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Poétique de la guerre : Le Cul de Judas
d’Antonio Lobo Antunes

Olinda Kleiman
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TEXTE

Sans étre la premiere ceuvre de fiction parue sur la guerre coloniale
menee en Afrique par la dictature portugaise, Le Cul de Judas est,
dans sa singularité, un exemple particulierement significatif de la
production romanesque qui, s'inspirant de cette crise durable, a
marqué et rénove la vie littéraire au Portugal dans les années qui ont
suivi la révolution des ceillets et sa confiscation finale. Les
particularités de l'écriture de cette guerre par Antonio Lobo Antunes
éclairent de maniere intéressante les efforts développés dans les
dernieres décennies pour dégager des principes d’analyse de la mise
en récit de I'expérience guerriere. Je partirai d'une etude publiée en
1998 par Jean Kaempfer, qui propose une esquisse de Poétique du
récit de guerre . Louvrage, ainsi intitulé, opére une distinction entre
deux types de reécit, 'un dit « classique », caractérisé par son écriture
« impériale », qui ordonne tout a la dévotion des héros altiers, 'autre
dit « moderne », ou « idiot », qui ordonne tout autour du personnage
singulier, insignifiant, qui a mis la main a la pate (p. 13). C'est a cette
derniere forme de récit, qui est aussi celle qui intéresse mon propos,
que le critique s'intéresse plus particulierement. Il souligne d’entrée
de jeu, comme 'un des aspects les plus marquants, le curieux
paradoxe qui traverse un ensemble d'ceuvres dont chaque unite,
tendant vers « une singularité irrédentiste », se trouve, par le fait
meéme, obéir aux lois d'un genre qui, se réclamant de l'originalité, se
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refuse a toute démarche de modélisation. Dans sa tentative pour
débusquer cette « loi de la loi du genre » (Derrida), Jean Kaempfer
identifie trois traits caractéristiques, qu'il donne comme constitutifs
de la narration guerriere moderne. Ceux-ci sont d'ordre
respectivement narratologique, thématique, dialogique. Sur un plan
narratologique, les textes adoptent tous « une stricte restriction du
point de vue » (p. 9) ; reprenant la posture inaugurée par La
Chartreuse de Parme, « ils épousent délibérément la perspective d'un
personnage dépassé par les événements » et prennent assise sur ce
constat prealable : « la guerre en somme c'était tout ce quon ne
comprenait pas » (Céline). Sur un plan thématique, les récits
concentrent l'action guerriere autour d'un « héros » qui se meut dans
le chaos, au sein d'un monde renversé, dans un univers déshumanisé,
dont la verbalisation adopte la modalité du « point de vue personnel »,
pour rendre compte d’'une expérience de « dépersonnalisation
radicale » (p. 10) ; jajouterai, pour ma part, et pour aller dans le sens
de ce paradoxe souligné plus haut, que le microcosme dans lequel
évolue ce personnage, au champ de vision borné, constitue le lieu,
borné, d’'une expérience individuelle, racontée a titre - prétendument
- personnel, mais en pleine conscience du fait qu'elle ne prend tout
son sens qu'en tant quelle revét un caractere au moins collectif si ce
n'est universel ; dans sa singularité, cette expérience est
transposable, donc, comme est transposable le lieu, aux autres lieux
de guerre mais aussi aux lieux de vie, eux-mémes lieux de guerre
potentiels ou lieux pourvoyeurs de guerre. Sur le plan dialogique,
enfin, ces textes présentent une forte composante polémique, dans
lintertextualité qu'ils instaurent avec les récits « classiques » dont ils
vilipendent I'imagerie héroique ou les discours de glorification
patriotique, mensongers et « en trompe-l'ceil », en leur opposant une
véracité des faits dans toute leur horreur, vécue et visible : ils
sefforcent ainsi, du méme coup, de gommer l'exces de partialité de
leur propre récit, quil s'agit de rendre crédible pour communiquer la
guerre « au plus juste, c'est-a-dire au plus pres d'une expérience que
sa subjectivité extréme rend contestable, voire insignifiante au regard
de I'Histoire » (p. 10).

2 Les travaux de Jean Kaempfer ne sont pas les seuls a avoir pu établir
que si l'expérience de la guerre, extréme, inouie, est inénarrable,
I'inénarrable n'en dispose pas moins - et le paradoxe est encore a
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I'ceuvre - de « ses tropes, [de] sa topique - voire [de] ses poncifs »

(p. 8). Létude de Léon Riegel, Guerre et littérature 2, par exemple,
dressant un vaste panorama des récits de guerre des années vingt et
trente, offre des clefs d'approche intéressantes en procédant a un
recensement des images et des motifs récurrents d'une ceuvre a
lautre dans la figuration de l'expérience guerriere. Il s'en tient
cependant a des aspects essentiellement thématiques, ce qui est
aussi le cas d'autres chercheurs. Jean Kaempfer accomplit, me
semble-t-il, un pas important dans le sens d'une systématisation. Si
I'on admet que la représentation du phénomene guerrier obéit
souvent a des principes généraux, selon des modes et des codes
largement partages, les traits typiques qu'il pointe m'apparaissent
comme étant d'une grande pertinence. Je me propose de mettre ces
concepts a I'épreuve d'une analyse, nécessairement partielle, du Cul
de Judas, un livre que I'on s’accordera donc a considérer comme
représentatif du récit de guerre « moderne ». Je me dois en outre de
faire état de la dette également importante contractée a I'égard de
Margarida Calafate Ribeiro dont la générosité intellectuelle — qui n'est
pas nécessairement la chose la mieux partagée — m'a permis d’affiner
mon analyse, tout spécialement en m'amenant a préciser I'idée

du binéme individuel /collectif, en symbiose, par 'adjonction de celle,
socialement et politiquement opérante, du bindme privé /public, en
antagonisme, voire en conflit. J'ai tiré le plus grand profit a la fois des
études fondamentales quelle a consacrées a la systématisation de ces
questions et de ses interventions lors des débats des deux

journées d’étude.

L'épreuve de I'expérience : Le Cul
de Judas, un roman de la
mémoire ?

3 Comme bon nombre d'ouvrages - la plupart, semble-t-il - s'essayant
a une représentation littéraire de 'expérience de guerre, Le Cul
de Judas se présente comme un roman de la mémoire 3. Je fais ici
usage du terme au sens de « niveau médian entre temps et récit » ou
encore d'« une phénoménologie du souvenir, moment objectal de la
mémoire », que lui accorde Paul Ricceur 4, « dans I'esprit de la
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phénomeénologie husserlienne », ainsi que le critique le stipule
d'emblée. Dans la perspective adoptée, et au moyen de la
méthodologie proposée, il s'agit d'interroger I'ceuvre a partir de deux
questions essentielles : « De quot y a-t-il souvenir ? De qui est la
mémoire ? » (p. 3). Lorsque Le Cul de Judas parait, en 1979, plus de
cing années se sont écoulées depuis la révolution des ceillets qui a
mis fin a une guerre de sinistre mémoire. Personne, alors, ne semble
s'interroger - tant la réponse parait évidente - sur le fait de savoir s'il
s’agit d'un livre sur cette guerre coloniale dont on ne parle plus - ce
qui précisément fait probleme. Lauteur, au demeurant, fait diverses
déclarations allant dans ce sens, comme l'atteste la quatrieme de
couverture de la huitieéme édition, qui reprend un extrait d'une
entrevue accordée au Diario popular, le 18 octobre 1979, peu de temps
apres la sortie du livre :

A guerra de Africa foi para mim, como provavelmente para muitas
pessoas da minha geracao, sei 1a, uma coisa extremamente
importante. Foi quase como quando a gente, em pequenos, vé na
praia os pescadores virarem os polvos ao contrario, ou como quem
vira uma meia® (Je souligne).

4 La guerre d’Afrique est bien le motif central - méme si ce n'est pas le
seul - et I'inconcevable expérience vécue le moteur de l'histoire, ce
qui, 2 un moment donné de la vie d'un homme révant d’entrer en
littérature, a donné corps au roman, selon une regle qui semble bien
établie. Il en va en effet ainsi de la plupart des récits de guerre,
produits par des auteurs qui ont connu le champ de bataille.
Verbaliser une situation extréme, de confrontation a la fois avec la
mort dans son camp, le risque de sa propre mort et le devoir - ou le
pouvoir - de tuer l'autre, ennemi autant que miroir auquel
contempler son destin — « ver matar e morrer », selon le beau titre de
Joao de Melo, ou son double possible « matar e ver morrer » 6 -
semble étre un impérieux besoin pour qui a connu cette « expérience
térébrante » (Riegel : p. 172). Tout se passe comme si la prise de
conscience de I'inimaginable - détenir le pouvoir de vie ou de mort
sur d'autres hommes - et de I'insoutenable face a face avec la mort,
sans cesse attendue et toujours en suspens, constituait alors une
incitation a chercher dans l'invention créatrice un réveil des forces
vitales, comme si la mise en mots était indispensable a la vie apres.
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Antonio Lobo Antunes le formule tres clairement - en termes
d'obligation - dans un entretien accordé a Thierry Guichard, dix-neuf
ans apres la parution de l'ouvrage :

Je suis revenu de la guerre en 1973. 11 y avait trois choses dont il
fallait que je parle pour m'en débarrasser : la culpabilité (a 'encontre
de mes filles), la guerre et la psychanalyse. D'ou la trilogie. (p. 8-9)

5 Au-dela de cette aspiration, et du lien de cause a effet entre la guerre
et I'écriture, particulierement notable ici, cette déclaration relative a
ce que l'on est convenu de nommer la « trilogie autobiographique » —
Mémoire d’éléphant (1979, « la culpabilité »), Le Cul de Judas (1979, « la
guerre »), Connaissance de lenfer (1980, « la psychanalyse ») - établit
deux autres types de liens, qui ne sont pas sans rapport entre eux :
celui de I'ceuvre a I'autobiographie et celui de I'écriture a la
psychanalyse, ce dernier ne se donnant pas uniquement a lire dans le
terme « psychanalyse » qui, dans la déclaration, ne concerne que le
dernier volet de la trilogie. Il apparait aussi, de maniere transparente,
dans la forme verbale « m'en débarrasser » dont il est difficilement
imaginable que le psychiatre qui en fait usage n'en ait pas évalué
toute la portée. Antonio Lobo Antunes ne s'en est jamais cache, et
méme il le répéte a satiété : l'ceuvre, considérée dans son ensemble,
trouve une assise tres forte dans 'expérience vécue, dont la guerre
constitue la forme la plus extréme, et pour cela méme exemplaire
dans sa figuration littéraire. Il y insiste encore, dans ses entretiens les
plus récents - « Dans mon roman Le Cul de Judas, je raconte
beaucoup de choses de ma vie en Afrique » (Blanco : p. 98)”. Et il
ajoute, dans ces mémes entretiens, évoquant une forme de
souffrance tenace, qui lui est imposée par I'écriture, a la fois thérapie,
recherche de soi et calvaire :

Ecrire, c'est comme une drogue. On commence juste pour le plaisir,
et on finit par organiser sa vie autour de son vice, comme les
drogués. Telle est la vie que je mene. Je vous ai déja dit que, méme
mes souffrances, je les vis comme un dédoublement : 'homme
souffre et I'écrivain se demande comment utiliser cette souffrance
dans son travail. (Blanco : p. 236)
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6 Comment ne pas opérer le rapprochement entre cette souffrance de
I'individu, forte de sa puissance créatrice et qui sautoalimente de se
dire, et les maux de la guerre sans cesse remeémorés, mis en discours,
par un personnage-narrateur qui, jour apres jour, entretient son
propre tourment, sans cesse refabulés par I'écrivain, récit apres récit,
en une forme de ressassement auquel il semble impossible de se
soustraire ? Le Cul de Judas porte, a mes yeux, I'histoire de ce
ressassement tres caracteéristique du récit guerrier, en maniere de
tourment-thérapie, en maniere aussi de témoignage sur ces « faits
tétus » qui encombrent, au-dela du supportable, la mémoire privée et
que la mémoire publique s'ingénie pourtant a ignorer, niant par la
méme son sens a I'épreuve en méme temps que l'existence des
victimes. Cest a ce « divorce entre parole publique et privée »
(Kaempfer : p. 33), au trop-plein de l'un, face au vide de l'autre, que les
angoisses affleurant au premier plan de I'ceuvre sont condamnées
a sauto-entretenir.

7 Le roman se présente comme ceuvre d'une « conscience
remémorante » qui reconstruit, dans le présent de la verbalisation, et
donc par la contamination de la « conscience actuelle » 8, un passé
dont la borne se situe a la brisure que I'expérience de guerre a
instaurée dans le temps de l'individu narrateur :

Neste passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que
quer, foi ha seis anos e perturbo-me ainda : desciamos do Luso para

as Terras do Fim do Mundo [...] desciamos para as Terras do Fim do

Mundo [...] iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia °.

8 A travers ce récit du « douloureux apprentissage de 'agonie », qui en
constitue la substance et qui simultanément le constitue en roman
d’initiation, il dit ce moment crucial d'une existence « entre la
déchirure par le temps et I'écriture de l'histoire » (Ricceur), qui n'est
autre que la reconfiguration de I'ébranlement autrefois -
sensiblement dans le méme temps - vécu par l'auteur et, comme lui,
par tant d’autres. Contrairement a ce qui se produit dans
Connaissance de Uenfer, l'auteur ne s'identifie pas directement a son
narrateur ; il crée en revanche les conditions de cette identification
au moyen de divers procédés qui ne laissent aucune place pour le
doute. Leur vie privée offre des similitudes surprenantes : tous deux
exercent la méme profession, les dates de leur mariage coincident
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(p. 72/p. 26219, tous deux divorcent au retour de la guerre (p. 64),
leurs ex-épouses portent un prénom identique, Maria José (p. 64),
leurs filles ont été congues durant la période des classes a Tomar,
quils ont suivies a la méme époque, ou peu s'en faut (p. 53/p. 100), et
sont nées le méme jour, le 22 juin 1971, alors qu'ils se trouvaient, 'un
comme l'autre, dans I'un des « cus de judas » du Chiame, ou ils ont
recu la nouvelle de la méme maniere, par la radio, depuis Gago
Coutinho (p. 68, p. 72/p. 208-209) ; a ces détails, treés personnels,
vient s'ajouter un itinéraire de mobilisation soigneusement calqué sur
celui dAntonio Lobo Antunes, dans le temps comme dans l'espace,
que le texte permet de dessiner, avec précision : les classes dans les
différents lieux de casernement au Portugal, avant le départ - Santa
Margarida, Mafra, Tomar et Elvas, septembre-décembre 1970 (p. 17-
18 /p. 21) -, 'embarquement pour Luanda, 6 janvier 1971 (p. 63), I'escale
a Madere (p. 21/p. 17), le séjour a Luanda dans l'attente du départ vers
les zones de combat (p. 29/p. 20 sq.), le voyage jusquaux « Terres du
Bout du Monde » (p. 33-38/p. 25 sq.) et 'enfermement dans les « cus
de Judas », a la frontiére de la Zambie, janvier-

novembre/septembre 1971 (p. 39-79/p. 27 sq.), le mois de permission
a Lisbonne, novembre/septembre-octobre 71 (chap. L, p. 81-

89/p. 284), le retour aux « Terres du Bout du Monde », décembre 71
(p- 100-131/p. 286 sq.), le changement de lieu, I'installation dans les
terres plus amenes du Nord, dans la Baixa do Cassanje, jusqua la fin
de la mobilisation et au retour a Lisbonne, apres la guerre,

janvier 1972-janvier 1973 /janvier-mars 1973 (p. 131 sq./p. 335 sq.) ; de
nombreuses images du temps de la guerre sont, elles aussi,
réactualisées dans la fiction, si l'on en croit les témoignages divers
que l'écrivain a pu faire a ce propos - la jambe de Ferreira (p. 60-
61/p. 79) ; le suicide du soldat de Mangando (p. 160/p. 81) ; la reprise
de la phrase du missionnaire basque (p. 144 /p. 100), l'intervention du
capitaine qui menace d'un pistolet un agent de la Pide - en fait
Ernesto Melo Antunes (p. 48/p. 100) ; le lieutenant katangais et
I'épisode de la brosse a dents (p. 77/p. 101) ; les bombes au napalm

(p. 106 /p. 101/Lettres : p. 104) 1 - ; enfin, une attention soutenue au
texte permet d’identifier une forme d’assimilation plus subtile peut-
étre, produite par la coincidence entre temps de la parole, ou du récit
- le temps du narrateur - et temps de I'écriture, ou de la publication
- le temps de l'auteur 2. « Je est (peut-étre) un autre », mais le parti-



La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul de Judas d’Anténio Lobo Antunes

10

pris d'une esthétique de la confusion entre les deux instances est de
toute évidence un choix délibéré d’Antonio Lobo Antunes.

Reparem que as figuras que povoam o que digo nao sao descritas e
quase nao possuem relevo : € que se trata de vocés mesmos [...]

reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nos saber qual dos
13

dois somos °,
explique I'écrivain dans « Receita para me lerem » - « Recette pour
lire mes romans » —, l'un des tres beaux textes qui constituent le
second volume des Chroniques.

C'est donc une stratégie de la narration, chez cet auteur, qui sert ici
un double dessein : celui de départiculariser une épreuve trop
particularisée pour que puisse sy dire I'étre dans son universalité ;
celui d'investir d'une force d’authenticité, vérifiable dans la vraie vie -
celle, publiquement connue, d’Antonio Lobo Antunes -, I'histoire
d’'une expérience humaine fondamentalement incroyable, car
humainement impossible. C’est dans ce positionnement, de fusion-
confusion entre réel et fiction, que le roman peut assumer ses choix
éthiques, sa triple posture réflexive — d’exploration du tréfonds de
I'ame et de lieu de réflexion sur 'étre au monde -, sociale - de
solidarité testimoniale -, politique - de parole protestataire,
dénonciatrice. Cette vérité des faits, les textes la

proclament inlassablement. Le Cul de Judas y insiste, avec fermeté,
placant le discours officiel face a son arrogante indignité :

Cobriram-se as bombas de napalm com oleado e o governo afirmou
solenemente Em caso algum recorreriamos a tao cruel meio

de exterminio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho .

(Je souligne).

Ce livre, le second d'une ceuvre féconde, aux débuts de laquelle la
thématique mais aussi les problématiques de la guerre occupent une
place centrale, ne prend forme - ou en tout cas ne se dévoile - que
six ans apres le retour d’Angola du médecin militaire Antonio Lobo
Antunes, en 1979, cette date coincidant, comme on a vu, avec le récit
du médecin militaire narrateur. Pas plus que le récit, le roman n’est le
cri de révolte, 'explosion verbale libératrice, au sortir de '« enfer ».
Pour pouvoir montrer la guerre de pres - du dedans, du centre - il
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faut 'appréhender de loin. La mise en fiction exige une distanciation
sans laquelle, précise I'écrivain, elle ne peut composer avec un réel
vécu trop insoutenable :

Il faut du recul pour mettre les choses en écriture, on ne peut pas
écrire dans le feu de I'action, on court le risque d’étre pamphlétaire,
on ne peut pas écrire sur des événements réels qui nous touchent de
pres. En ce qui me concerne, jai commencé a parler de la guerre tres
longtemps apres en €tre revenu, parce que quand elle était encore
tres proche, c'était trop violent pour moi, je ne pouvais pas
transformer mes souvenirs en matiere romanesque. (Blanco : p. 125)

Fruit d'un souvenir filtré, recréation imaginative par anamnese, le
roman, réflexif et non pas « pamphlétaire », bénéficie d'une approche
globale du temps et des faits par laquelle il est a méme de penser la
guerre, de l'interpréter au moyen d'une pensée sinon détachée du
moins mirie. C'est ce qui se produit pour Le Cul de Judas dont
l'auteur aussi bien que le narrateur, parce qu’ils ont au moins le recul
des années, possedent la connaissance globale du temps qui leur
donne la possibilité de penser un avant, un pendant et un apres la
guerre ou articuler le récit. Lhistoire prend ainsi tout son sens dans
le champ de ruines sur lequel elle est édifiée : les « ruines de

I'empire » (Ribeiro, 2004), les ruines d’'une existence minée par la
guerre et d'un impossible retour ou se dit en miroir le destin d'une
génération sacrifiée sur l'autel de la patrie maratre, les ruines surtout
d’'une révolution espéreée, et au bout du compte avortée, qui a ouvert
la voie a '« amnésie collective » I° et installé dans 'apathie une nation
abjecte, oublieuse de ses morts, incapable de regarder en face ses
victimes et de panser leurs plaies. C'est dans ce contexte, de
dysphorie postcoloniale, que prend corps la reconstruction de la
progressive et irrémédiable déliquescence de I'étre, en une vaine
tentative de compréhension et de communication, qui est aussi une
vaine tentative de restitution au passé d'un présent obéré et dun
futur nié, remédiant ainsi a la boursouflure du présent que le

passé parasite.

La guerre et sa représentation : le
discours « idiot » - I'alcool
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It is a tale told by an idiot, full

of sound and fury,
signifying nothing

William Shakespeare, Macbeth,
V, 5.

Récit de guerre, Le Cul de Judas est aussi discours sur la guerre. Cest
un discours pensé en opposition a I'« écriture impériale », dont il se
démarque de bout en bout, par un renvoi constant a la parole de
'autorité et aux valeurs pronées par une société dégénérée, 'une et
lautre placées coté a cote et fortement stigmatisées. En tant que
discours pensé, il adopte la posture du discours « idiot », sur lequel le
narrateur attire incidemment l'attention, par des formules telles que

« Nio sei se lhe parece idiota o que vou dizer » 16

- «vous allez peut-
étre trouver idiot ce que je vais dire » ; il adopte, du méme coup, la
posture idéologique qui lui est associée : il s'agira de dire la guerre
non pas dans sa glorieuse majesté mais dans son envers, dans son
indignité, dans sa colossale déraison. Il est porté par une voix unique
et s’énonce aussi a travers une modalité unique qui est celle de la
narration a la premiere personne, prenant ainsi le parti de la
singularité. Le roman se construit dans cette narration effectuée par
un personnage sans relief, ni héros ni homme tout a fait ordinaire,
puisque la guerre lui dénie ce droit. Le sujet est 'agent du récit et son
objet ; il se place a la fois au centre du récit, qu'il cristallise autour de
lui, et au centre de la guerre qu'il a faite par le passé. Cette
expérience constitue la matiere pour le « dialogue » - en réalité un
monologue, puisqu’il est a sens unique et par conséquent ne se
realise pas - qui s'engage avec une interlocutrice anonyme,
partenaire d'une nuit cherchée et rencontrée dans un bar, toujours le
méme semble-t-il (p. 128). Le récit dure I'espace d'une nuit, entre le
moment de la rencontre, la promenade dans les rues de Lisbonne
pour rejoindre 'appartement du narrateur, l'attente de I'aube, avec
des moments de « coits aussi tristes que les nuits de Lisbonne »

(p- 11), avant I'inévitable séparation au petit matin. Mais ce qui a
premiere vue se présente au lecteur comme un moment de
délivrance par la parole rédemptrice, dans le cadre favorable dune
certaine forme de complicité, fit-elle passagere, cesse tres vite de se
manifester comme tel, pour prendre les allures d'un cauchemar qui
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s'impose a un esprit perturbé, victime des désordres mentaux que la
commotion guerriere a occasionnés. Ce récit, toujours le méme,
chaque nuit redébité, est celui d'une longue et lente agonie, d'une
souffrance qui n'en finit pas de se dire, et tout conduit a penser qu'’il
ne connaitra jamais sa fin. Il est la « passion » (Kaempfer) d'un
narrateur par avance condamné a un enfermement maladif et
obsessionnel qui s'entretient de lui-méme et dont il est impossible de
sortir - « A ce stade de mon récit je me trouble invariablement »

(p- 38).

Ce discours, « idiot », que I'on pourrait ranger dans la catégorie des
récits que Jean Kaempfer désigne comme « autistes » (p. 11), n'était
cette volubilité portée par l'alcool, présente toutes les marques de la
dégradation, dans sa nature méme comme dans les conditions de son
énonciation. Il met en présence deux marginaux, deux piliers de bar,
dans le lieu symbolique d'une déchéance, ou se retrouvent les

« paumés », les désespérés a la dérive, les épaves de la vie, ce qu'ils
sont tous deux. Il se dit la nuit, inscrivant ainsi son appartenance aux
zones d'ombre et de terreur de l'individu, au royaume des morts, au
monde infernal de la guerre et tout aussi bien au monde des
cauchemars et de l'irréel :

Porque camandro € que nao se fala nisto ? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa nio
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar, uma histoéria inventada '’.

C'est un monologue dépressif. Il entretient la dépression du locuteur,
a l'enfermement duquel il contribue. Il ne dit pas ses effets sur
l'interlocutrice muette. On est porté a croire qu’il n’en a pas, et ce
n'est pas sans intérét. Le mutisme de la femme fait sens. Il articule le
récit dans le hiatus entre le « bruit et la fureur » de '« idiot », qui
occupe tout I'espace de la nuit, et le silence qui lui est opposé. Cette
situation monologique en présence dune femme dont l'existence
n'est attestée que par quelques formules, a fonction essentiellement
phatique, du type « voyez-vous », « vous savez ce que cest », ou
encore « que voulez-vous ? », et dont il est intéressant en tout cas
quelle n'assume pas la fonction de sujet de 'énonciation, n'est pas
sans soulever quelques questionnements.
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La tentation est évidemment grande de rapprocher cette condition
spécifique, dans laquelle s'opere le récit, dune expérience de
psychanalyse, et de voir dans cette femme, qui recoit I'histoire de
maniere passive, une sorte de substitut du psychiatre ou du
psychanalyste. Antonio Lobo Antunes, au témoignage de Francis
Uteza, rejette cette idée, arguant du fait que, au Portugal, la pratique
psychanalytique est interventionniste (Uteza : p. 144). Largument n'est
pas bien convaincant : Antonio Lobo Antunes ne s'est jamais laissé
enfermer dans les frontieres de la Lusitanie. Je n'écarterai donc pas,
sur la seule foi de cette déclaration, la possibilité que ce récit puisse
avoir une double fonction, cathartique et de quéte de soi et de son
unité perdue, apparemment vouée a 'échec. Cet échec, cependant,
ne dirait pas que les impuissances de la psychanalyse - et on sait
combien Antonio Lobo Antunes s'est employé a régler ses comptes
sur ce terrain qui est aussi le sien -, puisque aussi bien I'expérience
de guerre, aux limites de I'extréme, porte en elle et 'impossibilité de
I'apaisement et l'irrémédiable fragmentation de l'individu.

C'est, me semble-t-il, dans la valeur symbolique qu’ils peuvent
prendre, ensemble, au sein du systeme de représentation de la
guerre, que la présence de la femme passive, a I'écoute, et le mur du
silence auquel se cogne le narrateur trouvent leur signification
profonde. C'est en effet a cette femme, et exclusivement a elle, que
s’adresse ce récit, qui porte bien sur la guerre et les désastres
humains qui en résultent. Cette adresse constitue donc, en tout
premier lieu, le geste de rapprochement, le mouvement vers la vie,
d'un revenant de la guerre en rupture avec la société. Elle est aussi,
du méme coup, le geste, la parole, par lesquels la guerre, qui n'a pas
de mots pour se dire, trouvera une voie pour se dire, mais pas pour se
faire entendre, puisque la guerre dépasse 'entendement. Cest le
premier sens fort de ce silence, qui ne sera donc jamais rompu. La
présence de la femme, comme femme et dans la part de sexualité
quelle va assumer ensuite, établit 'autre axe de rupture introduit par
la guerre et qui intéresse autant 'auteur que son narrateur : celui de
la relation d’amour, ruinée jusque dans I'idée méme de sa possibilité.
Sans elle, la relation sexuelle seule, insatisfaisante, n‘aura guere que la
saveur des « coits aussi tristes que les nuits de Lisbonne », quand elle
ne se constituera pas en prolongement dégradant des

habitudes guerrieres.
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Au-dela de la symbolique forte d’'un avenir familial hypothéqué par
I'expérience de guerre qui, en derniere analyse, a remis en présence
deux étres désormais étrangers parce qu’ils ont connu une évolution
radicalement différente, I'incompréhension, entre la femme de la
nuit, substitut de I'épouse, et le narrateur, s'élargit a I'ensemble de la
société. Par métonymie, cette femme dit I'Autre qui n'a pas fait la
guerre - le sexe féminin est évidemment le plus représentatif de cet
Autre - et qui est non seulement différent mais indifférent : « Porque
camandro € que nao se fala nisto » ? (p. 67). C'est cette différence-
indifférence qui justifie pour une large part le discours du narrateur,
dans la conscience aigué de sa solitude, comme parole sans cesse
renouvelée dans son principe, sinon dans ses termes, ne recueillant
jamais d’écho. Qui a vécu le traumatisme de la guerre se trouve face a
une double aporie déterminée par le constat de départ : « La guerre
en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas ». Pour cette
raison, elle demande a étre comprise, par soi-méme et par ceux qui
ne l'ont pas faite ; or, elle n'est pas compréhensible puisqu’elle n’a pas
de sens ; en tant que folie des hommes, elle se doit d'étre
communiqueée ; or, elle ne peut étre ni partagée ni communiqueée,
puisquelle est incompréhensible et inénarrable. Silence et récit
constituent, ensemble, la réponse, qui ne peut étre quune non-
réponse, a ces apories ; ils constituent, I'un en face de l'autre, les
marques d'une fracture qui s'est opérée dans une existence, dans un
couple, dans une nation. D'ou cette parole intarissable, appelée par le
vide, qui s'entéte a vouloir faire entendre ce qu'elle-méme n'entend
pas, a coups de « percebe » - « Vous comprenez » 218 - assénés a une
interlocutrice sommée de comprendre, et s'exténue a répéter dans
le vide 19, par la bouche d'un «idiot », une « histoire étrange » -

« historia esquisita » (p. 35) - une « histoire de folie et de haine »

« qui ne signifie rien », puisque la guerre n'a pas de sens.

« Ecrire un roman, c'est structurer un délire », explique

le romancier 20, Mettant en pratique ce paradoxe qui simpose par sa
puissance esthétique, Le Cul de Judas structure son récit en un

« discours de la grandiose solitude des ivrognes » (p. 187). Les termes
sont ceux d’un narrateur effectivement imbibé d’alcool, qui se plait a
mettre en avant ses divagations d’alcoolique, mais qui se signale par
sa lucidité en méme temps que par le don particulier qui est le sien
d’adapter l'alcool aux besoins de sa rhétorique. S'aidant d’'une verve
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qui va croissant avec le taux d’alcoolémie, il met non seulement en
mots mais en forme la masse des souvenirs qui, a la tombée de la
nuit, envahissent soudain sa mémoire, essentiellement en provenance
d'un passé qu'il fait remonter au temps de la guerre, huit années
auparavant. Son récit, et c'est la premiere chose qui frappe, présente
une architecture tres étudiée, puisque, fait peu courant, il se déploie
au long de vingt-trois chapitres correspondant aux vingt-trois lettres
de l'alphabet portugais, facon peut-étre de représenter la guerre de A
a Z, dans une intention totalisante. Le roman, pourtant, ne souvre pas
sur des images de guerre. Il faut méme attendre les tout derniers
mots du chapitre pour que celle-ci fasse irruption dans le récit, de
maniere allusive, par I'évocation de 'embarquement, pour 'Angola,
des troupes dont fait partie le narrateur. En attendant, celui-ci aura
mis en branle tout un processus narratif, de relation au passé, qui
prend assise sur les temps de I'enfance, le zoo de Benfica, face a la
maison parentale, 'environnement familial et ses modes de pensée,
mais ou se disent tout aussi bien le présent et la crainte du futur, en
un entrelacs de temps et de sujets, agrémentés par ailleurs des
méditations a premiéere vue les plus saugrenues sur divers aspects de
l'existence et de I'étre au monde. Le rapport avec la guerre n'est pas
directement perceptible. Mais il tient justement en cela, dans cette
logorrhée baroque, ce délire verbal. Les modalités du récit,
déterminées dans ce premier chapitre, seront a I'ceuvre d’'un bout a
lautre du livre. La confusion des plans, repérable d'emblée, ira en
saccentuant, d'autant plus quelle intégrera la dimension spatiale,
créant de la sorte un lacis sémantiquement représentatif de la folle
absurdité de la guerre et des dérangements mentaux qui en résultent.
Mais la présence de la guerre, in absentia ou presque, dans ce
premier chapitre - et ce procédé est également caractéristique de
I'ensemble de I'ceuvre - s’affirme a tout bout de champ, de la maniere
allusive mise en évidence plus haut, par laquelle il s’agit de signifier
que la guerre n'est pas quen Afrique. Elle s'est insinuée partout,
chacun la porte en soi, en Afrique mais aussi au Portugal. Elle est
dans le temps présent, de la narration, qui n'est pas autre chose qu'un
present boursouflé, intégrant le futur pour toute une génération. Le
narrateur ne se fera pas faute de le dire, vers la fin de sa longue
histoire, a son interlocutrice, qu'il inclura dans le lot des « naufragés
de la guerre ». Mais surtout, et c'est probablement le sens quinaugure
ce premier chapitre pour en faire l'un des aspects nodaux du roman,
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elle était déja dans ce passé d'une Lisbonne coloniale, dont la
représentation symbolique est assumée par deux biais, I'un plus
concret, avec des accents autobiographiques prononcés, l'autre plus
abstrait - et on évitera d'y regarder de trop pres pour savoir s'il y a
autobiographie ou pas. Le premier fait référence a la maison familiale
du narrateur, située dans le quartier de Benfica, qui était, on le sait, le

cadre de I'enfance d’Anténio Lobo Antunes 2!

; Ce qui nous importe,
c'est que le roman la donne a voir comme coincée entre une agence
funéraire, présage macabre des cercueils a venir, et le zoo ou
sentassent, prisonnieres, derriere les grilles, les bétes sauvages -
cependant domestiquées -, préfiguration des soldats dans leur
animalité, y compris féroce, prisonniers des « cus de Judas » et de
leurs barbelés. C'est le cadre révé pour une famille en mal de guerre
et de héros, comme l'est la sinistre famille du narrateur — « famille
Portugal » par métonymie -, qui le pousse a la guerre et a la mort au
nom de ses idéaux calotins, patriotiques, virilement défendus par des
tantes-viragos, seches comme des coups de trique, attentives par
ailleurs a conserver l'argenterie Christofle. Le portrait, qui s'étend a
tout un pays et qui ne fera que se détériorer au fil de la narration,
avec l'arrivée au cceur de la guerre, est décapant. Les mots et les
images englobent tout et tous dans un méme univers de noirceur
quembrasse le regard simultanément rageur et désespéré d'un mort-
vivant en quéte de sa vie perdue, en quéte d’'une unité dont on I'a
dépossédé et condamné, en revanche, a revivre sans cesse un passé
invivable, qu'il lui a pourtant été imposé de vivre. Ce récit du souvenir
de 'horreur est pris en charge par un personnage qui ne se nomme
pas. Du méme coup, on pourrait étre tenté d'entendre dans cette voix
anonyme, en dépit de sa singularité marquée, la voix révoltée de tous
les autres soldats, ses compagnons de tragédie. C'est cela, tout en
n'étant pas cela. A la guerre chacun vit sa propre expérience de
Iinimaginable, apparemment comme les autres, en méme temps que
les autres, en réalité dans la solitude de l'étre et la déréliction. Pour
une large part, et Anténio Lobo Antunes est le premier a le dire, cet
homme est d’abord et avant tout lui-méme, qui se fond avec I'image
de l'autre, « aux replis les plus profonds de 'ame humaine » — « 0
fundo avesso da alma ». C'est aussi pourquoi Le Cul de Judas ne
présente pas d'intrigue, conformément a I'idée que I'écrivain se fait de
ce que doit étre un roman, jamais tout a fait comme les autres,
ménageant la surprise :
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E a surpresa vem de nao existir narrativa no sentido comum do
termo, mas apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e

aparentemente nos sufocam 2.

Au vrai, le roman s'alimente volontiers a la souffrance des hommes. Il
ne retrace pas une histoire ; il explore 'humain, au plus profond du
mystere de I'inconscient :

As palavras sao apenas signos de sentimentos intimos, e as
personagens, situacoes e intriga os pretextos de superficie que
utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A verdadeira aventura
que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto

ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana 23,

Peut-étre les déclarations contradictoires de I'écrivain relatives au
fait que son roman porte ou non sur la guerre trouvent-elles la une
explication. On peut en effet admettre que Le Cul de Judas ne retrace
pas une histoire de guerre, mais va bien au-dela, en ouvrant a la

« connaissance de l'enfer », par la mise en écriture d'une expérience,
effroyable, extréme, si absurde quaucun esprit ne peut la
comprendre :

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e

do Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que
nos visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para
aquele espanto de polvora numa imensa surpresa : Sao oS
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos,
os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados
para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de
areia, a jogar as damas com o capitao idoso saido de sargento que
cheirava a menopausa de escriturario resignado e sofria do azedume
cronico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e
irreal, o calendario que risco de cruzes a contar os dias que me
separam do regresso e apenas achando a minha frente um ttnel
infindavel de meses, um escuro tnel de meses, onde me precipito
mugindo, boi ferido que nao entende, que nao entende, que nao
logra entender %4,
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Le narrateur, que les mots, ici, font se confondre avec I'écrivain, se
trouve aux prises avec une double difficulté, qu’il analyse dans le
chapitre S, consacré a

Sofia, et qui résulte de I'impérieux besoin de dire

A ansia de escrever e o torturante panico de nao ser capaz, de nao

lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos

dos outros 25,

face a la conscience aigué de ce que « I'on ne peut comprendre ce
que l'on ne dit pas » - « nao se pode compreender, Sofia, o que se nao
diz » (p. 155).

Dire est primordial. Mais de quelle maniere ? La question, essentielle,
trouve dans le livre une tentative de réponse, selon des processus que
la longue phrase qui précede permet d’analyser de maniere
relativement précise.

Les mots pour le dire - le sexe
et 'obscénite

Parce que la guerre est l'indicible qu'il faut cependant dire, dire la
guerre est un acte paradoxal, de violence, que l'on se fait d’abord a
soi-méme ; parce que les mots doivent traduire une réalité

absurde, hallucinante 26, chaotique, le récit ne peut que porter la
marque de la folie, de I'hallucination, du chaos ; parce que la guerre
est bruit et fureur meurtriere, le verbe ne peut étre que bruyant,
rageur, assassin ; puisque la guerre est boue et abjection
innommables, la seule réponse qui lui soit opposable est I'obscénité.
Paradoxalement, donc, les mots se bousculent pour narrer
Iinénarrable, en un discours torrentiel, impétueux, rageur. Le lecteur
y plonge des la premiere page, pour n'en plus émerger. Cette parole
hallucinée, expression d’'une révolte « furibonde », qui fond tout dans
« son immense stupeur de poudre », répond au besoin de tout dire
sur la guerre, sa réalité crue, sa brutalité, sa bétise, son absurdité, la
responsabilité de ceux qui I'inventent, la souffrance de ceux qui la
font et qui ont appris a se couler dans son moule et c'est aussi
pourquoi elle se fait volontiers obscene pour hurler I'ignominie et le
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scandale. Apparemment hébété, fruit, en réalité, d'un
ordonnancement étudié, le récit qu'elle produit recourt a des
processus complexes, parfois contradictoires. Il obéit globalement
aux lois de la chronologie, retragant ainsi les étapes, vérifiables, d'un
parcours initiatique fonctionnant comme une descente aux enfers,
dans les « cus de Judas », les « culs du monde ». Tributaire,
cependant, des fantaisies de la mémoire et de la perception
subjective poussée a son paroxysme, il méle constamment le factuel
et la glose, dans sa hantise de prendre position et de commenter le
non-commentable, introduit des brouillages divers, procede par
analogies déconcertantes, en un ensemble qui n'est pas sans
rappeler le stream of consciousness et la maniere, tres faulknérienne,
de sonder les mysteres de 'humain et de sa féroce inhumanité. Tout,
dans ce récit, est soumis au regard implacable d'un « revenant » de la
guerre qui a fait son apprentissage du monde au contact de 'horreur
et qui uniformise tout dans le sens de l'abject, en une réponse
cynique a la « vigoureuse prophétie » familiale :

Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem .

L'une des caracteéristiques les plus marquantes de cette parole, virile
en effet, au sortir de la guerre, est 'obscénité, sur laquelle se portera
toute mon attention, devant I'impossibilité d'étudier de maniere
exhaustive tous les procédés de verbalisation de I'expérience
guerriere dans cette ceuvre complexe. Lobscénité constitue un lieu
commun du récit de guerre « moderne » ou elle semble simposer par
la puissance de ses effets. Ses manifestations, sur le plan lexical, sont
nombreuses et diverses : elles concernent le scatologique - cagalhao,
cagar, excrementos, merda, defecacgao, retrete, intestino, tripa -,
l'analité - cu, pandeiro, peida, anus, anal, anilha, hemorroidas -, le
sexe et la sexualité — pubis, vagina, pénis, testiculos, tomates, caralho,
fornicar, foder, foder os cornos, foder o coiro —, I'insulte — o caralho
da puta que os pariu, caralho do catano, filhos da puta, cabroes

de merda, cara de caralho. Antonio Lobo Antunes en exploite
simultanément les potentialités artistiques, idéologiques et
sémantiques. Sur un plan général, le choix d’'une esthétique de
l'obscénité, qui recoupe en partie celle de I'incongru, est une
stratégie discursive parfaitement adaptée au récit « idiot » dont elle
constitue I'un des ressorts majeurs en tant que discours déplace.
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Dans sa matérialité excrémentielle, elle est au cceur d'images
étonnantes, insolites, qui surgissent tres rapidement, des les
premiers mots du récit, et contribuent a la mise en place d'un monde
étrange, sordide, marqué au sceau du trivial, de la régression, peut-
étre méme d'une forme d'infantilisation. Trois images, parmi tant
d’autres, me permettront d’illustrer cet aspect :

1. As cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalhao.

2. Observariamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris,
cujas palpebras se inflamam de hemorro6idas combustiveis.

3. Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava em gargarejos de
intestino, escutava os lamentos das focas que um diametro excessivo

impedia de viajarem pela canalizacao 28,

26 Je me bornerai a relever, dans la troisiéme citation, 'association entre
phoques et selles, appelée par le fait que I'acte de défécation se
produit dans une salle de bains d’'ou le narrateur enfant avait vue sur
le zoo tout proche, pour m'attarder davantage a la seconde citation
qui n'est pas née par hasard de I'imagination créatrice d'un médecin
psychiatre par ailleurs fin observateur. Ce qui ne manque pas
d'intérét, a mon sens, c'est que cette hypothese du narrateur se
présente comme une invitation, irréelle, a une relation amoureuse,
elle-méme nécessairement irréelle puisquelle est soumise a la
condition que les deux partenaires se métamorphosent en tamanoirs.
Sexprime ici, dans le jeu du grotesque, la conscience qu’a le
narrateur, apres la guerre, de l'impossibilité de construire une
relation amoureuse qui se situe sur un plan autre que celui de
l'animalité. D'ou la proposition faite a celle qui sera sa partenaire
d’'une nuit, d'une relation bruyante et furieuse d’animalite, de
brutalité, de destruction et de haine :

Quem sabe se acabaremos a fazer amor um com o outro, furibundos
como rinocerontes com dores de dentes, até a manha aclarar
lividamente os lencois desfeitos pelas nossas marradas de desespero.
Os vizinhos do andar de baixo cuidarao, atonitos, que trouxe para
casa dois paquidermes que se entredevoram num concerto de
guinchos de 6dio e de parto .

27 Ala guerre, la sexualité n'est que I'une des manifestations de

la barbarie 30 vue au quotidien ; mais elle est a ce point l'illustration
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de la sauvagerie des hommes que le récit I'instaure en métaphore de
la guerre et de la relation a l'autre. Guerre et sexe vont de pair, d'ou
cette narration qui méle étroitement la guerre et 'amour - la non-
relation d’amour, — d'ou aussi la fonction de la femme, substitut de
I'épouse, pour signifier l'irréparable rupture que la guerre a introduite
au sein du couple.

Monde dhommes, sans femmes, le monde de la guerre est un monde
a la fois castré et de castration, frustré, dégénéré, a I'image de ceux
qui I'« inventent », Salazar, le « chatré » (p. 63), et ses sinistres

« ministres eunuques » (p. 105), produisant des dégéneérés que
l'accumulation de leurs frustrations conduit a des pratiques
insupportables. Lonanisme, méthode d’« alphabétisation » a
destination des soldats désceuvrés, en partance pour la guerre, et
dont « la masturbation est la gymnastique quotidienne », est I'un des
savoir-faire que 'armée est capable d'inculquer d'emblée, dans « le
rut de caserne » 3L Lautre sera celui de tuer, 'un et 'autre
étroitement liés, couple indéfectible que I'on ne saurait mieux
définir : « nous nous masturbions et nous tirions » (p. 125).

Les références a la masturbation, comme pratique incessante, sont
nombreuses. Elles ont pour objet de dire les frustrations, la
souffrance, le désceuvrement, la stérilité imbécile de la guerre :

Ha onze meses que me masturbo todas as noites, como um puto, a
tecer variagoes adolescentes em torno das mamas das fotografias do
cubiculo de transmissdes, ha onze meses que nao sei o que é um

corpo ao pé do meu corpo [...] tenho [...] uma mulher que é grito de

amor sufocado num aerograma 32,

Elles contribuent a la création d’'une idée globale de sexualité frustrée
qui finira par se pervertir en dépravation générale, a quoi il fallait
sattendre chez un « Portugais parfait », a la virilité bien éprouvée,
répondant a cette « parfaite définition : il se vantait de forniquer et il
crachait » 33, Les manifestations viriles prennent des formes

diverses, correspondant mutatis mutandis au spectre des
comportements bellicistes. C'est la promiscuité sordide et le recours
a des méthodes abjectes chez certains :
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O tenente fornicava de pala do boné para tras e pistola a cinta, com o
impedido de espingarda em riste a vigiar as redondezas [...] € 0

capitao das damas, instalado ao volante, pedia a raparigas impuberes

que o masturbassem 34 ;

c'est le déchainement de violence sadique chez d’autres. Le viol
collectif de Sofia, avant son exécution, en constitue I'exemple le plus
sordide, par I'association du verbe et de l'acte, « pidesques » et
insupportables 'un comme l'autre :

Demos-lhe uma geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o
bilhete para Luanda 3°.

On voit ainsi comment la thématique de la sexualité et son traitement
métaphorique, aux portes de la mort et de I'enfer, servent les
problématiques de la guerre dans sa figuration littéraire, par la
représentation d’'une turpitude morale, d'une déchéance et d'une
perversion de ce monde viril dont la sinistre réalité est évidemment a
opposer au veeu familial « Heureusement, 'arméé fera de lui un
homme ». Mais ce n'est pas tout. Devenu 'homme souhaité, apres ce
saut, accompli a son corps défendant, « de la communion solennelle a
la guerre » (p. 116), le narrateur peut désormais se permettre de
remettre les choses a leur place, aupres des siens et aupres de la
famille Portugal, cercle élargi que le microcosme familial incarne. Il le
fait sur le mode cynique - et c'est ce qui donne au discours sa
puissance -, en réinvestissant dans le langage tout ce que 'armée et
la guerre lui ont appris, et, en tout premier lieu, le vocabulaire de
corps de garde en vigueur dans l'institution donnée comme modele
pour I'éducation des enfants de bonne famille. C’est donc dans la
métaphore sexuelle, étendue au champ de la scatologie, qu'il trouve la
sémantique de la violence et de la bassesse indispensables a une mise
au point vigoureuse et agressive, dont la principale manifestation
d’agressivité réside précisément la, dans l'usage de I'obscénité, parce
quelle est transgressive et ne peut étre ressentie autrement que
comme une agression dans le milieu auquel appartient le narrateur.
Ce déchainement de violence, fruit d'une révolte et d'une indignation
longtemps ruminées, se déverse sur tout et sur tous, pour offrir une
vision ignominieuse de la famille, de la sociéte, du monde et de
'humanité. Le monde de la guerre, de I'armée et des colons est abject
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et grotesque, selon I'image qu'en donne le café de Mete Lenha, a Gago
Coutinho :

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de
massa cujo esforgo para falar o torcia de caretas de defecacao,
casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada de colares
estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos beliscoes com que
os soldados lhe homenageavam as nadegas atlanticas, dificeis, alias,
de discernir numa mulher aparentada a um imenso gliteo rolante em
que mesmo as bochechas possuiam qualquer coisa de anal e o nariz
se aparentava a inchago incomodo de hemorroida, café [...] onde pela
primeira vez o tenente, confidencial, abriu a carteira para mostrar a
fotografia da criada e revelou [...] o produto sintético das meditacoes
de uma vida : Sopeira em que o patrao nao se ponha nunca chega a

criar amor a casa 6.

Il n'est pas le seul. Il n'est pas autre chose en effet que le « monde que
le Portugais a créé » - « o mundo-que-o-Portugués-criou » (p. 125) -,
image inversée de celle quoffre le livre de Gilberto Freyre 37, miroir
dans lequel peuvent se contempler tous les « fils de pute » (p. 106), les
« tétes de noeud » - « caras de caralho » (p. 110) -, les « enfants de
salaud » ou « conards de merde » - « cabroes de merda » (p. 67) - les
politiciens qui ont inventé cette guerre, qu'ils dirigent depuis le
confort des salons de Lisbonne ou les bureaux climatisés de Luanda,
et qui ont du méme coup déterminé le destin misérable des hommes
qui la font ; la famille du narrateur, famille d'un autre temps, préte a
sacrifier ses enfants pour « son argenterie Christofle » ; les élégantes
oisives, bien pensantes et bien intentionnées, du Mouvement
National Féminin, en cheville avec I'Eglise et la dictature, dont le
narrateur brosse le portrait au vitriol :

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora
de Fatima e porta-chaves com efigie de Salazar, acompanhadas de
padre-nossos nacionalistas e de ameacas do inferno biblico de
Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficacia os
inocentes diabos de garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei
que os pélos dos seus pubis fossem de estola de raposa, e que das
vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de Ma griffe e
baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na
murchidao das coxas. Sentadas a mesa do brigadeiro, comiam a sopa
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com a ponta dos beicos tal como os doentes de hemorroidas se
acomodam nos vértices dos sofas, deixando nos guardanapos de

papel pegadas de copas de baton de que se evolavam ainda desgostos

com as criadas e restos de tiradas patrioticas 38,

un « pays de merde », que le narrateur redécouvre, au retour en
permission, apres dix mois d’absence - « Merda de pais de merda ».

(p. 86)

La merde, dite a I'exces, est partout présente, a la guerre comme au
Portugal. Elle s'est insinuée a l'intérieur des soldats, ainsi que le
narrateur le répéete a satiété, en un cri de révolte paroxystique :

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco
meses de comer merda e beber merda, e lutar por merda, e adoecer
por merda, e cair por merda, nas tripas 37 (p. 172)

qui a son pendant dans la réitération grossiere, dite a 'exces elle
aussi, comme hébétée, « sidérée » (p. 44), devant le premier cadavre,
celui qui donne visage, nom et réalité a la mort :

O enfermeiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com
pronancia do Norte viemos de todos os pontos do nosso pais
amordacgado para morrer em Ninda, do nosso triste pais de pedra e
mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com o
enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa. [...] todos diziamos
Caralho de boca fechada 4°.

Lorsque les autres mots sont impuissants, 'obscénité est la seule
réponse possible a la violence de la guerre ; par sa force signifiante,
elle dit, en un seul mot, avec toute la brutalité voulue, la guerre dans
son entier : 'innommable, 'inimaginable, I'absurdité, la folie, la
stupeur, l'intolérable, la souffrance, I'incompréhension, I'indignation,
la révolte, la bassesse, la turpitude, la fange...

Ce parti-pris, d'un texte qui déborde du besoin de tout dire d'une
guerre dont il éprouve sans cesse l'indicibilité et veut provoquer le
choc du scandale, s'affiche des le titre, qui n'a pas manqué de susciter
des questionnements. En tant que locution figée, « cu de Judas »
désigne le trou perdu, ce qui équivaudrait en substance a « au diable
vauvert », « Trifouilly-lez-Oies » - dont on me pardonnera
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éventuellement l'orthographe fautive - ou mieux, étant donne le
contexte, « cul du monde » - si l'expression n'existe pas, elle demande
a étre inventée. « Cu de Judas » apparait pour la premiere fois sous la
plume d’Antonio Lobo Antunes, avec ce sens, dans une des lettres
qu’il a écrites a sa femme, le 15 aofit 1971, c'est-a-dire apres huit mois
de séjour dans I'Est de 'Angola 4. Elle a son équivalent dans une autre
expression récurrente au long du roman, « Terras do Fim do

Mundo », les « Terres du Bout du Monde », avec peut-étre méme
I'idée de « Terres de la Fin du Monde », car la dimension
apocalyptique, trés présente dans le récit guerrier, n'est pas a écarter.
Ce qui me parait intéressant, cest que cette derniere formulation est
celle qui surgit en premier dans le roman (p. 38), sans doute parce
quelle est transparente et permet d'amener l'autre, « cu de Judas »

(p- 42), plus hermétique et qui se trouve ainsi en partie précisée, en
tant que lieu géographique, aux sinistres confins de I'Est angolais, a la
frontiere de la Zambie. L'auteur, qui s'est expliqué sur ce titre, y ajoute
un autre sens, celui de la trahison, véhiculé par le nom « Judas », dont
les connotations bibliques connues s'enrichissent d’autres
occurrences, moins fréquentes, signalées par l'auteur :

O titulo do romance tem dois sentidos : o de distancia e o de traicao.
Judas era a expressao que os militantes do MPLA utilizavam para
designar os portugueses e aqueles que colaboravam com o exército
portugués. Como médico, eu era obrigado a assistir aos
interrogatorios dos prisioneiros da PIDE, e essa era a palavra que os
prisioneiros utilizavam para insultar os agentes da PIDE. No Hospital
Miguel Bombarda, em Lisboa, onde eu trabalhei, tinham encarcerado

uma série de prisioneiros politicos que também utilizavam esta

expressio « Judas » em relacio a nés %2,

Ainsi comprise, dans ce dépassement du sens usuel de I'expression
lexicalisée qui nous est familiere, la locution ne se référerait plus
uniquement a la géographie de la guerre mais déborderait en quelque
sorte sur la caractérisation des soldats, a la fois traitres, par le silence
complice, et trahis, sacrifiés par les seigneurs de la guerre qui les ont
envoyés au massacre, en méme temps que par leur famille, leurs amis,
leurs compatriotes qui ferment les yeux et les abandonnent a un
destin barbare. A aucun moment, le texte n'en fait un usage
métaphorique et ne lui accorde, en tant que telle, de valeur autre que
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topographique. En soi, elle ne s'applique pas aux personnes. Si elle
rejaillit sur les soldats, ce ne peut étre que par d’autres biais, en
I'espece par contamination sémantique. Et on voit comment un
auteur, hante par la quéte de la « bombe, du festival des mots », de la
« putain de phrase » et de ses effets, sémantiques et esthétiques, a pu
étre séduit par une locution en apparence fermeée, figée dans son
sens, en réalité susceptible d’étre resémantisée de diverses manieres
dans la poétique du texte, par 'analyse des termes qui la composent.
C'est bien ce qui se produit : Antonio Lobo Antunes ne se fait pas
faute d’en jouer, dans le corps du récit. Un passage que je citerai, pour
y revenir par la suite, me parait particulierement lumineux de ce
point de vue : « Quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas » -

« Qui m’a foutu sans préavis dans ce cul du monde ? ». (p. 42)

Sans relever cette occurrence, Luis Madureira cite, a l'appui de sa
these, divers passages connotant les registres de la scatologie et de la
castration. Il se montre ainsi conscient de la nécessité, pour établir
un sens aussi fort que celui qu'il croit pouvoir dégager, de faire
apparaitre, dans le texte, un réseau de signes convergents. L'idée de
sodomie que le titre comporterait, selon lui, serait le vecteur d'une
représentation du colonialisme portugais, stérile, inversant celle,

« estadonovista », de 'empire comme « pénétration productive »,
dans l'esprit du lusotropicalisme de Gilberto Freyre :

The tenor of the title’s metaphor entails, in this sense, the
substitution of the tropical “gaps” in cathectic geography of empire
with solar anuses, epitomizing the sterility and emasculation which
underpinned Portuguese colonialism (the substitution of an image of
colonialism as impregnation with that of colonialism as “sodomy” 3,
Le réseau, pourtant, ne se constitue pas dans ce sens et on peut sans
doute s'étonner qu'un texte que la violence et la subversion ne
rebutent pas, et dont Anténio Lobo Antunes se plait a dire qu'il

44 se montre aussi

comporte toujours sa propre clef de lecture »
discret sur d'éventuelles pratiques sodomitiques, et en particulier
homosexuelles, dans ce milieu viril, privé de femmes, ot I'on aurait pu
s'adonner non seulement a la sodomie, moment éventuellement
partagé, palliatif concevable a la solitude masturbatoire, mais aussi a
la sodomisation, démonstration de force et affirmation de l'autorité,

moyen d'oppression des plus fragiles. Cet aspect de la violence de
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caserne est présent chez Lobo Antunes, et en particulier dans
Fado Alexandrino :

Se a tesao me apertava ia ao posto de sentinela da sanzala, chamava
o primeiro preto que aparecia, dava-lhe vinte escudos e mandava-o
arrear as calcas ali mesmo [...] De metralhadora na direita e nota na

esquerda nao ha quem nao obedeca ao que lhe mandam, pianinho,

calados, e para a frente que é servico#°.

Or, il ne l'est pas ici. Le réseau se constitue en revanche dans le
registre de I'obscénité, opératoire en soi, de la scatologie, de

'analité. « Cu de Judas » dit le cul, sans ambiguité. S'il dit autre chose,
ce ne peut-étre, a mon sens, que la sodomisation des pauvres
bougres envoyés dans les « culs du monde », victimes de toutes les
trahisons possibles, les « enculés » de la guerre, pour le dire aussi
criment que le texte. Je rejoins ici l'analyse de Margarida Calafate
Ribeiro (p. 278 sq.). Le passage cité plus haut, sur lequel je reviens a
présent, peut se préter a cette lecture globale du texte, dont le titre
participe non a priori, puisque le sens n'est pas perceptible dans
I'expression lexicalisée, mais a posteriori, par resémantisation
poétique. Celle-ci se produit, notamment ici, par I'association du
verbe « enfiar » - « enfiler » — a 'expression. Le sens, pourtant, ne me
parait pas devoir étre nécessairement interprété en termes

de sodomie 46, Elle peut se maintenir au niveau métaphorique qui est
le sien. Le méme signifié se dit au moyen d’autres signifiants, dans
des expressions telles que « Quem nos fodeu ? » — « Qui nous a
baisés ? » — dont on retrouve l'idée, sous une forme adoucie, dans les
lettres de guerre - « “Estamos tramados” e “estamos lixados” ¢ a frase
corrente » (p. 291), « “Nous sommes baisés” et “nous sommes foutus”
sont les formules courantes » —, attestant ainsi d'un certain parti pris
de réalisme dans la représentation des us et coutumes du soldat. La
parole vaut en tant que parole et ne demande pas forcément a étre
traduite en actes. Lobscénité, instrument violent d’'une révolte
violente, vaut en tant que parole obscene. Les métaphores, sexuelle,
anale, scatologique, ne sont jamais tout a fait étrangeres l'une a l'autre
et fonctionnent précisément en réseau pour dire, ensemble, cette

« merde » qu'est la guerre, ses effets déléteres, les régressions quelle
engendre, le monde inversé, déshumanisé, qui est le sien.



La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul de Judas d’Anténio Lobo Antunes

41

42

La guerre : images d'un univers
déshumanisé - la boue, le sang,
la mort

De ce point de vue, les stratégies de figuration de la guerre dans Le
Cul de Judas misent sur deux registres : I'un, abstrait, produit des
images dépersonnalisées, tendant a I'universalisation dans un dessein
plutot réflexif ; 'autre, concret, porté par I'expérience du médecin,
personnalisé parfois jusqu’a 'extréme, tend a la représentation
réaliste, en s'appuyant sur des images données comme véridiques,
essentiellement dans le dessein de témoigner et de dénoncer. Ils se
conforment au discours « idiot », et donc inversent le paradigme du
récit héroique. Les images qui relevent du premier de ces registres
concernent surtout 'environnement naturel et oscillent
constamment entre milieu hostile et paysages suppliciés,

silva horrida et nature fascinante. Elles trouvent a s'organiser au sein
d'une triple relation dialectique entre guerre et paysage, entre
authenticité de I'Afrique et « Monde-que-le-Portugais-a-crée », entre
paysage interieur enfin et paysage physique.

Nombre d'entre elles relevent de la topique du récit de guerre

« moderne » et visent a planter un décor agressif et rebutant, qui se
construit autour d'un nombre de schémes relativement réduits,
toujours les mémes : plongée dans un monde étranger, qui agresse
par sa différence, essentiellement climatique, sa chaleur, sa moiteur,
ses amplitudes thermiques ; un univers concentrationnaire, avec

ses barbelés 4’| sa promiscuité, son espace borné, champ de ruines ot
les bananiers eux-mémes ressemblent a des « ailes d’archanges en
ruines » (p. 28) ; un milieu désagréable et inquiétant, battu par la pluie
et les vents, menacé par les orages violents, « fourmillant d’insectes »
(p. 51), mouches importunes (p. 39) et moustiques sanguinaires

(p- 28) ; un lieu répugnant, d'immondices, ou se trainent les chiens
affamés, avides de sang, porteurs de maladies #8, et ot pullulent
vermine, larves et rats obeses (p. 40). Ce décor, aux traits réalistes,
doit étre interprété comme une métaphore de l'agression guerriere et
de la mort et de la décomposition dont celle-ci s'accompagne :
odeurs pestilentielles, 'odeur de fumier de la mort, pourriture, boue,
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emblématique de « la boue historique de Verdun » (p. 18), décombres,
mais aussi charognards, crocodiles et autres hyenes :

E havia o cheiro da decomposi¢ao de mandioca a secar nas esteiras, a
humidade, que se farejava no ar, da chuva que crescia, excrementos

secos como os cagalhodes de cartao do Entrudo, ratos obesos

remexendo o lixo 49.

D'autres images, originales les unes, topiques les autres, les
completent, qui se déploient en un jeu complexe d'oppositions, reflet
d’une relation ambigué du narrateur a I'espace, entre rejet et
émerveillement. En tant que cadre d'un exil forcé et lieu de la guerre
- on est encore dans le conventionnel - I'espace africain suscite
haine et dégofit. Il est appréhendé selon les schémas dessinés plus
haut, marqué au sceau de I'horreur, de la grossiereté, du grotesque :
le café de Mete Lenha en est un exemple, de méme que les
différents « culs de Judas » ; mais c'est aussi le cas de la ville de
Luanda elle-méme, bien qu'elle n'appartienne pas au théatre des
opérations ; elle est Iicone caricaturale, grotesque, vile et sordide du
« monde-que-le-Portugais-a-créé » :

Cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de
humidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu
Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, 0 mau
gosto estridente do teu luxo. Nao te pertenco nem me pertences,

tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu pais °°.

A cette image, soppose, en contrepoint, celle, grandiose, fascinante,
de I'Afrique dans son authenticité, dans I'immensité de ses espaces -
« d'incroyables horizons sans limites » (p. 33) -, ses nuits étoilées -

« le serein et haut et inaccessible ciel d’Afrique et ses constellations »
(p. 152) -, sa majestueuse dignité ! :

Vocé acordava numa camioneta, nao muito confortavel, é certo, e
cheia de tropas, € verdade, mas circulando numa paisagem
inimaginavel, onde tudo flutua, as cores, as arvores, os gigantescos
contornos das coisas, o céu abrindo e fechando escadarias de nuvens
em que a vista tropeca até cair de costas, como um grande

passaro extasiado °2.
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Le contraste apparait de maniere saisissante, dans un passage a
valeur de symbole, ou se donnent a voir, simultanément, la
dépravation du « petit officier » portugais qui viole une femme
africaine et la majesté de la plaine qui s'étend au-dela de la fenétre et
sert de décor a ce viol :

Vi-o no Chitime abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obriga-la
a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetra-la, de
boina na cabeca, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode.
[...] € por cima da cabeca deles, através da janela, a chana abria-se
num majestoso leque de verdes matizados, em que se adivinhava o
brilho lento, ziguezagueante, quase metalico do rio, e a grande paz
de Angola no cacimbo °3,

Comme les hommes, la terre assiste impuissante aux outrages infligés
aux siens par d’autres hommes ; comme eux, elle subit les
humiliations, la violence, la furie destructrice ; comme eux encore,
elle porte les stigmates de la guerre et vit dans '« intranquillité » de la
peur ; mais comme eux aussi elle recele en elle la brutalité déchainée,
la folle puissance de sa propre destruction en méme temps que de la
destruction des étres, I'une et les autres réunis dans le méme chaos.
Elle est I'image des hommes, simultanément souffrance et atrocité,
victime et bourreau. Par sa sauvagerie cataclysmique, conjuguant
l'eau et le feu en une vision d’Apocalypse, le Cambo, « fleuve des
caimans et des boas », dont les eaux diluviennes donnent naissance a
des orages d'une violence meurtriere, illustre cette double nature :

Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das giboias, porque das
suas aguas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que
avanc¢avam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebolando pelas
escadas do ar abaixo os enormes pianos das nuvens. Durante as
trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor [...] as arvores amoleciam
humildemente a chuva, amedrontadas, as altivas arvores de Angola
apequenavam-se, receosas, a chuva. [...] Na margem do rio Cambo,
junto a jangada, vi uma giboia morrer com uma cabra na garganta,
torcendo-se na relva [...]. Vi as 6rbitas dos crocodilos a deriva na
corrente [...]. E vi uma cubata, onde um raio tombara, enegrecida
como a palpebra fatal de uma dancgarina de flamenco, e 14 dentro,
sentada na esteira, uma mulher imoével, cercada do halo de claridade
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verde que emana das Senhoras de Fatima de plastico e dos ponteiros

dos despertadores >,

Cette dichotomie, traduisant la coexistence du beau et de l'effrayant,
apparait ici, avec son évidente projection ontologique, dans la
distribution qui semble se faire entre arbres et animaux, symboles de
’'homme-souffrance pour les premiers, de 'lhomme-férocité pour

les seconds.

Représentation métonymique du lieu de la guerre, de ces paysages
ruinés qui, selon les herméneutes de la littérature de guerre,
constituent les lignes de force d'une nouvelle poétique du récit
(Kaempfer : p. 210), les arbres affirment leur présence au long du
roman, des l'arrivée du narrateur dans les « cus de Judas » de I'Est, au
chapitre G, pour prendre une importance particulierement affirmée a
la fin. Il est fait mention des bananiers et des acacias, mais les deux
types d’arbres qui assument une valeur meétaphorique forte sont les
eucalyptus et les manguiers. Outre le fait que les premiers renvoient
surtout, mais pas seulement, au séjour dans I'Est, et que les seconds
sont circonscrits au Nord, ce étre correspondre a une assise dans le
réel, il n'est pas exclu qu'un partage du sens soit aussi a prendre en
compte. A lévidence, les uns comme les autres témoignent d’'une
nature en souffrance, mais alors que les manguiers appartiennent
exclusivement au monde de I'Afrique et se tiennent méme aux portes
de la case de tia Teresa, le role des eucalyptus est plus ambigu. Se
rattachent-ils en partie au « monde-que-le-Portugais-a-créeé »,
puisque, en un sens, ils constituent les sentinelles des maisons closes
de Malanje « ville entourée de bordels et d'eucalyptus » >° (p. 180) ?
Releévent-ils du monde de la guerre, a la fois Afrique et caserne
portugaise en terrain africain, spectateurs passifs, transis d'effroi,

« funebres témoins d’'un duel » qui les dépasse, image des soldats des
deux camps - « [...] allongé dans un trou a attendre la fin de l'attaque,
regardant les silhouettes figées des eucalytus coiffés de leur haut-de-
forme, identiques a de funebres témoins de duel » (p. 52) ? Sont-ils
les signes d'une révolte qui gronde, d'un coté comme de l'autre, d'une
résistance commune, forte et apre, qui va grandissant en attendant
son heure, comme l'indiquent leur aspect de plus en plus effrayant, la
tension rageuse qui les gagne et allonge leur silhouette menacante,

lorsque se produit la premiére mort, dans le camp des Portugais °6 ?
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Leur symbolique, moins transparente que celle des manguiers, les
rattache aux replis obscurs de 'ame, au c6té ténébreux de la nuit, de
la guerre et de la mort, tout en les inscrivant dans la majestueuse
beauté d'une résistance légitime et digne, du coté africain :

E, no entanto, havia a quase imaterial beleza dos eucaliptos de Ninda
ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos uma densa noite perpétua,
a raivosa majestade da floresta do Chalala a resitir as bombas 7,

et d'une communion avec les soldats portugais dans la tension
terrifiée de l'attente de l'affrontement :

Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do
Leste, formigantes de insectos, o ruido de maxilares sem saliva das

folhas secas la em cima, tao sem saliva como as nossas bocas tensas

no escuro 58.

Images poétiques de la guerre, les eucalyptus de Ninda sont d’abord,
avec « 'immense muraille des manguiers de Marimba » (p. 160), dont
la « ramure tragique » (p. 132) partage le sort d’autres arbres
violemment « arrachés a I'obscurité » par les lumieres d'une
civilisation étrangére °?, la représentation des paysages minés par la
terreur, « la violence meurtriere sur la terre fécondée de I'Afrique »
(p. 167), les « tropiques ensanglantes », « la terre sacrifiée, la terre
rouge de I'Angola » (p. 175). En tant que telles, ces images participent
du séme conventionnel de la terre suppliciée quelles enrichissent, a
mon sens, avec une grande originalité, notamment dans la mise en
ceuvre €élaborée de ce processus général d'inversion analyse plus haut
et dont I'une des manifestations est la réification des hommes,
’humanisation des choses.

Plus méme que les eucalyptus de Ninda, les manguiers de Marimba
offrent peut-étre, dans le roman, I'expression la plus aboutie de ce
processus. Mais la portée n'en est pas mesurable a la seule lecture du
Cul de Judas. Ici, en effet, trois sens se constituent. Le premier vient
d’étre analysé. Construit a partir de la « ramure tragique », il est
porteur de la souffrance des paysages mais dit aussi par analogie la
souffrance des étres ; le second, adossé au terme « rumeur »,
commun aux eucalyptus et aux manguiers %0, fait entendre la plainte
de la souffrance dans le bruit assourdissant de la guerre, mais il le dit
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bien au-dela du temps de la guerre, comme un bruit continu,
insupportable, qui simpose a l'oreille, ramenant sans cesse au temps
sinistre du traumatisme vécu ; le troisieme enfin, prenant assise sur
une analyse du narrateur lui-méme, fait apparaitre les manguiers
comme le réceptacle de la guerre et de ses morts, au seuil de la case
de tia Teresa:

Na cubata da tia Teresa, quando a porta se trancava a chave e os
postigos se corriam para uma intimidade de sacrario, a guerra
circulava de mangueira em mangueira, trazendo pela mao os seus

herois mortos e o seu falso patriotismo de estuque e gesso, sem se

atrever a entrar 61.

Par un jeu d'interférences, ces acceptions construisent une
signification forte que renforce encore un systeme d’échos dans les
écrits ultérieurs. Ce dialogue entre les ceuvres crée des réseaux
sémantiques d'une grande complexité et induit, du méme coup, des
modes de lecture auxquels 'herméneute se doit d'étre attentif dans
sa quéte des sens profonds. De telles reprises, opérantes, apportent
des éclairages nouveaux et permettent de préciser des significations.
Dans le cas présent, et a la lumiére d'une formule qui apparait dans
une chronique récente - « Proibo que me tirem radiografias para que
as arvores de Africa ndo aparecam a tremer na pelicula » %% - on
comprend mieux les implications profondes d'une métaphore qui
nous dit en réalité a quel point les rumeurs des manguiers de
Marimba font partie intégrante de I'étre, auquel elles se sont
incorporées et auquel elles dictent leur loi unique, celle de la
souffrance née de I'impossible oubli. Elles deviennent, du méme coup,
non plus simplement un bruit, aussi insupportable soit-il, qui
s'insinue dans l'oreille, mais la part totale de la guerre, prenant
possession de l'individu a tout jamais.

S’agissant des images, nombreuses, qui participent de l'inversion par
un processus d’animalisation de 'humain, je ne m'y attarderai pas 3.
Cet aspect ressortit a des modeles couramment utilisés dans le récit
de guerre pour figurer le guerrier dans sa sauvagerie, son

« animalité ». Je me bornerai a mentionner 'une des métaphores, qui
prend un relief particulier. A partir de l'association traditionnelle
hommes-animaux - « La guerre a fait de nous des bétes, vous

comprenez, des bétes cruelles et stupides entrainées a tuer » -, a
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I'ceuvre au long du récit, sopere une metamorphose qui se concrétise
dans la représentation de 'homme-poisson :

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de
metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer
sem protestos, para nos estendermos sem protestos nos caixoes da
tropa, nos fecharem a macarico la dentro, nos cobrirem com a
Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no porao dos
navios, de medalha de identificacao na boca no intuito de nos
impedir a veleidade de um berro de revolta %4,

Cette image est a rapprocher de celle des yeux de merlan de
l'interlocutrice dont on comprend, a ce stade du récit, que cest son
silence, de « poisson muet », qui lui vaut d’étre ainsi caractérisée.
C'est donc d’abord ce silence qui est en cause et a travers lui
I'obéissance, la résignation, et en derniere analyse la lacheté de qui a
accepteé de se laisser manipuler, faconner, animaliser, au point d'offrir
la double face de Janus, illégitimement féroce dans sa barbarie a
I'endroit d’'une autre victime, innocente comme lui, indiment et
imbécilement docile devant son véritable ennemi et donc assurant sa
propre destruction en méme temps que la destruction de l'autre. On
voit ainsi comment la métaphore, précise, simple au point de départ,
se déploie en un raisonnement complexe sur les modes de
comportement du soldat, de I'autorité militaire et politique, mais tout
aussi bien des « larves » civiles qui ont pris leur part de la lacheté
nationale et participé a cette imposture. Car si cette guerre absurde a
pu avoir lieu, c'est dans la complicité de tous qu'il faut en chercher la
responsabilité, y compris de ceux qui l'ont faite a leur corps
défendant et de ceux qui se sont réfugiés dans la complicité du
silence tranquille, quand ils n'ont pas opté pour les révolutions de
café a Paris. Antonio Lobo Antunes est d'une férocité mordante a
I'égard d’'un Portugal qui a perdu son ame dans cette guerre, qui a
abdiqué son éthique, qui s'est laissé asservir par commodité et
opportunisme :

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados

entre duas aguas na busca de um compromisso impossivel entre a

inconformidade e a resignacao 6°.
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Ces métaphores, fortes mais plus ou moins topiques, €élaborées pour
dire la guerre, la disent en effet, mais intellectuellement. Elles la
pensent. Elles appartiennent moins au récit quaux commentaires qui
I'accompagnent. D'autres les relaient, élaborées elles aussi, mais pour
dire la guerre « au plus juste », au plus pres d'une expeérience, dans sa
cruelle réalité. Celles-la se veulent criantes de vérité. Cueillies sur le
vif, par le médecin a I'ceuvre, s'efforcant, en un geste aussi désespéré
qu'absurde, de réparer les corps des hommes que d’autres hommes
semploient a mutiler, elles disent que « tout est réel, méme l'agonie »,
méme la folie des hommes, ayant accompli l'irréparable. Il n'y a pas,
chez Antonio Lobo Antunes, de descriptions de scenes de batailles,
pas d’actes ou de figures héroiques, mais au contraire la violence sous
toutes ses formes, celle que I'on contemple, celle que l'on exerce,
celle que I'on subit, celle que 'on finit par s'imposer a soi-méme : c'est
le sadisme de la PIDE et des Noirs assassins a la solde des
colonialistes portugais, occupés a collectionner les oreilles ou a
enfoncer des glacons dans 'anus de I'ennemi ; c’'est le sadisme du
narrateur-meédecin révolté, qui calque ses comportements sur celui-
la méme qu'il condamne : « quatorze points dans le cul de I'agent,
prenant mon temps, me régalant, a planter l'aiguille dans les chairs »
(p- 135) ; C'est la sexualiteé sauvage et perverse, saffichant sur les
calendriers qui tapissent les murs mais s'exercant aussi, directement,
sur les femmes ; ce sont les corps mutilés, qui ont toujours une
identité ou qui, a défaut, sont présentés d’'une maniere ou d'une
autre, comme pour attester la véracité des faits : 'amputation de la
jambe gangrénée du soldat du MPLA pris a Mussuma et la terrible
séance de photographie qui s'ensuit (p. 125), la jambe de Ferreira,

« qu'une mine antipersonnel avait transformé en un saci agonisant »
(p. 60), les cuisses déchiquetées du caporal Mazunguidi, « dont jai
meéme retiré des ceillets de lacets » (p. 60) ; cest le sang,
paradoxalement toujours manquant et toujours désespérement
présent :

eu estava farto [...] farto de trabalhar, noite apds noite, na
enfermaria, molhado até aos cotovelos do sangue viscoso e quente
dos feridos [...] com os caes do quartel a farejarem-me a roupa,
gulosos do sangue dos meus camaradas feridos nas noédoas escuras
das minhas calcas, da minha camisa, dos pélos claros dos

meus bracos %6 ;
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c'est la mort omniprésente :

Urna do Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que uma mina
assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou-lhe
as costelas contra o volante no carro tombado de lado %/,

55 Antonio Lobo Antunes ne s’attarde pas sur les descriptions.
Lorsquelles existent, elles sont courtes et frappantes, comme on le
voit ici, comme en témoignent aussi 'accident survenu au fourrier
infirmier « assis sur la piste fixant stupéfait ses propres intestins qu’il
tenait dans ses mains, une chose jaune et grosse et répugnante
chaude entre ses mains » (p. 102) - et surtout le suicide du soldat de
Mangando qui, lui, donne lieu a une description tres circonstanciée :

Vem-me a ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no
beliche, encostou a arma ao pescoco, disse boa noite, e a metade
inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o queixo, a
boca, o nariz, a orelha esquerda, pedacos de cartilagens e de ossos e
de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam

nos anéis, e agonizou quatro horas no posto de socorros 58,

56 Lauteur s’attache davantage aux réactions que la violence dans sa
forme extréme, de voir tuer et mourir ou de donner la mort, produit
chez les soldats appelés a contempler sans cesse leur propre mort
dans le miroir de la mort de l'autre : « Afinal este € o aspecto da nossa
morte ? » (p. 105) - « C'est donc a ¢a que ressemble notre mort ? » -,
demande un sous-lieutenant devant la kalachnikov d'un ennemi dont
la mort est ainsi métonymiquement représentée. Et c'est aussi ce que
souligne le personnage-narrateur :

Obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia
de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de
desconhecidos [...] e ofereceramme a vertigem do meu proprio fim
no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo,
ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o tiroteio

dos ataques 9.

57 La familiarité avec la mort, confrontation perpétuelle avec la mort de
'autre mais risque aussi, incessant, de sa propre mort, non pas l'idée
de la mort mais sa violente réalité, forme I'expérience traumatisante,
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d’autant plus traumatisante que cette intimité s'accompagne de
I'humiliation de la découverte de soi : dans la fragilité des corps,
appelée a se contempler au miroir des cadavres alentour, dans
limpuissance a réparer l'irréparable, dans les pulsions de mort qui
conduisent aux actes les plus ignobles et a 'avilissement de I'étre,
dans la peur, indépassable, d'avoir peur, dans I'abjection de sa propre
lacheté devant l'inacceptable. Au terme de la guerre, a distance
meéme, 'expérience, vécue comme expérience singuliere et inouie de
la paranoia de la guerre, crée le récit, remémoration paranoiaque d'un
passé impossible, et néanmoins réel au-dela du possible, marqué au
sceau de sa singularité et donc doublement inintelligible et indicible.
La parole, singuliere, se fait hallucinée et se calque sur la folie de la
guerre, pour la penser, cette fois, au prix d'une « supercherie »,
double elle aussi. D'une part, le discours, qui prend assise sur une
forme de déprise, dont on ne dira pas qu'elle est radicale, puisque
'acte de parole, entété, constitue une maniere de contact,
simultanément ténu et violent, avec le réel, et arbore le masque de la
divagation alcoolique - « Ne faites pas attention, le vin fait son office,
je ne vais pas tarder a vous faire une demande en mariage : c'est
'habitude » (p. 27) — est en realité le discours tres €élaboré d'un
médecin qui n'est pas uniquement celui des corps mais celui des
ames. Mais, d’'autre part, ce discours est pris en charge par un je qui,
tout en ne se nommant pas, se situe avec insistance et precision :
médecin, élevé a Benfica, marié avec Maria José, divorcé... Il n'est pas
le soldat-citoyen lambda. Le vide ouvert par 'anonymat du narrateur
semble aspirer le nom de l'auteur inscrit sur la couverture du livre et
renvoyer, par ce biais, a I'individu Anténio Lobo Antunes, qui fut
médecin militaire dans ces mémes « cus de Judas » et qui S'est de
méme trouvé désemparé au sortir de la guerre. La mémoire
encombrée du narrateur-médecin aliéné, en quéte de son identité
perdue, en quéte de cet espace et de ce lieu kantiens primordiaux, est
aussi celle dAntonio Lobo Antunes, lI'individu empirique qui a vécu la
double épreuve du traumatisme et de la difficile réadaptation, dont il
connaissait par avance les implications, comme il est manifeste dans
les lettres de la guerre ; ce trop-plein de mémoire est, dans le méme
temps, celui de l'auteur, par ailleurs médecin psychiatre, tres
conscient des traces que cette expérience limite imprime sur les
corps de ceux qui en ont réchappé, ce que disent tres bien les
manguiers de Marimba, en 2002, pres de trente ans apres le retour :
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Jinterdis que l'on me fasse des radiographies, afin que les arbres
d’Afrique n'apparaissent pas, tremblants, sur le cliché.

58 Limage, clinique, est heureuse dans sa puissance esthétique et
sémantique. Elle suscite des questionnements multiples, concernant
le rapport a la guerre, au temps et a I'espace, ceux de la guerre et du
passé, ceux aussi du présent, le hic et nunc d'un quotidien a vivre
malgré tout, le rapport, passé mais surtout présent, a l'autre, et peut-
étre en tout premier lieu a sa propre altérité. « Quem veio aqui nao
consegue voltar o mesmo » ’°, dit le narrateur (p. 125). Et Anténio
Lobo Antunes de dire, a 'adresse de sa femme :

Ainda te lembraras de mim ? As vezes nem eu me lembro de mim
proprio. Olhome ao espelho e € um estranho que vejo. Mas estou na

mesma por fora, acho eu. Por dentro € que mudei. Surpreende-me o

meu proprio siléncio, e a minha voz ',

59 Tous deux parlent bien le méme langage. D’autres s’y reconnaissent.
Nul ne sy est trompé¢, comme en témoigne dailleurs le succes
immeédiat du livre et les rééditions successives des 'année de la
parution, en 1979. La parole privée a pénétre la sphere publique, celle
de l'écrit qui se donne a lire, dénoncant le scandale qui est aussi
veulerie générale, morale, intellectuelle, politique, et imposant la
mémoire contre 'oubli, car « les batailles n'existent que par ceux qui

72

les font, et n'ont d’'autre lieu que le récit qui les narre < ».

NOTES

1 Jean Kaewmprer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998. Les
nombres entre parentheses renvoient aux pages des ouvrages dans les
éditions citées.

2 Léon RieceL, Guerre et littérature, Paris, Klincksieck, 1978.

3 Voir a ce propos les déclarations de I'écrivain : « Je pense que tous les
livres sont autobiographiques, surtout Robinson Crusoé, parce quon
n'invente rien : 'imagination n'est qu'une facon d'ordonner la mémoire. Tout
dépend de la mémoire. Actuellement, les neurologues sont en train de
réaliser de nombreuses études pour établir une connexion entre la mémoire
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et 'imagination. Je me souviens que, quand Cardoso Pires a perdu la
mémoire a cause de sa maladie, il a aussitot perdu toute imagination ».
Maria Luisa Branco, Conversations avec Antonio Lobo Antunes (traduction
Michelle Giudicelli), Paris, Christian Bourgois, 2001/2004, p. 121.

4 Paul Riceur, La Mémoire, Uhistoire, Uoubli, Paris, Seuil, 2000, I, 4.

5 « La guerre d’Afrique a été pour moi, comme sans doute pour beaucoup
d’autres personnes de ma génération, comment dire, quelque chose
d'extrémement important. Un peu comme quand on est enfant et qu'on voit
sur la plage les pécheurs retourner les poulpes ou comme quand on
retourne une chaussette ». Plus tard, Antonio Lobo Antunes dira, a plusieurs
reprises, que la guerre n'est pas le sujet du livre, qu'il est impossible de
parler de la guerre : « On ne peut pas faire un roman sur la guerre parce que
c'est trop horrible ; on peut juste raconter des épisodes collatéraux parce
que ce n'est pas un sujet propre a la fiction, tout y était trop violent »
(Blanco : p. 166) ; « Jaimerais avoir du temps devant moi parce que
maintenant je voudrais écrire trois romans d'amour ; c’est ce que jai en téte.
Et jaimerais aussi écrire un roman sur la guerre en Angola ; jai pense
pendant tres longtemps que je ne serais pas capable de le faire, mais je crois
que maintenant ce serait possible » (Blanco : p. 133). A ces propos, on
opposera ceux tenus au plus pres de la publication, puis en 1998, a 'adresse
de Thierry GuicHARD : « Apres la révolution des ceillets, on ne publiait pas le
chef-d'ceuvre attendu. Les mauvais romanciers francgais étaient tres prisés :
on lisait Sartre, Camus. Moi, jai parlé de la guerre coloniale en Angola et de
la censure. Les gens s’y sont retrouvés ». Le Matricule des anges, n° 23,
juinjuillet, Montpellier, 1998, p. 9. Ces réévaluations rétrospectives et
récurrentes de 'auteur attestent bien entendu de la richesse et de la
complexité de I'ceuvre ; elles fonctionnent aussi comme un signal d’alerte
pour 'herméneute ainsi mis en garde contre toute tentative qui
demeurerait trop soumise a telle ou telle déclaration d'un écrivain par
ailleurs souvent provocateur, tenté de répondre n'importe quoi pour se
débarrasser des « corvées » de l'interview, comme il le dit lui-méme - « Il
arrive que je réponde n'importe quoi, pour quon me fiche la paix » (Blanco :
p. 251) -, quand elles ne traduisent pas purement et simplement le mépris
que le romancier professe pour les « intellectuels » (cf. Joao Camilo dos
SaNTos, « Alguns aspectos da técnica narrativa em Os Cus de Judas de
Antoénio Lobo Antunes », Cahiers d’Etudes Romanes, 10, 1985, p. 247, n. 14), et
qui ne fait peut-étre que perpétuer l'hostilité classique, et bien connue
depuis Galien, de la corporation des médecins a 'égard des philosophes, des
rhéteurs et des poétes.



La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul de Judas d’Anténio Lobo Antunes

6 Cf. « Tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se
prolongasse muitos anos » (p. 113) ; « fartos de matar e ver morrer » (p. 155).

7 On pourra utilement se reporter a cet ouvrage ou Anténio Lobo Antunes
mentionne quelques-uns des faits « authentiques » repris dans la fiction.

8 Cf. Jean Rousser, Narcisse romancier : « Au lieu de parler du passé le plus
lointain, détaché de la conscience remémorante, on laisse cet autrefois se
dire a travers une conscience actuelle ; le passé est revécu dans le présent ».
Cité dans Santos, op. cit., p. 247, note 13.

9 «A ce stade de mon récit je me trouble invariablement, que voulez-vous,
cela fait six ans et je me trouble encore : nous descendions de Luso vers les
Terres du Bout du Monde [...] nous descendions vers les Terres du Bout du
Monde [...] jai débuté le douloureux apprentissage de 'agonie » (p. 38).
Lédition de référence est la 8¢ de Editorial Vega, les indications de page
renvoient a cette édition, c'est moi qui traduit.

10 La récente publication, par ses filles, des lettres de la guerre quAntonio
Lobo Antunes a écrites a sa femme Maria José, de maniere quasiment
quotidienne, durant sa mobilisation en Angola, constituent un document
intéressant, qui permet notamment de vérifier a quel point la fiction est
redevable a la biographie, dans le cas présent. Ces lettres sont parues sous
le titre D’este viver aqui neste papel descripto, en 2005, aux éditions

D. Quixote - dans les notes qui suivront, la mention Cartas renverra a cet
ouvrage. Dans cette page, les références sont a lire de la maniere suivante :
le numéro de page correspondant au Cul de Judas, dans I'édition de
référence/le numéro de page correspondant aux lettres, toujours dans
l'édition citée. Lorsqu’il n'y a qu'une seule référence, elle renvoie au roman.

11 Les références en seconde position renvoient toutes a Blanco. La
prudence est malgré tout de rigueur, pour ce qui est de la foi a accorder aux
déclarations d’Antonio Lobo Antunes, que sa mémoire trahit parfois (cf.
Blanco : p. 74, « Je n'ai rien a redire, apres avoir passé pres de quatre ans a la
guerre ». Cf. aussi CALERO, cité dans Margarida Calafate Rigeiro, Uma
historia de regressos. Império, Guerra Colonial e Pés-colonialisemo, Porto :
Afrontamento, 2004. p. 263 « Depois de quatro anos de auséncia, ao voltar a
ver a minha filha, que deixei com dois anos ». (Je souligne). Cf. aussi
différentes mentions dans les Chroniques.

12 A cela prés que le narrateur donne deux indications de durée qui, pour
étre tout a fait « réalistes », auraient di étre inversées : « foi ha seis anos »
(p- 38) renvoie a la descente vers les Terres de la Fin du Monde et donc au
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début de la guerre, alors que a la p. 121, « e eu continuo em Angola, como ha
oito anos atras » renvoie plutot a la fin ; cf. aussi « surge dentro de mim, tao
nitida como ha oito anos, a lembranca da cobardia e do comodismo »

(p. 135). Il arrive que notre mémoire nous trahisse !

13 « Vous observerez que les figures qui peuplent ce que je dis ne sont pas
décrites et n'ont pour ainsi dire pas de relief : c’est que c’est de vous qu'il
sagit [...] elles me refletent moi et elles refletent le lecteur, au point
quaucun de nous ne sait lequel des deux nous sommes ». Sequndo Livro
de Crénicas, Lisbonne : D. Quixote, 2002, p. 111.

14 « On a couvert les bombes au napalm d'une toile cirée et le
gouvernement a affirmé solennellement En aucun cas nous n‘aurions
recours a un moyen d'extermination aussi cruel, jai vu couvrir les bombes a
Gago Coutinho » (p. 106).

15 « Apres la Révolution, c’était comme si la guerre et la police politique
n'avaient pas existé. C'est un phénomene d’amnésie collective ; cela
n'intéressait personne de se souvenir de la souffrance de ceux qui étaient
allés en Angola ». (Blanco : p. 55)

16 p. 9. Cf. aussi « Oscilando entre o idiota chapado e o vulgar profundo »
(p. 37).

17 « Pourquoi diable ne parle-t-on pas de cela ? Je commence a penser que
le million et demi dhommes qui sont passés par I'Afrique n'ont jamais existé
et que je vous raconte une sorte de roman de mauvais gotit impossible a
croire, une histoire inventée de toutes pieces » (p. 67).

18 Du méme coup, ces « percebe » ne seraient pas de simples « tics »
ponctuant le monologue mais se trouveraient investis d'un sens fort qui
traduirait cette idée, tres présente dans I'ceuvre, du fossé qui s’est creusé
entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. emprunte cette
formulation a Margarida Calafate Riseiro qui souligne I'éloignement qui s'est
créeé entre les hommes qui sont partis et les femmes qui sont restées,

op. cit., p. 263.

19 La fonction de ce silence dans le roman revét des aspects complexes.
Outre ceux évoqués ici, destinés a illustrer le discours « idiot », dans ce
manque d’écho qui 'oppose a I'éclat triomphal de la propagande
glorificatrice, on peut y voir le jeu de la révolte - contre l'indifférence de
'autre, qui n'a pas fait la guerre - et de la culpabilité - de son propre silence,
par lacheté, sur le terrain de la barbarie, sur lequel le texte insiste
lourdement. C’est aussi, a mon sens, consciemment ou pas, une maniere de
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souligner un silence d'une autre nature, pas nécessairement coupable, celui
qui consiste a occulter certains faits de guerre, soit parce qu’ils sont
insoutenables soit dans un but de protection des proches. Cette forme de
silence est tres présente dans les lettres de l'auteur a sa femme, qui posent
le probleme de la sincérité du témoignage.

20 Le Monde, novembre 1998.

21 Sur la symbolique de cette maison - maison Portugal -, voir RiBeiro,
op. cit., p. 264 sq.

22 « Etla surprise vient de ce qu'il n'existe pas de récit au sens commun du
terme, mais juste de larges cercles concentriques qui se rétrécissent et
apparemment nous suffoquent ». « Receita para me lerem », Sequndo Livro
de Cronicas, p. 111.

23 « Les mots sont simplement les signes pour dire des sentiments intimes,
et les personnages, les situations et l'intrigue les prétextes de surface dont
je fais usage pour conduire aux replis les plus profonds de I'ame. La véritable
aventure que je propose est le voyage que le narrateur et le lecteur font en
commun dans les replis obscurs de 'inconscient, a la racine de la nature
humaine ». Ibid, p. 109.

24 « A chaque bless¢, tombé dans une embuscade ou sur une mine, la méme
question angoissée se posait a moi, fils de la Jeunesse Portugaise, du
Novidades et du Debate, neveu de catéchistes et intime de la Sainte Famille
qui nous rendait visite a domicile sous sa cloche de verre, bousculé dans
cette hébétude de poudre en une immense stupeur : ce sont les guérilleros
de Lisbonne qui nous assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les
Chinois, les putains de salauds de leur mere qui se sont donné le mot pour
nous baiser la gueule au nom d'intéréts qui m'échappent, qui m’a foutu sans
préavis dans ce cul du monde de poussiere rouge et de sable, a jouer aux
dames avec le vieux capitaine sorti du rang qui dégageait une odeur de
scribouillard ménopausé résigné et souffrait son aigreur chronique de
colique, qui peut m'expliquer toute cette absurdité, les lettres que je recois
et qui me parlent d'un monde que la distance a rendu étranger et irréel, le
calendrier que je strie de croix pour compter les jours qui me séparent du
retour et ne trouver devant moi qu'un interminable tunnel de mois, un
tunnel noir de mois ou je me précipite en meuglant, beeuf blessé qui ne
comprend pas, qui ne comprend pas, qui n'arrive pas a comprendre » (p. 42).

25 « Limpérieux besoin d’écrire et le tourment panique de ne pasy
parvenir, de ne pas étre capable de traduire en mots ce que javais envie de
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hurler aux oreilles des autres » (p. 155).
26 « Uma aluciante guerra de fantasmas » (p. 41).
27 « Heureusement, 'armée fera de lui un homme » (p. 15).

28 1- « Les serpents s'enroulaient en molles spirales d'étron » (p. 9) ; 2-

« Nous observerions ophtalmologiquement la conjonctivite anale des
mandrils, dont les paupieres s'enflamment d’hémorroides combustibles »
(p- 11) ; 3 - « Assis sur la cuvette des wc, ou agonisait un reste de fleuve en
gargarismes d'intestin, jécoutais les lamentations des phoques qu'un
diametre excessif empéchait de voyager dans les canalisations » (p. 12).

29 « Qui sait si nous ne finirons pas la nuit a faire 'amour ensemble,
furibonds comme deux rhinocéros souffrant d'une rage de dents, jusqua ce
que le matin vienne éclairer de sa lumiere blafarde les draps défaits par nos
coups de corne désespéreés. Les voisins du dessous, ahuris, croiront que jai
pris a la maison deux pachidermes qui sentredévorent en un concert de
vagissements de haine et de gésine » (p. 27).

30 Cf. « Acabo por penetra-las, tonto de 6édio, como quem espeta uma faca
num ventre em rixa de taberna » (p. 130).

31 «[...] o cio de caserna, que se cristalizaria em esquemas explicativos no
marmore venoso dos urinois, destinado a alfabetizacao dos faxinas. A
masturbacgao era a nossa ginastica diaria » (p. 17).

32 « Cela fait onze mois que je me masturbe toutes les nuits, comme un
gamin, tissant des variations adolescentes sur les poitrines des
photographies du cagibi des transmissions, cela fait onze mois que je ne sais
pas ce que c'est qu'un corps a coté de mon corps [...] jai [...] une femme qui
est un cri damour suffoqué dans un aérogramme » (p. 79).

33 « A perfeita definicao do perfeito portugués : gabava-se de fornicar e
escarrava » (p. 18).

34 « Le lieutenant forniquait, la visiere de son képi tournée vers la nuque et
le pistolet a la ceinture, pendant que son ordonnance surveillait les
alentours le fusil pointé [...] et le capitaine du jeu de dames, installé au
volant, se faisait masturber par des filles impuberes » (p. 43).

35 « On est tous passeés dessus, histoire de vidanger tout ce beau monde, et
puis on lui a payé le billet pour Luanda » (p. 157).

36 « Gago Coutinho c’était aussi le café de Mete Lenha, un blanc tout a fait
nouille que son effort pour parler faisait se tordre en grimaces de
défécation, marié a une sorte de bouteille Butagaz ornée de colliers
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stridents, toujours a se plaindre aux officiers des pingons que les soldats
soucieux de lui rendre hommage prodiguaient a ses fesses atlantiques,
difficiles a discerner d’ailleurs chez une femme qui avait tout d'un immense
fessier roulant, dont méme les joues avaient quelque chose d’anal et dont le
nez avait l'allure d'une facheuse excroissance hémorroidaire, café [...] ot le
lieutenant, d’un air treés confidentiel, avait ouvert pour la premiere fois son
portefeuille pour montrer la photo de la bonne et révélé [...] le produit
synthétique des méditations de toute une vie : Une bonne que le patron ne
monte pas ne s'attache jamais a la famille » (p. 40).

37 Gilberto Freyre, O mundo que o Portugués criou, aspectos das relagoes
sociais e de cultura do Brasil com Portugal e as suas colonias portuguesas,
Lisbonne : Livros do Brasil, s.d.

38 « Les dames du Mouvement National Féminin venaient parfois distraire
les visons de leur ménopause en distribuant des médailles de Notre Dame
de Fatima et des porte-clés a l'effigie de Salazar, le tout agrémenté de Paters
nationalistes et de menaces d’enfer biblique de Peniche ou des agents de la
PIDE surpassaient en efficacité les diables innocents du catéchisme avec
leur fourche a la main ; jai toujours imaginé que les poils de leur pubis
étaient faits d’étole de renard et que de leur vagin excité coulaient des
gouttes de « Ma Griffe » et de la bave de caniche, qui abandonnaient sur les
plis de leurs cuisses des trainées luisantes d’escargot. Assises a la table du
brigadier, elles mangeaient leur soupe du bout des lévres tout comme ceux
qui souffrent des hémorroides se posent a peine sur le bord des fauteuils,
laissant sur les serviettes en papier des traces de rouge a levre d'ou
s'élevaient encore les volutes de leurs contrariétés avec les bonnes et des
restes de tirades patriotiques » (p. 19).

39 « Nous avions vingt-cinq mois de guerre dans les tripes, vingt-cinq mois
a manger de la merde et a boire de la merde et a lutter pour de la merde et a
étre malades pour de la merde, et a tomber pour de la merde, dans les
tripes. » Cf. aussi « Doutor, arranje-me a tal doenga antes que eu rebente
aqui na estrada da merda que tenho dentro ». (p. 126)

40 « Linfirmier qui m'aidait répétait Bordel bordel bordel avec son accent
du Nord, nous sommes venus de tous les coins de notre pays baillonné pour
mourir a Ninda, de notre pauvre pays de pierre et de mer pour mourir a
Ninda, Bordel bordel bordel répétais-je avec l'infirmier dans mon bel accent
de Lisbonne. [...] nous disions tous Bordel, sans méme ouvrir la bouche »

(p. 59-61).
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41 « Estou mesmo a ver que vou chupar 8 dias sem correio, e sem poder
escrever, no cu de Judas » (Cartas : p. 270).

42 « Le titre du roman a deux sens : celui de distance et celui de trahison.
Judas était I'expression que les militants du MPLA utilisaient pour désigner
les Portugais ainsi que ceux qui collaboraient avec 'armée portugaise.
Comme médecin, jétais contraint d’assister aux interrogatoires des
prisonniers par la PIDE et ce mot était celui que les prisonniers utilisaient
pour insulter les agents de la PIDE. A I'Hopital Miguel Bombarda, a Lisbonne,
ou jai travaillé, on avait incarcére une série de prisonniers politiques qui
faisaient également usage de cette expression « Judas » pour nous
désigner. Francis Uteza, « Lobo Antunes : le point de vue de 'écrivain »,
Quadrant, Centre de Recherche en littérature de langue portugaise,
Montpellier, université Paul Valéry, 1984, p. 154.

43 Luis Maburera, « The discret seductiveness of Crumbling Empire - Sex,
violence and colonialism in the fiction of Anténio Lobo Antunes », Luso-
Brazilian Review, XXXII, University of Wisconsin, 1995, p. 25.

44 Segundo Livro de Cronicas, p. 109.

45 « Sijavais la trique, jallais au poste de garde du village, jappelais le
premier Noir qui se présentait, je lui donnais un billet de vingt escudos et je
lui demandais de baisser son pantalon sur le champ [...] La mitraillette dans
la main droite et le billet dans la main gauche je ne connais personne qui
n'obéisse aux ordres, vite fait bien fait et en avant la musique »,

Fado Alexandrino, Lisbonne : D. Quixote, 1987 (p. 103-104).

46 Voir aussi cette réflexion du narrateur : « Dava o cu para estar longe
dali » (p. 165).

47 « O bidonville do arame » (p. 99). Cf. aussi des expressions récurrentes
telles que « ir para o arame », « viver no arame ».

48 Cf. les lettres de la guerre, qui offrent un témoignage
intéressant. (Cartas : p. 90).

49 « Etily avait 'odeur de décomposition du manioc qui séchait sur les
nattes, 'humidité qu'on humait dans l'air, de la pluie qui grossissait, des
excréments aussi secs que des étrons en carton de carnaval, des rats obeses
fouillant dans les détritus » (p. 40).

50 « Ville coloniale prétentieuse et sale que je n’ai jamais aimée, mélange de
graisse, dhumidité et de chaleur, je déteste tes rues sans but, ton Atlantique
domestiqué d’'eau de lessive, la sueur de tes aisselles, le mauvais gofit
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strident de ton luxe. Je ne t'appartiens pas, pas plus que tu ne m’appartiens,
tout en toi me dégofite, je refuse que ce soit ¢a mon pays » (p. 79) ; cf. aussi
Cartas : p. 98.

51 Contrairement a la plupart des ceuvres portugaises de la méme période,
centrées sur la guerre coloniale, Le Cul de Judas comporte quelques
descriptions de paysages ou la part d'exagération, pour servir un projet
poétique et idéologique, n'est sans doute pas a négliger (sur ce point, voir
RIBEIRO : p. 269 sq.) ; elles n’en sont pas moins révélatrices dun
émerveillement de l'auteur qui semble sincere et pas simplement le résultat
d'une idéalisation apres coup. La correspondance avec sa femme confirme
ce sentiment dont on n'a pas de raison de douter compte tenu du statut
particulier de ces documents, de leur caractere intime et privé, méme si
tout n'y est pas a prendre au pied de la lettre. Des mentions de ces mémes
paysages reviennent régulierement dans les chroniques, voire, a 'occasion,
dans les entretiens, ou la part de sincérité est évidemment moins
aisément mesurable.

52 « Vous vous réveilliez dans une camionnette pas tres confortable, c'est
vrai, et pleine de soldats, c'est certain, mais traversant un paysage
inimaginable, ou tout flotte, les couleurs, les arbres, les gigantesques
contours des choses, le ciel ouvrant et fermant des escaliers de nuages sur
lesquels trébuche le regard jusqua tomber sur le dos comme un grand
oiseau extasié » (p. 34) ; cf. aussi « uma Africa miraculosa e ardente onde
apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodao e as criangas surdem num
impeto de geiser, fumegante e triunfal » (p. 156).

53 «Je l'ai vu a Chiume ouvrir sa braguettte devant une prisonniere,
l'obliger a lever une jambe qu'il lui a fait poser sur le bidet, avant de la
pénétrer, le béret sur la téte, soufflant par le nez un asthme de

bouc répugnant. [...] et au-dessus de leur téte, au-dela de la fenétre, la
plaine s’ouvrait en un majestueux éventail de nuances de vert, ou l'on
devinait I'éclat indolent, sinueux, presque métallique du fleuve, et I'immense
paix de I'Angola dans le crachin » (p. 179) ; cf. aussi ce passage ou la méme
opposition se donne a lire, face cependant a I'insupportable souffrance
causée par la guerre : « Os grilos de Mangando enchem a noite de ruidos,
um dilatado e grave som continuo sobe da terra e canta, as arvores, 0s
arbustos, a miraculosa flora de Africa solta-se do chio e flutua, livre, na
atmosfera espessa de vibracgoes e de cicios, o tipo amarrado a marquesa
agoniza a um metro de mim a laia das ras crucificadas nas pranchetas de
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cortica do liceu, introduzo-lhe ampola ap6s ampola nos musculos do brago,
e queria estar a treze mil quilometros dali ». (p. 164)

54 «Je haissais le Cambo, le fleuve des caimans et des boas, parce que de
ses eaux lentes naissaient, a I'époque des pluies, les orages qui avangaient,
en rouleaux sombres sur la caserne, en faisant dérouler sur les escaliers de
l'air les énormes pianos des nuages. Pendant les orages, a Cassanje, les gens
se rassemblaient sous les mémes toits de zinc, tremblants d’effroi [...] les
arbres ramollissaient humblement sous la pluie, effrayés, les arbres altiers
de 'Angola se faisaient tout petits, craintifs, sous la pluie. [...] Sur la rive du
Cambo, tout a coté du radeau, jai vu mourir un boa avec une chévre dans la
gorge, se tordant sur I'herbe [...]. Jai vu les orbites des crocodiles a la dérive
dans le courant [...]. Et jai vu une paillotte sur laquelle la foudre était
tombée, aussi noire que la paupiére fatale d'une danseuse de flamenco, et a
I'intérieur, assise sur sa natte, une femme immobile, nimbée du halo de
lumiere verte qui émane des Notre-Dame de Fatima en plastique et des
aiguilles des réveille-matin » (p. 171).

55 Cf. un peu plus haut dans le texte, toujours a propos de Malanje :
« Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos ». (p. 178)

56 « Nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tao grandes como
nessa tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores » (p. 59). « Os
eucaliptos de Ninda nao cessavam de aumentar » (p. 60).

57 « Et cependant il y avait la beauté presque immatérielle des eucalyptus
de Ninda ou de Cessa, qui emprisonnaient dans leur ramure une nuit dense
et perpétuelle, la rageuse majesté de la forét de Chalala résistant aux
bombes » (p. 122).

58 « Les eucalyptus de Ninda dans les nuits interminables de l'est,
fourmillant d’insectes, le bruit des maxillaires sans salive des feuilles seches
des cimes, aussi privées de salive que nos bouches tendues dans

I'obscurité » (p. 51).

59 On peut comparer : « Candeeiros gagos [...] aclaravam de viés o renque
das mangueiras, arrancando ramos tragicos do escuro » (p. 132) ; et « Os
faréis do carro arrancavam as arvores do escuro puxando-as violentamente
para si ». (p. 161)

60 Cf. aussi « Um grande rumor de tropicos ensanguentados cresce-me das
visceras que protestam » (p. 175) ; « [...] encolhidos nos lencéis, a laia de
fetos espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos »

(p. 179) ; « parece-me ouvir o rumor das folhas das mangueiras de Marimba
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e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo » (p. 188) et, dans
les lettres, « Tudo ferrugento e velho, a cair de podre. Mangueiras
lindissimas, por contraste, por todo o lado ». (Cartas, p. 335).

61 « Dans la case de tia Teresa, lorsque la porte était verrouillée et que les
volets se refermaient sur une intimité de tabernacle, la guerre circulait de
manguier en manguier, amenant par la main ses héros morts et son faux
patriotisme de stuc et de platre, sans oser entrer » (p. 176).

62 Jinterdis que I'on me fasse des radiographies, afin que les arbres
d'Afrique n’apparaissent pas, tremblants, sur le cliché. « Un calin sur tes
cheveux », Sequndo Livro de Cronicas, p. 217.

63 Pour approfondir cette question, on pourra se reporter a l'ouvrage de
Léon Riegel évoqué plus haut. Jobserve d’ailleurs que cette topique est
constitutive de la poétique de la guerre des les textes les plus anciens de la
tradition occidentale. En témoigne le bestiaire des comparaisons de I'lliade.

64 « Nous étions des poissons, vous comprenez, des poissons muets dans
des aquariums de toile et de métal, simultanément féroces et doux,
entrainés a mourir sans protester, a nous coucher sans protester dans les
cercueils de I'armée, pour qu'on nous y enferme au chalumeau, et qu'on
nous couvre du drapeau national avant de nous renvoyer en Europe dans les
cales des bateaux, une médaille d'identification dans la bouche pour nous
empécher d’avoir la velléité d'un cri de révolte » (p. 101).

65 « Nous étions des poissons, nous sommes des poissons, nous avons
toujours été des poissons, en équilibre entre deux eaux en quéte d'un
impossible compromis entre révolte et résignation » (p. 101).

66 « Jen avais marre [...] marre de travailler, nuit apres nuit, a l'infirmerie,
trempé jusqu’aux coudes du sang visqueux et chaud des blessés [...] avec les
chiens de la caserne qui flairaient mes vétements, avides du sang de mes
camarades blessés, sur les taches sombres de mon pantalon, de ma
chemise, des poils clairs de mes bras » (p. 150-152).

67 « Lurne de Pereira, I'urne de Carpinteiro, I'urne de Macaco, qu'une mine
a assassiné a cinquante metres de moi, le sac de sable lui a écrasé les cotes
contre le volant dans la voiture qui s'est renversée sur le coté » (p. 61).

68 « Il me vient a l'esprit image du soldat de Mangando qui s'est installé
dans son lit, sur le dos, a appuyé son arme sur son cou, a dit bonne nuit et la
moitié inférieure de son visage a disparu dans un fracas horrible, le menton,
la bouche, le nez, l'oreille gauche, des morceaux de cartilage et d'os et de
sang se sont enfonceés dans le zinc du plafond comme des pierres
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s'incrustent dans des bagues et il a agonisé pendant quatre heures dans le
poste de secours » (p. 160).

69 « On m’a obligé a me confronter avec une mort qui n'avait rien de
commun avec la mort aseptisée des hdpitaux, agonie de gens inconnus [...]
et on m’a offert le vertige de ma propre fin dans la fin de ceux qui
mangeaient avec moi, dormaient avec moi, parlaient avec moi, occupaient
avec moi les nids des tranchées pendant les fusillades des assaillants »

(p. 116).

70 « Celui qui est venu en ces lieux ne pourra plus étre le méme ». Cf.

« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour
'éternité ». Vladimir JankiLEviTcH, cité par Paul Ric@ur, op. cit., épigraphe.

71 « Est-ce que tu te souviendras encore de moi ? Il arrive que moi-méme je
ne me souvienne pas de moi. Je me regarde dans le miroir et jy vois un
étranger. Extérieurement je suis le méme, je crois. C'est intérieurement que
jai change. Je suis surpris par mon propre silence et par ma voix » Cartas,

p. 221.

72 Jean KAEMPFER, 0p. Cit., p. 32.
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