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La rumeur des manguiers de Marimba.
Poétique de la guerre : Le Cul de Judas
d’António Lobo Antunes
Olinda Kleiman

PLAN

L’épreuve de l’expérience : Le Cul de Judas, un roman de la mémoire ?
La guerre et sa représentation : le discours « idiot » – l’alcool
Les mots pour le dire – le sexe et l’obscénité
La guerre : images d’un univers déshumanisé – la boue, le sang, la mort

TEXTE

Sans être la première œuvre de fiction parue sur la guerre colo niale
menée en Afrique par la dicta ture portugaise, Le Cul de Judas est,
dans sa singu la rité, un exemple parti cu liè re ment signi fi catif de la
produc tion roma nesque qui, s’inspi rant de cette crise durable, a
marqué et rénové la vie litté raire au Portugal dans les années qui ont
suivi la révo lu tion des œillets et sa confis ca tion finale. Les
parti cu la rités de l’écri ture de cette guerre par António Lobo Antunes
éclairent de manière inté res sante les efforts déve loppés dans les
dernières décen nies pour dégager des prin cipes d’analyse de la mise
en récit de l’expé rience guer rière. Je partirai d’une étude publiée en
1998 par Jean Kaempfer, qui propose une esquisse de Poétique du
récit de guerre 1. L’ouvrage, ainsi intitulé, opère une distinc tion entre
deux types de récit, l’un dit « clas sique », carac té risé par son écri ture
« impé riale », qui ordonne tout à la dévo tion des héros altiers, l’autre
dit « moderne », ou « idiot », qui ordonne tout autour du person nage
singu lier, insi gni fiant, qui a mis la main à la pâte (p. 13). C’est à cette
dernière forme de récit, qui est aussi celle qui inté resse mon propos,
que le critique s’inté resse plus parti cu liè re ment. Il souligne d’entrée
de jeu, comme l’un des aspects les plus marquants, le curieux
para doxe qui traverse un ensemble d’œuvres dont chaque unité,
tendant vers « une singu la rité irré den tiste », se trouve, par le fait
même, obéir aux lois d’un genre qui, se récla mant de l’origi na lité, se
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refuse à toute démarche de modé li sa tion. Dans sa tenta tive pour
débus quer cette « loi de la loi du genre » (Derrida), Jean Kaempfer
iden tifie trois traits carac té ris tiques, qu’il donne comme consti tu tifs
de la narra tion guer rière moderne. Ceux- ci sont d’ordre
respec ti ve ment narra to lo gique, théma tique, dialo gique. Sur un plan
narra to lo gique, les textes adoptent tous « une stricte restric tion du
point de vue » (p. 9) ; repre nant la posture inau gurée par La
Char treuse de Parme, « ils épousent déli bé ré ment la pers pec tive d’un
person nage dépassé par les événe ments » et prennent assise sur ce
constat préa lable : « la guerre en somme c’était tout ce qu’on ne
compre nait pas » (Céline). Sur un plan théma tique, les récits
concentrent l’action guer rière autour d’un « héros » qui se meut dans
le chaos, au sein d’un monde renversé, dans un univers déshu ma nisé,
dont la verba li sa tion adopte la moda lité du « point de vue personnel »,
pour rendre compte d’une expé rience de « dépersonnalisation
radi cale » (p. 10) ; j’ajou terai, pour ma part, et pour aller dans le sens
de ce para doxe souligné plus haut, que le micro cosme dans lequel
évolue ce person nage, au champ de vision borné, constitue le lieu,
borné, d’une expé rience indi vi duelle, racontée à titre – préten du ment
– personnel, mais en pleine conscience du fait qu’elle ne prend tout
son sens qu’en tant qu’elle revêt un carac tère au moins collectif si ce
n’est universel ; dans sa singu la rité, cette expé rience est
trans po sable, donc, comme est trans po sable le lieu, aux autres lieux
de guerre mais aussi aux lieux de vie, eux- mêmes lieux de guerre
poten tiels ou lieux pour voyeurs de guerre. Sur le plan dialo gique,
enfin, ces textes présentent une forte compo sante polé mique, dans
l’inter tex tua lité qu’ils instaurent avec les récits « clas siques » dont ils
vili pendent l’imagerie héroïque ou les discours de glori fi ca tion
patrio tique, menson gers et « en trompe- l’œil », en leur oppo sant une
véra cité des faits dans toute leur horreur, vécue et visible : ils
s’efforcent ainsi, du même coup, de gommer l’excès de partia lité de
leur propre récit, qu’il s’agit de rendre crédible pour commu ni quer la
guerre « au plus juste, c’est- à-dire au plus près d’une expé rience que
sa subjec ti vité extrême rend contes table, voire insi gni fiante au regard
de l’Histoire » (p. 10).

Les travaux de Jean Kaempfer ne sont pas les seuls à avoir pu établir
que si l’expé rience de la guerre, extrême, inouïe, est inénar rable,
l’inénar rable n’en dispose pas moins – et le para doxe est encore à
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l’œuvre – de « ses tropes, [de] sa topique – voire [de] ses poncifs »
(p. 8). L’étude de Léon Riegel, Guerre et littérature 2, par exemple,
dres sant un vaste pano rama des récits de guerre des années vingt et
trente, offre des clefs d’approche inté res santes en procé dant à un
recen se ment des images et des motifs récur rents d’une œuvre à
l’autre dans la figu ra tion de l’expé rience guer rière. Il s’en tient
cepen dant à des aspects essen tiel le ment théma tiques, ce qui est
aussi le cas d’autres cher cheurs. Jean Kaempfer accom plit, me
semble- t-il, un pas impor tant dans le sens d’une systé ma ti sa tion. Si
l’on admet que la repré sen ta tion du phéno mène guer rier obéit
souvent à des prin cipes géné raux, selon des modes et des codes
large ment partagés, les traits typiques qu’il pointe m’appa raissent
comme étant d’une grande perti nence. Je me propose de mettre ces
concepts à l’épreuve d’une analyse, néces sai re ment partielle, du Cul
de Judas, un livre que l’on s’accor dera donc à consi dérer comme
repré sen tatif du récit de guerre « moderne ». Je me dois en outre de
faire état de la dette égale ment impor tante contractée à l’égard de
Marga rida Cala fate Ribeiro dont la géné ro sité intel lec tuelle – qui n’est
pas néces sai re ment la chose la mieux partagée – m’a permis d’affiner
mon analyse, tout spécia le ment en m’amenant à préciser l’idée
du binôme individuel/collectif, en symbiose, par l’adjonc tion de celle,
socia le ment et poli ti que ment opérante, du binôme privé/public, en
anta go nisme, voire en conflit. J’ai tiré le plus grand profit à la fois des
études fonda men tales qu’elle a consa crées à la systé ma ti sa tion de ces
ques tions et de ses inter ven tions lors des débats des deux
jour nées d’étude.

L’épreuve de l’expé rience : Le Cul
de Judas, un roman de la
mémoire ?
Comme bon nombre d’ouvrages – la plupart, semble- t-il – s’essayant
à une repré sen ta tion litté raire de l’expé rience de guerre, Le Cul
de Judas se présente comme un roman de la mémoire 3. Je fais ici
usage du terme au sens de « niveau médian entre temps et récit » ou
encore d’« une phéno mé no logie du souvenir, moment objectal de la
mémoire », que lui accorde Paul Ricœur 4, « dans l’esprit de la
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phéno mé no logie husser lienne », ainsi que le critique le stipule
d’emblée. Dans la pers pec tive adoptée, et au moyen de la
métho do logie proposée, il s’agit d’inter roger l’œuvre à partir de deux
ques tions essen tielles : « De quoi y a- t-il souvenir ? De qui est la
mémoire ? » (p. 3). Lorsque Le Cul de Judas paraît, en 1979, plus de
cinq années se sont écou lées depuis la révo lu tion des œillets qui a
mis fin à une guerre de sinistre mémoire. Personne, alors, ne semble
s’inter roger – tant la réponse paraît évidente – sur le fait de savoir s’il
s’agit d’un livre sur cette guerre colo niale dont on ne parle plus – ce
qui préci sé ment fait problème. L’auteur, au demeu rant, fait diverses
décla ra tions allant dans ce sens, comme l’atteste la quatrième de
couver ture de la huitième édition, qui reprend un extrait d’une
entrevue accordée au Diário popular, le 18 octobre 1979, peu de temps
après la sortie du livre :

A guerra de África foi para mim, como prova vel mente para muitas
pessoas da minha geração, sei lá, uma coisa extre ma mente
impor tante. Foi quase como quando a gente, em pequenos, vê na
praia os pesca dores virarem os polvos ao contrário, ou como quem
vira uma meia 5 (Je souligne).

La guerre d’Afrique est bien le motif central – même si ce n’est pas le
seul – et l’incon ce vable expé rience vécue le moteur de l’histoire, ce
qui, à un moment donné de la vie d’un homme rêvant d’entrer en
litté ra ture, a donné corps au roman, selon une règle qui semble bien
établie. Il en va en effet ainsi de la plupart des récits de guerre,
produits par des auteurs qui ont connu le champ de bataille.
Verba liser une situa tion extrême, de confron ta tion à la fois avec la
mort dans son camp, le risque de sa propre mort et le devoir – ou le
pouvoir – de tuer l’autre, ennemi autant que miroir auquel
contem pler son destin – « ver matar e morrer », selon le beau titre de
João de Melo, ou son double possible « matar e ver morrer » 6 –
semble être un impé rieux besoin pour qui a connu cette « expé rience
téré brante » (Riegel : p. 172). Tout se passe comme si la prise de
conscience de l’inima gi nable – détenir le pouvoir de vie ou de mort
sur d’autres hommes – et de l’insou te nable face à face avec la mort,
sans cesse attendue et toujours en suspens, consti tuait alors une
inci ta tion à cher cher dans l’inven tion créa trice un réveil des forces
vitales, comme si la mise en mots était indis pen sable à la vie après.
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António Lobo Antunes le formule très clai re ment – en termes
d’obli ga tion – dans un entre tien accordé à Thierry Guichard, dix- neuf
ans après la paru tion de l’ouvrage :

Je suis revenu de la guerre en 1973. Il y avait trois choses dont il
fallait que je parle pour m’en débar rasser : la culpa bi lité (à l’encontre
de mes filles), la guerre et la psycha na lyse. D’où la trilogie. (p. 8-9)

Au- delà de cette aspi ra tion, et du lien de cause à effet entre la guerre
et l’écri ture, parti cu liè re ment notable ici, cette décla ra tion rela tive à
ce que l’on est convenu de nommer la « trilogie auto bio gra phique » –
Mémoire d’éléphant (1979, « la culpa bi lité »), Le Cul de Judas (1979, « la
guerre »), Connais sance de l’enfer (1980, « la psycha na lyse ») – établit
deux autres types de liens, qui ne sont pas sans rapport entre eux :
celui de l’œuvre à l’auto bio gra phie et celui de l’écri ture à la
psycha na lyse, ce dernier ne se donnant pas unique ment à lire dans le
terme « psycha na lyse » qui, dans la décla ra tion, ne concerne que le
dernier volet de la trilogie. Il appa raît aussi, de manière trans pa rente,
dans la forme verbale « m’en débar rasser » dont il est diffi ci le ment
imagi nable que le psychiatre qui en fait usage n’en ait pas évalué
toute la portée. António Lobo Antunes ne s’en est jamais caché, et
même il le répète à satiété : l’œuvre, consi dérée dans son ensemble,
trouve une assise très forte dans l’expé rience vécue, dont la guerre
constitue la forme la plus extrême, et pour cela même exem plaire
dans sa figu ra tion litté raire. Il y insiste encore, dans ses entre tiens les
plus récents – « Dans mon roman Le Cul de Judas, je raconte
beau coup de choses de ma vie en Afrique » (Blanco : p. 98) 7. Et il
ajoute, dans ces mêmes entre tiens, évoquant une forme de
souf france tenace, qui lui est imposée par l’écri ture, à la fois thérapie,
recherche de soi et calvaire :

5

Écrire, c’est comme une drogue. On commence juste pour le plaisir,
et on finit par orga niser sa vie autour de son vice, comme les
drogués. Telle est la vie que je mène. Je vous ai déjà dit que, même
mes souf frances, je les vis comme un dédou ble ment : l’homme
souffre et l’écri vain se demande comment utiliser cette souf france
dans son travail. (Blanco : p. 236)
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Comment ne pas opérer le rappro che ment entre cette souf france de
l’indi vidu, forte de sa puis sance créa trice et qui s’autoa li mente de se
dire, et les maux de la guerre sans cesse remé morés, mis en discours,
par un personnage- narrateur qui, jour après jour, entre tient son
propre tour ment, sans cesse refa bulés par l’écri vain, récit après récit,
en une forme de ressas se ment auquel il semble impos sible de se
sous traire ? Le Cul de Judas porte, à mes yeux, l’histoire de ce
ressas se ment très carac té ris tique du récit guer rier, en manière de
tourment- thérapie, en manière aussi de témoi gnage sur ces « faits
têtus » qui encombrent, au- delà du suppor table, la mémoire privée et
que la mémoire publique s’ingénie pour tant à ignorer, niant par là
même son sens à l’épreuve en même temps que l’exis tence des
victimes. C’est à ce « divorce entre parole publique et privée »
(Kaempfer : p. 33), au trop- plein de l’un, face au vide de l’autre, que les
angoisses affleu rant au premier plan de l’œuvre sont condam nées
à s’auto- entretenir.

6

Le roman se présente comme œuvre d’une « conscience
remé mo rante » qui recons truit, dans le présent de la verba li sa tion, et
donc par la conta mi na tion de la « conscience actuelle » 8, un passé
dont la borne se situe à la brisure que l’expé rience de guerre a
instaurée dans le temps de l’indi vidu narra teur :

7

Neste passo da minha narra tiva perturbo- me inva ria vel mente, que
quer, foi há seis anos e perturbo- me ainda : descíamos do Luso para
as Terras do Fim do Mundo […] descíamos para as Terras do Fim do
Mundo […] iniciei a dolo rosa apren di zagem da agonia 9.

À travers ce récit du « doulou reux appren tis sage de l’agonie », qui en
constitue la substance et qui simul ta né ment le constitue en roman
d’initia tion, il dit ce moment crucial d’une exis tence « entre la
déchi rure par le temps et l’écri ture de l’histoire » (Ricœur), qui n’est
autre que la recon fi gu ra tion de l’ébran le ment autre fois –
sensi ble ment dans le même temps – vécu par l’auteur et, comme lui,
par tant d’autres. Contrai re ment à ce qui se produit dans
Connais sance de l’enfer, l’auteur ne s’iden tifie pas direc te ment à son
narra teur ; il crée en revanche les condi tions de cette iden ti fi ca tion
au moyen de divers procédés qui ne laissent aucune place pour le
doute. Leur vie privée offre des simi li tudes surpre nantes : tous deux
exercent la même profes sion, les dates de leur mariage coïn cident
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(p. 72/p. 262 10), tous deux divorcent au retour de la guerre (p. 64),
leurs ex- épouses portent un prénom iden tique, Maria José (p. 64),
leurs filles ont été conçues durant la période des classes à Tomar,
qu’ils ont suivies à la même époque, ou peu s’en faut (p. 53/p. 100), et
sont nées le même jour, le 22 juin 1971, alors qu’ils se trou vaient, l’un
comme l’autre, dans l’un des « cus de judas » du Chiúme, où ils ont
reçu la nouvelle de la même manière, par la radio, depuis Gago
Coutinho (p. 68, p. 72/p. 208-209) ; à ces détails, très person nels,
vient s’ajouter un itiné raire de mobi li sa tion soigneu se ment calqué sur
celui d’António Lobo Antunes, dans le temps comme dans l’espace,
que le texte permet de dessiner, avec préci sion : les classes dans les
diffé rents lieux de caser ne ment au Portugal, avant le départ – Santa
Marga rida, Mafra, Tomar et Elvas, septembre- décembre 1970 (p. 17-
18/p. 21) –, l’embar que ment pour Luanda, 6 janvier 1971 (p. 63), l’escale
à Madère (p. 21/p. 17), le séjour à Luanda dans l’attente du départ vers
les zones de combat (p. 29/p. 20 sq.), le voyage jusqu’aux « Terres du
Bout du Monde » (p. 33-38/p. 25 sq.) et l’enfer me ment dans les « cus
de Judas », à la fron tière de la Zambie, janvier- 
novembre/septembre 1971 (p. 39-79/p. 27 sq.), le mois de permis sion
à Lisbonne, novembre/septembre- octobre 71 (chap. L, p. 81-
89/p. 284), le retour aux « Terres du Bout du Monde », décembre 71
(p. 100-131/p. 286 sq.), le chan ge ment de lieu, l’instal la tion dans les
terres plus amènes du Nord, dans la Baixa do Cassanje, jusqu’à la fin
de la mobi li sa tion et au retour à Lisbonne, après la guerre,
janvier 1972- janvier 1973/janvier- mars 1973 (p. 131 sq./p. 335 sq.) ; de
nombreuses images du temps de la guerre sont, elles aussi,
réac tua li sées dans la fiction, si l’on en croit les témoi gnages divers
que l’écri vain a pu faire à ce propos – la jambe de Ferreira (p. 60-
61/p. 79) ; le suicide du soldat de Mangando (p. 160/p. 81) ; la reprise
de la phrase du mission naire basque (p. 144/p. 100), l’inter ven tion du
capi taine qui menace d’un pistolet un agent de la Pide – en fait
Ernesto Melo Antunes (p. 48/p. 100) ; le lieu te nant katan gais et
l’épisode de la brosse à dents (p. 77/p. 101) ; les bombes au napalm
(p. 106/p. 101/Lettres : p. 104) 11 – ; enfin, une atten tion soutenue au
texte permet d’iden ti fier une forme d’assi mi la tion plus subtile peut- 
être, produite par la coïn ci dence entre temps de la parole, ou du récit
– le temps du narra teur – et temps de l’écri ture, ou de la publi ca tion
– le temps de l’auteur 12. « Je est (peut- être) un autre », mais le parti- 



La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul de Judas d’António Lobo Antunes

pris d’une esthé tique de la confu sion entre les deux instances est de
toute évidence un choix déli béré d’António Lobo Antunes.

Reparem que as figuras que povoam o que digo não são descritas e
quase não possuem relevo : é que se trata de vocês mesmos […]
reflectem- me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos
dois somos 13,

explique l’écri vain dans « Receita para me lerem » – « Recette pour
lire mes romans » –, l’un des très beaux textes qui consti tuent le
second volume des Chroniques.

C’est donc une stra tégie de la narra tion, chez cet auteur, qui sert ici
un double dessein : celui de dépar ti cu la riser une épreuve trop
parti cu la risée pour que puisse s’y dire l’être dans son univer sa lité ;
celui d’investir d’une force d’authen ti cité, véri fiable dans la vraie vie –
celle, publi que ment connue, d’António Lobo Antunes –, l’histoire
d’une expé rience humaine fonda men ta le ment incroyable, car
humai ne ment impos sible. C’est dans ce posi tion ne ment, de fusion- 
confusion entre réel et fiction, que le roman peut assumer ses choix
éthiques, sa triple posture réflexive – d’explo ra tion du tréfonds de
l’âme et de lieu de réflexion sur l’être au monde –, sociale – de
soli da rité testi mo niale –, poli tique – de parole protes ta taire,
dénon cia trice. Cette vérité des faits, les textes la
proclament inlassablement. Le Cul de Judas y insiste, avec fermeté,
plaçant le discours offi ciel face à son arro gante indi gnité :

9

Cobriram- se as bombas de napalm com oleado e o governo afirmou
sole ne mente Em caso algum recorreríamos a tão cruel meio
de extermínio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho 14.
(Je souligne).

Ce livre, le second d’une œuvre féconde, aux débuts de laquelle la
théma tique mais aussi les problé ma tiques de la guerre occupent une
place centrale, ne prend forme – ou en tout cas ne se dévoile – que
six ans après le retour d’Angola du médecin mili taire António Lobo
Antunes, en 1979, cette date coïn ci dant, comme on a vu, avec le récit
du médecin mili taire narra teur. Pas plus que le récit, le roman n’est le
cri de révolte, l’explo sion verbale libé ra trice, au sortir de l’« enfer ».
Pour pouvoir montrer la guerre de près – du dedans, du centre – il
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faut l’appré hender de loin. La mise en fiction exige une distan cia tion
sans laquelle, précise l’écri vain, elle ne peut composer avec un réel
vécu trop insou te nable :

Il faut du recul pour mettre les choses en écri ture, on ne peut pas
écrire dans le feu de l’action, on court le risque d’être pamphlé taire,
on ne peut pas écrire sur des événe ments réels qui nous touchent de
près. En ce qui me concerne, j’ai commencé à parler de la guerre très
long temps après en être revenu, parce que quand elle était encore
très proche, c’était trop violent pour moi, je ne pouvais pas
trans former mes souve nirs en matière roma nesque. (Blanco : p. 125)

Fruit d’un souvenir filtré, recréa tion imagi na tive par anamnèse, le
roman, réflexif et non pas « pamphlé taire », béné ficie d’une approche
globale du temps et des faits par laquelle il est à même de penser la
guerre, de l’inter préter au moyen d’une pensée sinon déta chée du
moins mûrie. C’est ce qui se produit pour Le Cul de Judas dont
l’auteur aussi bien que le narra teur, parce qu’ils ont au moins le recul
des années, possèdent la connais sance globale du temps qui leur
donne la possi bi lité de penser un avant, un pendant et un après la
guerre où arti culer le récit. L’histoire prend ainsi tout son sens dans
le champ de ruines sur lequel elle est édifiée : les « ruines de
l’empire » (Ribeiro, 2004), les ruines d’une exis tence minée par la
guerre et d’un impos sible retour où se dit en miroir le destin d’une
géné ra tion sacri fiée sur l’autel de la patrie marâtre, les ruines surtout
d’une révo lu tion espérée, et au bout du compte avortée, qui a ouvert
la voie à l’« amnésie collec tive » 15 et installé dans l’apathie une nation
abjecte, oublieuse de ses morts, inca pable de regarder en face ses
victimes et de panser leurs plaies. C’est dans ce contexte, de
dysphorie post co lo niale, que prend corps la recons truc tion de la
progres sive et irré mé diable déli ques cence de l’être, en une vaine
tenta tive de compré hen sion et de commu ni ca tion, qui est aussi une
vaine tenta tive de resti tu tion au passé d’un présent obéré et d’un
futur nié, remé diant ainsi à la bour sou flure du présent que le
passé parasite.

11

La guerre et sa repré sen ta tion : le
discours « idiot » – l’alcool
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It is a tale told by an idiot, full
of sound and fury,
signi fying nothing
William Shakespeare, Macbeth,
V, 5.

Récit de guerre, Le Cul de Judas est aussi discours sur la guerre. C’est
un discours pensé en oppo si tion à l’« écri ture impé riale », dont il se
démarque de bout en bout, par un renvoi constant à la parole de
l’auto rité et aux valeurs prônées par une société dégé nérée, l’une et
l’autre placées côté à côte et forte ment stig ma ti sées. En tant que
discours pensé, il adopte la posture du discours « idiot », sur lequel le
narra teur attire inci dem ment l’atten tion, par des formules telles que
« Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer » 16 – « vous allez peut- 
être trouver idiot ce que je vais dire » ; il adopte, du même coup, la
posture idéo lo gique qui lui est asso ciée : il s’agira de dire la guerre
non pas dans sa glorieuse majesté mais dans son envers, dans son
indi gnité, dans sa colos sale déraison. Il est porté par une voix unique
et s’énonce aussi à travers une moda lité unique qui est celle de la
narra tion à la première personne, prenant ainsi le parti de la
singu la rité. Le roman se construit dans cette narra tion effec tuée par
un person nage sans relief, ni héros ni homme tout à fait ordi naire,
puisque la guerre lui dénie ce droit. Le sujet est l’agent du récit et son
objet ; il se place à la fois au centre du récit, qu’il cris tal lise autour de
lui, et au centre de la guerre qu’il a faite par le passé. Cette
expé rience constitue la matière pour le « dialogue » – en réalité un
mono logue, puisqu’il est à sens unique et par consé quent ne se
réalise pas – qui s’engage avec une inter lo cu trice anonyme,
parte naire d’une nuit cher chée et rencon trée dans un bar, toujours le
même semble- t-il (p. 128). Le récit dure l’espace d’une nuit, entre le
moment de la rencontre, la prome nade dans les rues de Lisbonne
pour rejoindre l’appar te ment du narra teur, l’attente de l’aube, avec
des moments de « coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne »
(p. 11), avant l’inévi table sépa ra tion au petit matin. Mais ce qui à
première vue se présente au lecteur comme un moment de
déli vrance par la parole rédemp trice, dans le cadre favo rable d’une
certaine forme de compli cité, fût- elle passa gère, cesse très vite de se
mani fester comme tel, pour prendre les allures d’un cauchemar qui

12
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s’impose à un esprit perturbé, victime des désordres mentaux que la
commo tion guer rière a occa sionnés. Ce récit, toujours le même,
chaque nuit redé bité, est celui d’une longue et lente agonie, d’une
souf france qui n’en finit pas de se dire, et tout conduit à penser qu’il
ne connaîtra jamais sa fin. Il est la « passion » (Kaempfer) d’un
narra teur par avance condamné à un enfer me ment maladif et
obses sionnel qui s’entre tient de lui- même et dont il est impos sible de
sortir – « À ce stade de mon récit je me trouble inva ria ble ment »
(p. 38).

Ce discours, « idiot », que l’on pour rait ranger dans la caté gorie des
récits que Jean Kaempfer désigne comme « autistes » (p. 11), n’était
cette volu bi lité portée par l’alcool, présente toutes les marques de la
dégra da tion, dans sa nature même comme dans les condi tions de son
énon cia tion. Il met en présence deux margi naux, deux piliers de bar,
dans le lieu symbo lique d’une déchéance, où se retrouvent les
« paumés », les déses pérés à la dérive, les épaves de la vie, ce qu’ils
sont tous deux. Il se dit la nuit, inscri vant ainsi son appar te nance aux
zones d’ombre et de terreur de l’indi vidu, au royaume des morts, au
monde infernal de la guerre et tout aussi bien au monde des
cauche mars et de l’irréel :

13

Porque camandro é que não se fala nisto ? Começo a pensar que o
milhão e quin hentos mil homens que passaram por África não
exis tiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossível de acre ditar, uma história inventada 17.

C’est un mono logue dépressif. Il entre tient la dépres sion du locu teur,
à l’enfer me ment duquel il contribue. Il ne dit pas ses effets sur
l’inter lo cu trice muette. On est porté à croire qu’il n’en a pas, et ce
n’est pas sans intérêt. Le mutisme de la femme fait sens. Il arti cule le
récit dans le hiatus entre le « bruit et la fureur » de l’« idiot », qui
occupe tout l’espace de la nuit, et le silence qui lui est opposé. Cette
situa tion mono lo gique en présence d’une femme dont l’exis tence
n’est attestée que par quelques formules, à fonc tion essen tiel le ment
phatique, du type « voyez- vous », « vous savez ce que c’est », ou
encore « que voulez- vous ? », et dont il est inté res sant en tout cas
qu’elle n’assume pas la fonc tion de sujet de l’énon cia tion, n’est pas
sans soulever quelques questionnements.

14
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La tenta tion est évidem ment grande de rappro cher cette condi tion
spéci fique, dans laquelle s’opère le récit, d’une expé rience de
psycha na lyse, et de voir dans cette femme, qui reçoit l’histoire de
manière passive, une sorte de substitut du psychiatre ou du
psycha na lyste. António Lobo Antunes, au témoi gnage de Francis
Uteza, rejette cette idée, arguant du fait que, au Portugal, la pratique
psycha na ly tique est inter ven tion niste (Uteza : p. 144). L’argu ment n’est
pas bien convain cant : António Lobo Antunes ne s’est jamais laissé
enfermer dans les fron tières de la Lusi tanie. Je n’écar terai donc pas,
sur la seule foi de cette décla ra tion, la possi bi lité que ce récit puisse
avoir une double fonc tion, cathar tique et de quête de soi et de son
unité perdue, appa rem ment vouée à l’échec. Cet échec, cepen dant,
ne dirait pas que les impuis sances de la psycha na lyse – et on sait
combien António Lobo Antunes s’est employé à régler ses comptes
sur ce terrain qui est aussi le sien –, puisque aussi bien l’expé rience
de guerre, aux limites de l’extrême, porte en elle et l’impos si bi lité de
l’apai se ment et l’irré mé diable frag men ta tion de l’individu.

15

C’est, me semble- t-il, dans la valeur symbo lique qu’ils peuvent
prendre, ensemble, au sein du système de repré sen ta tion de la
guerre, que la présence de la femme passive, à l’écoute, et le mur du
silence auquel se cogne le narra teur trouvent leur signi fi ca tion
profonde. C’est en effet à cette femme, et exclu si ve ment à elle, que
s’adresse ce récit, qui porte bien sur la guerre et les désastres
humains qui en résultent. Cette adresse constitue donc, en tout
premier lieu, le geste de rappro che ment, le mouve ment vers la vie,
d’un reve nant de la guerre en rupture avec la société. Elle est aussi,
du même coup, le geste, la parole, par lesquels la guerre, qui n’a pas
de mots pour se dire, trou vera une voie pour se dire, mais pas pour se
faire entendre, puisque la guerre dépasse l’enten de ment. C’est le
premier sens fort de ce silence, qui ne sera donc jamais rompu. La
présence de la femme, comme femme et dans la part de sexua lité
qu’elle va assumer ensuite, établit l’autre axe de rupture intro duit par
la guerre et qui inté resse autant l’auteur que son narra teur : celui de
la rela tion d’amour, ruinée jusque dans l’idée même de sa possi bi lité.
Sans elle, la rela tion sexuelle seule, insa tis fai sante, n’aura guère que la
saveur des « coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne », quand elle
ne se consti tuera pas en prolon ge ment dégra dant des
habi tudes guerrières.

16
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Au- delà de la symbo lique forte d’un avenir fami lial hypo théqué par
l’expé rience de guerre qui, en dernière analyse, a remis en présence
deux êtres désor mais étran gers parce qu’ils ont connu une évolu tion
radi ca le ment diffé rente, l’incom pré hen sion, entre la femme de la
nuit, substitut de l’épouse, et le narra teur, s’élargit à l’ensemble de la
société. Par méto nymie, cette femme dit l’Autre qui n’a pas fait la
guerre – le sexe féminin est évidem ment le plus repré sen tatif de cet
Autre – et qui est non seule ment diffé rent mais indif fé rent : « Porque
camandro é que não se fala nisto » ? (p. 67). C’est cette différence- 
indifférence qui justifie pour une large part le discours du narra teur,
dans la conscience aiguë de sa soli tude, comme parole sans cesse
renou velée dans son prin cipe, sinon dans ses termes, ne recueillant
jamais d’écho. Qui a vécu le trau ma tisme de la guerre se trouve face à
une double aporie déter minée par le constat de départ : « La guerre
en somme c’était tout ce qu’on ne compre nait pas ». Pour cette
raison, elle demande à être comprise, par soi- même et par ceux qui
ne l’ont pas faite ; or, elle n’est pas compré hen sible puisqu’elle n’a pas
de sens ; en tant que folie des hommes, elle se doit d’être
commu ni quée ; or, elle ne peut être ni partagée ni commu ni quée,
puisqu’elle est incom pré hen sible et inénar rable. Silence et récit
consti tuent, ensemble, la réponse, qui ne peut être qu’une non- 
réponse, à ces apories ; ils consti tuent, l’un en face de l’autre, les
marques d’une frac ture qui s’est opérée dans une exis tence, dans un
couple, dans une nation. D’où cette parole inta ris sable, appelée par le
vide, qui s’entête à vouloir faire entendre ce qu’elle- même n’entend
pas, à coups de « percebe » – « Vous comprenez » ? 18 – assénés à une
inter lo cu trice sommée de comprendre, et s’exténue à répéter dans
le vide 19, par la bouche d’un « idiot », une « histoire étrange » –
« história esqui sita » (p. 35) – une « histoire de folie et de haine »
« qui ne signifie rien », puisque la guerre n’a pas de sens.

17

« Écrire un roman, c’est struc turer un délire », explique
le romancier 20. Mettant en pratique ce para doxe qui s’impose par sa
puis sance esthétique, Le Cul de Judas struc ture son récit en un
« discours de la gran diose soli tude des ivrognes » (p. 187). Les termes
sont ceux d’un narra teur effec ti ve ment imbibé d’alcool, qui se plaît à
mettre en avant ses diva ga tions d’alcoo lique, mais qui se signale par
sa luci dité en même temps que par le don parti cu lier qui est le sien
d’adapter l’alcool aux besoins de sa rhéto rique. S’aidant d’une verve
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qui va crois sant avec le taux d’alcoo lémie, il met non seule ment en
mots mais en forme la masse des souve nirs qui, à la tombée de la
nuit, enva hissent soudain sa mémoire, essen tiel le ment en prove nance
d’un passé qu’il fait remonter au temps de la guerre, huit années
aupa ra vant. Son récit, et c’est la première chose qui frappe, présente
une archi tec ture très étudiée, puisque, fait peu courant, il se déploie
au long de vingt- trois chapitres corres pon dant aux vingt- trois lettres
de l’alphabet portu gais, façon peut- être de repré senter la guerre de A
à Z, dans une inten tion tota li sante. Le roman, pour tant, ne s’ouvre pas
sur des images de guerre. Il faut même attendre les tout derniers
mots du chapitre pour que celle- ci fasse irrup tion dans le récit, de
manière allu sive, par l’évoca tion de l’embar que ment, pour l’Angola,
des troupes dont fait partie le narra teur. En atten dant, celui- ci aura
mis en branle tout un processus narratif, de rela tion au passé, qui
prend assise sur les temps de l’enfance, le zoo de Benfica, face à la
maison paren tale, l’envi ron ne ment fami lial et ses modes de pensée,
mais où se disent tout aussi bien le présent et la crainte du futur, en
un entre lacs de temps et de sujets, agré mentés par ailleurs des
médi ta tions à première vue les plus saugre nues sur divers aspects de
l’exis tence et de l’être au monde. Le rapport avec la guerre n’est pas
direc te ment percep tible. Mais il tient juste ment en cela, dans cette
logor rhée baroque, ce délire verbal. Les moda lités du récit,
déter mi nées dans ce premier chapitre, seront à l’œuvre d’un bout à
l’autre du livre. La confu sion des plans, repé rable d’emblée, ira en
s’accen tuant, d’autant plus qu’elle inté grera la dimen sion spatiale,
créant de la sorte un lacis séman ti que ment repré sen tatif de la folle
absur dité de la guerre et des déran ge ments mentaux qui en résultent.
Mais la présence de la guerre, in absentia ou presque, dans ce
premier chapitre – et ce procédé est égale ment carac té ris tique de
l’ensemble de l’œuvre – s’affirme à tout bout de champ, de la manière
allu sive mise en évidence plus haut, par laquelle il s’agit de signi fier
que la guerre n’est pas qu’en Afrique. Elle s’est insi nuée partout,
chacun la porte en soi, en Afrique mais aussi au Portugal. Elle est
dans le temps présent, de la narra tion, qui n’est pas autre chose qu’un
présent bour souflé, inté grant le futur pour toute une géné ra tion. Le
narra teur ne se fera pas faute de le dire, vers la fin de sa longue
histoire, à son inter lo cu trice, qu’il inclura dans le lot des « naufragés
de la guerre ». Mais surtout, et c’est proba ble ment le sens qu’inau gure
ce premier chapitre pour en faire l’un des aspects nodaux du roman,
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elle était déjà dans ce passé d’une Lisbonne colo niale, dont la
repré sen ta tion symbo lique est assumée par deux biais, l’un plus
concret, avec des accents auto bio gra phiques prononcés, l’autre plus
abstrait – et on évitera d’y regarder de trop près pour savoir s’il y a
auto bio gra phie ou pas. Le premier fait réfé rence à la maison fami liale
du narra teur, située dans le quar tier de Benfica, qui était, on le sait, le
cadre de l’enfance d’António Lobo Antunes 21 ; ce qui nous importe,
c’est que le roman la donne à voir comme coincée entre une agence
funé raire, présage macabre des cercueils à venir, et le zoo où
s’entassent, prison nières, derrière les grilles, les bêtes sauvages –
cepen dant domes ti quées –, préfi gu ra tion des soldats dans leur
anima lité, y compris féroce, prison niers des « cus de Judas » et de
leurs barbelés. C’est le cadre rêvé pour une famille en mal de guerre
et de héros, comme l’est la sinistre famille du narra teur – « famille
Portugal » par méto nymie –, qui le pousse à la guerre et à la mort au
nom de ses idéaux calo tins, patrio tiques, viri le ment défendus par des
tantes- viragos, sèches comme des coups de trique, atten tives par
ailleurs à conserver l’argen terie Chris tofle. Le portrait, qui s’étend à
tout un pays et qui ne fera que se dété riorer au fil de la narra tion,
avec l’arrivée au cœur de la guerre, est déca pant. Les mots et les
images englobent tout et tous dans un même univers de noir ceur
qu’embrasse le regard simul ta né ment rageur et déses péré d’un mort- 
vivant en quête de sa vie perdue, en quête d’une unité dont on l’a
dépos sédé et condamné, en revanche, à revivre sans cesse un passé
invi vable, qu’il lui a pour tant été imposé de vivre. Ce récit du souvenir
de l’horreur est pris en charge par un person nage qui ne se nomme
pas. Du même coup, on pour rait être tenté d’entendre dans cette voix
anonyme, en dépit de sa singu la rité marquée, la voix révoltée de tous
les autres soldats, ses compa gnons de tragédie. C’est cela, tout en
n’étant pas cela. À la guerre chacun vit sa propre expé rience de
l’inima gi nable, appa rem ment comme les autres, en même temps que
les autres, en réalité dans la soli tude de l’être et la déré lic tion. Pour
une large part, et António Lobo Antunes est le premier à le dire, cet
homme est d’abord et avant tout lui- même, qui se fond avec l’image
de l’autre, « aux replis les plus profonds de l’âme humaine » – « o
fundo avesso da alma ». C’est aussi pourquoi Le Cul de Judas ne
présente pas d’intrigue, confor mé ment à l’idée que l’écri vain se fait de
ce que doit être un roman, jamais tout à fait comme les autres,
ména geant la surprise :
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E a surpresa vem de não existir narra tiva no sentido comum do
termo, mas apenas largos círculos concên tricos que se estreitam e
aparen te mente nos sufocam 22.

Au vrai, le roman s’alimente volon tiers à la souf france des hommes. Il
ne retrace pas une histoire ; il explore l’humain, au plus profond du
mystère de l’incons cient :

19

As pala vras são apenas signos de senti mentos íntimos, e as
perso na gens, situações e intriga os pretextos de superfície que
utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A verda deira aven tura
que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto
ao negrume do incons ciente, à raiz da natu reza humana 23.

Peut- être les décla ra tions contra dic toires de l’écri vain rela tives au
fait que son roman porte ou non sur la guerre trouvent- elles là une
expli ca tion. On peut en effet admettre que Le Cul de Judas ne retrace
pas une histoire de guerre, mais va bien au- delà, en ouvrant à la
« connais sance de l’enfer », par la mise en écri ture d’une expé rience,
effroyable, extrême, si absurde qu’aucun esprit ne peut la
comprendre :

20

A cada ferido de embos cada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria a mim, filho da Moci dade Portu guesa, das Novidades e
do Debate, sobrinho de cate quistas e íntimo da Sagrada Família que
nos visi tava a domicílio numa redoma de vidro, empur rado para
aquele espanto de pólvora numa imensa surpresa : são os
guer ril heiros ou Lisboa que nos assas sinam, Lisboa, os Ameri canos,
os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combi nados
para nos foderem os cornos em nome de inter esses que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de
areia, a jogar as damas com o capitão idoso saído de sargento que
chei rava a meno pausa de escriturário resi gnado e sofria do azedume
crónico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estran geiro e
irreal, o calendário que risco de cruzes a contar os dias que me
separam do regresso e apenas achando à minha frente um túnel
infindável de meses, um escuro túnel de meses, onde me preci pito
mugindo, boi ferido que não entende, que não entende, que não
logra entender 24.
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Le narra teur, que les mots, ici, font se confondre avec l’écri vain, se
trouve aux prises avec une double diffi culté, qu’il analyse dans le
chapitre S, consacré à

21

Sofia, et qui résulte de l’impé rieux besoin de dire22

A ânsia de escrever e o tortu rante pânico de não ser capaz, de não
lograr traduzir em pala vras o que me apetecia berrar aos ouvidos
dos outros 25,

face à la conscience aiguë de ce que « l’on ne peut comprendre ce
que l’on ne dit pas » – « não se pode compreender, Sofia, o que se não
diz » (p. 155).

Dire est primor dial. Mais de quelle manière ? La ques tion, essen tielle,
trouve dans le livre une tenta tive de réponse, selon des processus que
la longue phrase qui précède permet d’analyser de manière
rela ti ve ment précise.

23

Les mots pour le dire – le sexe
et l’obscénité
Parce que la guerre est l’indi cible qu’il faut cepen dant dire, dire la
guerre est un acte para doxal, de violence, que l’on se fait d’abord à
soi- même ; parce que les mots doivent traduire une réalité
absurde, hallucinante 26, chao tique, le récit ne peut que porter la
marque de la folie, de l’hallu ci na tion, du chaos ; parce que la guerre
est bruit et fureur meur trière, le verbe ne peut être que bruyant,
rageur, assassin ; puisque la guerre est boue et abjec tion
innom mables, la seule réponse qui lui soit oppo sable est l’obscé nité.
Para doxa le ment, donc, les mots se bous culent pour narrer
l’inénar rable, en un discours torren tiel, impé tueux, rageur. Le lecteur
y plonge dès la première page, pour n’en plus émerger. Cette parole
hallu cinée, expres sion d’une révolte « furi bonde », qui fond tout dans
« son immense stupeur de poudre », répond au besoin de tout dire
sur la guerre, sa réalité crue, sa bruta lité, sa bêtise, son absur dité, la
respon sa bi lité de ceux qui l’inventent, la souf france de ceux qui la
font et qui ont appris à se couler dans son moule et c’est aussi
pour quoi elle se fait volon tiers obscène pour hurler l’igno minie et le

24
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scan dale. Appa rem ment hébété, fruit, en réalité, d’un
ordon nan ce ment étudié, le récit qu’elle produit recourt à des
processus complexes, parfois contra dic toires. Il obéit globa le ment
aux lois de la chro no logie, retra çant ainsi les étapes, véri fiables, d’un
parcours initia tique fonc tion nant comme une descente aux enfers,
dans les « cus de Judas », les « culs du monde ». Tribu taire,
cepen dant, des fantai sies de la mémoire et de la percep tion
subjec tive poussée à son paroxysme, il mêle constam ment le factuel
et la glose, dans sa hantise de prendre posi tion et de commenter le
non- commentable, intro duit des brouillages divers, procède par
analo gies décon cer tantes, en un ensemble qui n’est pas sans
rappeler le stream of consciousness et la manière, très faulk né rienne,
de sonder les mystères de l’humain et de sa féroce inhu ma nité. Tout,
dans ce récit, est soumis au regard impla cable d’un « reve nant » de la
guerre qui a fait son appren tis sage du monde au contact de l’horreur
et qui unifor mise tout dans le sens de l’abject, en une réponse
cynique à la « vigou reuse prophétie » fami liale :

Feliz mente que a tropa há-de torná- lo um homem 27.

L’une des carac té ris tiques les plus marquantes de cette parole, virile
en effet, au sortir de la guerre, est l’obscé nité, sur laquelle se portera
toute mon atten tion, devant l’impos si bi lité d’étudier de manière
exhaus tive tous les procédés de verba li sa tion de l’expé rience
guer rière dans cette œuvre complexe. L’obscé nité constitue un lieu
commun du récit de guerre « moderne » où elle semble s’imposer par
la puis sance de ses effets. Ses mani fes ta tions, sur le plan lexical, sont
nombreuses et diverses : elles concer nent le scato lo gique – caga lhão,
cagar, excre mentos, merda, defe cação, retrete, intes tino, tripa –,
l’analité – cu, pandeiro, peida, ânus, anal, anilha, hemor róidas –, le
sexe et la sexu a lité – púbis, vagina, pénis, testí culos, tomates, caralho,
fornicar, foder, foder os cornos, foder o coiro –, l’insulte – o caralho
da puta que os pariu, caralho do catano, filhos da puta, cabrões
de merda, cara de caralho. António Lobo Antunes en exploite
simul ta né ment les poten tia lités artis tiques, idéo lo giques et
séman tiques. Sur un plan général, le choix d’une esthé tique de
l’obscé nité, qui recoupe en partie celle de l’incongru, est une
stra tégie discur sive parfai te ment adaptée au récit « idiot » dont elle
constitue l’un des ressorts majeurs en tant que discours déplacé.
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Dans sa maté ria lité excré men tielle, elle est au cœur d’images
éton nantes, inso lites, qui surgissent très rapi de ment, dès les
premiers mots du récit, et contri buent à la mise en place d’un monde
étrange, sordide, marqué au sceau du trivial, de la régres sion, peut- 
être même d’une forme d’infan ti li sa tion. Trois images, parmi tant
d’autres, me permet tront d’illus trer cet aspect :

���As cobras enrolavam- se em espi rais moles de cagalhão.
���Obser va ríamos oftal mo lo gi ca mente a conjun ti vite anal dos mandris,

cujas pálpe bras se inflamam de hemor róidas combustíveis.
���Sentado na retrete, onde um resto de rio agoni zava em garga rejos de

intes tino, escu tava os lamentos das focas que um diâmetro exces sivo
impedia de viajarem pela canalização 28.

Je me bornerai à relever, dans la troi sième cita tion, l’asso cia tion entre
phoques et selles, appelée par le fait que l’acte de défé ca tion se
produit dans une salle de bains d’où le narra teur enfant avait vue sur
le zoo tout proche, pour m’attarder davan tage à la seconde cita tion
qui n’est pas née par hasard de l’imagi na tion créa trice d’un médecin
psychiatre par ailleurs fin obser va teur. Ce qui ne manque pas
d’intérêt, à mon sens, c’est que cette hypo thèse du narra teur se
présente comme une invi ta tion, irréelle, à une rela tion amou reuse,
elle- même néces sai re ment irréelle puisqu’elle est soumise à la
condi tion que les deux parte naires se méta mor phosent en tama noirs.
S’exprime ici, dans le jeu du grotesque, la conscience qu’a le
narra teur, après la guerre, de l’impos si bi lité de construire une
rela tion amou reuse qui se situe sur un plan autre que celui de
l’anima lité. D’où la propo si tion faite à celle qui sera sa parte naire
d’une nuit, d’une rela tion bruyante et furieuse d’anima lité, de
bruta lité, de destruc tion et de haine :

26

Quem sabe se acaba remos a fazer amor um com o outro, furi bundos
como rino ce rontes com dores de dentes, até a manhã aclarar
livi da mente os lençóis desfeitos pelas nossas marradas de deses pero.
Os vizinhos do andar de baixo cuidarão, atónitos, que trouxe para
casa dois paqui dermes que se entre de voram num concerto de
guin chos de ódio e de parto 29.

À la guerre, la sexua lité n’est que l’une des mani fes ta tions de
la barbarie 30 vue au quoti dien ; mais elle est à ce point l’illus tra tion
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de la sauva gerie des hommes que le récit l’instaure en méta phore de
la guerre et de la rela tion à l’autre. Guerre et sexe vont de pair, d’où
cette narra tion qui mêle étroi te ment la guerre et l’amour – la non- 
relation d’amour, – d’où aussi la fonc tion de la femme, substitut de
l’épouse, pour signi fier l’irré pa rable rupture que la guerre a intro duite
au sein du couple.

Monde d’hommes, sans femmes, le monde de la guerre est un monde
à la fois castré et de castra tion, frustré, dégé néré, à l’image de ceux
qui l’« inventent », Salazar, le « châtré » (p. 63), et ses sinistres
« ministres eunuques » (p. 105), produi sant des dégé nérés que
l’accu mu la tion de leurs frus tra tions conduit à des pratiques
insup por tables. L’onanisme, méthode d’« alpha bé ti sa tion » à
desti na tion des soldats désœu vrés, en partance pour la guerre, et
dont « la mastur ba tion est la gymnas tique quoti dienne », est l’un des
savoir- faire que l’armée est capable d’incul quer d’emblée, dans « le
rut de caserne » 31. L’autre sera celui de tuer, l’un et l’autre
étroi te ment liés, couple indé fec tible que l’on ne saurait mieux
définir : « nous nous mastur bions et nous tirions » (p. 125).

28

Les réfé rences à la mastur ba tion, comme pratique inces sante, sont
nombreuses. Elles ont pour objet de dire les frus tra tions, la
souf france, le désœu vre ment, la stéri lité imbé cile de la guerre :

29

Há onze meses que me masturbo todas as noites, como um puto, a
tecer variações adoles centes em torno das mamas das foto gra fias do
cubículo de transmissões, há onze meses que não sei o que é um
corpo ao pé do meu corpo […] tenho […] uma mulher que é grito de
amor sufo cado num aerograma 32.

Elles contri buent à la créa tion d’une idée globale de sexua lité frus trée
qui finira par se pervertir en dépra va tion géné rale, à quoi il fallait
s’attendre chez un « Portu gais parfait », à la viri lité bien éprouvée,
répon dant à cette « parfaite défi ni tion : il se vantait de forni quer et il
crachait » 33. Les mani fes ta tions viriles prennent des formes
diverses, correspondant mutatis mutandis au spectre des
compor te ments belli cistes. C’est la promis cuité sordide et le recours
à des méthodes abjectes chez certains :
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O tenente forni cava de pala do boné para trás e pistola à cinta, com o
impe dido de espin garda em riste a vigiar as redon dezas […] e o
capitão das damas, insta lado ao volante, pedia a rapa rigas impúberes
que o masturbassem 34 ;

c’est le déchaî ne ment de violence sadique chez d’autres. Le viol
collectif de Sofia, avant son exécu tion, en constitue l’exemple le plus
sordide, par l’asso cia tion du verbe et de l’acte, « pidesques » et
insup por tables l’un comme l’autre :

31

Demos- lhe uma geral para mudar o óleo à rapa ziada, e, a seguir, o
bilhete para Luanda 35.

On voit ainsi comment la théma tique de la sexua lité et son trai te ment
méta pho rique, aux portes de la mort et de l’enfer, servent les
problé ma tiques de la guerre dans sa figu ra tion litté raire, par la
repré sen ta tion d’une turpi tude morale, d’une déchéance et d’une
perver sion de ce monde viril dont la sinistre réalité est évidem ment à
opposer au vœu fami lial « Heureu se ment, l’arméé fera de lui un
homme ». Mais ce n’est pas tout. Devenu l’homme souhaité, après ce
saut, accompli à son corps défen dant, « de la commu nion solen nelle à
la guerre » (p. 116), le narra teur peut désor mais se permettre de
remettre les choses à leur place, auprès des siens et auprès de la
famille Portugal, cercle élargi que le micro cosme fami lial incarne. Il le
fait sur le mode cynique – et c’est ce qui donne au discours sa
puis sance –, en réin ves tis sant dans le langage tout ce que l’armée et
la guerre lui ont appris, et, en tout premier lieu, le voca bu laire de
corps de garde en vigueur dans l’insti tu tion donnée comme modèle
pour l’éduca tion des enfants de bonne famille. C’est donc dans la
méta phore sexuelle, étendue au champ de la scato logie, qu’il trouve la
séman tique de la violence et de la bassesse indis pen sables à une mise
au point vigou reuse et agres sive, dont la prin ci pale mani fes ta tion
d’agres si vité réside préci sé ment là, dans l’usage de l’obscé nité, parce
qu’elle est trans gres sive et ne peut être ressentie autre ment que
comme une agres sion dans le milieu auquel appar tient le narra teur.
Ce déchaî ne ment de violence, fruit d’une révolte et d’une indi gna tion
long temps rumi nées, se déverse sur tout et sur tous, pour offrir une
vision igno mi nieuse de la famille, de la société, du monde et de
l’huma nité. Le monde de la guerre, de l’armée et des colons est abject
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et grotesque, selon l’image qu’en donne le café de Mete Lenha, à Gago
Coutinho :

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de
massa cujo esforço para falar o torcia de caretas de defecação,
casado com uma espécie de botija de gascidla enfei tada de colares
estri dentes, sempre a queixar- se aos oficiais dos beliscões com que
os soldados lhe home na geavam as nádegas atlân ticas, difíceis, aliás,
de discernir numa mulher aparen tada a um imenso glúteo rolante em
que mesmo as boche chas possuíam qual quer coisa de anal e o nariz
se aparen tava a inchaço incómodo de hemorróida, café […] onde pela
primeira vez o tenente, confi den cial, abriu a carteira para mostrar a
foto grafia da criada e revelou […] o produto sinté tico das meditações
de uma vida : Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a
criar amor à casa 36.

Il n’est pas le seul. Il n’est pas autre chose en effet que le « monde que
le Portu gais a créé » – « o mundo- que-o-Português-criou » (p. 125) –,
image inversée de celle qu’offre le livre de Gilberto Freyre 37, miroir
dans lequel peuvent se contem pler tous les « fils de pute » (p. 106), les
« têtes de nœud » – « caras de caralho » (p. 110) –, les « enfants de
salaud » ou « conards de merde » – « cabrões de merda » (p. 67) – les
poli ti ciens qui ont inventé cette guerre, qu’ils dirigent depuis le
confort des salons de Lisbonne ou les bureaux clima tisés de Luanda,
et qui ont du même coup déter miné le destin misé rable des hommes
qui la font ; la famille du narra teur, famille d’un autre temps, prête à
sacri fier ses enfants pour « son argen terie Chris tofle » ; les élégantes
oisives, bien pensantes et bien inten tion nées, du Mouve ment
National Féminin, en cheville avec l’Église et la dicta ture, dont le
narra teur brosse le portrait au vitriol :

33

As senhoras do Movi mento Nacional Femi nino vinham por vezes
distrair os visons da meno pausa distri buindo medalhas da Senhora
de Fátima e porta- chaves com efígie de Salazar, acom pan hadas de
padre- nossos nacio na listas e de ameaças do inferno bíblico de
Peniche, onde os agentes da PIDE super avam em eficácia os
inocentes diabos de garfo em punho do cate cismo. Sempre imaginei
que os pêlos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e que das
vaginas lhes escor ressem, quando exci tadas, gotas de Ma griffe e
baba de caniche, que aban do navam rastros luzi dios de caracol na
murchidão das coxas. Sentadas à mesa do briga deiro, comiam a sopa
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com a ponta dos beiços tal como os doentes de hemorróidas se
acomodam nos vértices dos sofás, deixando nos guar da napos de
papel pegadas de copas de bâton de que se evolavam ainda desgostos
com as criadas e restos de tiradas patrióticas 38,

un « pays de merde », que le narra teur redé couvre, au retour en
permis sion, après dix mois d’absence – « Merda de país de merda ».
(p. 86)

La merde, dite à l’excès, est partout présente, à la guerre comme au
Portugal. Elle s’est insi nuée à l’inté rieur des soldats, ainsi que le
narra teur le répète à satiété, en un cri de révolte paroxys tique :

34

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco
meses de comer merda e beber merda, e lutar por merda, e adoecer
por merda, e cair por merda, nas tripas 39 (p. 172)

qui a son pendant dans la réité ra tion gros sière, dite à l’excès elle
aussi, comme hébétée, « sidérée » (p. 44), devant le premier cadavre,
celui qui donne visage, nom et réalité à la mort :

O enfer meiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com
pronúncia do Norte viemos de todos os pontos do nosso país
amor da çado para morrer em Ninda, do nosso triste país de pedra e
mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com o
enfer meiro no meu sotaque educado de Lisboa. […] todos dizíamos
Caralho de boca fechada 40.

Lorsque les autres mots sont impuis sants, l’obscé nité est la seule
réponse possible à la violence de la guerre ; par sa force signi fiante,
elle dit, en un seul mot, avec toute la bruta lité voulue, la guerre dans
son entier : l’innom mable, l’inima gi nable, l’absur dité, la folie, la
stupeur, l’into lé rable, la souf france, l’incom pré hen sion, l’indi gna tion,
la révolte, la bassesse, la turpi tude, la fange…

35

Ce parti- pris, d’un texte qui déborde du besoin de tout dire d’une
guerre dont il éprouve sans cesse l’indi ci bi lité et veut provo quer le
choc du scan dale, s’affiche dès le titre, qui n’a pas manqué de susciter
des ques tion ne ments. En tant que locu tion figée, « cu de Judas »
désigne le trou perdu, ce qui équi vau drait en substance à « au diable
vauvert », « Trifouilly- lez-Oies » – dont on me pardon nera
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éven tuel le ment l’ortho graphe fautive – ou mieux, étant donné le
contexte, « cul du monde » – si l’expres sion n’existe pas, elle demande
à être inventée. « Cu de Judas » appa raît pour la première fois sous la
plume d’António Lobo Antunes, avec ce sens, dans une des lettres
qu’il a écrites à sa femme, le 15 août 1971, c’est- à-dire après huit mois
de séjour dans l’Est de l’Angola 41. Elle a son équi valent dans une autre
expres sion récur rente au long du roman, « Terras do Fim do
Mundo », les « Terres du Bout du Monde », avec peut- être même
l’idée de « Terres de la Fin du Monde », car la dimen sion
apoca lyp tique, très présente dans le récit guer rier, n’est pas à écarter.
Ce qui me paraît inté res sant, c’est que cette dernière formu la tion est
celle qui surgit en premier dans le roman (p. 38), sans doute parce
qu’elle est trans pa rente et permet d’amener l’autre, « cu de Judas »
(p. 42), plus hermé tique et qui se trouve ainsi en partie précisée, en
tant que lieu géogra phique, aux sinistres confins de l’Est ango lais, à la
fron tière de la Zambie. L’auteur, qui s’est expliqué sur ce titre, y ajoute
un autre sens, celui de la trahison, véhi culé par le nom « Judas », dont
les conno ta tions bibliques connues s’enri chissent d’autres
occur rences, moins fréquentes, signa lées par l’auteur :

O título do romance tem dois sentidos : o de distância e o de traição.
Judas era a expressão que os mili tantes do MPLA utili zavam para
desi gnar os portu gueses e aqueles que cola bo ravam com o exér cito
portu guês. Como médico, eu era obri gado a assistir aos
interrogatórios dos prisio neiros da PIDE, e essa era a palavra que os
prisio neiros utili zavam para insultar os agentes da PIDE. No Hospital
Miguel Bombarda, em Lisboa, onde eu trabalhei, tinham encar ce rado
uma série de prisio neiros políticos que também utili zavam esta
expressão « Judas » em relação a nós 42.

Ainsi comprise, dans ce dépas se ment du sens usuel de l’expres sion
lexi ca lisée qui nous est fami lière, la locu tion ne se réfé re rait plus
unique ment à la géogra phie de la guerre mais débor de rait en quelque
sorte sur la carac té ri sa tion des soldats, à la fois traîtres, par le silence
complice, et trahis, sacri fiés par les seigneurs de la guerre qui les ont
envoyés au massacre, en même temps que par leur famille, leurs amis,
leurs compa triotes qui ferment les yeux et les aban donnent à un
destin barbare. À aucun moment, le texte n’en fait un usage
méta pho rique et ne lui accorde, en tant que telle, de valeur autre que
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topo gra phique. En soi, elle ne s’applique pas aux personnes. Si elle
rejaillit sur les soldats, ce ne peut être que par d’autres biais, en
l’espèce par conta mi na tion séman tique. Et on voit comment un
auteur, hanté par la quête de la « bombe, du festival des mots », de la
« putain de phrase » et de ses effets, séman tiques et esthé tiques, a pu
être séduit par une locu tion en appa rence fermée, figée dans son
sens, en réalité suscep tible d’être resé man tisée de diverses manières
dans la poétique du texte, par l’analyse des termes qui la composent.
C’est bien ce qui se produit : António Lobo Antunes ne se fait pas
faute d’en jouer, dans le corps du récit. Un passage que je citerai, pour
y revenir par la suite, me paraît parti cu liè re ment lumi neux de ce
point de vue : « Quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas » –
« Qui m’a foutu sans préavis dans ce cul du monde ? ». (p. 42)

Sans relever cette occur rence, Luís Madu reira cite, à l’appui de sa
thèse, divers passages conno tant les registres de la scato logie et de la
castra tion. Il se montre ainsi conscient de la néces sité, pour établir
un sens aussi fort que celui qu’il croit pouvoir dégager, de faire
appa raître, dans le texte, un réseau de signes conver gents. L’idée de
sodomie que le titre compor te rait, selon lui, serait le vecteur d’une
repré sen ta tion du colo nia lisme portu gais, stérile, inver sant celle,
« esta do no vista », de l’empire comme « péné tra tion produc tive »,
dans l’esprit du luso tro pi ca lisme de Gilberto Freyre :

38

The tenor of the title’s meta phor entails, in this sense, the
substi tu tion of the tropical “gaps” in cathectic geography of empire
with solar anuses, epito mi zing the steri lity and emas cu la tion which
under pinned Portu guese colo nia lism (the substi tu tion of an image of
colo nia lism as impre gna tion with that of colo nia lism as “sodomy” 43.

Le réseau, pour tant, ne se constitue pas dans ce sens et on peut sans
doute s’étonner qu’un texte que la violence et la subver sion ne
rebutent pas, et dont António Lobo Antunes se plaît à dire qu’il
comporte toujours sa propre clef de lecture » 44, se montre aussi
discret sur d’éven tuelles pratiques sodo mi tiques, et en parti cu lier
homo sexuelles, dans ce milieu viril, privé de femmes, où l’on aurait pu
s’adonner non seule ment à la sodomie, moment éven tuel le ment
partagé, palliatif conce vable à la soli tude mastur ba toire, mais aussi à
la sodo mi sa tion, démons tra tion de force et affir ma tion de l’auto rité,
moyen d’oppres sion des plus fragiles. Cet aspect de la violence de
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caserne est présent chez Lobo Antunes, et en parti cu lier dans
Fado Alexandrino :

Se a tesão me aper tava ia ao posto de senti nela da sanzala, chamava
o primeiro preto que aparecia, dava- lhe vinte escudos e mandava- o
arrear as calças ali mesmo […] De metral ha dora na direita e nota na
esquerda não há quem não obedeça ao que lhe mandam, pianinho,
calados, e para a frente que é serviço 45.

Or, il ne l’est pas ici. Le réseau se constitue en revanche dans le
registre de l’obscé nité, opéra toire en soi, de la scato logie, de
l’analité. « Cu de Judas » dit le cul, sans ambi guïté. S’il dit autre chose,
ce ne peut- être, à mon sens, que la sodo mi sa tion des pauvres
bougres envoyés dans les « culs du monde », victimes de toutes les
trahi sons possibles, les « enculés » de la guerre, pour le dire aussi
crûment que le texte. Je rejoins ici l’analyse de Marga rida Cala fate
Ribeiro (p. 278 sq.). Le passage cité plus haut, sur lequel je reviens à
présent, peut se prêter à cette lecture globale du texte, dont le titre
parti cipe non a priori, puisque le sens n’est pas percep tible dans
l’expres sion lexi ca lisée, mais a posteriori, par resé man ti sa tion
poétique. Celle- ci se produit, notam ment ici, par l’asso cia tion du
verbe « enfiar » – « enfiler » – à l’expres sion. Le sens, pour tant, ne me
paraît pas devoir être néces sai re ment inter prété en termes
de sodomie 46. Elle peut se main tenir au niveau méta pho rique qui est
le sien. Le même signifié se dit au moyen d’autres signi fiants, dans
des expres sions telles que « Quem nos fodeu ? » – « Qui nous a
baisés ? » – dont on retrouve l’idée, sous une forme adoucie, dans les
lettres de guerre – « “Estamos tramados” e “estamos lixados” é a frase
corrente » (p. 291), « “Nous sommes baisés” et “nous sommes foutus”
sont les formules courantes » –, attes tant ainsi d’un certain parti pris
de réalisme dans la repré sen ta tion des us et coutumes du soldat. La
parole vaut en tant que parole et ne demande pas forcé ment à être
traduite en actes. L’obscé nité, instru ment violent d’une révolte
violente, vaut en tant que parole obscène. Les méta phores, sexuelle,
anale, scato lo gique, ne sont jamais tout à fait étran gères l’une à l’autre
et fonc tionnent préci sé ment en réseau pour dire, ensemble, cette
« merde » qu’est la guerre, ses effets délé tères, les régres sions qu’elle
engendre, le monde inversé, déshu ma nisé, qui est le sien.
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La guerre : images d’un univers
déshu ma nisé – la boue, le sang,
la mort
De ce point de vue, les stra té gies de figu ra tion de la guerre dans Le
Cul de Judas misent sur deux registres : l’un, abstrait, produit des
images déper son na li sées, tendant à l’univer sa li sa tion dans un dessein
plutôt réflexif ; l’autre, concret, porté par l’expé rience du médecin,
person na lisé parfois jusqu’à l’extrême, tend à la repré sen ta tion
réaliste, en s’appuyant sur des images données comme véri diques,
essen tiel le ment dans le dessein de témoi gner et de dénoncer. Ils se
conforment au discours « idiot », et donc inversent le para digme du
récit héroïque. Les images qui relèvent du premier de ces registres
concernent surtout l’envi ron ne ment naturel et oscil lent
constam ment entre milieu hostile et paysages suppliciés,
silva horrida et nature fasci nante. Elles trouvent à s’orga niser au sein
d’une triple rela tion dialec tique entre guerre et paysage, entre
authen ti cité de l’Afrique et « Monde- que-le-Portugais-a-créé », entre
paysage inté rieur enfin et paysage physique.
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Nombre d’entre elles relèvent de la topique du récit de guerre
« moderne » et visent à planter un décor agressif et rebu tant, qui se
construit autour d’un nombre de schèmes rela ti ve ment réduits,
toujours les mêmes : plongée dans un monde étranger, qui agresse
par sa diffé rence, essen tiel le ment clima tique, sa chaleur, sa moiteur,
ses ampli tudes ther miques ; un univers concen tra tion naire, avec
ses barbelés 47, sa promis cuité, son espace borné, champ de ruines où
les bana niers eux- mêmes ressemblent à des « ailes d’archanges en
ruines » (p. 28) ; un milieu désa gréable et inquié tant, battu par la pluie
et les vents, menacé par les orages violents, « four millant d’insectes »
(p. 51), mouches impor tunes (p. 39) et mous tiques sangui naires
(p. 28) ; un lieu répu gnant, d’immon dices, où se traînent les chiens
affamés, avides de sang, porteurs de maladies 48, et où pullulent
vermine, larves et rats obèses (p. 40). Ce décor, aux traits réalistes,
doit être inter prété comme une méta phore de l’agres sion guer rière et
de la mort et de la décom po si tion dont celle- ci s’accom pagne :
odeurs pesti len tielles, l’odeur de fumier de la mort, pour ri ture, boue,
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emblé ma tique de « la boue histo rique de Verdun » (p. 18), décombres,
mais aussi charo gnards, croco diles et autres hyènes :

E havia o cheiro da decomposição de mandioca a secar nas esteiras, a
humi dade, que se fare java no ar, da chuva que crescia, excre mentos
secos como os cagalhões de cartão do Entrudo, ratos obesos
remexendo o lixo 49.

D’autres images, origi nales les unes, topiques les autres, les
complètent, qui se déploient en un jeu complexe d’oppo si tions, reflet
d’une rela tion ambiguë du narra teur à l’espace, entre rejet et
émer veille ment. En tant que cadre d’un exil forcé et lieu de la guerre
– on est encore dans le conven tionnel – l’espace afri cain suscite
haine et dégoût. Il est appré hendé selon les schémas dessinés plus
haut, marqué au sceau de l’horreur, de la gros siè reté, du grotesque :
le café de Mete Lenha en est un exemple, de même que les
diffé rents « culs de Judas » ; mais c’est aussi le cas de la ville de
Luanda elle- même, bien qu’elle n’appar tienne pas au théâtre des
opéra tions ; elle est l’icône cari ca tu rale, grotesque, vile et sordide du
« monde- que-le-Portugais-a-créé » :
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Cidade colo nial preten siosa e suja de que nunca gostei, gordura de
humi dade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu
Atlân tico domes ti cado de barrela, o suor dos teus sovacos, o mau
gosto estri dente do teu luxo. Não te pertenço nem me pertences,
tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país 50.

À cette image, s’oppose, en contre point, celle, gran diose, fasci nante,
de l’Afrique dans son authen ti cité, dans l’immen sité de ses espaces –
« d’incroyables hori zons sans limites » (p. 33) –, ses nuits étoi lées –
« le serein et haut et inac ces sible ciel d’Afrique et ses constel la tions »
(p. 152) –, sa majes tueuse dignité 51 :
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Você acor dava numa camio neta, não muito confortável, é certo, e
cheia de tropas, é verdade, mas circu lando numa paisagem
inimaginável, onde tudo flutua, as cores, as árvores, os gigan tescos
contornos das coisas, o céu abrindo e fechando esca da rias de nuvens
em que a vista tropeça até cair de costas, como um grande
pássaro extasiado 52.
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Le contraste appa raît de manière saisis sante, dans un passage à
valeur de symbole, où se donnent à voir, simul ta né ment, la
dépra va tion du « petit offi cier » portu gais qui viole une femme
afri caine et la majesté de la plaine qui s’étend au- delà de la fenêtre et
sert de décor à ce viol :

45

Vi-o no Chiúme abrir a braguilha diante de uma prisio neira, obrigá- la
a erguer uma das pernas colocando- a sobre o bidé, e penetrá- la, de
boina na cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repe lente de bode.
[…] e por cima da cabeça deles, através da janela, a chana abria- se
num majes toso leque de verdes mati zados, em que se adivin hava o
brilho lento, zigue za gueante, quase metálico do rio, e a grande paz
de Angola no cacimbo 53.

Comme les hommes, la terre assiste impuis sante aux outrages infligés
aux siens par d’autres hommes ; comme eux, elle subit les
humi lia tions, la violence, la furie destruc trice ; comme eux encore,
elle porte les stig mates de la guerre et vit dans l’« intran quillité » de la
peur ; mais comme eux aussi elle recèle en elle la bruta lité déchaînée,
la folle puis sance de sa propre destruc tion en même temps que de la
destruc tion des êtres, l’une et les autres réunis dans le même chaos.
Elle est l’image des hommes, simul ta né ment souf france et atro cité,
victime et bour reau. Par sa sauva gerie cata clys mique, conju guant
l’eau et le feu en une vision d’Apoca lypse, le Cambo, « fleuve des
caïmans et des boas », dont les eaux dilu viennes donnent nais sance à
des orages d’une violence meur trière, illustre cette double nature :
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Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das gibóias, porque das
suas águas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que
avan çavam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebo lando pelas
escadas do ar abaixo os enormes pianos das nuvens. Durante as
trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam- se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor […] as árvores amole ciam
humil de mente à chuva, amedron tadas, as altivas árvores de Angola
apequenavam- se, receosas, à chuva. […] Na margem do rio Cambo,
junto à jangada, vi uma gibóia morrer com uma cabra na garganta,
torcendo- se na relva […]. Vi as órbitas dos croco dilos à deriva na
corrente […]. E vi uma cubata, onde um raio tombara, enegre cida
como a pálpebra fatal de uma dança rina de flamenco, e lá dentro,
sentada na esteira, uma mulher imóvel, cercada do halo de clari dade
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verde que emana das Senhoras de Fátima de plástico e dos ponteiros
dos despertadores 54.

Cette dicho tomie, tradui sant la coexis tence du beau et de l’effrayant,
appa raît ici, avec son évidente projec tion onto lo gique, dans la
distri bu tion qui semble se faire entre arbres et animaux, symboles de
l’homme- souffrance pour les premiers, de l’homme- férocité pour
les seconds.
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Repré sen ta tion méto ny mique du lieu de la guerre, de ces paysages
ruinés qui, selon les hermé neutes de la litté ra ture de guerre,
consti tuent les lignes de force d’une nouvelle poétique du récit
(Kaempfer : p. 210), les arbres affirment leur présence au long du
roman, dès l’arrivée du narra teur dans les « cus de Judas » de l’Est, au
chapitre G, pour prendre une impor tance parti cu liè re ment affirmée à
la fin. Il est fait mention des bana niers et des acacias, mais les deux
types d’arbres qui assument une valeur méta pho rique forte sont les
euca lyptus et les manguiers. Outre le fait que les premiers renvoient
surtout, mais pas seule ment, au séjour dans l’Est, et que les seconds
sont circons crits au Nord, ce être corres pondre à une assise dans le
réel, il n’est pas exclu qu’un partage du sens soit aussi à prendre en
compte. À l’évidence, les uns comme les autres témoignent d’une
nature en souf france, mais alors que les manguiers appar tiennent
exclu si ve ment au monde de l’Afrique et se tiennent même aux portes
de la case de tia Teresa, le rôle des euca lyptus est plus ambigu. Se
rattachent- ils en partie au « monde- que-le-Portugais-a-créé »,
puisque, en un sens, ils consti tuent les senti nelles des maisons closes
de Malanje « ville entourée de bordels et d’euca lyptus » 55 (p. 180) ?
Relèvent- ils du monde de la guerre, à la fois Afrique et caserne
portu gaise en terrain afri cain, spec ta teurs passifs, transis d’effroi,
« funèbres témoins d’un duel » qui les dépasse, image des soldats des
deux camps – « […] allongé dans un trou à attendre la fin de l’attaque,
regar dant les silhouettes figées des euca lytus coiffés de leur haut- de-
forme, iden tiques à de funèbres témoins de duel » (p. 52) ? Sont- ils
les signes d’une révolte qui gronde, d’un côté comme de l’autre, d’une
résis tance commune, forte et âpre, qui va gran dis sant en atten dant
son heure, comme l’indiquent leur aspect de plus en plus effrayant, la
tension rageuse qui les gagne et allonge leur silhouette mena çante,
lorsque se produit la première mort, dans le camp des Portugais 56 ?
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Leur symbo lique, moins trans pa rente que celle des manguiers, les
rattache aux replis obscurs de l’âme, au côté téné breux de la nuit, de
la guerre et de la mort, tout en les inscri vant dans la majes tueuse
beauté d’une résis tance légi time et digne, du côté afri cain :

E, no entanto, havia a quase imate rial beleza dos euca liptos de Ninda
ou de Cessa, apri sio nando nos seus ramos uma densa noite perpétua,
a raivosa majes tade da floresta do Chalala a resitir às bombas 57,

et d’une commu nion avec les soldats portu gais dans la tension
terri fiée de l’attente de l’affron te ment :

Os euca liptos de Ninda nas dema sia da mente grandes noites do
Leste, formi gantes de insectos, o ruído de maxi lares sem saliva das
folhas secas lá em cima, tão sem saliva como as nossas bocas tensas
no escuro 58.

Images poétiques de la guerre, les euca lyptus de Ninda sont d’abord,
avec « l’immense muraille des manguiers de Marimba » (p. 160), dont
la « ramure tragique » (p. 132) partage le sort d’autres arbres
violem ment « arra chés à l’obscu rité » par les lumières d’une
civi li sa tion étrangère 59, la repré sen ta tion des paysages minés par la
terreur, « la violence meur trière sur la terre fécondée de l’Afrique »
(p. 167), les « tropiques ensan glantés », « la terre sacri fiée, la terre
rouge de l’Angola » (p. 175). En tant que telles, ces images parti cipent
du sème conven tionnel de la terre suppli ciée qu’elles enri chissent, à
mon sens, avec une grande origi na lité, notam ment dans la mise en
œuvre élaborée de ce processus général d’inver sion analysé plus haut
et dont l’une des mani fes ta tions est la réifi ca tion des hommes,
l’huma ni sa tion des choses.
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Plus même que les euca lyptus de Ninda, les manguiers de Marimba
offrent peut- être, dans le roman, l’expres sion la plus aboutie de ce
processus. Mais la portée n’en est pas mesu rable à la seule lecture du
Cul de Judas. Ici, en effet, trois sens se consti tuent. Le premier vient
d’être analysé. Construit à partir de la « ramure tragique », il est
porteur de la souf france des paysages mais dit aussi par analogie la
souf france des êtres ; le second, adossé au terme « rumeur »,
commun aux euca lyptus et aux manguiers 60, fait entendre la plainte
de la souf france dans le bruit assour dis sant de la guerre, mais il le dit

50



La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul de Judas d’António Lobo Antunes

bien au- delà du temps de la guerre, comme un bruit continu,
insup por table, qui s’impose à l’oreille, rame nant sans cesse au temps
sinistre du trau ma tisme vécu ; le troi sième enfin, prenant assise sur
une analyse du narra teur lui- même, fait appa raître les manguiers
comme le récep tacle de la guerre et de ses morts, au seuil de la case
de tia Teresa :

Na cubata da tia Teresa, quando a porta se tran cava à chave e os
postigos se corriam para uma inti mi dade de sacrário, a guerra
circu lava de mangueira em mangueira, trazendo pela mão os seus
heróis mortos e o seu falso patrio tismo de estuque e gesso, sem se
atrever a entrar 61.

Par un jeu d’inter fé rences, ces accep tions construisent une
signi fi ca tion forte que renforce encore un système d’échos dans les
écrits ulté rieurs. Ce dialogue entre les œuvres crée des réseaux
séman tiques d’une grande complexité et induit, du même coup, des
modes de lecture auxquels l’hermé neute se doit d’être attentif dans
sa quête des sens profonds. De telles reprises, opérantes, apportent
des éclai rages nouveaux et permettent de préciser des signi fi ca tions.
Dans le cas présent, et à la lumière d’une formule qui appa raît dans
une chro nique récente – « Proíbo que me tirem radio gra fias para que
as árvores de África não apareçam a tremer na película » 62 –, on
comprend mieux les impli ca tions profondes d’une méta phore qui
nous dit en réalité à quel point les rumeurs des manguiers de
Marimba font partie inté grante de l’être, auquel elles se sont
incor po rées et auquel elles dictent leur loi unique, celle de la
souf france née de l’impos sible oubli. Elles deviennent, du même coup,
non plus simple ment un bruit, aussi insup por table soit- il, qui
s’insinue dans l’oreille, mais la part totale de la guerre, prenant
posses sion de l’indi vidu à tout jamais.
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S’agis sant des images, nombreuses, qui parti cipent de l’inver sion par
un processus d’anima li sa tion de l’humain, je ne m’y attar derai pas 63.
Cet aspect ressortit à des modèles couram ment utilisés dans le récit
de guerre pour figurer le guer rier dans sa sauva gerie, son
« anima lité ». Je me bornerai à mentionner l’une des méta phores, qui
prend un relief parti cu lier. À partir de l’asso cia tion tradi tion nelle
hommes- animaux – « La guerre a fait de nous des bêtes, vous
comprenez, des bêtes cruelles et stupides entraî nées à tuer » –, à
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l’œuvre au long du récit, s’opère une méta mor phose qui se concré tise
dans la repré sen ta tion de l’homme- poisson :

Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de
metal, simul ta nea mente ferozes e mansos, trei nados para morrer
sem protestos, para nos esten dermos sem protestos nos caixões da
tropa, nos fecharem a maça rico lá dentro, nos cobrirem com a
Bandeira Nacional e nos reen viarem para a Europa no porão dos
navios, de medalha de identificação na boca no intuito de nos
impedir a velei dade de um berro de revolta 64.

Cette image est à rappro cher de celle des yeux de merlan de
l’inter lo cu trice dont on comprend, à ce stade du récit, que c’est son
silence, de « poisson muet », qui lui vaut d’être ainsi carac té risée.
C’est donc d’abord ce silence qui est en cause et à travers lui
l’obéis sance, la rési gna tion, et en dernière analyse la lâcheté de qui a
accepté de se laisser mani puler, façonner, anima liser, au point d’offrir
la double face de Janus, illé gi ti me ment féroce dans sa barbarie à
l’endroit d’une autre victime, inno cente comme lui, indû ment et
imbé ci le ment docile devant son véri table ennemi et donc assu rant sa
propre destruc tion en même temps que la destruc tion de l’autre. On
voit ainsi comment la méta phore, précise, simple au point de départ,
se déploie en un raison ne ment complexe sur les modes de
compor te ment du soldat, de l’auto rité mili taire et poli tique, mais tout
aussi bien des « larves » civiles qui ont pris leur part de la lâcheté
natio nale et parti cipé à cette impos ture. Car si cette guerre absurde a
pu avoir lieu, c’est dans la compli cité de tous qu’il faut en cher cher la
respon sa bi lité, y compris de ceux qui l’ont faite à leur corps
défen dant et de ceux qui se sont réfu giés dans la compli cité du
silence tran quille, quand ils n’ont pas opté pour les révo lu tions de
café à Paris. António Lobo Antunes est d’une féro cité mordante à
l’égard d’un Portugal qui a perdu son âme dans cette guerre, qui a
abdiqué son éthique, qui s’est laissé asservir par commo dité et
oppor tu nisme :
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Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equi li brados
entre duas águas na busca de um compro misso impossível entre a
incon for mi dade e a resignação 65.
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Ces méta phores, fortes mais plus ou moins topiques, élabo rées pour
dire la guerre, la disent en effet, mais intel lec tuel le ment. Elles la
pensent. Elles appar tiennent moins au récit qu’aux commen taires qui
l’accom pagnent. D’autres les relaient, élabo rées elles aussi, mais pour
dire la guerre « au plus juste », au plus près d’une expé rience, dans sa
cruelle réalité. Celles- là se veulent criantes de vérité. Cueillies sur le
vif, par le médecin à l’œuvre, s’effor çant, en un geste aussi déses péré
qu’absurde, de réparer les corps des hommes que d’autres hommes
s’emploient à mutiler, elles disent que « tout est réel, même l’agonie »,
même la folie des hommes, ayant accompli l’irré pa rable. Il n’y a pas,
chez António Lobo Antunes, de descrip tions de scènes de batailles,
pas d’actes ou de figures héroïques, mais au contraire la violence sous
toutes ses formes, celle que l’on contemple, celle que l’on exerce,
celle que l’on subit, celle que l’on finit par s’imposer à soi- même : c’est
le sadisme de la PIDE et des Noirs assas sins à la solde des
colo nia listes portu gais, occupés à collec tionner les oreilles ou à
enfoncer des glaçons dans l’anus de l’ennemi ; c’est le sadisme du
narrateur- médecin révolté, qui calque ses compor te ments sur celui- 
là même qu’il condamne : « quatorze points dans le cul de l’agent,
prenant mon temps, me réga lant, à planter l’aiguille dans les chairs »
(p. 135) ; c’est la sexua lité sauvage et perverse, s’affi chant sur les
calen driers qui tapissent les murs mais s’exer çant aussi, direc te ment,
sur les femmes ; ce sont les corps mutilés, qui ont toujours une
iden tité ou qui, à défaut, sont présentés d’une manière ou d’une
autre, comme pour attester la véra cité des faits : l’ampu ta tion de la
jambe gangrénée du soldat du MPLA pris à Mussuma et la terrible
séance de photo gra phie qui s’ensuit (p. 125), la jambe de Ferreira,
« qu’une mine anti per sonnel avait trans formé en un saci agoni sant »
(p. 60), les cuisses déchi que tées du caporal Mazun guidi, « dont j’ai
même retiré des œillets de lacets » (p. 60) ; c’est le sang,
para doxa le ment toujours manquant et toujours déses pé re ment
présent :
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eu estava farto […] farto de trabalhar, noite após noite, na
enfer maria, molhado até aos coto velos do sangue viscoso e quente
dos feridos […] com os cães do quartel a farejarem- me a roupa,
gulosos do sangue dos meus cama radas feridos nas nódoas escuras
das minhas calças, da minha camisa, dos pêlos claros dos
meus braços 66 ;



La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul de Judas d’António Lobo Antunes

c’est la mort omnipré sente :

Urna do Pereira, urna do Carpin teiro, urna do Macaco, que uma mina
assas sinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou- lhe
as costelas contra o volante no carro tombado de lado 67.

António Lobo Antunes ne s’attarde pas sur les descrip tions.
Lorsqu’elles existent, elles sont courtes et frap pantes, comme on le
voit ici, comme en témoignent aussi l’acci dent survenu au four rier
infir mier « assis sur la piste fixant stupé fait ses propres intes tins qu’il
tenait dans ses mains, une chose jaune et grosse et répu gnante
chaude entre ses mains » (p. 102) – et surtout le suicide du soldat de
Mangando qui, lui, donne lieu à une descrip tion très circons tan ciée :
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Vem- me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no
beliche, encostou a arma ao pescoço, disse boa noite, e a metade
infe rior da cara desa pa receu num estrondo horrível, o queixo, a
boca, o nariz, a orelha esquerda, pedaços de carti la gens e de ossos e
de sangue cravaram- se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam
nos anéis, e agonizou quatro horas no posto de socorros 68.

L’auteur s’attache davan tage aux réac tions que la violence dans sa
forme extrême, de voir tuer et mourir ou de donner la mort, produit
chez les soldats appelés à contem pler sans cesse leur propre mort
dans le miroir de la mort de l’autre : « Afinal este é o aspecto da nossa
morte ? » (p. 105) – « C’est donc à ça que ressemble notre mort ? » –,
demande un sous- lieutenant devant la kalach nikov d’un ennemi dont
la mort est ainsi méto ny mi que ment représentée. Et c’est aussi ce que
souligne le personnage- narrateur :

56

Obrigaram- me a confrontar- me com uma morte em que nada havia
de comum com a morte assép tica dos hospi tais, agonia de
descon he cidos […] e ofere ce ramme a vertigem do meu próprio fim
no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo,
ocupavam comigo os ninhos das trin cheiras durante o tiro teio
dos ataques 69.

La fami lia rité avec la mort, confron ta tion perpé tuelle avec la mort de
l’autre mais risque aussi, inces sant, de sa propre mort, non pas l’idée
de la mort mais sa violente réalité, forme l’expé rience trau ma ti sante,
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d’autant plus trau ma ti sante que cette inti mité s’accom pagne de
l’humi lia tion de la décou verte de soi : dans la fragi lité des corps,
appelée à se contem pler au miroir des cadavres alen tour, dans
l’impuis sance à réparer l’irré pa rable, dans les pulsions de mort qui
conduisent aux actes les plus ignobles et à l’avilis se ment de l’être,
dans la peur, indé pas sable, d’avoir peur, dans l’abjec tion de sa propre
lâcheté devant l’inac cep table. Au terme de la guerre, à distance
même, l’expé rience, vécue comme expé rience singu lière et inouïe de
la para noïa de la guerre, crée le récit, remé mo ra tion para noïaque d’un
passé impos sible, et néan moins réel au- delà du possible, marqué au
sceau de sa singu la rité et donc double ment inin tel li gible et indi cible.
La parole, singu lière, se fait hallu cinée et se calque sur la folie de la
guerre, pour la penser, cette fois, au prix d’une « super cherie »,
double elle aussi. D’une part, le discours, qui prend assise sur une
forme de déprise, dont on ne dira pas qu’elle est radi cale, puisque
l’acte de parole, entêté, constitue une manière de contact,
simul ta né ment ténu et violent, avec le réel, et arbore le masque de la
diva ga tion alcoo lique – « Ne faites pas atten tion, le vin fait son office,
je ne vais pas tarder à vous faire une demande en mariage : c’est
l’habi tude » (p. 27) – est en réalité le discours très élaboré d’un
médecin qui n’est pas unique ment celui des corps mais celui des
âmes. Mais, d’autre part, ce discours est pris en charge par un je qui,
tout en ne se nommant pas, se situe avec insis tance et préci sion :
médecin, élevé à Benfica, marié avec Maria José, divorcé… Il n’est pas
le soldat- citoyen lambda. Le vide ouvert par l’anonymat du narra teur
semble aspirer le nom de l’auteur inscrit sur la couver ture du livre et
renvoyer, par ce biais, à l’indi vidu António Lobo Antunes, qui fut
médecin mili taire dans ces mêmes « cus de Judas » et qui s’est de
même trouvé désem paré au sortir de la guerre. La mémoire
encom brée du narrateur- médecin aliéné, en quête de son iden tité
perdue, en quête de cet espace et de ce lieu kantiens primor diaux, est
aussi celle d’António Lobo Antunes, l’indi vidu empi rique qui a vécu la
double épreuve du trau ma tisme et de la diffi cile réadap ta tion, dont il
connais sait par avance les impli ca tions, comme il est mani feste dans
les lettres de la guerre ; ce trop- plein de mémoire est, dans le même
temps, celui de l’auteur, par ailleurs médecin psychiatre, très
conscient des traces que cette expé rience limite imprime sur les
corps de ceux qui en ont réchappé, ce que disent très bien les
manguiers de Marimba, en 2002, près de trente ans après le retour :
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NOTES

1  Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998. Les
nombres entre paren thèses renvoient aux pages des ouvrages dans les
éditions citées.

2  Léon RIEGEL, Guerre et littérature, Paris, Klinck sieck, 1978.

3  Voir à ce propos les décla ra tions de l’écri vain : « Je pense que tous les
livres sont auto bio gra phiques, surtout Robinson Crusoé, parce qu’on
n’invente rien : l’imagi na tion n’est qu’une façon d’ordonner la mémoire. Tout
dépend de la mémoire. Actuel le ment, les neuro logues sont en train de
réaliser de nombreuses études pour établir une connexion entre la mémoire

J’interdis que l’on me fasse des radio gra phies, afin que les arbres
d’Afrique n’appa raissent pas, trem blants, sur le cliché.

L’image, clinique, est heureuse dans sa puis sance esthé tique et
séman tique. Elle suscite des ques tion ne ments multiples, concer nant
le rapport à la guerre, au temps et à l’espace, ceux de la guerre et du
passé, ceux aussi du présent, le hic et nunc d’un quoti dien à vivre
malgré tout, le rapport, passé mais surtout présent, à l’autre, et peut- 
être en tout premier lieu à sa propre altérité. « Quem veio aqui não
consegue voltar o mesmo » 70, dit le narra teur (p. 125). Et António
Lobo Antunes de dire, à l’adresse de sa femme :

58

Ainda te lembrarás de mim ? Às vezes nem eu me lembro de mim
próprio. Olhome ao espelho e é um estranho que vejo. Mas estou na
mesma por fora, acho eu. Por dentro é que mudei. Surpreende- me o
meu próprio silêncio, e a minha voz 71.

Tous deux parlent bien le même langage. D’autres s’y recon naissent.
Nul ne s’y est trompé, comme en témoigne d’ailleurs le succès
immé diat du livre et les réédi tions succes sives dès l’année de la
paru tion, en 1979. La parole privée a pénétré la sphère publique, celle
de l’écrit qui se donne à lire, dénon çant le scan dale qui est aussi
veulerie géné rale, morale, intel lec tuelle, poli tique, et impo sant la
mémoire contre l’oubli, car « les batailles n’existent que par ceux qui
les font, et n’ont d’autre lieu que le récit qui les narre 72 ».
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et l’imagi na tion. Je me souviens que, quand Cardoso Pires a perdu la
mémoire à cause de sa maladie, il a aussitôt perdu toute imagi na tion ».
María Luísa BLANCO, Conver sa tions avec António Lobo Antunes (traduc tion
Michelle Giudi celli), Paris, Chris tian Bour gois, 2001/2004, p. 121.

4  Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, I, 4.

5  « La guerre d’Afrique a été pour moi, comme sans doute pour beau coup
d’autres personnes de ma géné ra tion, comment dire, quelque chose
d’extrê me ment impor tant. Un peu comme quand on est enfant et qu’on voit
sur la plage les pêcheurs retourner les poulpes ou comme quand on
retourne une chaus sette ». Plus tard, António Lobo Antunes dira, à plusieurs
reprises, que la guerre n’est pas le sujet du livre, qu’il est impos sible de
parler de la guerre : « On ne peut pas faire un roman sur la guerre parce que
c’est trop horrible ; on peut juste raconter des épisodes colla té raux parce
que ce n’est pas un sujet propre à la fiction, tout y était trop violent »
(Blanco : p. 166) ; « J’aime rais avoir du temps devant moi parce que
main te nant je voudrais écrire trois romans d’amour ; c’est ce que j’ai en tête.
Et j’aime rais aussi écrire un roman sur la guerre en Angola ; j’ai pensé
pendant très long temps que je ne serais pas capable de le faire, mais je crois
que main te nant ce serait possible » (Blanco : p. 133). À ces propos, on
oppo sera ceux tenus au plus près de la publi ca tion, puis en 1998, à l’adresse
de Thierry GUICHARD : « Après la révo lu tion des œillets, on ne publiait pas le
chef- d’œuvre attendu. Les mauvais roman ciers fran çais étaient très prisés :
on lisait Sartre, Camus. Moi, j’ai parlé de la guerre colo niale en Angola et de
la censure. Les gens s’y sont retrouvés ». Le Matri cule des anges, n° 23,
juin juillet, Mont pel lier, 1998, p. 9. Ces rééva lua tions rétros pec tives et
récur rentes de l’auteur attestent bien entendu de la richesse et de la
complexité de l’œuvre ; elles fonc tionnent aussi comme un signal d’alerte
pour l’hermé neute ainsi mis en garde contre toute tenta tive qui
demeu re rait trop soumise à telle ou telle décla ra tion d’un écri vain par
ailleurs souvent provo ca teur, tenté de répondre n’importe quoi pour se
débar rasser des « corvées » de l’inter view, comme il le dit lui- même – « Il
arrive que je réponde n’importe quoi, pour qu’on me fiche la paix » (Blanco :
p. 251) –, quand elles ne traduisent pas pure ment et simple ment le mépris
que le roman cier professe pour les « intel lec tuels » (cf. João Camilo dos
SANTOS, « Alguns aspectos da técnica narra tiva em Os Cus de Judas de
António Lobo Antunes », Cahiers d’Études Romanes, 10, 1985, p. 247, n. 14), et
qui ne fait peut- être que perpé tuer l’hosti lité clas sique, et bien connue
depuis Galien, de la corpo ra tion des méde cins à l’égard des philo sophes, des
rhéteurs et des poètes.
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6  Cf. « Tinham morto e visto morrer demais para que o pesa delo se
prolon gasse muitos anos » (p. 113) ; « fartos de matar e ver morrer » (p. 155).

7  On pourra utile ment se reporter à cet ouvrage où António Lobo Antunes
mentionne quelques- uns des faits « authen tiques » repris dans la fiction.

8  Cf. Jean ROUSSET, Narcisse romancier : « Au lieu de parler du passé le plus
loin tain, détaché de la conscience remé mo rante, on laisse cet autre fois se
dire à travers une conscience actuelle ; le passé est revécu dans le présent ».
Cité dans Santos, op. cit., p. 247, note 13.

9  « À ce stade de mon récit je me trouble inva ria ble ment, que voulez- vous,
cela fait six ans et je me trouble encore : nous descen dions de Luso vers les
Terres du Bout du Monde […] nous descen dions vers les Terres du Bout du
Monde […] j’ai débuté le doulou reux appren tis sage de l’agonie » (p. 38).
L’édition de réfé rence est la 8  de Edito rial Vega, les indi ca tions de page
renvoient à cette édition, c’est moi qui traduit.

10  La récente publi ca tion, par ses filles, des lettres de la guerre qu’António
Lobo Antunes a écrites à sa femme Maria José, de manière quasi ment
quoti dienne, durant sa mobi li sa tion en Angola, consti tuent un docu ment
inté res sant, qui permet notam ment de véri fier à quel point la fiction est
rede vable à la biogra phie, dans le cas présent. Ces lettres sont parues sous
le titre D’este viver aqui neste papel descripto, en 2005, aux éditions
D. Quixote – dans les notes qui suivront, la mention Cartas renverra à cet
ouvrage. Dans cette page, les réfé rences sont à lire de la manière suivante :
le numéro de page corres pon dant au Cul de Judas, dans l’édition de
réfé rence/le numéro de page corres pon dant aux lettres, toujours dans
l’édition citée. Lorsqu’il n’y a qu’une seule réfé rence, elle renvoie au roman.

11  Les réfé rences en seconde posi tion renvoient toutes à Blanco. La
prudence est malgré tout de rigueur, pour ce qui est de la foi à accorder aux
décla ra tions d’António Lobo Antunes, que sa mémoire trahit parfois (cf.
Blanco : p. 74, « Je n’ai rien à redire, après avoir passé près de quatre ans à la
guerre ». Cf. aussi CALERO, cité dans Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma
história de regressos. Império, Guerra Colo nial e Pós- colonialisemo, Porto :
Afron ta mento, 2004. p. 263 « Depois de quatro anos de ausência, ao voltar a
ver a minha filha, que deixei com dois anos ». (Je souligne). Cf. aussi
diffé rentes mentions dans les Chroniques.

12  À cela près que le narra teur donne deux indi ca tions de durée qui, pour
être tout à fait « réalistes », auraient dû être inver sées : « foi há seis anos »
(p. 38) renvoie à la descente vers les Terres de la Fin du Monde et donc au
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début de la guerre, alors que à la p. 121, « e eu continuo em Angola, como há
oito anos atrás » renvoie plutôt à la fin ; cf. aussi « surge dentro de mim, tão
nítida como há oito anos, a lembrança da cobardia e do como dismo »
(p. 135). Il arrive que notre mémoire nous trahisse !

13  « Vous obser verez que les figures qui peuplent ce que je dis ne sont pas
décrites et n’ont pour ainsi dire pas de relief : c’est que c’est de vous qu’il
s’agit [...] elles me reflètent moi et elles reflètent le lecteur, au point
qu’aucun de nous ne sait lequel des deux nous sommes ». Segundo Livro
de Crónicas, Lisbonne : D. Quixote, 2002, p. 111.

14  « On a couvert les bombes au napalm d’une toile cirée et le
gouver ne ment a affirmé solen nel le ment En aucun cas nous n’aurions
recours à un moyen d’exter mi na tion aussi cruel, j’ai vu couvrir les bombes à
Gago Coutinho » (p. 106).

15  « Après la Révo lu tion, c’était comme si la guerre et la police poli tique
n’avaient pas existé. C’est un phéno mène d’amnésie collec tive ; cela
n’inté res sait personne de se souvenir de la souf france de ceux qui étaient
allés en Angola ». (Blanco : p. 55)

16  p. 9. Cf. aussi « Osci lando entre o idiota chapado e o vulgar profundo »
(p. 37).

17  « Pour quoi diable ne parle- t-on pas de cela ? Je commence à penser que
le million et demi d’hommes qui sont passés par l’Afrique n’ont jamais existé
et que je vous raconte une sorte de roman de mauvais goût impos sible à
croire, une histoire inventée de toutes pièces » (p. 67).

18  Du même coup, ces « percebe » ne seraient pas de simples « tics »
ponc tuant le mono logue mais se trou ve raient investis d’un sens fort qui
tradui rait cette idée, très présente dans l’œuvre, du fossé qui s’est creusé
entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. J’emprunte cette
formu la tion à Marga rida Calafate RIBEIRO qui souligne l’éloi gne ment qui s’est
créé entre les hommes qui sont partis et les femmes qui sont restées,
op. cit., p. 263.

19  La fonc tion de ce silence dans le roman revêt des aspects complexes.
Outre ceux évoqués ici, destinés à illus trer le discours « idiot », dans ce
manque d’écho qui l’oppose à l’éclat triom phal de la propa gande
glori fi ca trice, on peut y voir le jeu de la révolte – contre l’indif fé rence de
l’autre, qui n’a pas fait la guerre – et de la culpa bi lité – de son propre silence,
par lâcheté, sur le terrain de la barbarie, sur lequel le texte insiste
lour de ment. C’est aussi, à mon sens, consciem ment ou pas, une manière de
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souli gner un silence d’une autre nature, pas néces sai re ment coupable, celui
qui consiste à occulter certains faits de guerre, soit parce qu’ils sont
insou te nables soit dans un but de protec tion des proches. Cette forme de
silence est très présente dans les lettres de l’auteur à sa femme, qui posent
le problème de la sincé rité du témoignage.

20  Le Monde, novembre 1998.

21  Sur la symbo lique de cette maison – maison Portugal –, voir RIBEIRO,
op. cit., p. 264 sq.

22  « Et la surprise vient de ce qu’il n’existe pas de récit au sens commun du
terme, mais juste de larges cercles concen triques qui se rétré cissent et
appa rem ment nous suffoquent ». « Receita para me lerem », Segundo Livro
de Crónicas, p. 111.

23  « Les mots sont simple ment les signes pour dire des senti ments intimes,
et les person nages, les situa tions et l’intrigue les prétextes de surface dont
je fais usage pour conduire aux replis les plus profonds de l’âme. La véri table
aven ture que je propose est le voyage que le narra teur et le lecteur font en
commun dans les replis obscurs de l’incons cient, à la racine de la nature
humaine ». Ibid, p. 109.

24  « À chaque blessé, tombé dans une embus cade ou sur une mine, la même
ques tion angoissée se posait à moi, fils de la Jeunesse Portu gaise, du
Novidades et du Debate, neveu de caté chistes et intime de la Sainte Famille
qui nous rendait visite à domi cile sous sa cloche de verre, bous culé dans
cette hébé tude de poudre en une immense stupeur : ce sont les guérilleros
de Lisbonne qui nous assas sinent, Lisbonne, les Améri cains, les Russes, les
Chinois, les putains de salauds de leur mère qui se sont donné le mot pour
nous baiser la gueule au nom d’inté rêts qui m’échappent, qui m’a foutu sans
préavis dans ce cul du monde de pous sière rouge et de sable, à jouer aux
dames avec le vieux capi taine sorti du rang qui déga geait une odeur de
scri bouillard méno pausé résigné et souf frait son aigreur chro nique de
colique, qui peut m’expli quer toute cette absur dité, les lettres que je reçois
et qui me parlent d’un monde que la distance a rendu étranger et irréel, le
calen drier que je strie de croix pour compter les jours qui me séparent du
retour et ne trouver devant moi qu’un inter mi nable tunnel de mois, un
tunnel noir de mois où je me préci pite en meuglant, bœuf blessé qui ne
comprend pas, qui ne comprend pas, qui n’arrive pas à comprendre » (p. 42).

25  « L’impé rieux besoin d’écrire et le tour ment panique de ne pas y
parvenir, de ne pas être capable de traduire en mots ce que j’avais envie de
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hurler aux oreilles des autres » (p. 155).

26  « Uma aluci ante guerra de fantasmas » (p. 41).

27  « Heureu se ment, l’armée fera de lui un homme » (p. 15).

28  1- « Les serpents s’enrou laient en molles spirales d’étron » (p. 9) ; 2-
« Nous obser ve rions ophtal mo lo gi que ment la conjonc ti vite anale des
mandrils, dont les paupières s’enflamment d’hémor roïdes combus tibles »
(p. 11) ; 3 - « Assis sur la cuvette des wc, où agoni sait un reste de fleuve en
garga rismes d’intestin, j’écou tais les lamen ta tions des phoques qu’un
diamètre excessif empê chait de voyager dans les cana li sa tions » (p. 12).

29  « Qui sait si nous ne fini rons pas la nuit à faire l’amour ensemble,
furi bonds comme deux rhino céros souf frant d’une rage de dents, jusqu’à ce
que le matin vienne éclairer de sa lumière blafarde les draps défaits par nos
coups de corne déses pérés. Les voisins du dessous, ahuris, croi ront que j’ai
pris à la maison deux pachi dermes qui s’entre dé vorent en un concert de
vagis se ments de haine et de gésine » (p. 27).

30  Cf. « Acabo por penetrá- las, tonto de ódio, como quem espeta uma faca
num ventre em rixa de taberna » (p. 130).

31  « […] o cio de caserna, que se cris ta li zaria em esquemas expli ca tivos no
mármore venoso dos urinóis, desti nado à alfa be ti zação dos faxinas. A
masturbação era a nossa ginástica diária » (p. 17).

32  « Cela fait onze mois que je me masturbe toutes les nuits, comme un
gamin, tissant des varia tions adoles centes sur les poitrines des
photo gra phies du cagibi des trans mis sions, cela fait onze mois que je ne sais
pas ce que c’est qu’un corps à côté de mon corps […] j’ai […] une femme qui
est un cri d’amour suffoqué dans un aéro gramme » (p. 79).

33  « A perfeita defi nição do perfeito portu guês : gabava- se de fornicar e
escar rava » (p. 18).

34  « Le lieu te nant forni quait, la visière de son képi tournée vers la nuque et
le pistolet à la cein ture, pendant que son ordon nance surveillait les
alen tours le fusil pointé […] et le capi taine du jeu de dames, installé au
volant, se faisait masturber par des filles impu bères » (p. 43).

35  « On est tous passés dessus, histoire de vidanger tout ce beau monde, et
puis on lui a payé le billet pour Luanda » (p. 157).

36  « Gago Coutinho c’était aussi le café de Mete Lenha, un blanc tout à fait
nouille que son effort pour parler faisait se tordre en grimaces de
défé ca tion, marié à une sorte de bouteille Butagaz ornée de colliers
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stri dents, toujours à se plaindre aux offi ciers des pinçons que les soldats
soucieux de lui rendre hommage prodi guaient à ses fesses atlan tiques,
diffi ciles à discerner d’ailleurs chez une femme qui avait tout d’un immense
fessier roulant, dont même les joues avaient quelque chose d’anal et dont le
nez avait l’allure d’une fâcheuse excrois sance hémor roï daire, café […] où le
lieu te nant, d’un air très confi den tiel, avait ouvert pour la première fois son
porte feuille pour montrer la photo de la bonne et révélé […] le produit
synthé tique des médi ta tions de toute une vie : Une bonne que le patron ne
monte pas ne s’attache jamais à la famille » (p. 40).

37  Gilberto FREYRE, O mundo que o Portu guês criou, aspectos das rela ções
sociais e de cultura do Brasil com Portugal e as suas coló nias portuguesas,
Lisbonne : Livros do Brasil, s.d.

38  « Les dames du Mouve ment National Féminin venaient parfois distraire
les visons de leur méno pause en distri buant des médailles de Notre Dame
de Fatima et des porte- clés à l’effigie de Salazar, le tout agré menté de Paters
natio na listes et de menaces d’enfer biblique de Peniche où des agents de la
PIDE surpas saient en effi ca cité les diables inno cents du caté chisme avec
leur fourche à la main ; j’ai toujours imaginé que les poils de leur pubis
étaient faits d’étole de renard et que de leur vagin excité coulaient des
gouttes de « Ma Griffe » et de la bave de caniche, qui aban don naient sur les
plis de leurs cuisses des traî nées luisantes d’escargot. Assises à la table du
briga dier, elles mangeaient leur soupe du bout des lèvres tout comme ceux
qui souffrent des hémor roïdes se posent à peine sur le bord des fauteuils,
lais sant sur les serviettes en papier des traces de rouge à lèvre d’où
s’élevaient encore les volutes de leurs contra riétés avec les bonnes et des
restes de tirades patrio tiques » (p. 19).

39  « Nous avions vingt- cinq mois de guerre dans les tripes, vingt- cinq mois
à manger de la merde et à boire de la merde et à lutter pour de la merde et à
être malades pour de la merde, et à tomber pour de la merde, dans les
tripes. » Cf. aussi « Doutor, arranje- me a tal doença antes que eu rebente
aqui na estrada da merda que tenho dentro ». (p. 126)

40  « L’infir mier qui m’aidait répé tait Bordel bordel bordel avec son accent
du Nord, nous sommes venus de tous les coins de notre pays bâillonné pour
mourir à Ninda, de notre pauvre pays de pierre et de mer pour mourir à
Ninda, Bordel bordel bordel répétais- je avec l’infir mier dans mon bel accent
de Lisbonne. […] nous disions tous Bordel, sans même ouvrir la bouche »
(p. 59-61).
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41  « Estou mesmo a ver que vou chupar 8 dias sem correio, e sem poder
escrever, no cu de Judas » (Cartas : p. 270).

42  « Le titre du roman a deux sens : celui de distance et celui de trahison.
Judas était l’expres sion que les mili tants du MPLA utili saient pour dési gner
les Portu gais ainsi que ceux qui colla bo raient avec l’armée portu gaise.
Comme médecin, j’étais contraint d’assister aux inter ro ga toires des
prison niers par la PIDE et ce mot était celui que les prison niers utili saient
pour insulter les agents de la PIDE. À l’Hôpital Miguel Bombarda, à Lisbonne,
où j’ai travaillé, on avait incar céré une série de prison niers poli tiques qui
faisaient égale ment usage de cette expres sion « Judas » pour nous
dési gner. Francis UTEZA, « Lobo Antunes : le point de vue de l’écri vain »,
Quadrant, Centre de Recherche en litté ra ture de langue portu gaise,
Mont pel lier, univer sité Paul Valéry, 1984, p. 154.

43  Luís MADUREIRA, « The discret seduct ive ness of Crum bling Empire – Sex,
viol ence and colo ni alism in the fiction of António Lobo Antunes », Luso- 
Brazilian Review, XXXII, Univer sity of Wisconsin, 1995, p. 25.

44  Segundo Livro de Crónicas, p. 109.

45  « Si j’avais la trique, j’allais au poste de garde du village, j’appe lais le
premier Noir qui se présen tait, je lui donnais un billet de vingt escudos et je
lui deman dais de baisser son pantalon sur le champ […] La mitraillette dans
la main droite et le billet dans la main gauche je ne connais personne qui
n’obéisse aux ordres, vite fait bien fait et en avant la musique »,
Fado Alexandrino, Lisbonne : D. Quixote, 1987 (p. 103-104).

46  Voir aussi cette réflexion du narra teur : « Dava o cu para estar longe
dali » (p. 165).

47  « O bidon ville do arame » (p. 99). Cf. aussi des expres sions récur rentes
telles que « ir para o arame », « viver no arame ».

48  Cf. les lettres de la guerre, qui offrent un témoi gnage
inté res sant. (Cartas : p. 90).

49  « Et il y avait l’odeur de décom po si tion du manioc qui séchait sur les
nattes, l’humi dité qu’on humait dans l’air, de la pluie qui gros sis sait, des
excré ments aussi secs que des étrons en carton de carnaval, des rats obèses
fouillant dans les détritus » (p. 40).

50  « Ville colo niale préten tieuse et sale que je n’ai jamais aimée, mélange de
graisse, d’humi dité et de chaleur, je déteste tes rues sans but, ton Atlan tique
domes tiqué d’eau de lessive, la sueur de tes aisselles, le mauvais goût
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stri dent de ton luxe. Je ne t’appar tiens pas, pas plus que tu ne m’appar tiens,
tout en toi me dégoûte, je refuse que ce soit ça mon pays » (p. 79) ; cf. aussi
Cartas : p. 98.

51  Contrai re ment à la plupart des œuvres portu gaises de la même période,
centrées sur la guerre coloniale, Le Cul de Judas comporte quelques
descrip tions de paysages où la part d’exagé ra tion, pour servir un projet
poétique et idéo lo gique, n’est sans doute pas à négliger (sur ce point, voir
RIBEIRO : p. 269 sq.) ; elles n’en sont pas moins révé la trices d’un
émer veille ment de l’auteur qui semble sincère et pas simple ment le résultat
d’une idéa li sa tion après coup. La corres pon dance avec sa femme confirme
ce senti ment dont on n’a pas de raison de douter compte tenu du statut
parti cu lier de ces docu ments, de leur carac tère intime et privé, même si
tout n’y est pas à prendre au pied de la lettre. Des mentions de ces mêmes
paysages reviennent régu liè re ment dans les chro niques, voire, à l’occa sion,
dans les entre tiens, où la part de sincé rité est évidem ment moins
aisé ment mesurable.

52  « Vous vous réveilliez dans une camion nette pas très confor table, c’est
vrai, et pleine de soldats, c’est certain, mais traver sant un paysage
inima gi nable, où tout flotte, les couleurs, les arbres, les gigan tesques
contours des choses, le ciel ouvrant et fermant des esca liers de nuages sur
lesquels trébuche le regard jusqu’à tomber sur le dos comme un grand
oiseau extasié » (p. 34) ; cf. aussi « uma África mira cu losa e ardente onde
apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodão e as crianças surdem num
ímpeto de geiser, fume gante e triunfal » (p. 156).

53  « Je l’ai vu à Chiume ouvrir sa braguettte devant une prison nière,
l’obliger à lever une jambe qu’il lui a fait poser sur le bidet, avant de la
péné trer, le béret sur la tête, souf flant par le nez un asthme de
bouc répugnant. […] et au- dessus de leur tête, au- delà de la fenêtre, la
plaine s’ouvrait en un majes tueux éven tail de nuances de vert, où l’on
devi nait l’éclat indo lent, sinueux, presque métal lique du fleuve, et l’immense
paix de l’Angola dans le crachin » (p. 179) ; cf. aussi ce passage où la même
oppo si tion se donne à lire, face cepen dant à l’insup por table souf france
causée par la guerre : « Os grilos de Mangando enchem a noite de ruídos,
um dila tado e grave som contínuo sobe da terra e canta, as árvores, os
arbustos, a mira cu losa flora de África solta- se do chão e flutua, livre, na
atmos fera espessa de vibra ções e de cicios, o tipo amar rado à marquesa
agoniza a um metro de mim à laia das rãs cruci fi cadas nas pran chetas de
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cortiça do liceu, introduzo- lhe ampola após ampola nos músculos do braço,
e queria estar a treze mil quiló me tros dali ». (p. 164)

54  « Je haïs sais le Cambo, le fleuve des caïmans et des boas, parce que de
ses eaux lentes nais saient, à l’époque des pluies, les orages qui avan çaient,
en rouleaux sombres sur la caserne, en faisant dérouler sur les esca liers de
l’air les énormes pianos des nuages. Pendant les orages, à Cassanje, les gens
se rassem blaient sous les mêmes toits de zinc, trem blants d’effroi […] les
arbres ramol lis saient humble ment sous la pluie, effrayés, les arbres altiers
de l’Angola se faisaient tout petits, crain tifs, sous la pluie. […] Sur la rive du
Cambo, tout à côté du radeau, j’ai vu mourir un boa avec une chèvre dans la
gorge, se tordant sur l’herbe […]. J’ai vu les orbites des croco diles à la dérive
dans le courant […]. Et j’ai vu une paillotte sur laquelle la foudre était
tombée, aussi noire que la paupière fatale d’une danseuse de flamenco, et à
l’inté rieur, assise sur sa natte, une femme immo bile, nimbée du halo de
lumière verte qui émane des Notre- Dame de Fatima en plas tique et des
aiguilles des réveille- matin » (p. 171).

55  Cf. un peu plus haut dans le texte, toujours à propos de Malanje :
« Sanzalas e casas de putas sob os euca liptos ». (p. 178)

56  « Nunca os euca liptos de Ninda se me afigu raram tão grandes como
nessa tarde, grandes, negros, altos, verti cais, assus ta dores » (p. 59). « Os
euca liptos de Ninda não cessavam de aumentar » (p. 60).

57  « Et cepen dant il y avait la beauté presque imma té rielle des euca lyptus
de Ninda ou de Cessa, qui empri son naient dans leur ramure une nuit dense
et perpé tuelle, la rageuse majesté de la forêt de Chalala résis tant aux
bombes » (p. 122).

58  « Les euca lyptus de Ninda dans les nuits inter mi nables de l’est,
four millant d’insectes, le bruit des maxil laires sans salive des feuilles sèches
des cîmes, aussi privées de salive que nos bouches tendues dans
l’obscu rité » (p. 51).

59  On peut comparer : « Cande eiros gagos […] acla ravam de viés o renque
das mangueiras, arran cando ramos trágicos do escuro » (p. 132) ; et « Os
faróis do carro arran cavam as árvores do escuro puxando- as violen ta mente
para si ». (p. 161)

60  Cf. aussi « Um grande rumor de trópicos ensan guen tados cresce- me das
vísceras que protestam » (p. 175) ; « [...] enco lhidos nos lençóis, à laia de
fetos espa vo ridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos euca liptos »
(p. 179) ; « parece- me ouvir o rumor das folhas das mangueiras de Marimba
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e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo » (p. 188) et, dans
les lettres, « Tudo ferru gento e velho, a cair de podre. Mangueiras
lindís simas, por contraste, por todo o lado ». (Cartas, p. 335).

61  « Dans la case de tia Teresa, lorsque la porte était verrouillée et que les
volets se refer maient sur une inti mité de taber nacle, la guerre circu lait de
manguier en manguier, amenant par la main ses héros morts et son faux
patrio tisme de stuc et de plâtre, sans oser entrer » (p. 176).

62  J’interdis que l’on me fasse des radio gra phies, afin que les arbres
d’Afrique n’appa raissent pas, trem blants, sur le cliché. « Un câlin sur tes
cheveux », Segundo Livro de Crónicas, p. 217.

63  Pour appro fondir cette ques tion, on pourra se reporter à l’ouvrage de
Léon Riegel évoqué plus haut. J’observe d’ailleurs que cette topique est
consti tu tive de la poétique de la guerre dès les textes les plus anciens de la
tradi tion occi den tale. En témoigne le bestiaire des compa rai sons de l’Iliade.

64  « Nous étions des pois sons, vous comprenez, des pois sons muets dans
des aqua riums de toile et de métal, simul ta né ment féroces et doux,
entraînés à mourir sans protester, à nous coucher sans protester dans les
cercueils de l’armée, pour qu’on nous y enferme au chalu meau, et qu’on
nous couvre du drapeau national avant de nous renvoyer en Europe dans les
cales des bateaux, une médaille d’iden ti fi ca tion dans la bouche pour nous
empê cher d’avoir la velléité d’un cri de révolte » (p. 101).

65  « Nous étions des pois sons, nous sommes des pois sons, nous avons
toujours été des pois sons, en équi libre entre deux eaux en quête d’un
impos sible compromis entre révolte et rési gna tion » (p. 101).

66  « J’en avais marre […] marre de travailler, nuit après nuit, à l’infir merie,
trempé jusqu’aux coudes du sang visqueux et chaud des blessés […] avec les
chiens de la caserne qui flai raient mes vête ments, avides du sang de mes
cama rades blessés, sur les taches sombres de mon pantalon, de ma
chemise, des poils clairs de mes bras » (p. 150-152).

67  « L’urne de Pereira, l’urne de Carpin teiro, l’urne de Macaco, qu’une mine
a assas siné à cinquante mètres de moi, le sac de sable lui a écrasé les côtes
contre le volant dans la voiture qui s’est renversée sur le côté » (p. 61).

68  « Il me vient à l’esprit l’image du soldat de Mangando qui s’est installé
dans son lit, sur le dos, a appuyé son arme sur son cou, a dit bonne nuit et la
moitié infé rieure de son visage a disparu dans un fracas horrible, le menton,
la bouche, le nez, l’oreille gauche, des morceaux de carti lage et d’os et de
sang se sont enfoncés dans le zinc du plafond comme des pierres
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s’incrustent dans des bagues et il a agonisé pendant quatre heures dans le
poste de secours » (p. 160).

69  « On m’a obligé à me confronter avec une mort qui n’avait rien de
commun avec la mort asep tisée des hôpi taux, agonie de gens inconnus […]
et on m’a offert le vertige de ma propre fin dans la fin de ceux qui
mangeaient avec moi, dormaient avec moi, parlaient avec moi, occu paient
avec moi les nids des tran chées pendant les fusillades des assaillants »
(p. 116).

70  « Celui qui est venu en ces lieux ne pourra plus être le même ». Cf.
« Celui qui a été ne peut plus désor mais ne pas avoir été : désor mais ce fait
mysté rieux et profon dé ment obscur d’avoir été est son viatique pour
l’éter nité ». Vladimir JANKÉLÉVITCH, cité par Paul RICŒUR, op. cit., épigraphe.

71  « Est- ce que tu te souvien dras encore de moi ? Il arrive que moi- même je
ne me souvienne pas de moi. Je me regarde dans le miroir et j’y vois un
étranger. Exté rieu re ment je suis le même, je crois. C’est inté rieu re ment que
j’ai changé. Je suis surpris par mon propre silence et par ma voix » Cartas,
p. 221.

72  Jean KAEMPFER, op. cit., p. 32.
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