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TEXTE

1 Le Rivage des murmures, quatrieme roman de Lidia Jorge, publié¢ en
1988, est une ceuvre essentielle dans la production romanesque
portugaise et un regard singulier sur la guerre coloniale menée par le
Portugal au Mozambique dans les années 70. Bien que l'action se situe
loin du théatre des opérations militaires, on y retrouve des références
historiques aux massacres de populations noires, comme celui de
Wyriamu en 1973 qui alerta l'opinion internationale, ainsi qua
l'opération militaire de grande envergure baptisée N6 gordio. Cette
opération, destinée a mettre fin a la guérilla en écrasant
définitivement ceux que 'armée portugaise désignait alors comme
os turras (les terroristes), se solda par un échec . Elle se trouve aussi

au coeur du roman N6 cego de I'écrivain Carlos Vale Ferraz?.

2 La guerre coloniale est un moment de crise ou le mythe de I'empire,
sur lequel s'est batie I'identité portugaise depuis le XVI€ siécle, est mis
a mal. Nous avions, dans un article précédent, étudié la maniére dont
l'écriture apocalyptique, dans sa profusion de signes et d'images,
annongcait et révélait la fin de 'empire colonial et déconstruisait le

mythe de l'empire éternel d'en dega et d’au-dela des mers 3.

3 Nous voudrions maintenant nous interroger sur la manipulation
idéologique que sous-tendent les différentes représentations de la
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guerre et nous essaierons ensuite de voir comment se pose la
question de la vérité au niveau de la narration. Cette interrogation est
réitérée tout au long du roman dans le dialogue imaginaire qu'établit
Eva, la narratrice du deuxiéme récit, avec le narrateur du

premier récit, Os Gafanhotos (Les Sauterelles). Elle se décline sous
d’autres formes ambivalentes comme réalité et fiction, mémoire et
imagination, vraisemblance et coincidence, révélation et occultation,
verite et duplicité.

La paix sur les rivages de
la guerre

1. Un prélude a la paix

4 La nouvelle Les Sauterelles commence sur la terrasse de I'hotel
Stella Maris, ouverte sur I'océan Indien, dans le port de Beira, au
Mozambique. L'hotel, qui recevait dans les années cinquante les
messieurs prosperes faisant commerce d’ivoire et d'or, a perdu son
lustre d’antan depuis qu'il a été transformé en mess pour les familles
des officiers au début de la guerre coloniale. C'est un lieu de repos
pour les militaires lorsqu’ils reviennent des zones de combat situées
au nord du pays. Un photographe est la pour capter des images de
bonheur, le mariage d'un sous-lieutenant, Luis Alex, désigné tout au
long du récit comme le marié, avec Evita fraichement arrivée
du Portugal.

5 La féte qui se déroule sur la terrasse de 'hotel, le mariage d’Evita et
de Luis Alex, est placée sous le signe du luxe et de la volupte, luxe
tropical du décor de table qui rappelle celui des tables royales ou
domine le gateau de la mariée :

[...] Evita, abriu os olhos, e mais do que a quantidade dos convidados,
surprendeu-se com o tamanho exemplar da mesa. As lagostas
vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas conforme um
numeroso cardume. As papaias amarelas estavam cortadas em feitio
de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os ananases formavam
uma pinha no centro, como se fosse o leque dum fantastico e
emplumado peru. [...] na cabeceira havia um bolo de sete andares,
com um ramo armado em forma de chuva“. (p. 10)
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6 Les invités sont tous des officiers, accompagnes parfois de leurs
épouses, une assemblée représentative de la hiérarchie militaire,
allant du capitaine Forza Leal, qui dirige la compagnie du jeune marié,
au commandant des forces aériennes. La mariée soupire
d’émerveillement et virevolte au milieu des uniformes, dansant
successivement avec deux colonels, deux majors, trois capitaines,
écoutant le discours prophétique de I'un d’eux :

Ainda é cedo para ter verificado, mas vera que esta é uma das poucas
regioes ideais do globo! Admire a paisagem, e vera que para ser
perfeita, s6 faltam uns quantos arranha-céus junto a costa®. (p. 12)

7 Pourtant, au milieu de cette féte, loin du théatre des opérations
militaires, la guerre est bien présente. Elle se manifeste dans la
remarque apparemment anodine du narrateur observant qu'il restait
« des femmes sans cavaliers, appuyées a la balustrade, car on n’était
pas en temps de paix complete » (p. 11), mais surtout dans le discours
des militaires ot nous pouvons déceler les différentes variations
sémantiques du mot. Leur conversation est émaillée de lieux
communs sur son role régulateur et sa place inéluctable dans la
sociéte :

Oh! A Guerra! Se nao fosse a guerra, mesdames, até a calmaria
criaria pedra %! (p. 13)

Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessarias para
equilibrar o excesso de energia que tranbordava da alma’. (p. 8)

8 Mais cest aussi un prélude a la paix et un exercice d’héroisme pour
lequel le marié Luis Alex, ex-étudiant en mathématiques, se prépare
sur le chemin de « l'ultime calcul » (p. 29) :

Deveria aproveitar porque em breve teria de voltar a Mueda para
aquela operacao definitiva, ap0s a qual viria a paz. A paz, a paz, a paz
— devia repetir-se varias vezes 8. (p. 36)

9 En effet, vue de I'hotel Stella Maris, cette guerre, dont on ne sait rien
mais dont on ne doute pas de l'issue, n'existe que par les récits quen
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13

font les militaires qui reviennent a 'hétel pour une permission ou
pour une convalescence :

As mulheres do terraco estavam a volta do piloto Fernandes, e
escutavam o cheiro da metralha, pressentiam as bombardas do
helicanhao, as bazucadas sobre as bases cheias de armas soviéticas e
chinesas, desesperadamente abandonadas . (p. 113)

C'est ainsi que le pilote Fernandes les tient en haleine en annoncgant
la fin prochaine de la guérilla. Toutes attendent et esperent le retour
glorieux de leur homme :

[...] ouvindo o piloto que tinha ido a Mueda, apesar dos segredos
inviolaveis que ele guardava, sabiam que estavam em fila, esperando
que os seus homens desempenhassem um papel historico

naquela marcha '°, (p. 114)

A ce siége offensif, s'ajoute la guerre psychologique qui consiste en un
envoi massif de tracts invitant les populations a se rendre, a se rallier

a leur véritable patrie, la patrie portugaise, en échange de nourriture,

d'eau, de logement et d’école :

Os Dakotas estavam a semear a floresta de milhares e milhares de
folhetos, com dizeres apelando aos sentimentos de paz que ainda
devia haver no espirito belicoso do povo maconde [...] Ah, que
soberba imagem! Que lindissima chuva de géneros, a do piloto! Como
uma ratoeira que por fim desarma a tampa e cai do céu. E depois?
Viria a paz. Todas olhavam para o céu ', (p. 113-114)

Le travestissement de la guerre s'exprime souvent sur le ton de
lironie, ironie de la narratrice, qui se manifeste sous différentes
figures stylistiques et symboliques : euphémisme, aphorisme,
métaphore et allégorie. Toutes ces formes concourent a révéler I'état
d'esprit des militaires et de leurs épouses pour qui la guerre est un
passage obligé, un prélude a la paix.

2. Le travestissement idéologique

Si la majorité des militaires et de leurs épouses semble croire a ce
travestissement de la guerre en prélude a la paix, quelques voix plus
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nuancées s'€levent parmi ceux qui ont été blessés au combat ou 'on
pressent une autre vision de la guerre, en lien avec la souffrance et la
mort :

Oh, oh, vé-se mesmo que o meu major nao conhece a forga das

balas ! Veria la na zona dos Paus, se tudo é tao somente uma questao
de mais ou menos imaginacgao. Ouvi-lo falar pode ser perigoso para o
exército, major 2! (p. 31-32)

mais aussi avec la géopolitique, remettant clairement en question
lidéal impérial portugais :

Estou em crer que estamos aqui mas ¢ a defender os interesses de
Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer sao os interesses de Lisboa 13,

(p. 31)

Cette position est encore plus explicite dans la déclaration du
lieutenant Gois, revenu a I'hotel pour soigner un acces de paludisme,
dans laquelle il dénonce la fausse innocence et le travestissement de
la guerre en paix :

Uma guerra deve envolver homens, mulheres e criancas, e velhos, e
coxos e doentes e tudo. Esta historia de s6 uns a fazerem para outros
sobreviverem com cara de anjo beato, para acusarem precisamente
os que fazem a guerra para os anjos beatos ficarem em paz, € mesmo
uma grande porra! Pois isto devia-se saber! Isto ha-de saber-se !

(p. 153)

Mais a lI'intérieur méme de la hiérarchie, on pressent aussi les
contradictions liées a l'utilisation idéologique du terme guerre. Ainsi,
un major juge-t-il qu'il n'était pas vraiment approprié a la situation :

[...] ainda era muito cedo para se falar de guerra que alias nao era
guerra, mas apenas uma rebeliao de selvagens. Ainda era muito cedo
para se falar de selvagens - eles nao tinham inventado a roda, nem a
escrita, nem o calculo, nem a narrativa historica, e agora tinham-lhes
dado armas para fazerem uma rebelido... " (p. 13)

En effet, la guerre suppose une lutte armée entre nations
indépendantes ; accepter le terme « guerre » reviendrait a remettre
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en cause le systeme colonial lui-méme. L'idée est amplement
développée dans le second récit par la narratrice Eva, qui souligne
ainsi que le pouvoir salazariste a toujours voulu légitimer sa
souveraineté en Afrique en refusant le statut de belligérants aux
mouvements de libération. Il n'acceptait d’ailleurs pas le terme de
colonie pour désigner les provinces d'outre-mer, car pour lui, ce

« mundo que o portugués criou » (monde créé par les Portugais) était
une partie intégrante de la Nation. On retrouve cette censure dans

le roman Autépsia de um mar de ruinas de Joao de Melo, ou quelqu'un
a écrit sur le mur de la caserne « E proibido dizer que ha guerra » (« il
est interdit de dire quil y a la guerre ») ; une telle phrase «obrigava os
furriéis a inventar outra nocio para tudo 6» (« obligeait les officiers a
inventer une autre notion pour tout »), commente ironiquement

le narrateur.

Cette définition de I'état de guerre contredit les discours répertoriés
précédemment ; la guerre n'est plus ni un prélude a la paix, ni une
fabrique de héros, ni méme un espace de sacrifice mais un espace de
perte d’'identité et de reperes, qui instaure le chaos dans la langue
elle-méme. Cette dévalorisation induit un glissement sémantique, qui
provoque une banalisation du terme « guerre » longuement
commentée par Eva dans le deuxiéme récit. Mais cette dévalorisation
n'est pas sans effet sur le plan moral, elle correspond a une stratégie
alliant habileté, mauvaise foi et perfidie.

Percebia que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia
no norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-
revolta. Ou menos do que isso - o que havia era banditismo, e a
repressao do banditismo chamava-se contra-subversao. Nao guerra.
Por isso mesmo cada operagao se chamava uma guerra, cada acgao
dessa operagao era outra guerra, € do mesmo modo se entendia, em
terra livre, o posto meédico, a manutengao, a geréncia duma messe,
como varias guerras. As proprias mulheres ficavam com sua guerra,
que era a gravidez, a amamentacgao, algum pequeno emprego pelas
horas da fresca.[...] A desvalorizacao da palavra correspondia a uma
atitude mental extremamente sabia e de intenso disfarce . (p. 74)

Cette manipulation et ce détournement sémantique sont
magnifiquement illustrés dans la scéne ou les deux jeunes mariés
regardent un navire plein de soldats quittant le port de Beira en
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partance pour le Nord. La différence d’appréciation est tout a fait
significative. « Ld vdo eles para a nossa guerra! » (« Les voila partis
pour notre guerre ! »), fait observer Luis, alors qu'Eva pressent dans le
départ de ces soldats, agitant des mouchoirs sans personne pour leur
dire au-revoir, toute I'absurdité de la guerre. Un départ qui n'ouvre
pas de chemin vers la paix ou la victoire mais conduit au néant et a

la mort.

Os lencgos cada vez mais pequenos acenando, desfraldados diante de
ninguém e de nada, lembravam-me a partida de todas as vidas
desprendendo-se do seu ultimo cais, sem hipotese de regresso, a
caminho do absurdo do fim. Nao era aquele um sentimento

de guerra!® 2 (p. 74-75).

Cette interrogation ontologique, qui rappelle, dans sa formulation, « o
grande cais da vida » de l'ode maritime d’Alvaro de Campos, est vite
effacée par la prégnance de I'immédiat : chercher un pourboire a
donner a la jeune fille des toilettes car elle n'est pas payée pour sa
guerre. Chacun mene sa guerre, forme quotidienne de lutte pour la
vie. Dans ce processus de détournement, la narratrice conclut
magistralement sa recherche autour de la polysémie du mot

« guerre ». Partant de son signifiant d'origine germanique, elle en
explore les éléments sonores, qui deviennent des pedradas (jets de
pierre), dont les impacts sont autant de témoignages de la violence
des relations humaines, inscrits dans les récits mythiques comme
dans les récits historiques :

Para que voceé saiba - sempre que falar de guerra, estes dois sons,
carregados de pedradas germanicas, tém varios sentidos — um deles
encapotado na sua desvalorizagao intermédia e depois absoluta. Um
outro tem a ver com a compreensao do capitao pela sua bonita
mulher... um outro liga-se a momentos genuinos, em que ninguém
pronunciava a palavra guerra, embora uma leve alusao pudesse
suscitar um sentido superior de sacrificio definitivo®. (p. 75)

La faillite du héros

Lhéroisme est ici personnifié par les deux figures principales du
capitaine Forza Leal, militaire de carriere et du marié, le lieutenant
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Luis Alex, jeune appele, étudiant en mathématiques. Le premier est
presque une allégorie de 'héroisme, par son nom Force Loyale, et
surtout par la cicatrice qu'il arbore comme une décoration de guerre.
Luis connait tous les détails de cette blessure, regue dans un
marécage de Guinée trois ans plus tot. Il réve d’avoir la méme et
désire qu'Evita la découvre a son tour :

[...] a cicatriz lilas, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para
terminar a meio das costas. [...] Levou-me a ver a cicatriz como se
mostra uma paisagem, um recanto, se vai até um miradoiro para
tirar fotografia 2. (p. 66)

Cette cicatrice perdra ensuite sa connotation héroique pour devenir
un signe de séparation entre les deux jeunes mariés et annoncer la
déroute, la remise en question du héros :

Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cicatriz do capitao
separa-nos, nesse dia de praia, apesar do fascinio que exerce como
coisa derradeira?!. (p. 67-68)

Car les deux héros se révelent dans le deuxieme récit comme des
personnages sanguinaires. Lors de la scéne de tueries des flamants a
laquelle elle assiste, Eva percoit confusément qu'il existe un lien avec
les combats qui se passent au Nord. Elle en aura la confirmation par
les photos que lui découvre Helena, épouse du capitaine Forza Leal. Il
s’agit d’archives secretes sur des opérations de destruction de
villages, classées par le capitaine, selon une onomastique qui rappelle
le bestiaire apocalyptique des forces du mal, tigre, vipere,
salamandre, loup, espadon, animaux fous, enragés ou venimeux :

Helena mostrou-me com precaugao o pacote que dizia spoilt como
os outros e Vibora Venenosa III. Mais rostos, mais cabegas de
soldados escondidos entre sarc¢as, mais incéndios, e logo a imagem
dum homem caido de brucgos, depois dois telhados, e sobre um dos
telhados de palha, um soldado com a cabe¢a dum negro espetada
num pau. Viam-se varios corpos sem cabeca a beira duma chitala, um
bando de galinhas avoejava sobre eles na mesma fotografia. Helena
passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em p¢, sobre o
canico. Viase nitidamente o pau, a cabeca espetada, mas o soldado
que a agitava nio era um soldado, era o noivo ?. (p. 133)



Vérités et mensonges sur la guerre : Le Rivage des murmures de Lidia Jorge

23

24

Le soldat Gois confirmera et développera cette information dans des
termes encore plus horribles : Alex s'est aussi distingué pour avoir
compose 'hymne de la compagnie, d'une pathétique vulgarité, et
pour son habileté a tirer dans le trou de balle des poules et des cogs
qui lui vaut le surnom de Luis Galex substituant celui d’Evariste
Galois que lui avait donné son professeur de mathématiques. Evita,
I'ancienne étudiante d’histoire réfléchit alors sur les métamorphoses
subies par son fiancé. Le coupeur de téte se déplace dans la chambre
d’hotel comme s'il était dans la brousse et exige, une lame de couteau
entre les levres, quelle reste enfermée pendant tout le temps des
opérations, a 'exemple d'Helena. Cette prise de conscience 'amene a
refléchir sur le sens de 'héroisme transmis par les manuels
d’Histoire :

[...] ninguém podia indicar se era grandiosidade ou mesquinhez o
impulso das pessoas que degolavam as cabecas das outras e as
espetavam em paus, € as agitavam em cima das habitagoes dos
proprios degolados. Sempre assim fora. O condestavel té-lo-ia feito,
o Fundador muito pior ; também os melhores herois dos Sérvios, dos
Tartaros e dos Saxoes e dos Bavaros. Se a terra tivesse memoria,
quantos cantos da terra ficariam isentos da lembranca dessas cenas
de degola %3? (p. 138)

La brutalité immorale de la guerre, 'instinct sanguinaire, les pulsions
destructrices caracterisent aussi bien le héros mythique que le
guerrier impérialiste. Ces héros sont pris a leur tour dans le piege du
mensonge du haut commandement militaire. Double mensonge
puisque le général tient un double langage. Lors de la conférence de
presse dans le hall de I'hotel, il se félicite devant les caméras de
télévision du succes de 'opération, tinham-se atingido

santudrios fundamentais >4

, ce qui présageait de la victoire du
Portugal dans ses provinces d'outre-mer, grace a la détermination du
haut commandement de ses armées. Mais sitot les caméras parties, il
réve d'un régime autonome, dirigé par les Blancs, dont il serait le
president, car la poursuite de la politique d'intégration des
populations menée par Lisbonne entrainerait fatalement I'exode des
colons et la décadence du pays : « Nao tenham duvidas que a

electricidade sera apenas uma lembrancga que houve na cabeca dos
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cafres » (« Et vous pouvez étre sirs que I'électricité ne sera plus qu'un

souvenir dans la téte des cafres »)2°,

Le général ne croit pas a la pérennité de I'empire d'outre-mer ; il a
déja pressenti la débacle et il est prét a faire un putsch militaire :

Ou Lisboa ¢é a favor da Civilizagao Ocidental de que faz parte e cede
uma autonomia branca, ou € a favor do desmantelamento da Civilizao
Ocidental e mantera tudo na mesma e a guerra continuara 2%, (p. 233)

Pendant ce temps, Luis Alex de retour de Mueda fait son entrée par la
porte de service de I'hotel, « aquelas imundas portas por onde de
madrugada passavam, esfoladas, as reses a caminho da cozinha »

(« ces portes immondes par lesquelles passaient, tot le matin, les
animaux écorchés destinés a la cuisine » )?’. Sa version est bien
différente de celle du général ; tout cela n'était qu'un bluff, deux mois
et demi a croupir enfouis au fond d'une fosse, punis, privés deau ! Ils
ont méme di mimer un combat entre eux pour les journalistes et la
rébellion va maintenant s'é¢tendre au centre du pays. Cette version de
I'échec et de la déception des troupes de commandos est aussi
clairement exprimée dans le roman No Cego. En tout cas cette
opération n'a pas apporte la paix promise. Les héros sont fatigués et
surtout découragés ; ils se sentent méme trahis. Ne peut-on y voir
aussi une explication au suicide du marié ?

Les différents visages de la mort

Dans cette guerre, la mort prend une multitude de visages : accident,
noyade, massacre, tuerie, empoisonnement, suicide, génocide. Ala
table du restaurant, alors que le capitaine raconte ses aventures en
brousse, Evita remarque que « mesmo quando falava de questoes
mortais, conseguia falar do seu remate como de peripécias com
final feliz 28 » (p. 70), au point qu'elle s’avise de lui demander « se era
sempre assim, se afinal nao havia confrontos reais, entre pessoas e
pessoas, se nao morria gente. Se nao havia afinal um

129 » (p. 70). Ces questions, posées par une Evita
faussement naive, ne sont pas du gotit du capitaine, qui conseille a
Luis Alex d’é¢loigner sa femme de I'hdtel, ce nid de guépes.
Particulierement bien mise en valeur dans I'adaptation

massacre inuti
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cinématographique de Margarida Cardoso, cette scene dénonce le
travestissement de la guerre et de la mort, en récit épique au service
de l'idéologie impériale, faisant de la vie humaine une simple donnée
statistique et ce que l'on appelle aujourd’hui un dommage collatéral.

Ainsi, le calcul préventif du nombre de pertes en vies humaines du
coté des militaires lors de 'opération finale est-il commenté par
Helena sur un ton faussement détaché comme un sacrifice
nécessaire. En réalite, elle espere secretement que le capitaine fera
partie des pertes, pour se venger de I'assassinat de son amant :

«Enfim» - disse ela. «Cinquenta baixas so € muita baixa quando se

pensa no luto de cinquenta familias, nos sinos, nas salvas, nas tumbas
- fico em carne de galinha quando penso na tumbas. Mas nao € nada,

absolutamente nada, quando se imagina que vai terminar uma
rebeliao armada que tem ceifado inocentes de todas as cores apenas
em cinquenta baixas 39! » (p. 95)

Cette dissimulation se poursuit avec l'utilisation de 'euphémisme
os limpezas (les nettoyeurs), pour désigner ceux qui sont chargés
d’assassiner les prisonniers.

L'exemple le plus frappant de ce phénomene est celui de la mort
collective survenue dans la nuit qui suit le mariage que nous avons
étudié précédemment sous I'angle du fléau apocalyptique mais que
nous pouvons envisager sous I'angle du mensonge :

Ja tinha evaporado a incerta luz da madrugada, ja era manha, o
cortejo olhava para a barra e havia alguns pares de binodculos que
passavam de mao em mao. Mas nao era para a barra que estavam a
olhar e sim para o Chiveve, o braco de mar que ali de fronte fazia
uma profunda poca, para onde, durante a noite, a agua tinha
arrastado corpos de gente afogada. Imensos, incontaveis afogados 3.,

(p. 18)

Son interprétation émane de 'autorité militaire. Un major y voit une
tuerie inter-ethnique, tel autre un suicide collectif comme celui des
incas apres la mort d’Atahulpa Yupanki :

«Por mim nao tenho duavidas!»
O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas
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com um dragao pintado nas costas, nao tinha davidas, e lembrava
que os povos vencidos por vezes se suicidam colectivamente. E
referiu o que tinha acontecido ao Império Inca, nos Andes, depois da
morte de Atahualpa Yupanki. Ora no fundo, toda a gente sabia que se
estava a convergir para Mueda e qual o significado disso. Porque nao
admitir que os povos autoctones daquela terra nao se quisessem
suicidar? E nao seria um gesto nobre? Suicidarem-se colectivamente
como as baleias, ao saberem que nunca seriam autonomos

e independentes 322 (p. 20)

32 Le marié en donne deux interprétations : il y voit d’abord le présage
de la victoire qui attend les troupes sur le prochain lieu d'opération,
Mueda ; la perspective de la guerre est un puissant excitant, son sexe
est désigné comme son fusil de chair. Cependant, devant le défile
incessant des cadavres, il finit par expliquer a Eva qu'il s'agit d’'une
manceuvre subversive pour déstabiliser le plan de Cabo Delgado : les
populations s'attaquent entre elles pour mieux désigner un bouc
émissaire. Cette mort devient une preuve de I'incommensurable
bétise des indigenes, lorsque le capitaine apporte la nouvelle d'un
empoisonnement di a I'absorption d’alcool méthylique destiné a une
teinturerie :

Porque ai esses gajos, os blacks, descobriram no porto um
carregamento de vinte bidons de alcool metilico que iam a caminho
duma tinturaria, e pensaram que era vinho branco, e descarregaram-
nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e beberam todos, e
distribuiram pelos bairros de canico, e agora uns estao lerpando e
outros vao cegar. [...] Tudo pareceu distinto do que tinha sido
imaginado, ficando de stubito aquela madrugada sem piedade e sem
beleza, ja que havia um caso de estupidez atras. Esse molho acre e
sudoroso, a estupidez 33. (p. 23)

33 Cet empoisonnement est finalement considéré comme un signe
propice a I'établissement d'une indépendance blanche.

34 Les différentes interprétations proposées montrent qu'on se soucie
fort peu d’établir la vérité sur cet empoisonnement. Elles sont
révélatrices d’'une palette de sentiments, allant de l'indifférence a la
satisfaction en passant par la curiosite, 'admiration et le mépris, et
sont profondément marquées par le désir de tuer, de supprimer
lautre, le black, le cafre. Suivant un processus de gradation
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croissante, les Noirs passent rapidement du statut de vaincus
héroiques, préférant la mort plutdt que de se soumettre, a celui
d’animaux pris au piege d'un appat, victimes de leur gotit immodéré
pour le vin. Leur bétise les empéche d’accéder a la tragédie ; ils ne
peuvent qu'étre les marionnettes d'une comédie. Linformation sur
I'empoisonnement semble libérer tous les fantasmes liés a la peur de
ces sauvages ; « la cafrerie » est comparée a un nuage lourd, facilitant
l'adhésion aux projets formulés par le général. Contredisant les
ambitions civilisatrices pronées par le salazarisme, ce projet repose
sur 'appropriation de I'espace par les colons pour instaurer un
gouvernement blanc a 'image de I'Afrique du Sud et sur le
ralentissement de la natalité des indigenes par la stérilisation ou la
suppression des services d’asepsie. Génocide déguise, facon d’'en finir
avec la guerre qui n'émeut personne puisque ces blacks ne méritent
pas qu'on les civilise. On voit ainsi que le spectacle terrifiant qui suit
immédiatement le mariage - placeé sous le signe de 'harmonie et de la
joie — n'en est pas le contrepoint tragique pour les habitants de
I'hotel. Il renforce au contraire chez certains militaires I'idée de la
création d'une utopique colonisation blanche, fondée sur le racisme
et qui réussirait a réaliser une société modele dans un espace
paradisiaque en éliminant les autochtones, principaux obstacles

au progres.

Tout comme le terme « guerre », celui de « mort » est soumis a une
manipulation sémantique, et a des travestissements qui rendent la
mort plus acceptable. Elle est alors légitimée en tant que sacrifice
nécessaire a la paix ou banalisée ; dans ce cas, la catastrophe de
I'empoisonnement collectif devient un probleme de logistique
touchant a I'évacuation des corps :

«Descobri» - disse o major dos dentes amarelos, pondo-se em pé.
«Descobri a cadéncia dos carros de lixo — quando tém um

. . \ 2
carregamento de cinco unidades, o condutor regressa a vala 34!»

(p- 30)

Evita, I'innocente mariée, définie comme un regard, un ceil intense
observant, sera la seule a vouloir percer le mystere de cet
empoisonnement, la seule a voir ce que son mari et le capitaine
refusent de voir, et a essayer en vain de mener une enquéte et
d’alerter la presse. Vingt ans plus tard, Eva, la narratrice du deuxieme
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récit, trouvera les mots pour traquer et démasquer I'ceuvre du mal
dans le déchiffrement proposé par les militaires.

Cet afflux de cadavres n'est pas un spectacle grandiose vu de la
terrasse, mais plutdt un spectacle horrible placé sous le signe de la
putréfaction : « os que vieram por mar, apareceram inchados e
batidos pela agua até delirem os membros » 3> (« Ceux qui arrivaient
par la mer étaient boursouflés et avaient été tellement battus par les
flots qu'ils en avaient presque perdu leurs membres »). Elle comprend
quelle est en présence d’'un crime, dont elle trouve des indices dans
ses promenades sur la plage, dans les bouteilles d'Old Parr posées sur
la table dans la maison abandonnée.

Cette analyse des variations et manipulations sémantiques des
termes « guerre », « héros », « mort » permet de mettre en lumiere la
manipulation des consciences, ce qu'Eva Lopo appelle aussi le grand
empoisonnement et qu'elle dénonce dans le deuxieme récit par le jeu
de confrontation des discours ou, selon la formulation de Margarida
Calafate Ribeiro :

Pegando no discurso do outro, com inocéncia avisada e ironia
mordaz, Eva Lopo corrige-o, modifica-o, confrontando por vezes os
proprios autores com a mentira que eles contém ou que eles
anunciam perpetuar [...] 36

Entre réalité et fiction : la ques-
tion de la duplicité du récit

Dans un régime autoritaire, il est dangereux de dire la vérité, et le
journaliste semble se dérober lorsqu’Evita lui apporte la preuve de
I'empoisonnement et essaie de le convaincre d’agir, de dénoncer dans
son journal le crime perpétré sans que personne n'éleve la voix.
Pourtant, rétorquet-il, tous les jeudis, il risque tout pour I'amour de la
verité dans une Coluna involuntaria (Colonne involontaire), ou il
publie des textes énigmatiques dont un extrait constitue I'épigraphe
de la nouvelle :

Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O céu incendiou-se de
verde onde nem era necessario - todas as fogueiras da costa
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tomaram essa cor, mesmo as que inchavam nos nossos cora(;ées 37.

(p-9)

Car dans un régime qui est en train de s'effondrer, « On n'écrit pas, on
chiffre. On ne lit pas, on déchiffre », dit-il. C'est a cet exercice de
chiffrage qu'on peut assimiler l'utilisation du modele apocalyptique
dans le premier récit, le deuxieme récit étant un exercice de
déchiffrage, qui pose la question de l'authenticité des faits rapportés.

Pour aborder cette question, je citerai a nouveau l'analyse de
Margarida Calafate Ribeiro :

A ambiguidade multipla em que se tecem as microestruturas do
texto, a que assiste assiduamente a ironia, [...] reflete, por sua vez, a
macroestrutura do texto, também ela ambigua e irénica na

sua duplicidade 38

On percoit tres bien cette ambiguité dans le dialogue imaginaire
qu'etablit Eva la narratrice du deuxieme récit avec le narrateur,
linterpellant, apportant des corrections et de nombreux ajouts. Le
dénouement surprenant de la nouvelle des Sauterelles cache une
autre face de I'histoire, celle qu'Eva va réécrire, faisant surgir les
fantdmes du passé et établissant des liens entre des événements
apparemment inexpliqués. Contrairement au premier récit, qui
respecte la chronologie narrative tout en faisant une sorte de
raccourci qui rassemble sur deux jours des événements qui se sont
déroulés pendant un été, le deuxieme récit s'intéresse a des
simultanéiteés qui traduisent la marche chaotique du monde et
questionnent 'unité du premier récit. A la cohérence spatiale,
temporelle et diégétique, se substitue la recherche de coincidences,
de liens entre des événements apparemment étrangers et sans
rapport. Eva, la narratrice, introduit des analepses sur sa vie
d’étudiante et sur celle de son mari lorsqu’il était passionné de
mathématiques, ainsi que des prolepses qui prévoient la ruine de
I'hotel cing ans plus tard. Ce deuxieme récit reprend des événements
centraux de la nouvelle et leur apporte un nouvel éclairage, un
nouveau sens. Il est fragmente, fait de souvenirs qui se manifestent
dans une profusion d’images et de tableaux tels les mille éclats d'un
miroir brisé dont chaque fragment contient une parcelle de vérité qui
éclaire ou opacifie la premiere histoire :
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Este € um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que nele
tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de
som - disse Eva Lopo. [...] Além disso o que pretendeu clarificar
clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso 3°. (p. 41)

La narratrice, Eva, lance ainsi un défi au lecteur : celui de lever le
voile sur le secret du rivage des murmures, entre paroles et silence,
entre réalité et fiction. Le deuxieme texte entend nous y aider en
opérant une véritable déconstruction du premier. Il remet en
question son harmonieuse architecture, son unité de temps, de lieu
et d'action comme si I'écrivain convoquait le lecteur dans son atelier,
dans la fabrique de I'histoire, révélant les procédés de construction
du personnage. Le major est ainsi défini comme la synthese de
nombreux personnages et Bernardo, le téléphoniste noir, devient une
allégorie, une figure aussi symbolique qu'un drapeau. Sa mort brutale
signe la disparition de ce symbole d'intégration :

Ele era o simbolo do territorio, da patria, da flora e da fauna da
nacgao. Provava ainda o poder dessa simbologia, pesada como uma
coroa, a forma como todos se lhe dirigiam por tu... 40 (p. 87)

Lironie de la narratrice se fait mordante dans la réitération de ce
double meurtre par la mise en scene d'une cérémonie macabre qui
symbolise I'immolation de l'idéologie luso-tropicaliste :

Vejo o simbolo da integracao desfeito por metanol sob a mais
comprida toalha da copa?!. (p. 88)

Elle s'interroge aussi sur 'agencement des événements qui
conduisirent a la mort mystérieuse du marié, présentée selon trois
versions différentes :

e un geste excessif et inexpliqué, alors qu'il poursuit le journaliste sur la
plage dans le récit Les Sauterelles ;

e un reglement de comptes dont il est la victime, alors qu'il veut se venger
du journaliste qui a séduit sa femme en soumettant leur vie au hasard de
la roulette russe ;

e un suicide déguisé en accident de voiture.
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Le second récit apporte ainsi le désordre ; il est fait de souvenirs
épars, imparfaits, introduisant quelques notes discordantes :

Definitivamente, a verdade nao € o real, ainda que gémeos

e n'Os gafanhotos so6 a verdade interessa. [...] A verdade deve ser
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser - tem de ser
porque senao explodiria - disperso e irrelevante, escorregando como
sabe, literalmente para local nenhum 2. (p. 85)

La vérité du récit se réfere ici a la cohérence, a la chronologie, a la
clarté et au découpage des épisodes en parfaite contradiction avec
l'opacité du réel, a la multiplicité des angles de vues.

Le premier livre Les Sauterelles se présente comme un livre codé, une
sorte de tragédie dont nous découvrons les coulisses dans le
deuxieme livre, mais qui attire notre attention sur le role de la
littérature dans la compréhension du réel et dans la recherche de la
vérité. Il invite le lecteur a déchiffrer les signes, a détecter les pieges
qui minent le récit ; il glisse le soupgon sur 'authenticité de la fiction :

Aconselho-o, porém, a que nao se preocupe com a verdade que nao
se reconstitui, nem com a verosimilhanga que € uma ilusao dos
sentidos. Preocupese com a correspondéncia. Ou acredita noutra
verdade que nao seja a que se consegue a partir

da correspondéncia 432 (p. 42)

Dans cette mise en abime de I'écriture, la narratrice interpelle les
pouvoirs de I'écrivain, sa capacité de distorsion du réel, sa duplicite,
son art de créer lillusion du vrai, de donner un sens au chaos du
monde, mais souligne aussi sa capacité a démasquer les fausses
images :

As guerras, os heroismos das guerras, as grands horas de siléncio
tragico, os dedos rapidos diante dos estrondos das metralhadoras
tém pois a ver com coisas simples como seja a barriga dum homem a
passar num hall, com o cinto colocado no derradeiro furo, o zigoma
descaido, a caminho duma reuniao de estratégia, ou o pio dum
passaro que um dia alguém matou®*[...]. (p. 60)
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Conclusion

50 Le livre de Lidia Jorge démasque I'imposture du discours officiel
portugais sur la guerre coloniale dans ce questionnement de l'usage
du mot guerre, terme réservé a la bataille, la grande opération finale
que mene le gouvernement portugais au nord du Mozambique pour
la défense des valeurs occidentales, en croisade contre I'avancée du
communisme en Afrique. Paradoxalement, le mot « guerre » devient
un terme suspect quand il s'agit de désigner 'ennemi a qui on ne
reconnait en aucun cas le statut de belligérant. Révolté, insoumis,
guerillero, terroriste, il est avant toute chose un sauvage ignorant,
indigne de recevoir les bienfaits de la civilisation.

51 Les deux récits instaurent la faillite du héros et de son idéal
patriotique, faisant de ce dernier une victime du mensonge qui le
transforme en instrument aveugle d'une violence qui le déshumanise
et se retourne contre lui. Ils révelent le vrai visage de la violence et de
la mort, celle qui s'exerce dans les chambres de I'hotel a I'abri des
regards, celle qui s'exerce sur le terrain des affrontements. Tous ces
arrangements sont au service de la méme révelation, celle de la fin :
fin du mariage entre Evita et Luis Alex, fin de la guerre coloniale et fin
de 'empire colonial qui nannoncent cependant pas la paix retrouvée,
ni le début d'une ere de prospérité.

52 Mais, au-dela de l'histoire du Portugal et de son mythe impérial, il
interroge aussi le lecteur sur la culpabilité, sur I'innocence du regard.
Ne sommes-nous pas tous, comme les invités de la terrasse de I'hotel
Stella Maris, des spectateurs faussement innocents de la guerre que
nous découvrons tous les jours sur les écrans de télévision ?

NOTES

1 Sur ce sujet, voir Carlos de Matos Gomes, Mocambique, 1970, Operagao

N6 Gordio, Lisbonne, Prefacio-Edigcao de Livros e Revistas, 2002. Cette
opération, dirigée par le genéral Katlza de Arriaga, la plus grande
confrontation de la récente histoire militaire portugaise, dura du 1°" juillet
au 6 ao(t 1970 et concerna 8000 hommes. Elle eut pour principale
conséquence de déplacer la guerre au centre du Mozambique dans la vallée
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du Zambeze ou les Portugais luttaient depuis longtemps pour imposer leur
domination et ou venaient de commencer les travaux du barrage de
Cabora Bassa.

2 Carlos Vale Ferraz, NO cego, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1982. 1l s'agit du
pseudonyme de Carlos de Matos Gomes, qui a participé a cette opération
dans le groupe des commandos.

3 Cf. « Lapocalypse dans Le rivage des murmures de Lidia Jorge et la fin de
I'empire colonial portugais », Textures, Variations sur la transgression

et 'Apocalypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures
européennes », université Lumiere Lyon 2, 2006, p. 169-187. Margarida
Calafate Ribeiro a remarquablement analysé ce processus de décomposition
dans son livre Uma historia de regressos a travers les images de fantomes et
de cadavres qui parcourent la littérature de la deuxieme moitié

du XX°¢siecle et en souligne le ton apocalyptique.

4 Lidia Jorak, A costa dos murmurios, Lisboa, Publicacoes Dom

Quixote, 1988. « [...] Evita ouvrit les yeux et, plus que par le nombre
d'invites, elle fut surprise des dimensions exemplaires de la table.
Langoustes rouges et fendues en leur milieu, qui dessinaient un essaim
compact. Papayes jaunes, taillées en forme de diademe royal, qui
composaient une guirlande sur le pourtour de la nappe. Ananas entasseés en
pyramide au centre et qui évoquaient I'éventail emplumé d'un dindon
fantastique. [...] au bout de la table, un gateau a sept étages surmonté d’'une
branche qui retombait comme un rideau de pluie. » Le rivage des murmures,
traduction frangaise de Genevieve Leibrich, Paris, a.m. métailié, p. 10.

5 « Il est encore trop tot pour vous en rendre compte, mais vous verrez
que cette région est I'une des rares régions idéales du globe ! Admirez le
paysage et vous verrez qu’il ne lui manque pour étre parfait que quelques
gratte-ciel le long du rivage. » (p. 12)

6 « La guerre ! S'il n'y avait pas la guerre, mesdames, ce serait le calme plat,
un calme mortel ! » (p. 13)

7 « Malheureusement, 6 combien les guerres étaient nécessaires pour faire
contrepoids a ce trop plein dénergie qui déborde de I'ame » (p. 40)

8 «Il devait en profiter car tres bientdt il lui faudrait retourner a Mueda,
pour cette opération finale, apres laquelle ce serait la paix. La paix, la paix,
la paix - devait-il se répéter plusieurs fois » (p. 38).

9 « Sur la terrasse, les femmes formaient un cercle autour du pilote
Fernandes et elles écoutaient l'odeur de la mitraille, pressentaient les
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bombardements des hélicopteres et les décharges de bazookas sur les bases
bourrées d’armes soviétiques et chinoises, désespérément abandonnées. »

(p. 115)

10 « Les femmes sur la terrasse [...] — se rendaient compte, en entendant le
pilote qui était allé a Mueda, et cela, malgré les secrets inviolables qu'il
gardait par-devers lui, que toutes espéraient que leur homme jouerait un
role historique dans cette marche. » (p. 116-117)

11 « Les Dakotas semaient dans la brousse des milliers et des milliers de
tracts qui en appelaient au sentiment de paix qui devait bien subsister dans
I'esprit belliqueux du peuple makondé. [...] Quel tableau superbe ! Quelle
magnifique pluie de marchandises le pilote décrivait la ! La souriciére était
enfin désarmée. le message tombait du ciel. Et ensuite ? Ensuite, ce serait la
paix. toutes regardaient vers le ciel. » (p. 116)

12 « Oh, oh, major, on voit bien que vous ne connaissez pas la puissance des
balles ! Vous verriez un peu dans la zone des Paus si tout n'est qu'une
question de plus ou moins d'imagination. Vous écouter parler pourrait étre
dangeureux pour I'armée, major ! » (p. 33)

13 « Jen viens a croire qu'en réalité nous sommes ici plus pour défendre les
intéréts de Paris, Londres, ou de Bombay que ceux de Lisbonne ! » (p. 32)

14 « Une guerre ¢a devrait englober les hommes, les femmes et les enfants
et les vieillards aussi et les boiteux et les malades et tout le monde. Cest
dégueulasse que quelques-uns fassent la guerre pour que les autres
survivent avec leur face d’'ange béat et accusent justement ceux qui font la
guerre pour qu'eux, les anges béats, puissent vivre en paix ! C'est pour ¢a
qu’il faudrait que les choses se sachent ! Et elles se sauront ! » (p. 157)

15 «[...] trop tot encore pour parler de la guerre, qui d’ailleurs n'en était pas
une, simple rébellion de sauvages. Trop tot encore pour parler de sauvages
- ils n'avaient inventé ni la roue, ni I'écriture, ni le calcul, ni la narration
historique, et on leur donnait des armes pour qu’ils organisent une
rebellion » (p. 13)

16 Op. cit., p. 60, c'est nous qui traduisons.

17 «Je me rendais compte aussi que personne ne parlait de la guerre avec
sérieux. Ce qui se produisait dans le Nord était une rébellion et la riposte
une contre-rébellion. Ou pas méme cela - ce qui se produisait, c’était des
actes de banditisme, et la répression du banditisme se nommait contre-
subversion. Mais pas guerre. Pour cette raison, une opération militaire
s'appelait guerre et une action dans le cadre d'une opération était une autre
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guerre, et de méme dans une zone épargnée par la subversion, le poste
sanitaire, les services de manutention, la gestion d'un mess étaient autant
de guerres. Les femmes elles-mémes avaient leurs propres guerres, qui
étaient la grossesse, l'allaitement ou un petit emploi aux heures fraiches. [...]
La dévalorisation de ce mot était le reflet d'une attitude mentale tres sage et
d’'un désir exacerbé de camouflage. » (p. 75-76)

18 « Les mouchoirs de plus en plus petits, agités devant rien ni personne,
me faisaient penser a autant de vies se détachant de I'ultime quai, sans
espoir de retour, en route pour I'absurdité de la fin. N'était-ce pas la un
sentiment de guerre ? » (p. 76)

19 « Pour votre gouverne - chaque fois que jemploierai le mot guerre, ces
deux syllabes lourdes de jets de pierres germaniques auront plusieurs sens
- I'un d’eux se trouvant encapsulé dans sa dévalorisation intermédiaire puis
absolue. Un autre concerne la fagon dont le capitaine était percu par sa
ravissante femme... Un troisieme se rattache a des moments authentiques
ou personne ne pronongait le mot guerre encore qu'une allusion et pu
donner naissance a une signification d'ordre supérieur, de sacrifice
définitif. » (p. 75-76)

20 « La cicatrice lilas, qui s'ouvrait sur la poitrine, contournait le flanc et se
terminait au milieu du dos. [...] Il memmenait voir la cicatrice comme on
montre un paysage, un coin caché, comme on va prendre une photographie
sur un belvédere. » (p. 67)

21 « Nous sommes étendus cOte a cOte sur le sable, mais la cicatrice du
capitaine nous sépare, malgré la fascination quelle exerce pour étre la
derniere de son genre. » (p. 69)

22 « Helena me montra avec précaution un paquet marqué spoilt comme les
autres et Vipere Venimeuse III. Encore des visages, encore des tétes de
soldats embusqués dans les broussailles, encore des incendies et, soudain,
limage d'un homme a plat ventre, puis la photo de deux toits de chaume et,
sur I'un des toits, un soldat brandissant une téte de Negre fichée sur un
pieu. [...] On apercevait distinctement le pieu, la téte empalée, mais le soldat
qui brandissait la téte n’était pas un soldat quelconque, c'était le marié. »

(p- 136)

23 «[...] personne n'était en mesure de déterminer si c’était grandiose ou
ignoble ce qui poussait les hommes a décapiter d’autres hommes, a
enfoncer leur téte sur des pieux et a les brandir sur les toits des maisons
des décapités eux-mémes. Il en avait toujours été ainsi. Le Connétable avait
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dd se comporter de la sorte, le Fondateur plus effroyablement encore, sans
parler des héros insignes des Serbes, des Tartares, des Saxons et des
Bavarois. Si la terre avait une mémoire, combien de recoins seraient
exempts du souvenir de ces scenes d'égorgement ? » (p. 141)

24 Op. cit., p. 231.
25 Op. cit., p. 234, traduction, op. cit., p. 241.

26 « Ou bien Lisbonne défend la civilisation occidentale dont elle fait partie
intégrante et alors elle s'incline devant 'autonomie blanche, ou bien elle
souhaite le démantelement de la civilisation occidentale et elle maintient le
statu quo et la guerre continuera » (p. 240)

27 Op. cit., p. 233, traduction op. cit., p. 244.

28 « mais meéme lorsque le capitaine racontait des incidents dont l'issue
était la mort, il s'arrangeait pour en présenter le dénouement comme s'il
était heureux » (p. 71)

29 « il en était toujours ainsi, si finalement il n'y avait jamais de vrais
affrontements dhomme a homme, s'il n'y avait jamais morts dhommes. Si
finalement il n'y avait pas de massacres inutiles » (p. 71)

30 « “Enfin” - dit-elle, “cinquante tués, ¢a n'est beaucoup que lorsque l'on
pense au deuil de cinquante familles, aux glas, aux salves, aux tombes. Jai la
chair de poule quand je pense aux tombes. Mais ce n'est rien, absolument
rien, quand on imagine qu'une rébellion armée qui a fauché tant d'innocents
de couleurs variées va prendre fin avec seulement cinquante tués !” » (p. 97)

31 « Les lueurs incertaines de 'aube s'étaient dissipées, c'était déja le matin.
Les invités avaient les yeux tournés vers la barre et plusieurs paires de
jumelles circulaient de main en main. En fait, ce n'était pas la barre qu'ils
regardaient mais le Chiveve, le bras de mer qui formait devant eux une mare
profonde ou, durant la nuit, 'eau avait charrié des cadavres de noyés. »

(p. 19)

32 « Pour moi il n'y a aucun doute ! Le major aux dents jaunes, lui aussi dans
une belle robe de chambre en soie mais avec un dragon peint dans le dos,
n'éprouvait aucun doute et rappelait que quelquefois les peuples vaincus se
suicidaient collectivement. Et d’évoquer ce qui était arrivé a I'empire inca,
dans les Andes, apres la mort d’Atahualpa Yupanki. Car finalement tout le
monde était au courant du mouvement convergent vers Mueda et de ce que
cela signifiait. Pourquoi ne pas admettre que les populations autochtones de
ce pays veuillent se suicider ? Ne serait-ce pas la un geste noble ? Se
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suicider collectivement comme les baleines, en apprenant qu’ils ne seraient
jamais autonomes ni indépendants ? » (p. 20)

33 « Parce que ces zebres, les blacks, ont déniché dans le port une
cargaison de vingt bidons d’alcool méthylique destinés a une teinturerie, ils
ont penseé que c’était du vin blanc, ils ont déchargé les bidons hier apres-
midi et les ont ouverts, tous en ont bu, et en ont distribué dans les huttes de
roseaux, et maintenant les uns sont en train de crever et les autres vont
devenir aveugles. [...] Tout apparut différent de ce qui avait été imaginé la
veille et l'aube fut subitement privée de toute miséricorde et de toute
beauté, car elle était sous-tendue par trop de bétise. » (p. 23-24)

34 «Jai découvert, dit le major aux dents jaunes en se mettant debout, jai
découvert la cadence des camions a ordures, une fois qu'ils ont ramassé un
chargement de cinq unités, le conducteur retourne a la fosse commune ! »

(p. 31).
35 Op. cit., p. 62, traduction, op. cit., p. 63.

36 Margarida Calafate Riseiro, Uma Historia de Regressos. Império, Guerra
Colonial e Pdscolonialismo, Porto, Ed. Afrontamento, 2004, p. 378, « Prenant
le discours de l'autre avec une innocence avisée ou avec une ironie
mordante, Eva Lopo le corrige, le modifie, confrontant parfois ses propres
auteurs au mensonge qu’ils retiennent ou qu'ils veulent perpétuer » ; c'est
nous qui traduisons.

37 « Comme elles pleuvaient, les émeraudes volantes ! Le ciel s'incendia de
vert sans nécessité - tous les brasiers du rivage prirent cette couleur, y
compris ceux-la mémes qui gonflaient nos coeurs » (p. 9)

38 Margarida Calafate RisEIro, 0p. cit., p. 376, « Lambiguité multiple dans
laquelle se tissent les micro-structures du texte, ou l'ironie se manifeste
continuellement, se refléte, a son tour, dans la macro-structure, elle aussi
ambigué et ironique dans sa duplicité », c’est nous qui traduisons.

39 « Cest un récit envottant. Je I'ai lu avec soin et je suis arrivée a la
conclusion que tout y est exact et vrai, surtout les odeurs et les sons, dit Eva
Lopo. [...] Puis, ce qu'il prétendait élucider, il 'élucide, et ce qu'il prétendait
taire demeure enseveli » (p. 41)

40 « Il était le symbole du territoire, de la patrie, de la flore et de la faune de

la nation. Une autre preuve de la force de cette symbolisation, aussi lourde
qu'une couronne, etait la facon que tous avaient de le tutoyer. » (p. 89)
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41 «Je vois le symbole de l'intégration, terrassé par le méthanol, recouvert
de la nappe la plus longue de l'office. » (p. 90)

42 « Car décidément, la vérité n'est pas le réel, encore que les deux soient
jumeaux et dans les Sauterelles seule la vérité importe. La vérité doit étre
unifiée et non fragmentée alors que le réel peut - doit étre, car sinon il
exploserait - dispersé, désordonné, dérivant, littéralement, comme vous le
savez, vers nulle part. » (p. 87)

43 « Malgre tout, suivez mon conseil, ne vous souciez pas de la vérité,
impossible a reconstituer, ni de la vraisemblance qui est une illusion des
sens. Ou bien croiriez-vous a une vérité autre que celle des
correspondances ? » (p. 42)

44 « Les guerres, I'héroisme des guerres, les grandes heures de silence
tragique, les doigts véloces sous la détonation des mitrailleuses ont donc un
rapport direct avec des choses aussi prosaiques que la bedaine d'un homme
qui traverse un hall, boucle de ceinture placée sur le dernier trou, muscle
zygomatique avachi, pour se rendre a une réunion de stratégie militaire, ou
que le piaillement d'un oiseau tué un jour qui s'est perdu dans la mémoire

[...]- » (p. 6])
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