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TEXTE

Le Rivage des murmures, quatrième roman de Lídia Jorge, publié en
1988, est une œuvre essen tielle dans la produc tion roma nesque
portu gaise et un regard singu lier sur la guerre colo niale menée par le
Portugal au Mozam bique dans les années 70. Bien que l’action se situe
loin du théâtre des opéra tions mili taires, on y retrouve des réfé rences
histo riques aux massacres de popu la tions noires, comme celui de
Wyriamu en 1973 qui alerta l’opinion inter na tio nale, ainsi qu’à
l’opéra tion mili taire de grande enver gure baptisée Nó górdio. Cette
opéra tion, destinée à mettre fin à la guérilla en écra sant
défi ni ti ve ment ceux que l’armée portu gaise dési gnait alors comme
os turras (les terro ristes), se solda par un échec 1. Elle se trouve aussi
au coeur du roman Nó cego de l’écri vain Carlos Vale Ferraz 2.

1

La guerre colo niale est un moment de crise où le mythe de l’empire,
sur lequel s’est bâtie l’iden tité portu gaise depuis le XVI  siècle, est mis
à mal. Nous avions, dans un article précé dent, étudié la manière dont
l’écri ture apoca lyp tique, dans sa profu sion de signes et d’images,
annon çait et révé lait la fin de l’empire colo nial et décons trui sait le
mythe de l’empire éternel d’en deçà et d’au- delà des mers 3.

2

e

Nous voudrions main te nant nous inter roger sur la mani pu la tion
idéo lo gique que sous- tendent les diffé rentes repré sen ta tions de la
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guerre et nous essaie rons ensuite de voir comment se pose la
ques tion de la vérité au niveau de la narra tion. Cette inter ro ga tion est
réitérée tout au long du roman dans le dialogue imagi naire qu’établit
Eva, la narra trice du deuxième récit, avec le narra teur du
premier récit, Os Gafanhotos (Les Sauterelles). Elle se décline sous
d’autres formes ambi va lentes comme réalité et fiction, mémoire et
imagi na tion, vrai sem blance et coïn ci dence, révé la tion et occul ta tion,
vérité et duplicité.

La paix sur les rivages de
la guerre

1. Un prélude à la paix

La nouvelle Les Sauterelles commence sur la terrasse de l’hôtel
Stella Maris, ouverte sur l’océan Indien, dans le port de Beira, au
Mozam bique. L’hôtel, qui rece vait dans les années cinquante les
messieurs pros pères faisant commerce d’ivoire et d’or, a perdu son
lustre d’antan depuis qu’il a été trans formé en mess pour les familles
des offi ciers au début de la guerre colo niale. C’est un lieu de repos
pour les mili taires lorsqu’ils reviennent des zones de combat situées
au nord du pays. Un photo graphe est là pour capter des images de
bonheur, le mariage d’un sous- lieutenant, Luís Alex, désigné tout au
long du récit comme le marié, avec Evita fraî che ment arrivée
du Portugal.

4

La fête qui se déroule sur la terrasse de l’hôtel, le mariage d’Evita et
de Luís Alex, est placée sous le signe du luxe et de la volupté, luxe
tropical du décor de table qui rappelle celui des tables royales où
domine le gâteau de la mariée :

5

[...] Evita, abriu os olhos, e mais do que a quan ti dade dos convi dados,
surprendeu- se com o tamanho exem plar da mesa. As lago stas
vermelhas e abertas ao meio estavam dispo stas conforme um
nume roso cardume. As papaias amarelas estavam cortadas em feitio
de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os ananases formavam
uma pinha no centro, como se fosse o leque dum fantástico e
emplu mado peru. [...] na cabe ceira havia um bolo de sete andares,
com um ramo armado em forma de chuva 4. (p. 10)
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Les invités sont tous des offi ciers, accom pa gnés parfois de leurs
épouses, une assem blée repré sen ta tive de la hiérar chie mili taire,
allant du capi taine Forza Leal, qui dirige la compa gnie du jeune marié,
au comman dant des forces aériennes. La mariée soupire
d’émer veille ment et vire volte au milieu des uniformes, dansant
succes si ve ment avec deux colo nels, deux majors, trois capi taines,
écou tant le discours prophé tique de l’un d’eux :

6

Ainda é cedo para ter veri fi cado, mas verá que esta é uma das poucas
regiões ideais do globo! Admire a paisagem, e verá que para ser
perfeita, só faltam uns quantos arranha- céus junto à costa 5. (p. 12)

Pour tant, au milieu de cette fête, loin du théâtre des opéra tions
mili taires, la guerre est bien présente. Elle se mani feste dans la
remarque appa rem ment anodine du narra teur obser vant qu’il restait
« des femmes sans cava liers, appuyées à la balus trade, car on n’était
pas en temps de paix complète » (p. 11), mais surtout dans le discours
des mili taires où nous pouvons déceler les diffé rentes varia tions
séman tiques du mot. Leur conver sa tion est émaillée de lieux
communs sur son rôle régu la teur et sa place inéluc table dans la
société :

7

Oh! A Guerra! Se não fosse a guerra, mesdames, até a calmaria
criaria pedra 6! (p. 13)

Infe liz mente, muito infe liz mente, as guerras eram necessárias para
equi li brar o excesso de energia que tran bor dava da alma 7. (p. 8)

Mais c’est aussi un prélude à la paix et un exer cice d’héroïsme pour
lequel le marié Luís Alex, ex- étudiant en mathé ma tiques, se prépare
sur le chemin de « l’ultime calcul » (p. 29) :

8

Deveria apro veitar porque em breve teria de voltar a Mueda para
aquela operação defi ni tiva, após a qual viria a paz. A paz, a paz, a paz
– devia repetir- se várias vezes 8. (p. 36)

En effet, vue de l’hôtel Stella Maris, cette guerre, dont on ne sait rien
mais dont on ne doute pas de l’issue, n’existe que par les récits qu’en
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font les mili taires qui reviennent à l’hôtel pour une permis sion ou
pour une conva les cence :

As mulheres do terraço estavam à volta do piloto Fernandes, e
escu tavam o cheiro da metralha, pres sen tiam as bombardas do
helicanhão, as bazu cadas sobre as bases cheias de armas sovié ticas e
chinesas, deses pe ra da mente abandonadas 9. (p. 113)

C’est ainsi que le pilote Fernandes les tient en haleine en annon çant
la fin prochaine de la guérilla. Toutes attendent et espèrent le retour
glorieux de leur homme :

10

[...] ouvindo o piloto que tinha ido a Mueda, apesar dos segredos
invioláveis que ele guar dava, sabiam que estavam em fila, espe rando
que os seus homens desem pen hassem um papel histórico
naquela marcha 10. (p. 114)

À ce siège offensif, s’ajoute la guerre psycho lo gique qui consiste en un
envoi massif de tracts invi tant les popu la tions à se rendre, à se rallier
à leur véri table patrie, la patrie portu gaise, en échange de nour ri ture,
d’eau, de loge ment et d’école :

11

Os Dakotas estavam a semear a floresta de milhares e milhares de
folhetos, com dizeres apelando aos senti mentos de paz que ainda
devia haver no espírito beli coso do povo maconde [...] Ah, que
soberba imagem! Que lindíssima chuva de géneros, a do piloto! Como
uma ratoeira que por fim desarma a tampa e cai do céu. E depois?
Viria a paz. Todas olhavam para o céu 11. (p. 113-114)

Le traves tis se ment de la guerre s’exprime souvent sur le ton de
l’ironie, ironie de la narra trice, qui se mani feste sous diffé rentes
figures stylis tiques et symbo liques : euphé misme, apho risme,
méta phore et allé gorie. Toutes ces formes concourent à révéler l’état
d’esprit des mili taires et de leurs épouses pour qui la guerre est un
passage obligé, un prélude à la paix.

12

2. Le traves tis se ment idéologique
Si la majo rité des mili taires et de leurs épouses semble croire à ce
traves tis se ment de la guerre en prélude à la paix, quelques voix plus
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nuan cées s’élèvent parmi ceux qui ont été blessés au combat où l’on
pressent une autre vision de la guerre, en lien avec la souf france et la
mort :

Oh, oh, vê-se mesmo que o meu major não conhece a força das
balas ! Veria là na zona dos Paus, se tudo é tão somente uma questão
de mais ou menos imaginação. Ouvi- lo falar pode ser perigoso para o
exér cito, major 12! (p. 31-32)

mais aussi avec la géopo li tique, remet tant clai re ment en ques tion
l’idéal impé rial portu gais :

Estou em crer que estamos aqui mas é a defender os inter esses de
Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer são os inter esses de Lisboa 13!
(p. 31)

Cette posi tion est encore plus expli cite dans la décla ra tion du
lieu te nant Gois, revenu à l’hôtel pour soigner un accès de palu disme,
dans laquelle il dénonce la fausse inno cence et le traves tis se ment de
la guerre en paix :

14

Uma guerra deve envolver homens, mulheres e crianças, e velhos, e
coxos e doentes e tudo. Esta história de só uns a fazerem para outros
sobre vi verem com cara de anjo beato, para acusarem preci sa mente
os que fazem a guerra para os anjos beatos ficarem em paz, é mesmo
uma grande porra! Pois isto devia- se saber! Isto há-de saber- se 14!
(p. 153)

Mais à l’inté rieur même de la hiérar chie, on pressent aussi les
contra dic tions liées à l’utili sa tion idéo lo gique du terme guerre. Ainsi,
un major juge- t-il qu’il n’était pas vrai ment appro prié à la situa tion :

15

[...] ainda era muito cedo para se falar de guerra que aliás não era
guerra, mas apenas uma rebelião de selva gens. Ainda era muito cedo
para se falar de selva gens – eles não tinham inven tado a roda, nem a
escrita, nem o cálculo, nem a narra tiva histórica, e agora tinham- lhes
dado armas para fazerem uma rebelião… 15 (p. 13)

En effet, la guerre suppose une lutte armée entre nations
indé pen dantes ; accepter le terme « guerre » revien drait à remettre

16



Vérités et mensonges sur la guerre : Le Rivage des murmures de Lídia Jorge

en cause le système colo nial lui- même. L’idée est ample ment
déve loppée dans le second récit par la narra trice Eva, qui souligne
ainsi que le pouvoir sala za riste a toujours voulu légi timer sa
souve rai neté en Afrique en refu sant le statut de belli gé rants aux
mouve ments de libé ra tion. Il n’accep tait d’ailleurs pas le terme de
colonie pour dési gner les provinces d’outre- mer, car pour lui, ce
« mundo que o portu guês criou » (monde créé par les Portu gais) était
une partie inté grante de la Nation. On retrouve cette censure dans
le roman Autópsia de um mar de ruínas de João de Melo, où quelqu’un
a écrit sur le mur de la caserne « É proi bido dizer que há guerra » (« il
est interdit de dire qu’il y a la guerre ») ; une telle phrase «obri gava os
furriéis a inventar outra noção para tudo 16» (« obli geait les offi ciers à
inventer une autre notion pour tout »), commente ironi que ment
le narrateur.

Cette défi ni tion de l’état de guerre contredit les discours réper to riés
précé dem ment ; la guerre n’est plus ni un prélude à la paix, ni une
fabrique de héros, ni même un espace de sacri fice mais un espace de
perte d’iden tité et de repères, qui instaure le chaos dans la langue
elle- même. Cette déva lo ri sa tion induit un glis se ment séman tique, qui
provoque une bana li sa tion du terme « guerre » longue ment
commentée par Eva dans le deuxième récit. Mais cette déva lo ri sa tion
n’est pas sans effet sur le plan moral, elle corres pond à une stra tégie
alliant habi leté, mauvaise foi et perfidie.

17

Percebia que ninguém falava em guerra com serie dade. O que havia
no norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra- 
revolta. Ou menos do que isso – o que havia era bandi tismo, e a
repressão do bandi tismo chamava- se contra- subversão. Não guerra.
Por isso mesmo cada operação se chamava uma guerra, cada acção
dessa operação era outra guerra, e do mesmo modo se entendia, em
terra livre, o posto médico, a manutenção, a gerência duma messe,
como várias guerras. As próprias mulheres ficavam com sua guerra,
que era a gravidez, a amamentação, algum pequeno emprego pelas
horas da fresca.[...] A desvalorização da palavra corres pondia a uma
atitude mental extre ma mente sábia e de intenso disfarce 17. (p. 74)

Cette mani pu la tion et ce détour ne ment séman tique sont
magni fi que ment illus trés dans la scène où les deux jeunes mariés
regardent un navire plein de soldats quit tant le port de Beira en
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partance pour le Nord. La diffé rence d’appré cia tion est tout à fait
signi fi ca tive. « Lá vão eles para a nossa guerra! » (« Les voilà partis
pour notre guerre ! »), fait observer Luís, alors qu’Eva pressent dans le
départ de ces soldats, agitant des mouchoirs sans personne pour leur
dire au- revoir, toute l’absur dité de la guerre. Un départ qui n’ouvre
pas de chemin vers la paix ou la victoire mais conduit au néant et à
la mort.

Os lenços cada vez mais pequenos acenando, desfral dados diante de
ninguém e de nada, lembravam- me a partida de todas as vidas
desprendendo- se do seu último cais, sem hipótese de regresso, a
caminho do absurdo do fim. Não era aquele um senti mento
de guerra 18 ? (p. 74-75).

Cette inter ro ga tion onto lo gique, qui rappelle, dans sa formu la tion, « o
grande cais da vida » de l’ode mari time d’Álvaro de Campos, est vite
effacée par la prégnance de l’immé diat : cher cher un pour boire à
donner à la jeune fille des toilettes car elle n’est pas payée pour sa
guerre. Chacun mène sa guerre, forme quoti dienne de lutte pour la
vie. Dans ce processus de détour ne ment, la narra trice conclut
magis tra le ment sa recherche autour de la poly sémie du mot
« guerre ». Partant de son signi fiant d’origine germa nique, elle en
explore les éléments sonores, qui deviennent des pedradas ( jets de
pierre), dont les impacts sont autant de témoi gnages de la violence
des rela tions humaines, inscrits dans les récits mythiques comme
dans les récits histo riques :

19

Para que você saiba – sempre que falar de guerra, estes dois sons,
carre gados de pedradas germâ nicas, têm varios sentidos – um deles
enca po tado na sua desvalorização inter média e depois abso luta. Um
outro tem a ver com a compreensão do capitão pela sua bonita
mulher… um outro liga- se a momentos genuínos, em que ninguém
pronun ciava a palavra guerra, embora uma leve alusão pudesse
suscitar um sentido superior de sacri ficio definitivo 19. (p. 75)

La faillite du héros
L’héroïsme est ici person nifié par les deux figures prin ci pales du
capi taine Forza Leal, mili taire de carrière et du marié, le lieu te nant
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Luís Alex, jeune appelé, étudiant en mathé ma tiques. Le premier est
presque une allé gorie de l’héroïsme, par son nom Force Loyale, et
surtout par la cica trice qu’il arbore comme une déco ra tion de guerre.
Luís connaît tous les détails de cette bles sure, reçue dans un
maré cage de Guinée trois ans plus tôt. Il rêve d’avoir la même et
désire qu’Evita la découvre à son tour :

[...] a cica triz lilás, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para
terminar a meio das costas. [...] Levou- me a ver a cica triz como se
mostra uma paisagem, um recanto, se vai até um mira doiro para
tirar fotografia 20. (p. 66)

Cette cica trice perdra ensuite sa conno ta tion héroïque pour devenir
un signe de sépa ra tion entre les deux jeunes mariés et annoncer la
déroute, la remise en ques tion du héros :

21

Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cica triz do capitão
separa- nos, nesse dia de praia, apesar do fascínio que exerce como
coisa derradeira 21. (p. 67-68)

Car les deux héros se révèlent dans le deuxième récit comme des
person nages sangui naires. Lors de la scène de tueries des flamants à
laquelle elle assiste, Eva perçoit confu sé ment qu’il existe un lien avec
les combats qui se passent au Nord. Elle en aura la confir ma tion par
les photos que lui découvre Helena, épouse du capi taine Forza Leal. Il
s’agit d’archives secrètes sur des opéra tions de destruc tion de
villages, clas sées par le capi taine, selon une onomas tique qui rappelle
le bestiaire apoca lyp tique des forces du mal, tigre, vipère,
sala mandre, loup, espadon, animaux fous, enragés ou veni meux :

22

Helena mostrou- me com precaução o pacote que dizia spoilt como
os outros e Víbora Vene nosa III. Mais rostos, mais cabeças de
soldados escon didos entre sarças, mais incên dios, e logo a imagem
dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um dos
telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espe tada
num pau. Viam- se vários corpos sem cabeça à beira duma chitala, um
bando de galinhas avoe java sobre eles na mesma foto grafia. Helena
passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o
caniço. Viase niti da mente o pau, a cabeça espe tada, mas o soldado
que a agitava não era um soldado, era o noivo 22. (p. 133)
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Le soldat Gois confir mera et déve lop pera cette infor ma tion dans des
termes encore plus horribles : Alex s’est aussi distingué pour avoir
composé l’hymne de la compa gnie, d’une pathé tique vulga rité, et
pour son habi leté à tirer dans le trou de balle des poules et des coqs
qui lui vaut le surnom de Luis Galex substi tuant celui d’Evariste
Galois que lui avait donné son profes seur de mathé ma tiques. Evita,
l’ancienne étudiante d’histoire réflé chit alors sur les méta mor phoses
subies par son fiancé. Le coupeur de tête se déplace dans la chambre
d’hôtel comme s’il était dans la brousse et exige, une lame de couteau
entre les lèvres, qu’elle reste enfermée pendant tout le temps des
opéra tions, à l’exemple d’Helena. Cette prise de conscience l’amène à
réflé chir sur le sens de l’héroïsme transmis par les manuels
d’Histoire :

23

[...] ninguém podia indicar se era gran dio si dade ou mesquinhez o
impulso das pessoas que dego lavam as cabeças das outras e as
espe tavam em paus, e as agitavam em cima das habitações dos
próprios dego lados. Sempre assim fora. O condestável tê- lo-ia feito,
o Fundador muito pior ; também os melhores heróis dos Sérvios, dos
Tartáros e dos Saxões e dos Bávaros. Se a terra tivesse memória,
quantos cantos da terra fica riam isentos da lembrança dessas cenas
de degola 23? (p. 138)

La bruta lité immo rale de la guerre, l’instinct sangui naire, les pulsions
destruc trices carac té risent aussi bien le héros mythique que le
guer rier impé ria liste. Ces héros sont pris à leur tour dans le piège du
mensonge du haut comman de ment mili taire. Double mensonge
puisque le général tient un double langage. Lors de la confé rence de
presse dans le hall de l’hôtel, il se féli cite devant les caméras de
télé vi sion du succès de l’opération, tinham- se atin gido
santuários fundamentais 24, ce qui présa geait de la victoire du
Portugal dans ses provinces d’outre- mer, grâce à la déter mi na tion du
haut comman de ment de ses armées. Mais sitôt les caméras parties, il
rêve d’un régime auto nome, dirigé par les Blancs, dont il serait le
président, car la pour suite de la poli tique d’inté gra tion des
popu la tions menée par Lisbonne entraî ne rait fata le ment l’exode des
colons et la déca dence du pays : « Não tenham dúvidas que a
elec tri ci dade será apenas uma lembrança que houve na cabeça dos

24
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cafres » (« Et vous pouvez être sûrs que l’élec tri cité ne sera plus qu’un
souvenir dans la tête des cafres ») 25.

Le général ne croit pas à la péren nité de l’empire d’outre- mer ; il a
déjà pres senti la débâcle et il est prêt à faire un putsch mili taire :

25

Ou Lisboa é a favor da Civilização Ocidental de que faz parte e cede
uma auto nomia branca, ou é a favor do desman te la mento da Civilizão
Ocidental e manterá tudo na mesma e a guerra continuará 26. (p. 233)

Pendant ce temps, Luís Alex de retour de Mueda fait son entrée par la
porte de service de l’hôtel, « aquelas imundas portas por onde de
madru gada passavam, esfo ladas, as reses a caminho da cozinha »
(« ces portes immondes par lesquelles passaient, tôt le matin, les
animaux écor chés destinés à la cuisine » ) 27. Sa version est bien
diffé rente de celle du général ; tout cela n’était qu’un bluff, deux mois
et demi à croupir enfouis au fond d’une fosse, punis, privés d’eau ! Ils
ont même dû mimer un combat entre eux pour les jour na listes et la
rébel lion va main te nant s’étendre au centre du pays. Cette version de
l’échec et de la décep tion des troupes de commandos est aussi
clai re ment exprimée dans le roman Nó Cego. En tout cas cette
opéra tion n’a pas apporté la paix promise. Les héros sont fati gués et
surtout décou ragés ; ils se sentent même trahis. Ne peut- on y voir
aussi une expli ca tion au suicide du marié ?

26

Les diffé rents visages de la mort
Dans cette guerre, la mort prend une multi tude de visages : acci dent,
noyade, massacre, tuerie, empoi son ne ment, suicide, génocide. À la
table du restau rant, alors que le capi taine raconte ses aven tures en
brousse, Evita remarque que « mesmo quando falava de ques tões
mortais, conse guia falar do seu remate como de peri pé cias com
final feliz 28 » (p. 70), au point qu’elle s’avise de lui demander « se era
sempre assim, se afinal não havia confrontos reais, entre pessoas e
pessoas, se não morria gente. Se não havia afinal um
massacre inútil 29 » (p. 70). Ces ques tions, posées par une Evita
faus se ment naïve, ne sont pas du goût du capi taine, qui conseille à
Luis Alex d’éloi gner sa femme de l’hôtel, ce nid de guêpes.
Parti cu liè re ment bien mise en valeur dans l’adap ta tion

27
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ciné ma to gra phique de Marga rida Cardoso, cette scène dénonce le
traves tis se ment de la guerre et de la mort, en récit épique au service
de l’idéo logie impé riale, faisant de la vie humaine une simple donnée
statis tique et ce que l’on appelle aujourd’hui un dommage collatéral.

Ainsi, le calcul préventif du nombre de pertes en vies humaines du
côté des mili taires lors de l’opéra tion finale est- il commenté par
Helena sur un ton faus se ment détaché comme un sacri fice
néces saire. En réalité, elle espère secrè te ment que le capi taine fera
partie des pertes, pour se venger de l’assas sinat de son amant :

28

«Enfim» – disse ela. «Cinquenta baixas só é muita baixa quando se
pensa no luto de cinquenta famílias, nos sinos, nas salvas, nas tumbas
– fico em carne de galinha quando penso na tumbas. Mas não é nada,
abso lu ta mente nada, quando se imagina que vai terminar uma
rebelião armada que tem ceifado inocentes de todas as cores apenas
em cinquenta baixas 30! » (p. 95)

Cette dissi mu la tion se pour suit avec l’utili sa tion de l’euphémisme
os limpezas (les nettoyeurs), pour dési gner ceux qui sont chargés
d’assas siner les prisonniers.

29

L’exemple le plus frap pant de ce phéno mène est celui de la mort
collec tive survenue dans la nuit qui suit le mariage que nous avons
étudié précé dem ment sous l’angle du fléau apoca lyp tique mais que
nous pouvons envi sager sous l’angle du mensonge :

30

Já tinha evapo rado a incerta luz da madru gada, já era manhã, o
cortejo olhava para a barra e havia alguns pares de binóculos que
passavam de mão em mão. Mas não era para a barra que estavam a
olhar e sim para o Chiveve, o braço de mar que ali de fronte fazia
uma profunda poça, para onde, durante a noite, a água tinha
arras tado corpos de gente afogada. Imensos, incontáveis afogados 31.
(p. 18)

Son inter pré ta tion émane de l’auto rité mili taire. Un major y voit une
tuerie inter- ethnique, tel autre un suicide collectif comme celui des
incas après la mort d’Atahulpa Yupanki :

31

«Por mim não tenho dúvidas!» 
O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas
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com um dragão pintado nas costas, não tinha dúvidas, e lembrava
que os povos vencidos por vezes se suicidam colec ti va mente. E
referiu o que tinha acon te cido ao Império Inca, nos Andes, depois da
morte de Atahualpa Yupanki. Ora no fundo, toda a gente sabia que se
estava a convergir para Mueda e qual o signi fi cado disso. Porque não
admitir que os povos autóctones daquela terra não se quisessem
suicidar? E não seria um gesto nobre? Suicidarem- se colec ti va mente
como as baleias, ao saberem que nunca seriam autónomos
e independentes 32? (p. 20)

Le marié en donne deux inter pré ta tions : il y voit d’abord le présage
de la victoire qui attend les troupes sur le prochain lieu d’opéra tion,
Mueda ; la pers pec tive de la guerre est un puis sant exci tant, son sexe
est désigné comme son fusil de chair. Cepen dant, devant le défilé
inces sant des cadavres, il finit par expli quer à Eva qu’il s’agit d’une
manœuvre subver sive pour désta bi liser le plan de Cabo Delgado : les
popu la tions s’attaquent entre elles pour mieux dési gner un bouc
émis saire. Cette mort devient une preuve de l’incom men su rable
bêtise des indi gènes, lorsque le capi taine apporte la nouvelle d’un
empoi son ne ment dû à l’absorp tion d’alcool méthy lique destiné à une
tein tu rerie :

32

Porque aí esses gajos, os blacks, desco briram no porto um
carre ga mento de vinte bidons de álcool metílico que iam a caminho
duma tintu raria, e pensaram que era vinho branco, e descarregaram- 
nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e beberam todos, e
distri buiram pelos bairros de caniço, e agora uns estão lerpando e
outros vão cegar. [...] Tudo pareceu distinto do que tinha sido
imagi nado, ficando de súbito aquela madru gada sem piedade e sem
beleza, já que havia um caso de estu pidez atrás. Esse molho acre e
sudo roso, a estupidez 33. (p. 23)

Cet empoi son ne ment est fina le ment consi déré comme un signe
propice à l’établis se ment d’une indé pen dance blanche.

33

Les diffé rentes inter pré ta tions propo sées montrent qu’on se soucie
fort peu d’établir la vérité sur cet empoi son ne ment. Elles sont
révé la trices d’une palette de senti ments, allant de l’indif fé rence à la
satis fac tion en passant par la curio sité, l’admi ra tion et le mépris, et
sont profon dé ment marquées par le désir de tuer, de supprimer
l’autre, le black, le cafre. Suivant un processus de grada tion

34
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crois sante, les Noirs passent rapi de ment du statut de vaincus
héroïques, préfé rant la mort plutôt que de se soumettre, à celui
d’animaux pris au piège d’un appât, victimes de leur goût immo déré
pour le vin. Leur bêtise les empêche d’accéder à la tragédie ; ils ne
peuvent qu’être les marion nettes d’une comédie. L’infor ma tion sur
l’empoi son ne ment semble libérer tous les fantasmes liés à la peur de
ces sauvages ; « la cafrerie » est comparée à un nuage lourd, faci li tant
l’adhé sion aux projets formulés par le général. Contre di sant les
ambi tions civi li sa trices prônées par le sala za risme, ce projet repose
sur l’appro pria tion de l’espace par les colons pour instaurer un
gouver ne ment blanc à l’image de l’Afrique du Sud et sur le
ralen tis se ment de la nata lité des indi gènes par la stéri li sa tion ou la
suppres sion des services d’asepsie. Géno cide déguisé, façon d’en finir
avec la guerre qui n’émeut personne puisque ces blacks ne méritent
pas qu’on les civi lise. On voit ainsi que le spec tacle terri fiant qui suit
immé dia te ment le mariage – placé sous le signe de l’harmonie et de la
joie – n’en est pas le contre point tragique pour les habi tants de
l’hôtel. Il renforce au contraire chez certains mili taires l’idée de la
créa tion d’une utopique colo ni sa tion blanche, fondée sur le racisme
et qui réus si rait à réaliser une société modèle dans un espace
para di siaque en élimi nant les autoch tones, prin ci paux obstacles
au progrès.

Tout comme le terme « guerre », celui de « mort » est soumis à une
mani pu la tion séman tique, et à des traves tis se ments qui rendent la
mort plus accep table. Elle est alors légi timée en tant que sacri fice
néces saire à la paix ou bana lisée ; dans ce cas, la catas trophe de
l’empoi son ne ment collectif devient un problème de logis tique
touchant à l’évacua tion des corps :

35

«Descobri» – disse o major dos dentes amarelos, pondo- se em pé.
«Descobri a cadência dos carros de lixo – quando têm um
carre ga mento de cinco unidades, o condutor regressa à vala 34!»
(p. 30)

Evita, l’inno cente mariée, définie comme un regard, un œil intense
obser vant, sera la seule à vouloir percer le mystère de cet
empoi son ne ment, la seule à voir ce que son mari et le capi taine
refusent de voir, et à essayer en vain de mener une enquête et
d’alerter la presse. Vingt ans plus tard, Eva, la narra trice du deuxième
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récit, trou vera les mots pour traquer et démas quer l’œuvre du mal
dans le déchif fre ment proposé par les militaires.

Cet afflux de cadavres n’est pas un spec tacle gran diose vu de la
terrasse, mais plutôt un spec tacle horrible placé sous le signe de la
putré fac tion : « os que vieram por mar, apare ceram inchados e
batidos pela água até delirem os membros » 35 (« Ceux qui arri vaient
par la mer étaient bour sou flés et avaient été telle ment battus par les
flots qu’ils en avaient presque perdu leurs membres »). Elle comprend
qu’elle est en présence d’un crime, dont elle trouve des indices dans
ses prome nades sur la plage, dans les bouteilles d’Old Parr posées sur
la table dans la maison abandonnée.

37

Cette analyse des varia tions et mani pu la tions séman tiques des
termes « guerre », « héros », « mort » permet de mettre en lumière la
mani pu la tion des consciences, ce qu’Eva Lopo appelle aussi le grand
empoi son ne ment et qu’elle dénonce dans le deuxième récit par le jeu
de confron ta tion des discours où, selon la formu la tion de Marga rida
Cala fate Ribeiro :

38

Pegando no discurso do outro, com inocência avisada e ironia
mordaz, Eva Lopo corrige- o, modifica- o, confron tando por vezes os
próprios autores com a mentira que eles contêm ou que eles
anun ciam perpe tuar [...] 36

Entre réalité et fiction : la ques ‐
tion de la dupli cité du récit
Dans un régime auto ri taire, il est dange reux de dire la vérité, et le
jour na liste semble se dérober lorsqu’Evita lui apporte la preuve de
l’empoi son ne ment et essaie de le convaincre d’agir, de dénoncer dans
son journal le crime perpétré sans que personne n’élève la voix.
Pour tant, rétorquet- il, tous les jeudis, il risque tout pour l’amour de la
vérité dans une Coluna involuntária (Colonne involontaire), où il
publie des textes énig ma tiques dont un extrait constitue l’épigraphe
de la nouvelle :

39

Oh, como choviam esme raldas voadoras! O céu incendiou- se de
verde onde nem era necessário – todas as fogueiras da costa
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tomaram essa cor, mesmo as que inchavam nos nossos corações 37.
(p. 9)

Car dans un régime qui est en train de s’effon drer, « On n’écrit pas, on
chiffre. On ne lit pas, on déchiffre », dit- il. C’est à cet exer cice de
chif frage qu’on peut assi miler l’utili sa tion du modèle apoca lyp tique
dans le premier récit, le deuxième récit étant un exer cice de
déchif frage, qui pose la ques tion de l’authen ti cité des faits rapportés.

40

Pour aborder cette ques tion, je citerai à nouveau l’analyse de
Marga rida Cala fate Ribeiro :

41

A ambi gui dade múltipla em que se tecem as microes tru turas do
texto, a que assiste assi dua mente a ironia, [...] reflete, por sua vez, a
macroes tru tura do texto, também ela ambígua e irónica na
sua duplicidade 38.

On perçoit très bien cette ambi guïté dans le dialogue imagi naire
qu’établit Eva la narra trice du deuxième récit avec le narra teur,
l’inter pel lant, appor tant des correc tions et de nombreux ajouts. Le
dénoue ment surpre nant de la nouvelle des Sauterelles cache une
autre face de l’histoire, celle qu’Eva va réécrire, faisant surgir les
fantômes du passé et établis sant des liens entre des événe ments
appa rem ment inex pli qués. Contrai re ment au premier récit, qui
respecte la chro no logie narra tive tout en faisant une sorte de
raccourci qui rassemble sur deux jours des événe ments qui se sont
déroulés pendant un été, le deuxième récit s’inté resse à des
simul ta néités qui traduisent la marche chao tique du monde et
ques tionnent l’unité du premier récit. À la cohé rence spatiale,
tempo relle et diégé tique, se substitue la recherche de coïn ci dences,
de liens entre des événe ments appa rem ment étran gers et sans
rapport. Eva, la narra trice, intro duit des analepses sur sa vie
d’étudiante et sur celle de son mari lorsqu’il était passionné de
mathé ma tiques, ainsi que des prolepses qui prévoient la ruine de
l’hôtel cinq ans plus tard. Ce deuxième récit reprend des événe ments
centraux de la nouvelle et leur apporte un nouvel éclai rage, un
nouveau sens. Il est frag menté, fait de souve nirs qui se mani festent
dans une profu sion d’images et de tableaux tels les mille éclats d’un
miroir brisé dont chaque frag ment contient une parcelle de vérité qui
éclaire ou opacifie la première histoire :

42
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Este é um relato encan tador. Li-o com cuidado e concluí que nele
tudo é exacto e verda deiro, sobre tudo em matéria de cheiro e de
som – disse Eva Lopo. […] Além disso o que pretendeu clari ficar
clari fica, e o que pretendeu esconder ficou imerso 39. (p. 41)

La narra trice, Eva, lance ainsi un défi au lecteur : celui de lever le
voile sur le secret du rivage des murmures, entre paroles et silence,
entre réalité et fiction. Le deuxième texte entend nous y aider en
opérant une véri table décons truc tion du premier. Il remet en
ques tion son harmo nieuse archi tec ture, son unité de temps, de lieu
et d’action comme si l’écri vain convo quait le lecteur dans son atelier,
dans la fabrique de l’histoire, révé lant les procédés de construc tion
du person nage. Le major est ainsi défini comme la synthèse de
nombreux person nages et Bernardo, le télé pho niste noir, devient une
allé gorie, une figure aussi symbo lique qu’un drapeau. Sa mort brutale
signe la dispa ri tion de ce symbole d’inté gra tion :

43

Ele era o símbolo do território, da pátria, da flora e da fauna da
nação. Provava ainda o poder dessa simbo logia, pesada como uma
coroa, a forma como todos se lhe diri giam por tu… 40 (p. 87)

L’ironie de la narra trice se fait mordante dans la réité ra tion de ce
double meurtre par la mise en scène d’une céré monie macabre qui
symbo lise l’immo la tion de l’idéo logie luso- tropicaliste :

44

Vejo o símbolo da integração desfeito por metanol sob a mais
comprida toalha da copa 41. (p. 88)

Elle s’inter roge aussi sur l’agen ce ment des événe ments qui
condui sirent à la mort mysté rieuse du marié, présentée selon trois
versions diffé rentes :

45

un geste excessif et inex pliqué, alors qu’il pour suit le jour na liste sur la
plage dans le récit Les Sauterelles ;
un règle ment de comptes dont il est la victime, alors qu’il veut se venger
du jour na liste qui a séduit sa femme en soumet tant leur vie au hasard de
la roulette russe ;
un suicide déguisé en acci dent de voiture.



Vérités et mensonges sur la guerre : Le Rivage des murmures de Lídia Jorge

Le second récit apporte ainsi le désordre ; il est fait de souve nirs
épars, impar faits, intro dui sant quelques notes discor dantes :

46

Defi ni ti va mente, a verdade não é o real, ainda que gémeos
e n’Os gafanhotos só a verdade inter essa. [...] A verdade deve ser
unida e ser infrag men tada, enquanto o real pode ser – tem de ser
porque senão explo diria – disperso e irre le vante, escor re gando como
sabe, lite ral mente para local nenhum 42. (p. 85)

La vérité du récit se réfère ici à la cohé rence, à la chro no logie, à la
clarté et au décou page des épisodes en parfaite contra dic tion avec
l’opacité du réel, à la multi pli cité des angles de vues.

47

Le premier livre Les Sauterelles se présente comme un livre codé, une
sorte de tragédie dont nous décou vrons les coulisses dans le
deuxième livre, mais qui attire notre atten tion sur le rôle de la
litté ra ture dans la compré hen sion du réel et dans la recherche de la
vérité. Il invite le lecteur à déchif frer les signes, à détecter les pièges
qui minent le récit ; il glisse le soupçon sur l’authen ti cité de la fiction :

48

Aconselho- o, porém, a que não se preo cupe com a verdade que não
se recons titui, nem com a vero si mil hança que é uma ilusão dos
sentidos. Preo cu pese com a corres pon dência. Ou acre dita noutra
verdade que não seja a que se consegue a partir
da correspondência 43? (p. 42)

Dans cette mise en abime de l’écri ture, la narra trice inter pelle les
pouvoirs de l’écri vain, sa capa cité de distor sion du réel, sa dupli cité,
son art de créer l’illu sion du vrai, de donner un sens au chaos du
monde, mais souligne aussi sa capa cité à démas quer les fausses
images :

49

As guerras, os heroísmos das guerras, as grands horas de silêncio
trágico, os dedos rápidos diante dos estrondos das metral ha doras
têm pois a ver com coisas simples como seja a barriga dum homem a
passar num hall, com o cinto colo cado no derra deiro furo, o zigoma
descaído, a caminho duma reunião de estra tégia, ou o pio dum
pássaro que um dia alguém matou 44 [...]. (p. 60)
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NOTES

1  Sur ce sujet, voir Carlos de Matos GOMES, Moçam bique, 1970, Operação
Nó Górdio, Lisbonne, Prefácio- Edição de Livros e Revistas, 2002. Cette
opéra tion, dirigée par le général Kaúlza de Arriaga, la plus grande
confron ta tion de la récente histoire mili taire portu gaise, dura du 1  juillet
au 6 août 1970 et concerna 8000 hommes. Elle eut pour prin ci pale
consé quence de déplacer la guerre au centre du Mozam bique dans la vallée

Conclusion
Le livre de Lídia Jorge démasque l’impos ture du discours offi ciel
portu gais sur la guerre colo niale dans ce ques tion ne ment de l’usage
du mot guerre, terme réservé à la bataille, la grande opéra tion finale
que mène le gouver ne ment portu gais au nord du Mozam bique pour
la défense des valeurs occi den tales, en croi sade contre l’avancée du
commu nisme en Afrique. Para doxa le ment, le mot « guerre » devient
un terme suspect quand il s’agit de dési gner l’ennemi à qui on ne
recon naît en aucun cas le statut de belli gé rant. Révolté, insoumis,
guérillero, terro riste, il est avant toute chose un sauvage igno rant,
indigne de rece voir les bien faits de la civilisation.

50

Les deux récits instaurent la faillite du héros et de son idéal
patrio tique, faisant de ce dernier une victime du mensonge qui le
trans forme en instru ment aveugle d’une violence qui le déshu ma nise
et se retourne contre lui. Ils révèlent le vrai visage de la violence et de
la mort, celle qui s’exerce dans les chambres de l’hôtel à l’abri des
regards, celle qui s’exerce sur le terrain des affron te ments. Tous ces
arran ge ments sont au service de la même révé la tion, celle de la fin :
fin du mariage entre Evita et Luis Alex, fin de la guerre colo niale et fin
de l’empire colo nial qui n’annoncent cepen dant pas la paix retrouvée,
ni le début d’une ère de prospérité.

51

Mais, au- delà de l’histoire du Portugal et de son mythe impé rial, il
inter roge aussi le lecteur sur la culpa bi lité, sur l’inno cence du regard.
Ne sommes- nous pas tous, comme les invités de la terrasse de l’hôtel
Stella Maris, des spec ta teurs faus se ment inno cents de la guerre que
nous décou vrons tous les jours sur les écrans de télé vi sion ?

52
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du Zambèze où les Portu gais luttaient depuis long temps pour imposer leur
domi na tion et où venaient de commencer les travaux du barrage de
Cabora Bassa.

2  Carlos Vale FERRAZ, Nó cego, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1982. Il s’agit du
pseu do nyme de Carlos de Matos Gomes, qui a parti cipé à cette opéra tion
dans le groupe des commandos.

3  Cf. « L’apoca lypse dans Le rivage des murmures de Lídia Jorge et la fin de
l’empire colo nial portu gais », Textures, Varia tions sur la trans gres sion
et l’Apocalypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures
euro péennes », univer sité Lumière Lyon 2, 2006, p. 169-187. Marga rida
Cala fate Ribeiro a remar qua ble ment analysé ce processus de décom po si tion
dans son livre Uma história de regressos à travers les images de fantômes et
de cadavres qui parcourent la litté ra ture de la deuxième moitié
du XX siècle et en souligne le ton apocalyptique.

4  Lídia JORGE, A costa dos murmúrios, Lisboa, Publi ca ções Dom
Quixote, 1988. « [...] Evita ouvrit les yeux et, plus que par le nombre
d’invités, elle fut surprise des dimen sions exem plaires de la table.
Langoustes rouges et fendues en leur milieu, qui dessi naient un essaim
compact. Papayes jaunes, taillées en forme de diadème royal, qui
compo saient une guir lande sur le pour tour de la nappe. Ananas entassés en
pyra mide au centre et qui évoquaient l’éven tail emplumé d’un dindon
fantas tique. [...] au bout de la table, un gâteau à sept étages surmonté d’une
branche qui retom bait comme un rideau de pluie. » Le rivage des murmures,
traduc tion fran çaise de Gene viève Leibrich, Paris, a.m. métailié, p. 10.

5  « Il est encore trop tôt pour vous en rendre compte, mais vous verrez
que cette région est l’une des rares régions idéales du globe ! Admirez le
paysage et vous verrez qu’il ne lui manque pour être parfait que quelques
gratte- ciel le long du rivage. » (p. 12)

6  « La guerre ! S’il n’y avait pas la guerre, mesdames, ce serait le calme plat,
un calme mortel ! » (p. 13)

7  « Malheu reu se ment, ô combien les guerres étaient néces saires pour faire
contre poids à ce trop plein d’énergie qui déborde de l’âme » (p. 40)

8  « Il devait en profiter car très bientôt il lui faudrait retourner à Mueda,
pour cette opéra tion finale, après laquelle ce serait la paix. La paix, la paix,
la paix – devait- il se répéter plusieurs fois » (p. 38).

9  « Sur la terrasse, les femmes formaient un cercle autour du pilote
Fernandes et elles écou taient l’odeur de la mitraille, pres sen taient les

e 
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bombar de ments des héli co ptères et les décharges de bazookas sur les bases
bour rées d’armes sovié tiques et chinoises, déses pé ré ment aban don nées. »
(p. 115)

10  « Les femmes sur la terrasse [...] – se rendaient compte, en enten dant le
pilote qui était allé à Mueda, et cela, malgré les secrets invio lables qu’il
gardait par- devers lui, que toutes espé raient que leur homme joue rait un
rôle histo rique dans cette marche. » (p. 116-117)

11  « Les Dakotas semaient dans la brousse des milliers et des milliers de
tracts qui en appe laient au senti ment de paix qui devait bien subsister dans
l’esprit belli queux du peuple makondé. [...] Quel tableau superbe ! Quelle
magni fique pluie de marchan dises le pilote décri vait là ! La souri cière était
enfin désarmée. le message tombait du ciel. Et ensuite ? Ensuite, ce serait la
paix. toutes regar daient vers le ciel. » (p. 116)

12  « Oh, oh, major, on voit bien que vous ne connaissez pas la puis sance des
balles ! Vous verriez un peu dans la zone des Paus si tout n’est qu’une
ques tion de plus ou moins d’imagi na tion. Vous écouter parler pour rait être
dangeu reux pour l’armée, major ! » (p. 33)

13  « J’en viens à croire qu’en réalité nous sommes ici plus pour défendre les
inté rêts de Paris, Londres, ou de Bombay que ceux de Lisbonne ! » (p. 32)

14  « Une guerre ça devrait englober les hommes, les femmes et les enfants
et les vieillards aussi et les boiteux et les malades et tout le monde. C’est
dégueu lasse que quelques- uns fassent la guerre pour que les autres
survivent avec leur face d’ange béat et accusent juste ment ceux qui font la
guerre pour qu’eux, les anges béats, puissent vivre en paix ! C’est pour ça
qu’il faudrait que les choses se sachent ! Et elles se sauront ! » (p. 157)

15  « [...] trop tôt encore pour parler de la guerre, qui d’ailleurs n’en était pas
une, simple rébel lion de sauvages. Trop tôt encore pour parler de sauvages
– ils n’avaient inventé ni la roue, ni l’écri ture, ni le calcul, ni la narra tion
histo rique, et on leur donnait des armes pour qu’ils orga nisent une
rébel lion » (p. 13)

16  Op. cit., p. 60, c’est nous qui traduisons.

17  « Je me rendais compte aussi que personne ne parlait de la guerre avec
sérieux. Ce qui se produi sait dans le Nord était une rébel lion et la riposte
une contre- rébellion. Ou pas même cela – ce qui se produi sait, c’était des
actes de bandi tisme, et la répres sion du bandi tisme se nommait contre- 
subversion. Mais pas guerre. Pour cette raison, une opéra tion mili taire
s’appe lait guerre et une action dans le cadre d’une opéra tion était une autre
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guerre, et de même dans une zone épar gnée par la subver sion, le poste
sani taire, les services de manu ten tion, la gestion d’un mess étaient autant
de guerres. Les femmes elles- mêmes avaient leurs propres guerres, qui
étaient la gros sesse, l’allai te ment ou un petit emploi aux heures fraîches. [...]
La déva lo ri sa tion de ce mot était le reflet d’une atti tude mentale très sage et
d’un désir exacerbé de camou flage. » (p. 75-76)

18  « Les mouchoirs de plus en plus petits, agités devant rien ni personne,
me faisaient penser à autant de vies se déta chant de l’ultime quai, sans
espoir de retour, en route pour l’absur dité de la fin. N’était- ce pas là un
senti ment de guerre ? » (p. 76)

19  « Pour votre gouverne – chaque fois que j’emploierai le mot guerre, ces
deux syllabes lourdes de jets de pierres germa niques auront plusieurs sens
– l’un d’eux se trou vant encap sulé dans sa déva lo ri sa tion inter mé diaire puis
absolue. Un autre concerne la façon dont le capi taine était perçu par sa
ravis sante femme… Un troi sième se rattache à des moments authen tiques
où personne ne pronon çait le mot guerre encore qu’une allu sion eût pu
donner nais sance à une signi fi ca tion d’ordre supé rieur, de sacri fice
défi nitif. » (p. 75-76)

20  « La cica trice lilas, qui s’ouvrait sur la poitrine, contour nait le flanc et se
termi nait au milieu du dos. […] Il m’emme nait voir la cica trice comme on
montre un paysage, un coin caché, comme on va prendre une photo gra phie
sur un belvé dère. » (p. 67)

21  « Nous sommes étendus côte à côte sur le sable, mais la cica trice du
capi taine nous sépare, malgré la fasci na tion qu’elle exerce pour être la
dernière de son genre. » (p. 69)

22  « Helena me montra avec précau tion un paquet marqué spoilt comme les
autres et Vipère Veni meuse III. Encore des visages, encore des têtes de
soldats embus qués dans les brous sailles, encore des incen dies et, soudain,
l’image d’un homme à plat ventre, puis la photo de deux toits de chaume et,
sur l’un des toits, un soldat bran dis sant une tête de Nègre fichée sur un
pieu. [...] On aper ce vait distinc te ment le pieu, la tête empalée, mais le soldat
qui bran dis sait la tête n’était pas un soldat quel conque, c’était le marié. »
(p. 136)

23  « [...] personne n’était en mesure de déter miner si c’était gran diose ou
ignoble ce qui pous sait les hommes à déca piter d’autres hommes, à
enfoncer leur tête sur des pieux et à les brandir sur les toits des maisons
des déca pités eux- mêmes. Il en avait toujours été ainsi. Le Conné table avait
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dû se comporter de la sorte, le Fonda teur plus effroya ble ment encore, sans
parler des héros insignes des Serbes, des Tartares, des Saxons et des
Bava rois. Si la terre avait une mémoire, combien de recoins seraient
exempts du souvenir de ces scènes d’égor ge ment ? » (p. 141)

24  Op. cit., p. 231.

25  Op. cit., p. 234, traduction, op. cit., p. 241.

26  « Ou bien Lisbonne défend la civi li sa tion occi den tale dont elle fait partie
inté grante et alors elle s’incline devant l’auto nomie blanche, ou bien elle
souhaite le déman tè le ment de la civi li sa tion occi den tale et elle main tient le
statu quo et la guerre conti nuera » (p. 240)

27  Op. cit., p. 233, traduction op. cit., p. 244.

28  « mais même lorsque le capi taine racon tait des inci dents dont l’issue
était la mort, il s’arran geait pour en présenter le dénoue ment comme s’il
était heureux » (p. 71)

29  « s’il en était toujours ainsi, si fina le ment il n’y avait jamais de vrais
affron te ments d’homme à homme, s’il n’y avait jamais morts d’hommes. Si
fina le ment il n’y avait pas de massacres inutiles » (p. 71)

30  « “Enfin” – dit- elle, “cinquante tués, ça n’est beau coup que lorsque l’on
pense au deuil de cinquante familles, aux glas, aux salves, aux tombes. J’ai la
chair de poule quand je pense aux tombes. Mais ce n’est rien, abso lu ment
rien, quand on imagine qu’une rébel lion armée qui a fauché tant d’inno cents
de couleurs variées va prendre fin avec seule ment cinquante tués !” » (p. 97)

31  « Les lueurs incer taines de l’aube s’étaient dissi pées, c’était déjà le matin.
Les invités avaient les yeux tournés vers la barre et plusieurs paires de
jumelles circu laient de main en main. En fait, ce n’était pas la barre qu’ils
regar daient mais le Chiveve, le bras de mer qui formait devant eux une mare
profonde où, durant la nuit, l’eau avait charrié des cadavres de noyés. »
(p. 19)

32  « Pour moi il n’y a aucun doute ! Le major aux dents jaunes, lui aussi dans
une belle robe de chambre en soie mais avec un dragon peint dans le dos,
n’éprou vait aucun doute et rappe lait que quel que fois les peuples vaincus se
suici daient collec ti ve ment. Et d’évoquer ce qui était arrivé à l’empire inca,
dans les Andes, après la mort d’Atahualpa Yupanki. Car fina le ment tout le
monde était au courant du mouve ment convergent vers Mueda et de ce que
cela signi fiait. Pour quoi ne pas admettre que les popu la tions autoch tones de
ce pays veuillent se suicider ? Ne serait- ce pas là un geste noble ? Se
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suicider collec ti ve ment comme les baleines, en appre nant qu’ils ne seraient
jamais auto nomes ni indé pen dants ? » (p. 20)

33  « Parce que ces zèbres, les blacks, ont déniché dans le port une
cargaison de vingt bidons d’alcool méthy lique destinés à une tein tu rerie, ils
ont pensé que c’était du vin blanc, ils ont déchargé les bidons hier après- 
midi et les ont ouverts, tous en ont bu, et en ont distribué dans les huttes de
roseaux, et main te nant les uns sont en train de crever et les autres vont
devenir aveugles. […] Tout apparut diffé rent de ce qui avait été imaginé la
veille et l’aube fut subi te ment privée de toute misé ri corde et de toute
beauté, car elle était sous- tendue par trop de bêtise. » (p. 23-24)

34  « J’ai décou vert, dit le major aux dents jaunes en se mettant debout, j’ai
décou vert la cadence des camions à ordures, une fois qu’ils ont ramassé un
char ge ment de cinq unités, le conduc teur retourne à la fosse commune ! »
(p. 31).

35  Op. cit., p. 62, traduc tion, op. cit., p. 63.

36  Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma História de Regressos. Império, Guerra
Colo nial e Póscolonialismo, Porto, Ed. Afron ta mento, 2004, p. 378, « Prenant
le discours de l’autre avec une inno cence avisée ou avec une ironie
mordante, Eva Lopo le corrige, le modifie, confron tant parfois ses propres
auteurs au mensonge qu’ils retiennent ou qu’ils veulent perpé tuer » ; c’est
nous qui traduisons.

37  « Comme elles pleu vaient, les émeraudes volantes ! Le ciel s’incendia de
vert sans néces sité – tous les brasiers du rivage prirent cette couleur, y
compris ceux- là mêmes qui gonflaient nos coeurs » (p. 9)

38  Marga rida Calafate RIBEIRO, op. cit., p. 376, « L’ambi guïté multiple dans
laquelle se tissent les micro- structures du texte, où l’ironie se mani feste
conti nuel le ment, se reflète, à son tour, dans la macro- structure, elle aussi
ambiguë et ironique dans sa dupli cité », c’est nous qui traduisons.

39  « C’est un récit envoû tant. Je l’ai lu avec soin et je suis arrivée à la
conclu sion que tout y est exact et vrai, surtout les odeurs et les sons, dit Eva
Lopo. [...] Puis, ce qu’il préten dait élucider, il l’élucide, et ce qu’il préten dait
taire demeure ense veli » (p. 41)

40  « Il était le symbole du terri toire, de la patrie, de la flore et de la faune de
la nation. Une autre preuve de la force de cette symbo li sa tion, aussi lourde
qu’une couronne, était la façon que tous avaient de le tutoyer. » (p. 89)
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41  « Je vois le symbole de l’inté gra tion, terrassé par le méthanol, recou vert
de la nappe la plus longue de l’office. » (p. 90)

42  « Car déci dé ment, la vérité n’est pas le réel, encore que les deux soient
jumeaux et dans les Saute relles seule la vérité importe. La vérité doit être
unifiée et non frag mentée alors que le réel peut – doit être, car sinon il
explo se rait – dispersé, désor donné, déri vant, litté ra le ment, comme vous le
savez, vers nulle part. » (p. 87)

43  « Malgré tout, suivez mon conseil, ne vous souciez pas de la vérité,
impos sible à recons ti tuer, ni de la vrai sem blance qui est une illu sion des
sens. Ou bien croiriez- vous à une vérité autre que celle des
corres pon dances ? » (p. 42)

44  « Les guerres, l’héroïsme des guerres, les grandes heures de silence
tragique, les doigts véloces sous la déto na tion des mitrailleuses ont donc un
rapport direct avec des choses aussi prosaïques que la bedaine d’un homme
qui traverse un hall, boucle de cein ture placée sur le dernier trou, muscle
zygo ma tique avachi, pour se rendre à une réunion de stra tégie mili taire, ou
que le piaille ment d’un oiseau tué un jour qui s’est perdu dans la mémoire
[...]. » (p. 61)
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