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TEXT

1 Les sept articles qui composent ce 28° numéro de Textures montrent
le dynamisme de la recherche des doctorants a LCE. Ces textes ont
en commun une réflexion sur la construction de la mémoire,
collective ou individuelle, et des processus de patrimonialisation
qui 'entoure.

2 Quelle soit mémoire plurielle, a plusieurs voix, construite par des
notions partagées ou des souvenirs, ses différents aspects sont ici
abordés. La thésaurisation et 'usage de cette mémoire apparaissent
aussi ici, dans des sociétés développées comme €loignées et ayant
subi la lourde répression coloniale ou sortant d'une longue période de
répression dictatoriale sans merci.

3 Les contributions abordent la mémoire politique comme la mémoire
du passé indigene pour aider a la mise en pratique d'une nouvelle
réalité politique (Leblanc), l'engagement, les usages de la mémoire et
sa construction, les débats que cette derniere suscite (Schwaeberke),
la mémoire enfouie qui ressurgit, que l'on fait ressurgir dans
I'expression picturale, nécessaire pour exorciser le passe traumatique
(Cadiou), son usage par un genre littéraire supposé mineur quand
'espace politique postdictatorial se construit sur 'oubli (Gravito). La
mémoire est aussi le produit des luttes politiques du passé et elle se
combine avec celle de I'émigration (Alonzo Herrera). La littérature
s'empare de themes qui ont fait I'histoire, Pablo Escobar et la
Colombie des années 1980 (Quesada Bahamon), le colonialisme
portugais au Mozambique (Bouchat).

4 Jean-Ganesh Leblanc fait revivre I'ancrage novateur que propose le
Péruvien José Carlos Mariategui de la question nationale, mélangeant
un vocabulaire a la fois vitaliste et une analyse matérialiste dans
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son ouvrage Sept essais d'interprétation de la réalité péruvienne (1928).
Le passé indigene, la masse prolétaire invisibilisée par la politique
élitaire de la bourgeoisie du xix® siecle doit ressurgir dans le présent
péruvien pour réaliser un autre type d’Etat-nation qui devra s'inspirer
de l'esprit, de la mémoire passée des formes collectives d'organisation
de la production, et offrir un modele non de reproduction mais
d’'innovation en récupérant les pratiques de production collectivistes.
La mémoire sert alors les revendications politiques du présent. Cette
valorisation mémorielle d'un groupe passe permet aussi l'affirmation
qu'une partie du corps social rejete, n'est pas malade mais le produit
d’'une subalternisation qui a exclu l'indigéne au profit de la
perpétuation du groupe dominant. La mémoire facilite alors la
revendication de I'égalité citoyenne au-dela de la couleur de peau, de
la langue ; la réintégration a la nation comme affirmation de sa
dignité et de son futur.

5 Marie Schaeverbeke aborde T'histoire récente du cone sud-américain
en s'intéressant a la patrimonialisation et a 'emploi des archives,
enjeu supréme de la mémoire, plus encore dans un cadre de
postrépression et de désir d'oubli de la part des bourreaux. Larchive,
preuve et instrument du pouvoir, est un matériau aux diverses
fonctions sociales : mémoire, réparation et valeurs. Les archives
documentent un passé traumatique, mais leur emploi diverge, et les
conservations varient, imprimant un usage et une qualification
différente, officielle ou officieuse, qui devient a son tour un enjeu
social qui peut faire appel aux institutions internationales afin d'aider
a les préserver. Se pose aussi le probleme de la mémoire non écrite,
le témoignage oral, le manque de formation pour la conservation et la
volonté parfois ambigiie de I'Etat, I'internationalisation de la
conservation, la muséification de la mémoire et le travail souvent
esthétique qui découle de ce besoin (et des difficultés) de
conservation. Apparait alors la question des producteurs et des
utilisations diverses des archives et les enjeux qui en découlent a
I'époque démocratique. La construction de la mémoire suppose
diverses modalités qui a leur tour provoquent différents types
d’archives. Si les archives permettent de faire mémoire, la mémoire
est aussi créatrice d’'archives, en particulier orales.

6 Dans une veine littéraire, Ludivine Gravito explore la mise en place
depuis plus de 30 ans d’'une littérature policiere qui, au Chili, devient
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un des rares espaces, a la fois de discussion et de critique de la
sociéte actuelle. Les mémoires de la répression, mais surtout
I'impunité des bourreaux d’hier, dans une société qui a été proclamée
démocratique sont alors dénoncées dans cet espace confiné. La
désillusion est forte dans une société qui a officiellement imposé
'oubli pour activer la réconciliation. Leffacement et I'oubli servent la
reproduction d’'un ordre social conservateur propice a maintenir une
domination sociale hermétique dans le cadre de la domination
économique néolibérale. Le roman policier, genre apparemment
facile et déclaré secondaire, sert, face a une société bloquée, a
questionner ce que les médias qui dominent l'opinion publique
n'abordent pas. Mais par qui sont-ils lus ? Qui accepte cette
dénonciation, ce retour mémoriel ? Qui peut en acheter les

ouvrages ?

7 Une méme construction esthétique anime les peintres de '’Amazonie
péruvienne et colombienne qu'évoque Thibaut Cadiou. De nouvelles
générations, avec des modes de représentation propres, innovants et
culturellement métissés, foisonnent et envahissent la scéne
artistique, en exposant au grand jour une mémoire tribale,
personnelle, familiale enfouie, historiquement niée. Cette mémoire
réapparait avec d’autant plus de vigueur et de brio que les
circonstances de I'exploitation des ressources de I'habitat, des
richesses minieres, de I'exploitation sylvicole a grande échelle par des
multinationales sans scrupules font résonner le passé. Des similitudes
dans le présent font écho avec le passé, des images ressurgissent,
hantant et activant la création et les constructions culturelles
caractéristiques d'une dénonciation qui fait naturellement appel aux
mythes des communautés indigenes de la forét amazonienne.

8 David Bouchat travaille sur le poéte mulatre mozambicain José
Craveirinha, produit de la rencontre de deux cultures ou se mélent
colonisateur et colonisé, provoquant un conflit interne, une tension
identitaire qui donne lieu a un art poétique propre. Il analyse la facon
dont le poeme construit les images et les représentations post-
colonialistes du Mozambique. Prenant le parti de la littérature a
travers une ceuvre de Laura Restrepo, Maria Paula Quesada Bahamon
montre comment la mémoire est tendue entre le passé et le souvenir,
et ressurgit par 'évocation du passeé.
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Yonathan Alonzo Herrera s'intéresse a la mémoire de I'émigration des
Espagnols de Villeurbanne, banlieue ouvriere de Lyon qui connut
dans les années 1930 des transformations électorales substantielles.
Dans ces années de crise économique et de guerre d'Espagne (1936-
1939), la communaute espagnole fut marquée par un engagement
antifasciste qui la rapprocha du PCF. Elle paya le prix de son
engagement, victime d’agressions, telle celle dont fut victime Joseph
Fuentes, mortellement abattu par un nervi d'extréme droite. Cet
assassinat provoqua le déchainement d'une campagne de presse
haineuse visant ces « Espagnols rouges qui mangent le pain des
Frangais ». Dans ces conditions, quelle était la place laissée a la
solidarité antifasciste de ces diverses communautés émigrées
engagées qui désiraient s'intégrer a une France peu généreuse ?

Deux jeunes chercheuses latino-américaines, la Mexicaine Maricela
Salazar Velazquez et la Colombienne Luz Manosalva Méndez,
enrichissent la section Varia. Le lecteur comprendra vite en lisant
leurs travaux que nous nous décentrons a l'intérieur de ces pays
puisquaucune des autrices ne provient de la capitale : I'une est de
Jalisco et 'autre de Carthagene des Indes. La encore, diversité.

Luz Manosalva réfléchit sur la mémoire alimentaire des Amériques,
marquée par I'échange autant par que la contrainte, par le choix
autant que par le besoin. L'alimentation est un différenciateur culturel
et social, d'autant quil contient la mémoire des ancétres familiaux, la
répétition générationnelle du nutritif et des préparations, comme
celle plus générale de I'histoire, du métissage culturel propre a
I'Amérique latine. Face a la pression culturelle, il y a résistance la ou
on s'y attendrait peut-étre le moins. Les gotits sont aussi une
question de mémoire, ils signalent I'appartenance a une communauté,
ils sont des marqueurs d’identités.

Par un travail factuel précis sur la presse mexicaine de Guadalajara,
Marcela Salazar Velazquez fait ressurgir la mémoire du passage de
Salvador Allende, le 2 décembre 1972, dans la capitale de I'Etat du
Jalisco, a I'occasion de la conférence a I'université de Guadalajara.
Cette présence resta célebre par 'accueil extraordinaire que réserva
au président chilien une jeunesse universitaire d'autant plus
combative, comme l'exigeait I'¢poque, quelle était mortellement
blessée par la répression d’'octobre 1968. Le massacre de Tlatelolco
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resta enfoui dans les mémoires collectives du fait du silence imposé,
mais jamais oublié, car emblématique de la violence imposée par
I'Etat quand la jeunesse montre une conscience sociale aigiie et une
indomptable volonté d’agir. Le président Echeverria se prévalut de la
présence d'’Allende pour entamer un discours économique
nationaliste et anti-impérialiste a la porte des EEUU plus a usage
interne, face au mécontentement de la jeunesse, que mettant
réellement en danger les intéréts étrangers au Mexique. Cette
analyse rappelle I'existence des Archivos de la Resistencia qui compile
la mémoire des abus et de la répression au Mexique de 1960 a 1990.
Elle révele aussi comment la presse baillonnée, subventionnée par
des aides étatiques, ne peut cacher sa volonté de masquer le discours
de la jeunesse, de parler pour elle. Létude sémantique des mots
employés montre la représentation d’'une jeunesse sage, domestiquée.
Elle dévoile la création d'une image favorable a un pouvoir qui ne
toleére aucune critique en ces années combatives marquées par une
jeunesse politiquement consciente qui, bien quelle ait acces aux
études supérieures, n'en oublie pas la misere sociale dont elle est
issue. Ainsi, le discours de Allende est cité, mais les passages qui
deviendront les plus célebres, ceux qui feront mémoire, les plus
révolutionnaires parce quappelant la jeunesse a transformer le
monde... sont absents, passés sous silence. Il est évident que le PRI
pouvait inviter Allende, mais que personne ne devait diffuser une
phrase telle que :

Y ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion hasta
biologica; pero ir avanzando en los caminos de la vida y mantenerse
como revolucionario, en una sociedad burguesa, es dificil [Et étre
jeune et ne pas étre révolutionnaire cest une contradiction presque
biologique ; mais progresser sur les chemins de la vie et continuer a
étre révolutionnaire, dans une société bourgeoise, c'est difficile].

Privée ou publique, construite ou a construire, enjeu de mémoire
sociale ou historique, voire politique, maniere de marquer un
désaccord avec des politiques présentes qui maintiennent un passe
inacceptable, besoin de faire appel a la mémoire pour marquer une
dissidence ou une distance, besoin de passer par la création quelle
soit littéraire ou picturale, retour sur le passé et nécessité de
supposer l'existence d'une mémoire collective, voire collectiviste,
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pour affirmer la faisabilité de la transformation a venir, la mémoire
est variée, et son emploi pluriel.

14 Les contributions a ce numéro montrent la richesse des emplois de la
mémoire, et combien y recourir est indispensable pour contribuer a
la formation des imaginaires sociaux et sociétaux. Ces études en
donnent un petit apergu qui sans doute méritera d'étre prolongé et
amplifié dans un proche avenir.
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ABSTRACTS

Francais

Dans les Sept essais d'interprétation de la réalité péruvienne, José Carlos
Mariategui propose une approche profondément novatrice de la question
nationale a partir de son ancrage péruvien. Tout en adoptant un vocabulaire
vitaliste, il développe une analyse matérialiste qui prend a contre-pied
I'historiographie dominante de son temps pour en montrer les
contradictions. La constitution d'une nation péruvienne doit se poser, selon
lui, a partir d'une revendication d'un passé indigéne marqué par des
habitudes collectivistes encore présentes sous la forme d’« éléments de
socialisme pratique ». Mariategui lie donc une référence a un passé lointain
et la revendication d'une démarche marxiste pour poser la nation comme
possibilité démancipation collective et de nationalité non essentialiste.

Espanol

En su Siete Ensayos de interpretacion de la realidad peruana, José Carlos
Mariategui propone una lectura profundamente original de la cuestion
nacional a partir de sus raices peruanas. A traves de un vocabulario vitalista,
el autor desarrolla un analisis materialista que contradice la historiografia
dominante de su tiempo y revela sus contradicciones. La constitucion de
una nacion peruana tiene que surgir de la reivindicacion de un pasado
indigena marcado por habitos colectivistas todavia presentes bajo la forma
de «elementos de socialismo practico». Asi, Mariategui vincula una
referencia a un pasado lejano y la adopcion de un método marxista para
concebir la Nacion como posibilidad de emancipacion colectiva 'y de
nacionalidad no esencialista.
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English

In his Seven Interpretative Essays of Peruvian Reality, José Carlos Mariategui
develops a deeply original approach to the national question based on his
Peruvian roots. In spite of his use of a vitalist vocabulary, he engages in a
materialist analysis that contradicts the dominant historiography of his
time, showing its inherent contradictions. According to him, the building of
a Peruvian Nation must stem from a defence of an indigenous past
characterized by collectivist social habits that are still present under the
guise of “elements of practical socialism”. Thus, Mariategui links a reference
to a remote past and the affirmation of a Marxist method to conceive of the
Nation as a possibility towards collective emancipation and a non-
essentialist nationality.

INDEX

Mots-clés
Mariategui (José Carlos), Pérou, nation, marxisme, mémoire

Keywords
Mariategui (José Carlos), Peru, nation, Marxism, memory

Palabras claves
Mariategui (José Carlos), Pert, nacion, marxismo, memoria
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Conclusion
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A Taube du xixt siécle, les
nations n'ont pas encore
d'histoire. [...] A la fin du siécle,
elles sont en possession d'un

récit continu L.

1 Lun des présupposeés d'une identité nationale est une mémoire
commune. Elle forme le socle a partir duquel s'édifie une continuité
traversant les ages, celle d'une unicité nationale, d'un corps constitué
par un passé. Pourtant, comme 'a montré une abondante littérature
consacrée a la « question nationale? », un tel passé ne peut étre que
fictionnel. Les lointains ancétres (Arminius le Chérusque,
Vercingétorix, etc.) et les mythes fondateurs sont précisément des
constructions idéologiques que viennent soutenir des institutions et
des conditions matérielles de production d’'une certaine identité,
dont l'affirmation de racines immémoriales est un élément
indispensable. C’est donc bien un récit qui se met en place, dont la
continuité est cruciale pour I'existence méme de 'entité nationale.
Or, pour un Péruvien métis d'origine indigene et basque écrivant dans
la décennie 1920 - José Carlos Mariategui (1894-1930) -, quel serait
'éelément de continuité permettant d'appuyer une péruvianité ? Sur
quelle unicité fictive fonder une identité rassemblant les éléments
épars d'un corps national ?

2 Ces interrogations sont au cceur d'un questionnement qui traverse
IAmérique latine dans les premiéres décennies du xx© siécle. A
I'époque ou se structurent I'impérialisme étasunien, 'anti-
impérialisme et le nationalisme des pays au sud du Rio Grande, la
nature du socle commun a la nation est tout sauf évidente. Issues de
la rupture violente qu’a représentée la Conquéte, puis de la partition
de 'empire ibérique dans le processus des indépendances, les
« nations » latino-américaines s'interrogent sur le principe de leur
« nationalité » dans des pays marqués par une tres forte inégalité
sociale et civile. Or, il serait absurde de supposer que les termes dans
lesquels est pensée la « question nationale » seraient les mémes
quaujourd’hui. En particulier, contextualiser la pensée de la nation
implique de la poser aussi dans des termes relevant d'un vocabulaire
proscrit depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale : celui de la
biologie. Deux champs sémantiques se recoupent dans le discours sur
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la nation depuis la deuxieme moitié du xx® siecle : une naturalisation
biologisante et la justification d'un ordre exclusif fondant 'hégémonie
d’'une minorite sociale sur tous les autres segments de la société.

3 Les termes qui vont nous occuper ici sont ainsi concaténeés : une
approche du « corps » national fondée sur la biologie, la
naturalisation d’'un ordre social inégal et la nécessité d'une mémoire
comme pour « faire » nation. Léquation semble insoluble : comment
parler de nation lorsque I'Etat qui s’en réclame repose sur la
continuation d'un ordre inégal dont l'origine remonte a la Conquéte ?
Clest précisément a cette tache que s'attelle le Péruvien José Carlos
Mariategui dans son ouvrage majeur, les Sept essais d'interprétation
de la réalité péruvienne. Nous proposons de nous pencher dans un
premier temps sur la reformulation mateérialiste de la biologie qu'il
propose pour ensuite aborder son approche de l'indigénisme. Enfin,
nous explorerons la notion de communisme inca comme élément
prefiguratif et point de départ d'une possible nationalité péruvienne.

Le Pérou comme orga-
nisme dysfonctionnel

4 En Amérique latine, la construction des Ftats, de la nationalité, des
élites gouvernantes et intellectuelles se fait dans « un monde
structuré par le racisme (esclavage, colonisation, impérialisme) et
dans un univers épistémique qui attribue une scientificité a
lidentification et a la hiérarchie des “races”® ». Les théories racistes,
qui y connaissent une grande circulation, sont par ailleurs
profondément liées a 'avenement puis a 'hégémonie intellectuelle du
positivisme. Des ouvrages comme Der Rassenkampf:

Soziologische Untersuchugen * (1883) du Polonais Ludwig Gumplowicz

(1838-1909), ou les Lois psychologiques de l'évolution des peuples (1894)

de Gustave Le Bon (1841-1931) connaissent ainsi une large diffusion °,
de méme que les textes d’Ernst Haeckel (1834-1919) ou d’Arthur

de Gobineau (1816-1882). S'inspirant beaucoup, au début du xx® siecle,

d’Herbert Spencer 6 et des néo-lamarckiens francais ’, nombre

d'intellectuels latino-ameéricains développent une intense production
proposant une interprétation sociologique, psychologique et
biologique du retard face a la modernité européenne. L'essai
positiviste est la forme d'expression privilégiée pour des intellectuels
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comme le Bolivien Alcides Arguedas (1879-1946), 'Argentin Carlos
Octavio Bunge (1875-1918), le Cubain Fernando Ortiz (1881-1969), le
Péruvien Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), etc. Leurs textes
regorgent de métaphores organico-biologiques pour exprimer la
nation, entendue comme un organisme fonctionnel dont le
développement est retardé ou empéché du fait des conséquences
sociales de la constellation raciale qui les compose 8. Le concept

d’« ame nationale », issu de la psychologie de Le Bon?, est I'occasion
d’une réflexion sur la nationalité qui méle génétique, identité et ordre
politique dans un mouvement de naturalisation des conduites
sociales et morales qui en appelle a des métaphores vitalistes de
valeurs sociales sexualisées (€nergie, décision, initiative, ainsi quune
représentation « virile » du pouvoir, tout cela sopposant a la
passivite, la féminité, la sensualité, parfois méme la solidarité, etc.) 10,

5 La composition du corps social constituant la nation est le point
névralgique par lequel passent toutes les réflexions sur la nationalité,
lidée de retard, ou encore l'identité a différentes échelles (locales,
regionales ou fédérales, nationales, continentales, « latines », etc.).
Parmi les auteurs positivistes domine ainsi I'idée que les peuples des
nations latino-américaines souffrent d'une maladie, que ce sont des
« peuples malades » 1! des mélanges de races!?. La grande complexité
raciale issue de 'histoire depuis la Conquéte (Bunge parle de « tour
de Babel raciale » 13) méle dailleurs I'exclusion des non-Blancs des
espaces de pouvoir et la répression des classes
populaires, responsables in fine de la « morosité du progres » 4 en
Ameérique latine. Comme l'indique I'historienne espagnole Raquel
Alvarez Pelaez, on observe une transposition constante entre race et
classe pour justifier la domination d'une élite oligarchique
(généralement blanche) fermée a I'immense majorité de la population.
Ces coordonnées donnent naissance a des positionnements
politiques divers, parfois opposés, mais qui partagent la méme
préoccupation face a I'hétérogénéité raciale de la population. Lidée
de peuples malades peut ainsi aboutir a des campagnes en faveur
d’'une immigration « choisie », européenne, qui pourrait « blanchir »
la population. Mais elle peut également étre a l'origine de
propositions cherchant a éviter les mélanges « inter-raciaux » par
une sélection artificielle >, ou encore a défendre une action publique
de salubrité qui s'attaque aux « poisons raciaux » qui grevent la
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population et participent a sa dégénérescence en provoquant des
tares héréditaires (la tuberculose, les maladies vénériennes, la
dépendance a la nicotine, a I'alcool, la morphine, etc.) 16 Des
acceptions pessimistes (seule I'immigration peut permettre un

« perfectionnement » de la race) et optimistes (I'élimination des
poisons raciaux et des politiques publiques d'éducation et de
salubrité peuvent permettre de régénerer la race) s'opposent ainsi,
tout en partageant un regard biologisant sur le corps social. C'est
d’ailleurs la période ou sont publiés des ouvrages tentant de définir la
« race nationale » 7. LEtasunienne Nancy Stepan insiste sur la
prévalence nette du néo-lamarckisme dans les milieux médicaux et
eugénistes latino-ameéricains du début du xx® siecle, associant le
souci de I'hérédité a une préoccupation pour 'amélioration du milieu,
celui-ci devant mener a un perfectionnement de la « race », et donc

de la nation 8.

6 Si la « race » reste un concept absolument central dans les champs
intellectuels nationaux en Amérique latine jusque dans les
anneées 1940, son contenu strictement biologique se dilue cependant
pour laisser une place croissante aux considérations culturelles et
socio-économiques. La décennie 1920 ainsi voit se multiplier, parmi
les intellectuels, des interprétations de la nation moins directement
liées a la construction de I'Etat et plus intéressées par la
question culturelle 19, ou, & limage de Gonzalez Prada et Mariategui,
par une lecture de classe. Par ailleurs, la banqueroute morale et
intellectuelle que la Premiére Guerre mondiale infligée a I'Europe
induit un fort relativisme culturel qui ne laisse pas indemne le
paradigme biologisant et scientifique qui dominait depuis la fin du
x1x¢ siecle 20, Enfin, il est impératif de rappeler que la « race » n'a
jamais été la clé heuristique unique pour comprendre le
« retard » latino-américain 2}, elle a toujours été mise en relation avec
d’autres concepts. Il s'agit pour les historiens d’étre attentifs a ne pas
subsumer sous le signifiant « race » tous les autres signifiants ayant
servi a classifier, répertorier et hiérarchiser les groupes humains
entre eux dans les Amériques. Claude-Olivier Doron et Elie Haddad
insistent notamment sur le fait que l'association « race » /couleur
n'est pas systématique %2, et qu'une diversité d’autres concepts
classificatoires est également en jeu, ce qui induit la nécessité d'une
critique historique qui ne naturalise pas les catégories (comme
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« caste », « ethnie », « race », « nation », etc.) 23 Nous nous inscrivons
ainsi dans la lignée des travaux de I'historienne argentine

Patricia Funes 24, dont les travaux sur les intellectuels latino-
americains dans les années 1920 démontrent la diversité des rapports
au métissage, a la « race », a la nation, etc.

7 Précisément, dans les Sept essais d’interprétation de la
réalité péruvienne, Mariategui propose une perspective en rupture
avec I'historiographie nationale dominante de son temps. En
particulier, il insiste sur le caractere déterminant et traumatique de la
Conqueéte, choc externe d'une magnitude sans précédent dans
I'histoire des espaces désormais connus sous le nom de continent
américain, et dont les diverses trajectoires coloniales, puis nationales,
sont les héritieres directes. Ce n'est qu'en fonction de cette
perspective d’histoire longue 2° mettant en relation des espaces, des
populations et des civilisations qu'une compréhension du Pérou du
xx® siecle peut échapper aux pieges d'une histoire étroitement
« nationale », par définition partielle. En effet, toute la lecture
historique mariatéguienne repose sur le fait de nommer l'irruption
d’'une altérité radicale dans le territoire qui allait devenir le Pérou :

Au Pérou, le probleme de 'unité est beaucoup plus profond, parce
quil n'y a pas ici a résoudre une pluralité de traditions locales ou
régionales, mais bien une dualité de race, de langue et de sentiment,
née de l'invasion et de la conquéte du Pérou autochtone par une race
étrangere qui n'est pas parvenue a fusionner avec la race indigene ni
a 'éliminer, ni a 'absorber 2.

8 Démarquant un avant et un apres, la Conquéte simpose comme un
évenement structural inédit dont les conséquences forment I'un des
axes principaux de 'ceuvre de Mariategui. Explorer le passé s'avere
ainsi indispensable a la capacité de formulation d’'une critique du
présent et d'une stratégie pour la transformation de la « réalité
péruvienne ». Le rapport au passé que I'auteur met en place est donc,
nonobstant sa scientificite, tout sauf axiologiquement neutre, ce qui
explique les jeux d’'opposition qui structurent son exposition et
permettent de relier le passé a un futur.

9 La présentation que donne Mariategui de I'organisation sociale
précédant l'invasion espagnole met en avant des éléments qui
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accentuent une impression d'organicité tres forte. Ainsi, 'économie
« jaillissait spontanément et librement du sol et de la population
péruvienne », « ignorait le probléme de Malthus %’ » et permettait a
une population bien plus nombreuse que sous la vice-royauté de
prospérer. Ainsi, écrit-il, « dans I'empire des Incas, regroupement de
communes agricoles et sédentaires, le plus intéressant

était 'économie 28 ». En particulier, Mariategui souligne le caractére
collectif du travail et la dimension subjective que cette organisation
suscite :

L'organisation collectiviste, régie par les Incas, avait affaibli
I'impulsion individuelle chez les Indiens, mais elle avait
extraordinairement développé en eux, au profit de ce régime
économique, I'habitude d'une obéissance humble et religieuse a leur
devoir social. Les Incas tiraient toute I'utilité sociale possible de cette
vertu de leur peuple, ils valorisaient le vaste territoire de 'empire en
construisant des chemins, des canaux, etc., et ils 'étendaient en
soumettant a leur autorité des tribus voisines. Le travail collectif,
l'effort commun, était fructueusement employé pour des

fins sociales 2°.

Sans nier la dimension guerriere et politique de la formation
impériale inca, Mariategui insiste sur une communauté de
cosmovision (de Weltanschauung) entre le groupe dominant et les
multiples peuples constituant la population de I'Empire. Plus
exactement, il identifie des traits macro-sociaux auxquels est
attribuée une fonction de synthese, a I'échelle de I'Empire,
permettant d'unifier les peuples et les espaces. Les ayllus, les groupes
de parenté qui composent les communautés indiennes 30, sont
assimilés a des « cellules » 3! composant les groupes humains divers
que comprend 'Empire. La dynamique de 'ensemble repose alors
autant sur des pratiques économiques communes aux

divers groupes 3 (propriété commune du sol et répartition des fruits
du travalil, collectivisation des travaux de voirie et daménagement du
territoire sous l'autorité inca) que sur d’autres ressorts, également
fondamentaux, comme la religion ou les pratiques quotidiennes

d’'organisation du travail :

La religion du Tawantinsuyo 3 [...] ne violentait aucun des
sentiments ou des habitudes des Indiens. Elle ne reposait pas sur de
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complexes abstractions, mais sur des allégories simples. Toutes ses
racines s’alimentaient des instincts et des coutumes spontanés d'une
nation constituée de tribus agraires, de panthéistes sains et ruraux,
plus enclines a la coopération qu’a la guerre. Les mythes incas
reposaient sur la religiosité primitive et rudimentaire des aborigenes,
sans entrer en contradiction avec elle, sauf lorsqu'ils [les Incas] y
percevaient une infériorité flagrante vis-a-vis de la culture inca, ou
encore lorsquelle représentait un danger pour l'ordre politique et
social du Tawantinsuyo. Les tribus de 'Empire croyaient simplement
en la divinité des Incas, plutdt quen la divinité d'une religion ou

d’'un dogme 34,

En ce sens, Mariategui souligne un effet de cohérence interne a la
structure impériale inca qui découle du rapport commun a un
ensemble d’¢léments religieux et culturels déterminants de la
cosmogonie liant les Incas aux autres peuples composant 'Empire.
C'est ce trait crucial qui lui permet de présenter 'ordre inca comme
un régime en partie spontané et largement harmonieux, malgré sa
qualité dEmpire :

Layllu - la communauteé - fut la cellule de 'Empire. Les Incas firent
'unité, ils inventerent 'Empire, mais ils ne créerent pas la cellule.
LEtat juridique organisé par les Incas reproduisit, sans aucun doute,
I'Etat naturel préexistant. Les Incas ne firent violence a quoi que

ce soit 3.

Aux critiques qui mettent en cause la tyrannie et la théocratie de

I'Empire inca, Mariategui répond en définissant ce qu'il entend par
cette notion :

Une tyrannie est un fait concret. Et elle n'est réelle que dans la
mesure ou elle opprime la volonté d'un peuple ou qu'elle contrarie et
étouffe son impulsion vitale. Souvent, dans 'Antiquité, un régime
absolutiste et théocratique a incarné et représenté, au contraire,

cette volonté et cette impulsion 36,

Autrement dit, si 'ordre impérial inca reposait sur la soumission de
peuples qu’ils fédéraient - ce qui suppose bien un usage de la
violence -, les traits culturels et civilisationnels communs avec ces
mémes peuples auraient permis d'édifier une structure dans laquelle
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les formes fondamentales de l'organisation sociale trouvent leur
place. Cest précisément en cela que la Conquéte rompt
définitivement avec le cours de l'histoire :

Au Pérou, la conquéte a détruit une forme économique et sociale qui

naissait de la terre et de la population péruvienne. Et qui se

nourrissait complétement d'un sentiment indigéne de la vie ¥’.

Caractérisant I'ampleur de la catastrophe civilisationnelle pour les
populations indiennes, Mariategui affirme que, dans la mesure ou « le
culte était subordonné aux intéréts sociaux de 'Empire », « le méme
coup blessa a mort la théocratie et la théogonie » 38,

Laltérité radicale que représente l'arrivée des Espagnols implique,
pour Mariategui, que l'instauration de I'ordre colonial comme
nouvelle structure, en remplacement de I'ordre impérial inca, soit
marquée du sceau paradoxal de I'échec du fait méme de cette
altérite :

Que le régime colonial espagnol se soit avéré incapable d’'organiser
au Pérou une économie de type féodal pur s’explique aisément. I
n'est pas possible d'organiser une économie sans une compréhension
et une evaluation claire, sinon de ses principes, au moins de ses
besoins. Une économie indigene, organique, native, se forme seule.
Elle détermine elle-méme spontanément ses institutions. Mais une
économie coloniale s'établit sur des bases en partie artificielles et
étrangeres, subordonnée a l'intérét du colonisateur. Son
développement régulier dépend de I'aptitude de ce dernier a

s'adapter aux conditions du milieu ou a les transformer 39,

Lordre « spontané » et « naturel » est ainsi irrémeédiablement altéré
par l'irruption violente des conquistadores, dont les efforts pour
organiser 'économie et la société reposent inéluctablement sur une
violence physique et symbolique a laquelle s'ajoute un caractere
artificiel, germe initial du dysfonctionnement : « Léconomie actuelle,
la société péruvienne actuelle a le péché originel de la conquéte. Le
péché d’étre née et de s‘étre formée sans I'Indien et

contre I'Indien 40, »
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Les « éléments de socialisme
pratique »

Le premier pas de Mariategui pour caractériser la civilisation inca est
de la définir comme une « civilisation agraire » : « Le peuple inca était
un peuple de paysans, qui se consacrait en général a I'agriculture et
au pastoralisme. Les industries, les arts avaient un caractere
domestique et rural4!. » I est impératif de noter que sa
démonstration sappuie sur des ouvrages considérés, a 'époque,
comme des apports historiographiques tout a fait sérieux. Ces
éléments forment la base a partir de laquelle Mariategui établit, sur le
fondement de travaux historiques reconnus (comme ceux de César
Ugarte, Luis Emilio Valcarcel ou Julio Tello), le caractére communiste
de l'organisation économique inca : « C'est pour cela que 'on désigne

le communisme inca [...] comme un communisme agraire 42, »

Laffirmation d'un caractére communiste n'est donc pas arbitraire,
mais informée et pondérée. D'ailleurs, dans les Sept essais, Mariategui
a le soin de distinguer, dans une tres longue note de bas de page, le
communisme inca du communisme « moderne », tant du fait de leurs
racines historiques distinctes que de leur rapport a lI'individu et aux
libertés individuelles. Répondant a des détracteurs qui lui opposent
que les Incas gouvernaient une théocratie pouvant étre assimilée a
une tyrannie, il écrit :

Le communisme moderne est une chose distincte du communisme
inca. C'est la premiere chose que doit apprendre et comprendre le
chercheur qui étudie le Tawantinsuyo. Chacun des deux
communismes est le fruit d’'expériences humaines diverses. Ils
appartiennent a des époques historiques différentes. Ils sont
I'élaboration de civilisations qui ne sont pas similaires. Celle des Incas
fut une civilisation agraire. Celle de Marx et de Sorel est une
civilisation industrielle. Dans la premiére, 'homme se soumettait a la
nature. Dans la seconde, la nature se soumet parfois a 'lhomme. Il est
absurde, par conséquent, de confronter les formes et les institutions
des deux communismes. La seule chose qui puisse étre confrontée
est leur similarité incorporelle essentielle, dans la différence
essentielle et matérielle de temps et d'espace. Et pour cette

confrontation il faut un peu de relativisme historique 43,
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En particulier, Mariategui fait du communisme moderne un fruit du
libéralisme, ce qui invalide toute assimilation terme a terme avec ce
qu’il nomme « communisme inca ». Cette position est d’ailleurs
explicite des les premieres pages des Sept essais, quand il déclare que
« l'organisation collectiviste, régie par les Incas, avait inhibé
I'impulsion individuelle chez les Indiens 4 ».

Une fois établi le caractére « communiste » de 'organisation du
travail et de la distribution des terres dans 'Empire inca, et réaffirmé
sa véracité historique, I'enjeu de la démonstration de Mariategui est
d’articuler les expressions présentes de cette civilisation collectiviste
passée et le socialisme tel que le mouvement ouvrier du xix® siecle

I'a développé #°. Cette perspective met en lumiére une approche de
I'histoire qui est traversée par la conscience de la conflictualité
sociale. Il ne s'agit pas d'une dispute historiographique abstraite, mais
bien d'une instance de la lutte des classes dans toute 'Amérique
latine :

Nous ne manquons pas [d’auteurs] se consacrant a I'écriture de
travaux pseudo-historiques cherchant a démontrer que I'on ne peut
pas parler de structures communautaires chez les Indiens incas. Ces
gens, évidemment démentis de manieére probante par une grande
majorité de secteurs également bourgeois, prétendaient fermer les
yeux devant l'existence de milliers de communautés au Pérou, en
Bolivie, au Chili, dans lesquelles des millions d’Indiens continuent a
vivre apres l'effondrement de 'ordre public dans lequel elles étaient
organisées, apres trois siecles de domination coloniale, apres un
siecle de spoliation féodale bourgeoise et ecclésiastique. La tache de
pulvériser ces theses absurdes, en grande partie remplie par la
critique bourgeoise elle-méme, sera reprise a son compte par la
critique marxiste naissante sur cette question, dont les études
historiques nous donnent déja des signes lumineux en

Amérique latine 46,

La pratique du savoir scientifique est ici rapportée a son ancrage de
classe, et qui permet de définir la nécessité dune production de
savoir historique par les organisations révolutionnaires elles-mémes,
et leurs militants. Autrement dit, a travers la critique d’'une certaine
production « bourgeoise », Mariategui en appelle a ne pas dépendre
d’'une contradiction émanant d’autres secteurs de la bourgeoisie, et a
saisir le passé et le présent des communautés comme un objet de
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savoir important pour la révolution sociale. Le Péruvien ne définit pas
exactement a qui il fait allusion lorsqu’il évoque des secteurs
bourgeois réfutant les theses « absurdes » qu’il attaque. On peut
cependant subodorer qu'il y inclut les historiens péruviens César
Ugarte et Hildebrando Castro Pozo. Mariategui cite un ouvrage de
Castro Pozo de 1924, Nuestra comunidad indigena®’, dans les

Sept essais :

Castro Pozo ne nous dévoile pas seulement que la « communauté
indigene », malgre les attaques du formalisme libéral mis au service
d'un régime de féodalité, est encore un organisme vivant, mais aussi
qu'en dépit du milieu hostile au sein duquel elle végete, étouffée et
déformée, elle manifeste spontanément des possibilités d’évolution
et de développement évidentes 45,

C'est donc a partir d'une étude récente du présent des communautés
que Mariategui développe son appréciation politique et économique
de leur importance dans un discours révolutionnaire. Fondé sur ce
qu’il juge étre un état de fait scientifiquement prouvé, il peut donner
aux survivances d'une organisation économique collectiviste une
actualité prefiguratrice :

De maniere cohérente avec ma position idéologique, je pense que
I'heure de tenter, au Pérou, la méthode libérale, la formule
individualiste, est passée. Au-dela des raisons doctrinales, je
considere, fondamentalement, ce critére incontestable et concret
qui donne un caractere particulier a notre probléme agraire : la

survivance de la communauté et d'¢léments de socialisme pratique

dans l'agriculture et la vie indigéne 4°.

Le premier elément de cette prefiguration réside dans ce qui est
resté de l'organisation communiste. Il s'agit d'identifier les éléments
accusant un héritage culturel qui traverse des siecles de domination
coloniale, puis de harcelement sous la période républicaine. Pour
Mariategui, la vitalité de la communauté ne peut étre réduite a la
question de la propriété du sol, ou méme de la mise en commun des
travaux nécessaires a la communauté. Ces piliers de 'ayllu en tant
que « cellule » de 'Empire inca ne peuvent étre opérants dans un
environnement ouvertement hostile et répressif. En revanche, le
Péruvien identifie une caractéristique héritée de la culture
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collectiviste a une échelle apparemment plus modeste, celle des
habitudes quotidiennes :

Dans les villages indigenes, ou se regroupent des familles entre
lesquelles se sont éteints les liens du patrimoine et du travail
communautaire, subsistent encore, robustes et tenaces, des
habitudes de coopération et de solidarité qui sont 'expression
empirique d’'un esprit communiste. La « communauté » correspond a
cet esprit. Elle en est l'organe. Quand l'expropriation et la répartition
des terres semblent liquider la « communauté », le socialisme
indigene trouve toujours le moyen de la réinstituer, de la maintenir
ou de la subroger. Le travail et la propriété commune sont remplacés
par la coopération dans le travail individuel °°.

Ces habitudes font donc survivre la communauté par le maintien de
son « esprit communiste », en dépit des conditions contraires. De
plus, les communautés ne forment pas un ensemble homogene, et si
certaines ont perdu la totalité de leurs terres, d’autres peuvent
encore conserver les « éléments de socialisme pratique » observés
plus haut. Le constat d'une survivance va donc de pair avec une
historicisation des conditions présentes des communautés indigenes.
Commentant la division des communautés en quatre grands types
proposée par Castro Pozo, Mariategui insiste sur le fait que :

Ces différences se sont élaborées non du fait d'une évolution ou
d'une dégeénération naturelle de 'ancienne « communauté », mais
bien sous la férule d’'une législation promouvant l'individualisation de
la propriété et, au-dela, par l'effet de 'expropriation des terres
communales au profit du latifundium. Elles sont, par conséquent, la
démonstration de la vitalité du communisme indigene, qui pousse
invariablement les aborigenes (sic) a des formes variées de
coopération et d’association. L'Indien, malgre les lois de cent ans de
régime républicain, ne s'est pas fait individualiste. Et ceci ne vient
pas de ce qu’il serait réfractaire au progres, comme le prétend le
simplisme de ses détracteurs intéresses. Cela découle, bien plus, du
fait que l'individualisme, sous un régime féodal, ne trouve pas les
conditions nécessaires a son affirmation et a son développement. Le
communisme, en revanche, est resté pour I'Indien sa seule défense.
Lindividualisme ne peut prospérer, et ne peut méme exister
effectivement, que dans un régime de libre concurrence. Et I'Indien
ne s'est jamais senti moins libre que lorsqu'il s'est senti seul ',
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Ainsi, la résistance a l'oppression et aux attaques contre ces formes
autochtones d’organisation sociale est l'expression d’'une vitalité
intrinseque a ces mémes formes. Alors méme, nous dit Mariategui,
qu'elles sont réduites a des pratiques quotidiennes de petits groupes
non coordonnés entre eux, les caractéristiques d’'intersubjectivité et
de pratique collective du travail forment une condition de la
survivance du groupe et des individus qui le composent. En ce sens,
le « communisme » indigene est un facteur de longévité et de
résistance qui explique que se soient maintenues des formes sociales
et économiques dont l'origine lointaine n'est pas nécessairement
contradictoire avec un horizon économique post-capitaliste et post-
féodal, a savoir un horizon collectiviste moderne, ou communiste :

Somme toute, le Pérou est I'un des pays dAmérique latine ou la
coopération trouve les éléments d’enracinement les plus spontanés
et les plus particuliers. Les communautés indigenes réunissent la
plus grande quantité possible d’'aptitudes morales et matérielles pour
se transformer en coopératives de production et de consommation.
Castro Pozo a étudié avec succes cette capacité des

« communautés », dans lesquelles réside indubitablement - et contre
le scepticisme intéresse de certains — un élément actif et vital des
réalisations socialistes °2,

Par ailleurs, les observations de Mariategui sur cet aspect, qui
préfigure le socialisme moderne, sont directement connectées a sa
vision de la classe laborieuse en Amérique latine, dont il affirme
quelle est composée de travailleurs et de travailleuses indien-ne-s,
noir-es et métis-se-s dans sa majorité. Ce point est explicitement
évoqué dans le rapport envoyé a la premiere conférence communiste
latino-américaine tenue a Buenos Aires, en 1929 :

Ce probleme présente un aspect social indéniable, dans la mesure ou
la vaste majorité de la classe productrice est composée d’Indiens et
de Noirs ; cependant, ce caractere est considérablement faussé pour
ce qui concerne la race noire. Cette derniere a perdu contact avec sa
civilisation traditionnelle et sa propre langue, adoptant
intégralement la civilisation et la langue de l'exploiteur ; cette race
n'a pas non plus d'enracinement historique dans la terre sur laquelle
elle vit, du fait de son importation d’Afrique. Pour ce qui concerne la
race indienne, le caractere social conserve sa physionomie dans une
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plus grande mesure, du fait de sa tradition liée a la terre, de la
survivance d'une partie importante de la structure de sa civilisation,

de la conservation de la langue et de nombreuses coutumes et

traditions, bien que ce ne soit pas le cas de la religion =4

La survivance et la vitalité de traits culturels et organisationnels, fGt-
ce au seul niveau des « habitudes » et des « expressions empiriques
d’un esprit communiste », ne doivent pas étre ignorées par les
organisations et la théorie révolutionnaire latino-américaines car 1) il
s'agit d'un facteur de résistance et de construction déja-la, et 2) ce
facteur permet de dialoguer avec le passé et le présent de vastes pans
de la classe laborieuse du continent. C'est donc sans

outrance volontariste >4 que Mariategui peut tracer une continuité
presque directe entre le passé « communiste inca » et un
hypothétique Etat socialiste futur :

Layllu, cellule de I'Etat inca, qui survit jusqu’a aujourd’hui malgré les
attaques de la feodalité et du gamonalisme, fait encore preuve de

suffisamment de vitalité pour se muer, graduellement, en cellule d'un

Etat socialiste moderne >°.

Cet aspect crucial de l'articulation entre passé, preésent et futur se
joue donc autour de la question de la vitalité des traditions et des
formes d'organisation, généralisables a certaines régions de
’Amérique latine, mais particulierement au Pérou. C'est, a ce titre,
une instance fondamentale de la lutte des classes, toujours déja
traversée par des contradictions multiples.

Les caracteristiques de la « réalité » nationale, longuement
développées dans les Sept essais, forment le noyau de 'ouvrage et le
bain commun dans lequel shybrident les analyses économiques,
sociologiques, démographiques, « raciales », culturelles et politiques
de Mariategui. Selon I'Argentin José Aric, le « critére de la réalité °6 »
est I'étalon a partir duquel le Péruvien prétend juger de la validité de
ses analyses, or c'est bien dans ce rapport critique et cette démarche
heuristique exigeante que se construisent ses arguments
scientifiques et politiques. Dans le cas des communautés — comme
dans d’autres occurrences que nous avons évoquées -, Mariategui
énonce des impossibilités, des contradictions radicales qui sont a la
racine de la formation sociale péruvienne. En particulier, le mirage
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d’'une évolution agraire sous les coups d'une législation libérale
censée développer la petite propriété :

Dans un peuple de tradition communiste, dissoudre la

« communauté » ne permettait pas de créer la petite propriété. On
ne transforme pas artificiellement une société. Encore moins une
société paysanne, profondément attachée a sa tradition et a ses

institutions juridiques ®’.

On retrouve ici l'opposition entre des formes traditionnelles, ou
autochtones, et un ordre artificiel, hérité d'une sujétion extérieure et
cherchant a promouvoir une « solution libérale » °® directement
inspirée des réformes agraires ayant eu lieu dans certains espaces
centraux du capitalisme. Mariategui énonce ici une aporie
fondamentale du modele républicain-libéral péruvien (et méme, dans
une certaine mesure, latino-ameéricain), précisement parce qu'il agit
pour étouffer I'impulsion vitale des populations indigenes. Ce sont
donc les survivances et non les réformes libérales (dont les effets sur
le développement du capitalisme national sont maigres au Pérou) qui
doivent étre mobilisées pour dépasser le blocage que constituent le
gamonalisme et le latifundium dans la région andine :

Les « communautés », qui ont démontré des conditions de résistance
et de persistance époustouflantes sous I'oppression la plus dure,
représentent au Pérou un facteur naturel de socialisation de la terre.
LIndien a des habitudes de coopération enracinées. Méme lorsque
'on passe de la propriété communautaire a 'appropriation
individuelle, et pas seulement dans la sierra mais aussi sur la cote, ou
un métissage plus important joue contre les coutumes indigenes, la
coopération se maintient ; les travaux lourds se font en commun. La
« communauté » peut se transformer en coopérative avec un effort
minime. Ladjudication aux « communautés » des terres des
latifundia est la solution que réclame le probleme agraire dans la

sierra®°,

La réforme agraire par distribution de terres a des sujets de droit
collectifs serait donc préférable a I'approfondissement des attaques
contre les communautés indigenes, du fait méme de leur vitalité, de
leur résistance et de leur persistance. Etre en mesure d'identifier des
facteurs originaux et structurants dans la réalité nationale et de les
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articuler a la modernité, sans aller a I'encontre de structures
profondément « enracinées » dans les traditions et les formes
d'organisation, voila une illustration de la confrontation au « critére
de la realité » :

La solution libérale [au probleme agraire] aurait été, selon lI'idéologie
individualiste, de créer la petite propriété individuelle. [...] Mais
I'heure d'essayer cette méthode est passée. Il faut compter avec un
facteur concret qui donne au probleme agraire péruvien un
caractere particulier : la survivance de la communauté et d'éléments
de socialisme pratique dans l'agriculture et la vie indigene. Pour le
socialisme péruvien, ce facteur doit étre fondamental 6.

Le souci de proposer une interprétation marxiste qui ne serait pas
une simple reproduction d’analyses préexistantes, la volonté de
comprendre les dynamiques contradictoires a I'ceuvre dans la période
et dans 'histoire nationale sont autant de facteurs qui concourent a la
formulation de theses novatrices pour I'historiographie et pour le
marxisme. Parallelement, 'ambition de Mariategui, explicitée des le
prologue des Sept essais, est de participer a I'¢laboration du
socialisme au Pérou !, et non uniquement a la production de
connaissances mobilisables, flit-ce par des militants.

Le « communisme inca » est ainsi la manifestation, la preuve de vie
évidente d'une culture héritée du passé préhispanique et formant une
composante du Pérou du xx¢ siecle. Si Mariategui en passe par
I'histoire pour établir son existence, puis sa survivance, ce n'est pas
dans un souci de patrimonialisation, mais bien de mobilisation d'un

« déja-1a » communiste, d’'un facteur objectif et subjectif favorable au
message et a l'organisation révolutionnaire. Lappareil
historiographique qu'il mobilise peut sembler bien maigre a la lecture
d’aujourd’hui, mais il est impératif de souligner qu’au vu des sources
disponibles au moment de I'écriture, et des canons du savoir et de
I'écriture scientifique, les Sept essais relevent d'une production de
savoir positif qui échappe au volontarisme comme a une conception
uniquement instrumentale du passé inca. C'est au contraire une
conclusion qui surgit de 'état des connaissances de I'époque 2, et qui
reprend d’ailleurs les formes de I'écriture scientifique (notes de bas
de page, ordre démonstratif, critique de certaines sources). Ainsi, au-
dela des ouvrages d’Eugene Schkaff, James George Frazer,
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Hildebrando Castro Pozo, Luis Emilio Valcarcel, César Ugarte et
Georges Sorel, Mariategui mentionne Augusto Aguirre Morales %3
(1888-1957), Manuel Vicente Villaran % (1873-1958), Francisco Ponce
de Leon 6° (1891-1988) et des références historiques et intellectuelles
comme Esteban Echeverria 6 (1805-1851) et Javier Prado (1871-1921).

La démarche mariatéguienne revendique ainsi une scientificité qui
contredit le discours des classes dominantes et renouvelle la pensée
savante et militante. Dans cette perspective, le « communisme inca »
n'est pas, en soi, une incongruité ni une nouveauté. En revanche, ce
sont les conclusions logiques, stratégiques et politiques que
Mariategui tire, a partir d'un constat largement partagé, qui marquent
le caractere inédit de son apport. En particulier, cette démarche lui
permet de renverser totalement la logique dominante, consistant a
faire peser sur les masses populaires - indigenes, noires, chinoises,
meétisses, etc. — la cause du « retard » relatif de la formation
économique et sociale péruvienne dans la modernité. En révélant le
caractere idéologique de cette perspective, Mariategui met en
lumiere une « réalité nationale » aux logiques diamétralement
opposeées, ou affirmer que le Pérou ne serait « pas prét » pour le
socialisme car trop arriéré, ou que le probleme de la modernisation
serait I'alphabétisation et l'occidentalisation, ne fait plus sens. C'est
dans l'impulsion vitale manifeste de la classe laborieuse péruvienne,
dont les communautés paysannes indigenes sont une partie
intégrante, qu'il faut chercher les manifestations d'une modernité
possible, et non dans des classes dirigeantes notoirement incapables
d’embrasser un futur émancipé, mais aussi incapable d’éradiquer les
germes de contestation qui éclosent du corps social.

Conclusion

Les écrits mariatéguiens apportent donc a la réflexion sur la
nationalité péruvienne un éclairage original ou le passeé
préhispanique est mis a 'honneur sur le mode de la revendication
politique, et non comme ornement a un discours ot les populations
indigénes sont réduites a I'état de reliques. La nation est ici posée
non comme une essence fantasmée tirée du passé, mais comme
I'affirmation d’'une possibilité d'un ordre nouveau a construire sur les
revendications politiques de la vaste majorité nationale. Autrement
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dit, le « retard » qu'accuse le Pérou vis-a-vis de la modernité
européenne ne découle pas d'une composition défectueuse du

« corps national », mais de la perpétuation socio-économique
d’'inégalités et de hiérarchies dont l'origine remonte a la Conquéte. La
nationalité pleine ne peut surgir d'une exclusion d'une portion
majoritaire de la population, elle doit au contraire €tre le point
d’aboutissement d’'une revendication radicale a I'égalité. Cette égalité
implique une remise en cause tant de l'exploitation économique que
du racisme qui garantit 'exclusion des populations non blanches des
espaces de pouvoir. La nation, ainsi redéfinie, constitue chez
Mariategui I'espace de formulation d'une réconciliation, celle d'un

« Pérou intégral », ou le plus ancien se marie au plus moderne : le
communisme agraire des Incas avec le communisme moderne des
sociétés industrielles. Le pont qui permet cette connexion
transhistorique réside dans les « éléments de socialisme pratique »
des populations indigenes.
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Guillaumin, 1893.

5 Pour un panorama riche des liens entre positivisme et racisme en
Amérique latine, voir Regiane Cristina Gouveia, América Latina enferma:
racismo e positivismo no pensamento politico latino-americano em fins

do seculo xix e inicio do século xx, these de doctorat en histoire des sciences
et de la santé, Casa Oswaldo Cruz-Fiocruz, 2016.

6 Charles A. Hale, « Ideas politicas y sociales en Ameérica Latina, 1870-
1930 », dans Leslie Bethell (dir.), Historia de América Latina. Cultura y
sociedad: 1830-1930, Barcelona, Critica, 1991, p. 26.

7 Nancy Stepan, The Hour of Eugenics: Race, Gender, and Nation in
Latin America, Ithaca, Cornell University Press, 1991, p. 65.

8 Patricia Funes, « Entre microscopios y crisoles. Raza y nacion en el Sur »,
dans Tomas Pérez Vejo et Pablo Yankelevich (dir.), Raza y politica
en Hispanoameérica, Mexico, Bonilla Artigas Edirores, 2017, p. 100-101.

9 Chaque race aurait une constitution physique déterminante pour ses
caracteres psychologiques et moraux.

10 Etienne Balibar, « Racisme et nationalisme », dans Etienne Balibar et
Immanuel Wallerstein (dir.), Race, nation classe. Les identités ambigués, Paris,
La Découverte, 1997.

11 Certains titres sont particulierement explicites : A América Latina: Males
de Origem (1903) du Brésilien Manoel Bomfim, Pueblo enfermo (1909) du
Bolivien Alcides Arguedas. Lidée d'un peuple ou d'une nation malade sont
également fortement exprimeées chez les Argentins José Maria Ramos Mejia,
Carlos Octavio Bunge ou José Ingenieros.

12 Cela pose évidemment la question du métissage, or le nom lui-méme est
chargé négativement : « Le terme “meétissage” vient du latin miscere
(“méler”, “mélanger”). Le terme mestiz ou mestis apparait en frangais au

xim® siecle, le féminin métice en 1615. Ce terme est péjoratif, il sapplique aux
animaux - surtout aux chiens - et aux €tres humains de “basse extraction”.

En 1690, il désigne, dans le Dictionnaire universel d’Antoine Furetiere, les
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Espagnole. » Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et
coloniale de la nation francaise, Paris, La Découverte, 2009, p. 192.

13 Charles A. Hale, « Ideas politicas y sociales en Ameérica Latina, 1870-
1930 », op. cit., p. 30.

14 Patricia Funes, « Entre microscopios y crisoles. Raza y nacion en el Sur »,
op. cit., p. 100.

15 Raquel Alvarez Pelaez, « Eugenesia y control social », Asclepio: Revista de
historia de la medicina y de la ciencia, 1988, vol. 40, n° 2, p. 35.

16 Nancy Stepan, The Hour of Eugenics, op. cit., p. 85.

17 Le chilien Nicolas Palacios (1854-1911) publie ainsi Raza Chilena en 1904,
et José Ingenieros (1877-1925) identifie la « race argentine » a la race
blanche dans Sociologia Argentina (1908).

18 Nancy Stepan, The Hour of Eugenics, op. cit., p. 87-88. Lhistorien francais
Henri Favre rappelle que le Mexicain José Vasconcelos affirme ouvertement
son rejet du spencérisme et du darwinisme au nom du mendélisme, c'est-a-
dire au nom d’'une vision positive, optimiste du métissage (Henri Favre, Le
Mouvement indigéniste en Amérique latine, Paris, LHarmattan, 2009, p. 35).
On voit par-la que les recompositions, sélections et lectures partielles
débouchent sur des positions parfois tres diverses tout en maintenant une
référence a un méme petit nombre d’auteurs ou de théories issus de

la biologie.

19 Patricia Funes, Salvar la nacion. Intelectuales, cultura y politica en los
anos veinte latinoamericanos, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2006, p. 69.

20 Ibid., p. 76.

21 Charles Hale résume bien la multiplicité de facteurs qui sont mobilisés
en citant Bunge, qui écrit en 1903 dans son Nuestra América : « Les races
sont la clé. Puis ce furent les climats. Puis, I'histoire. Tout se complémente ;
mais le sang, I'héritage psychologique, est le principe qui domine les faits ».
Charles A. Hale, « Ideas politicas y sociales en Ameérica Latina, 1870-1930 »,
op. cit., p. 28.

22 Claude-Olivier Doron et Elie Haddad, « Race et histoire a I'époque
moderne (suite) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 68-3, n° 3,
2021, p. 12. Une bonne illustration de cet argument peut étre trouvée parmi
la classe moyenne urbaine des empleados de Lima ou la couleur de peau est
secondaire par rapport a la « dignité » qui découle du statut social. Sur ce
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point, voir David Parker, « White-collar Lima, 1910-1929: Commercial
Employees and the Rise of the Peruvian Middle Class », The Hispanic
American Historical Review, vol. 72, n° 1, 1992, p. 47-72.

23 Pour une réflexion riche sur la question, voir le dossier thématique de
la revue Nuevo mundo mundos nuevos sur la question : Mirian Galante et
Laura Giraudo, « Historiar las categorias, entre imagenes fijas, actores y
“especialistas” », Nuevo mundo mundos nuevos, 14 juin 2018.

24 Patricia Funes, Salvar la nacién, op. cit. et Patricia Funes et Waldo
Ansaldi, « Patologias y rechazos. El racismo como factor constitutivo de la
legitimidad politica del orden oligarquico y la cultura politica
latinoamericana », Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, vol. 1, n° 2, 1994, p. 193-229.

25 Dans une certaine mesure, cette déemarche - aujourd’hui largement
consensuelle dans I'historiographie - s'inscrit dans un effort heuristique,
méthodologique et épistémologique extrémement novateur dont certaines
branches du marxisme se font les hérauts. On pense alors a C.L.R. James,
mais aussi a Marx et Engels eux-mémes, ou aux travaux novateurs de
Riazanov, etc. Comment ne pas penser également, au-dela des divergences
existantes, a certaines caractéristiques des Annales, et notamment au travail
de Fernand Braudel ?

26 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos de Interpretacion de la

Realidad Peruana, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 171-172
(nous traduisons et soulignons) : « En el Pera el problema de la unidad es
mucho mas hondo, porque no hay aqui que resolver una pluralidad de
tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y de
sentimiento, nacida de la invasion y conquista del Perti autoctono por una
raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza indigena ni
eliminarla ni absorberla. »

27 Ibid., p. 7 (nous traduisons) :« Hasta la Conquista se desenvolvio en el Peru
una economia que brotaba espontanea y libremente del suelo y la

gente peruanos. »

28 Ibid. (nous traduisons) : « En el Imperio de los Inkas, agrupaciéon de comunas agricolas y

sedentarias, lo mas interesante era la economia. »

29 Ibid. (nous traduisons) : « La organizacion colectivista, regida por los
Inkas, habia enervado en los indios el impulso individual; pero habia
desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de este régimen
econdmico, el habito de una humilde y religiosa obediencia a su deber
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social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de su
pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos,
canales, etc., lo extendian sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El
trabajo colectivo, el esfuerzo comun, se empleaban fructuosamente en fines
sociales. »

30 Gordon Francis McEwan, « Ayllu », dans Jay Kinsbruner et Erick D.
Langer (dir.), Encyclopedia of Latin American History and Culture, vol. 1,
Detroit, Charles Scribner’s Sons, 2008, p. 417.

31 « Principios de politica agraria nacional » (01/07/1927), Mundial, José
Carlos Mariategui, Peruanicemos al Perti, Lima, Biblioteca Amauta, 1986,
p. 151.

32 Il est important de rappeler que 'autonomisation d'un pan du réel sous
lappellation « économie » a elle-méme une histoire, liée notamment a
I'émergence de structures capitalistes. Sur ce point, voir Louis Dumont,
Homo aequalis I. Genese et épanouissement de l'idéologie économique, Paris,
Gallimard, 2008.

33 Tawantinsuyo ou Tahuantinsuyu. Ce nom quechua (keswa) désigne
I'Empire inca, composé de quatre (tawa) « quarts » ou divisions
administratives (suyu) s’¢tendant du fleuve Ancamasyo dans l'actuel
Equateur au fleuve Maule, au nord de l'actuelle Santiago du Chili, soit sur
plus de 4 000 kilometres. La cité de Cuzco est alors la capitale de 'Empire.
Pour une présentation succincte, voir Gordon Francis McEwan,

« Tahuantinsuyu », dans Jay Kinsbruner et Erick D. Langer (dir.),
Encyclopedia of Latin American History and Culture, vol. 6, Detroit, Charles
Scribner’s Sons, 2008, p. 5.

34 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos, op. cit., p. 137 (nous traduisons) : « La
religion del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno de los
sentimientos ni de los habitos de los indios. No estaba hecha de
complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorias. Todas sus raices se
alimentaban de los instintos y costumbres espontaneos de una nacion
constituida por tribus agrarias, sana y ruralmente panteistas, mas
propensas a la cooperacion que a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban
sobre la primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborigenes, sin
contrariarla sino en la medida en que la sentian ostensiblemente inferior a
la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y politico del
Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio mas que en la divinidad de una
religion o un dogma, creian simplemente en la divinidad de los Inkas. »
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35 Ibid., p. 65 (nous traduisons et soulignons) : « El ayllu -la comunidad-,
fue la célula del imperio. Los Inkas hicieron la unidad, inventaron el imperio;
pero no crearon la célula. El Estado juridico organizado por los Inkas
reprodujo, sin duda, el Estado natural pre-existente. Los Inkas no
violentaron nada. »

36 Ibid. (nous traduisons) : « Una tirania es un hecho concreto. Y es real solo
en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o en que contraria'y
sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigiiedad, un régimen
absolutista y teocratico ha encarnado y representado, por el contrario, esa
voluntad y ese impulso. »

37 José Carlos Mariategui, Peruanicemos al Peru, op. cit., p. 80 (nous
traduisons) : « La conquista destruy6 en el Pert1 una forma economica y
social que nacian espontaneamente de la tierra y la gente peruanas. Y que
se nutrian completamente de un sentimiento indigena de la vida. »

38 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos, op. cit., p. 136-137.

39 Ibid., p. 44 (nous traduisons) : « Que el régimen colonial espanol resultara
incapaz de organizar en el Perti una economia de puro tipo feudal se explica
claramente. No es posible organizar una economia sin claro entendimiento
y segura estimacion, sino de sus principios, al menos de sus necesidades.
Una economia indigena, organica, nativa, se forma sola. Ella misma
determina espontaneamente sus instituciones. Pero una economia colonial
se establece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al
interés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de éste
para adaptarse a las condiciones ambientales o para transformarlas. »

40 José Carlos Mariategui, Peruanicemos al Per1l, op. cit., p. 83 (nous
traduisons) : « La actual economia, la actual sociedad peruana tienen el
pecado original de la conquista. El pecado de haber nacido y haberse
formado sin el indio y contra el indio. »

41 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos, op. cit., p. 42 (nous traduisons) : « El
pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados ordinariamente a la
agricultura y el pastoreo. Las industrias, las artes, tenian un caracter
domeéstico y rural. »

42 Ibid., p. 43.

43 Ibid., p. 63-64 (nous traduisons) : « El comunismo moderno es una cosa
distinta del comunismo inkaico. Esto es lo primero que necesita aprender y
entender el hombre de estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro
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comunismo son un producto de diferentes experiencias humanas.
Pertenecen a distintas épocas historicas. Constituyen la elaboracion de
disimiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilizacion agraria. La de
Marx y Sorel es una civilizacion industrial. En aquélla el hombre se sometia
a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es
absurdo, por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro
comunismo. Lo Gnico que puede confrontarse es su incorporea semejanza
esencial, dentro de la diferencia esencial y material de tiempo y de espacio.
Y para esta confrontacion hace falta un poco de relativismo histoérico. »

44 Ibid., p. 7.

45 Pour une recension exhaustive des mentions du « communisme inca »,
voir Miguel Mazzeo, El socialismo enraizado. José Carlos Maridtegui, vigencia
de su concepto de « socialismo practico », Lima, Fondo de Cultura
Econdmica, 2013, p. 237.

46 José Carlos Mariategui, Ideologia y Politica, Lima, Biblioteca Amauta,
1986, p. 60 (nous traduisons) : « No [faltan] [quienes] se dedicara[n] a
escribir trabajos pseudo-historicos, para tratar de demostrar que no se
puede hablar de estructura comunitarias entre los indios incaicos. Esta
gente, desde luego, desmentida em forma probativa por la gran mayoria de
analogos sectores burgueses, pretendia cerrar los ojos a la existencia de
millares de comunidades en Per, Bolivia, Chile, en las que siguen viviendo
millones de indios, después del derrumbamiento del orden publico, dentro
del que estaban encuadradas, después de tres siglos de coloniaje, después
de un siglo de expoliaciéon feudal burguesa y eclesiastica. La tarea de
pulverizar estas tesis absurdas, llenada en gran parte por la misma critica
burguesa, sera tomada a su cargo por la naciente critica marxista de este
problema, de cuyos estudios historicos ya tenemos luminosos signos en la
América Latina. »

47 Hildebrando Castro Pozo, Nuestra comunidad indigena, Lima, Editorial El
Lucero, 1924.

48 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos, op. cit., p. 63-34 (nous traduisons) :

« Castro Pozo, no solo nos descubre que la “comunidad” indigena, malgrado
los ataques del formalismo liberal puesto al servicio de un régimen de
feudalidad, es todavia un organismo viviente, sino que, a pesar del medio
hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta
espontaneamente evidentes posibilidades de evolucion y desarrollo. »
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49 Ibid., p. 41 (nous traduisons) : « Congruentemente con mi posicion
ideologica, yo pienso que la hora de ensayar en el Pert el método liberal, la
formula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones doctrinales,
considero fundamentalmente este factor incontestable y concreto que da
un caracter peculiar a nuestro problema agrario: la supervivencia de la
comunidad y de elementos de socialismo practico en la agricultura y la vida
indigenas. »

50 Ibid., p. 67 (nous traduisons) : « En las aldeas indigenas donde se agrupan
familias entre las cuales se han extinguido los vinculos del patrimonio y del
trabajo comunitario, subsisten aiin, robustos y tenaces, habitos de
cooperacion y solidaridad que son la expresion empirica de un espiritu
comunista. La “comunidad” corresponde a este espiritu. Es su drgano.
Cuando la expropiacion y el reparto parecen liquidar la “comunidad”, el
socialismo indigena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o
subrogarla. El trabajo y la propiedad en comun son reemplazados por la
cooperacion en el trabajo individual. »

51 Ibid. (nous traduisons) : « Estas diferencias se han venido elaborando no
por evolucion o degeneracion natural de la antigua “comunidad”, sino al
influjo de una legislacion dirigida a la individualizacion de la propiedad vy,
sobre todo, por efecto de la expropiacion de las tierras comunales en favor
del latifundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del comunismo
indigena que impulsa invariablemente a los aborigenes a variadas formas de
cooperacion y asociacion. El indio, a pesar de las leyes de cien afios de
régimen republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no proviene de
que sea refractario al progreso como pretende el simplismo de sus
interesados detractores. Depende, mas bien, de que el individualismo, bajo
un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para afirmarse
y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio
su Unica defensa. El individualismo no puede prosperar, y ni siquiera existe
efectivamente, sino dentro de un régimen de libre concurrencia. Y el indio
no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido solo. »

52 José Carlos Mariategui, Ideologia y Politica, op. cit., p. 196 (nous
traduisons) : « Con todo, es el Pert uno de los paises de la América Latina
donde la cooperacién encuentra elementos mas espontaneos y peculiares
de arraigo. Las comunidades indigenas retinen la mayor cantidad posible de
aptitudes morales y materiales para transformarse en cooperativas de
produccién y de consumo. Castro Pozo, ha estudiado con acierto, esta
capacidad de las “comunidades”, en las cuales reside, indudablemente,
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contra el interesado escepticismo de algunos, un elemento activo y vital de
realizaciones socialistas. »

53 Ibid., p. 79 (nous traduisons) : « Este problema presenta un aspecto social
innegable, en cuanto la gran mayoria de la clase productora esta integrada
por indios o negros; por otro lado, este caracter esta muy desvirtuado, por
lo que se refiere a la raza negra. Esta ha perdido contacto con su civilizacion
tradicional y su idioma propios, adoptando integramente la civilizacion y el
idioma del explotador; esta raza tampoco tiene arraigo historico profundo
en la tierra en que vive, por haber sido importada de Africa. Por lo que se
refiere a la raza india, el caracter social conserva en mayor medida su
fisonomia, por la tradicion ligada a la tierra, la sobrevivencia de parte
importante de la estructura y de su civilizacion, la conservacion del idioma y
muchas costumbres y tradiciones, aunque no de la religion. »

54 Gérard Bensussan définit le volontarisme, a la suite d’Engels et de
Lénine, comme « 'envers négatif de lopportunisme » et le fruit d'une
surestimation du facteur subjectif alliée a une sous-estimation du facteur
objectif, ou selon les mots de Lénine « le désir pris pour une réalité
objective » : Gérard Bensussan, « Volontarisme », dans Gérard Bensussan et
Georges Labica (dir.) Dictionnaire critique du marxisme, 3¢ éd., Paris,
Presses universitaires de France, 1998, p. 1210 (nous traduisons).

55 José Carlos Mariategui, Peruanicemos al Peru, op. cit., p. 151 (nous
traduisons) : « El “ayllu”, célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora,
a pesar de los ataques de la feudalidad y del gamonalismo, acusa atin
vitalidad bastante para convertirse, gradualmente, en la célula de un Estado
socialista moderno. »

56 José Arico, « Introduccion », dans Maridtegui vy los origenes del
marxismo latinoamericano, Mexico, Ediciones Pasado y Presente, 1978, p. 21.

57 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos, op. cit., p. 60 (nous traduisons) : « En
un pueblo de tradicion comunista, disolver la “comunidad” no servia a crear
la pequena propiedad. No se transforma artificialmente a una sociedad.
Menos aun a una sociedad campesina, profundamente adherida a su
tradicion y a sus instituciones juridicas. »

58 Id., Ideologia y Politica, op. cit., p. 277.

59 Ibid., p. 42-43 (nous traduisons) : « Las “comunidades” que han
demostrado bajo la opresion mas dura condiciones de resistencia y
persistencia realmente asombrosas, representan en el Pert un factor
natural de socializacion de la tierra. El indio tiene arraigados habitos de
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cooperacion. Aun cuando de la propiedad comunitaria se pasa a la
apropiacion individual y no solo en la Sierra sino también en la Costa, donde
un mayor mestizaje actia contra las costumbres indigenas, la cooperacion
se mantiene; las labores pesadas se hacen en comun. La “comunidad” puede
transformarse en cooperativa, con minimo esfuerzo. La adjudicacion a las
“comunidades” de las tierras de los latifundios, es en la Sierra la solucién
que reclama el problema agrario. »

60 Ibid., p. 277 (nous traduisons) : « La solucion liberal [del problema
agrario], habria sido, conforme a la ideologia individualista, para crear la
pequena propiedad individual. [...] Pero la hora de ensayar este método ha
pasado ya. Hay que contar com un factor concreto que le da al problema
agrario peruano un caracter peculiar: la supervivencia de la comunidad y de
elementos de socialismo practico en la agricultura y la vida indigena. Para el
socialismo peruano este factor tiene que ser fundamental. »

61 José Carlos Mariategui, 7 Ensayos, op. cit., p. 6.

62 Sur ce point, nous retrouvons I'analyse d’Anibal Quijano. Voir Anibal
Quijano, « Prologo. José Carlos Mariategui: Reencuentro y debate », dans
José Carlos Mariategui, 7 Ensayos,, op. cit., p. 84.

63 En particulier I'ceuvre romanesque de 1924 : Augusto Aguirre Morales, El
pueblo del Sol, Lima, Garcilaso, 1924.

64 Homme de lettres, universitaire et homme politique péruvien dont les
écrits positivistes sur I'éducation et les réformes sont discutés par
Mariategui, en particulier deux essais datés de 1905 (« Las profesiones
liberales en Pert » et « El factor econdmico en la educacion nacional ») et
rassemblés dans un ouvrage de 1922 identifié par Anibal Quijano dans
'appareil de notes de I'édition de 2007 des 7 Ensayos, chez Ayacucho :
Manuel Vicente Villaran, Estudios sobre la educacion nacional, Lima,

s/e, 1922.

65 Francisco Ponce de Leon, Sistemas de arrendamiento de terrenos del
cultivo en el departamento del Cuzco y el problema de la tierra, Cuzco,
s/e, 1927.

66 Auteur argentin introducteur du romantisme dans les lettres nationales,
il est également auteur de textes politiques inspirés du saint-simonisme et
du nationalisme mazzinien.
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ABSTRACTS

Francais

Lhistoire récente du Cone sud, étudié ici comme l'ensemble géographique
comprenant I'Argentine, le Chili et 'Uruguay, conduit a penser l'archive en
relation avec la mémoire. En effet, I'archive, en tant que lieu et ensemble de
documents, garde en mémoire des informations. Seront ici étudiés
différents moments et acteurs de la constitution des archives, depuis les
dictatures aux retours aux démocraties afin d’'analyser différentes logiques :
archivages, création, destruction d’archives, déclassification,
reconnaissance de la valeur des archives, etc. Nous nous proposons ici
d'offrir une réflexion sur le lien entre archives et mémoires, en étudiant
divers moments et diverses échelles (nationales et internationales) afin de
cerner les enjeux du geste archivistique, de l'institution et de la
publicisation. Ce travail nous permettra de revenir sur les différentes
difficultés mais aussi les différentes initiatives, quelles soient sociales,
associatives ou institutionnelles, donnant a voir la constellation des acteurs
de la mémoire ainsi que des archives. Ces dernieres se présentent comme
des objets a valeurs multiples, allant de la connaissance historique, a 'acces
individuel a l'information et a la réparation symbolique.

Espanol

La historia reciente del Cono Sur, entendido aqui como el conjunto
geografico compuesto por Argentina, Chile y Uruguay, lleva a pensar los
archivos en relacion con la memoria. El archivo como lugar y conjunto
documental, conserva en memoria informaciones. Aqui se estudiaran
distintos momentos y actores de la constitucion de archivos, desde las
dictaduras hasta los retornos a las democracias, con el motivo de analizar
distintas logicas: archivage, creacion, destruccion de archivos,
desclasificacion, reconocimiento del valor de los archivos, etc. Nos
proponemos ofrecer una reflexion sobre el vinculo entre archivos y
memorias, estudiando distintos momentos y escalas (nacionales e
internacionales) para entender lo que esta en juego en el gesto archivistico,
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la institucion y la apertura al ptblico. Este trabajo nos permitira pensar las
diferentes dificultades pero también diferentes iniciativas, que sean
sociales, asociativas o institucionales, lo que muestra una constelacion de
actores de la memoria como de los archivos. Estos archivos se presentan
como objetos con multiples valores, desde el conocimiento histoérico, al
acceso individual a la informacion y la reparacion simbolica.

English

The recent history of the Southern Cone, studied here as the geographical
group comprising Argentina, Chile and Uruguay, leads us to think of the
archive in relation to memory. Indeed, the archive, as a place and a
collection of documents, stores information. Different moments and actors
in the constitution of archives will be studied, from the time of dictatorship
to the return of democracy, in order to analyse different logic: archiving,
creation, destruction of archives, declassification, recognition of the value
of archives, etc. Here we propose to offer a reflection on the link between
archives and memories, studying different times and scales (national and
international) in order to identify the issues involved in archival practice,
institutions and publicity. This work will allow us to return to the different
difficulties but also different initiatives, whether they be social, associative o
institutional, showing the constellation of actors in the building of memory
as well as in archives. The latter are represented as objects with multiple
values, ranging from historical knowledge, individual access to information
and symbolic reparation.
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TEXT

Introduction

1 Comme le rappelle Jacques Derrida dans Mal d'archive, 'archive a un
lien avec le pouvoir et I'autorité. Le terme, grec arkheion, désigne la
demeure des magistrats supérieurs qui commandent et qui ont un
pouvoir interprétatif . Sintéresser a l'étymologie du terme permet de
comprendre deux versants constitutifs de I'archive, liée a un lieu de
conservation mais également a un pouvoir de création et
d'interprétation, c'est a la fois tant un lieu qu'un instrument
de pouvoir.

2 Le Conseil international des archives définit les archives comme suit :

Les archives sont le produit documentaire de I'activité humaine et
elles sont conserveées en raison de leur valeur sur le long terme.

Elles constituent le reflet en temps réel de l'activité des individus et
des organisations, et fournissent donc une vision directe sur les
événements passeés. Elles se présentent sous toute une gamme de
formats - écrit, photographique, audiovisuel -, sous forme
numeérique ou analogique. Les archives sont produites par les
organisations publiques ou privées et par les personnes a travers

le monde 2.

3 Plusieurs moments participent de la « mise en archive » et
aboutissent aux archives comme lieu de consultation et de
communication : la collecte, le classement (cest-a-dire la sélection et
I'ordonnancement), la conservation et la communication, qui peut par
la suite aboutir a une publication. Le classement tout comme la mise
en archive correspond alors a une volonté, d'autant plus intéressante
si les documents sont extraits de leur lieu de production et conservés
dans un autre espace et que le classement conduit a sélectionner,
c'est-a-dire conserver mais aussi éliminer. La création d'un fonds
correspond alors a un contexte (production, collecte, classement,
conservation et diffusion) et un geste non neutre. Les buts peuvent
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alors étre multiples : suivi, fins juridiques et historiques et se pose la
question de la destinée de 'archive et son rapport a un
potentiel public.

4 La Déclaration universelle sur les archives, initiée par le Conseil
international des archives et adoptée par 'Unesco en 2011, indique
par ailleurs que :

Les archives constituent un patrimoine unique et irremplacable
transmis de géneération en génération. Les documents sont gérés des
leur création pour en préserver la valeur et le sens. Sources
d'informations fiables pour une gouvernance responsable et
transparente, les archives jouent un rdle essentiel dans le
développement des sociétés en contribuant a la constitution et a la
sauvegarde de la mémoire individuelle et collective. L'acces le plus
large aux archives doit étre maintenu et encouragé pour
I'accroissement des connaissances, le maintien et 'avancement de la

démocratie et des droits de la personne, la qualité de vie

des citoyens °.

5 Les contextes dictatoriaux et postdictatoriaux du Cone sud, compris
comme l'ensemble composé de 'Argentine, le Chili, et 'Uruguay, sont
particulierement intéressants quant a la question des archives, car ils
mettent en évidence différentes logiques et différents acteurs, ce qui
permet d'en questionner la valeur et les enjeux. Ce contexte
particulier conduit également a réfléchir au lien entre archives et
mémoire. Les trois pays connaissent, dans les années 1970, des
dictatures qui donnent a la répression un caractere régional par le
biais d'opérations communes comme l'opération Condor. Les
dictatures sont alors des moments de tension pour la question des
archives, entre création et destruction, et une partie de la société
civile s'organise afin de reconstituer les faits. Le retour a la
démocratie est marqué, de facon non uniforme sur les trois espaces,
par une quéte de vérité et de justice, afin de faire mémoire, ce qui a
également une influence sur la question des archives puisqu'il est
question de construire ou reconstruire les archives qui peuvent
faire défaut. Cet article propose de réfléchir au changement de
contextes ainsi quaux différents acteurs producteurs d’archives® tout
comme a la question de l'acces a l'information.
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La production de documents en
contexte dictatorial : conserver
et détruire

6 Les dictatures du Cone sud se caractérisent par un systeme répressif
d’ampleur mais également par une pratique du secret et de la
clandestinité. Les différents services secrets acquierent en effet une
importance particuliere et se développent des activités clandestines
de détentions, tortures, appropriations d’enfants et de biens et
disparitions dans des espaces souvent récupérés qui deviennent des
centres clandestins de détention. Cette clandestinité questionne la
pratique documentaire en cela qu’il y a un double mouvement entre
secret (qui se poursuit avec le retour a la démocratie par le biais d’'un
« pacte du silence  ») - et donc absence de document - et pratique
bureaucratique du registre écrit. La pratique du silence trouve, dans
une certaine mesure, un écho dans le silence des archives opéré par
la destruction de nombreux documents qui pourraient servir
de preuve’. Ce silence de I'archive en empéche la création ou du
moins la conservation et correspond a une logique d’invisibilisation.

7 Du coté de la répression, la gestion des archives fonctionne comme
une pratique de controle, tant de la population que du systeme
répressif en lui-méme 8. Les fonds d’archives montrent alors leur
rapport au pouvoir puisquil s'agit d'une preuve de pouvoir mais
également d'un instrument au service du pouvoir. Si la logique
inhérente aux archives est de conserver et de garder en mémoire, la
logique répressive est autre puisque la destruction des archives
conduit a ne pas garder en mémoire ou a minima ne pas laisser de
trace du systeme répressif. Néanmoins, la découverte et I'¢tude de
certains documents permettent de saisir le fonctionnement de
'appareil répressif tout comme la logique archivistique employée par
I'institution. Parmi ces archives, les « archives de la terreur »
retrouvées au Paraguay en 1992 9 représentent un cas majeur.
Composées de milliers de documents, elles attestent de I'existence
d'un plan régional conjoint ainsi que des informations recensées par
le systeéme répressif et deviennent un instrument au service de la
justice puisque le juge Baltasar Garzon les utilise pour constituer son
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dossier d'accusation contre Augusto Pinochet 19, S'il s’agit d’archives
paraguayennes, elles ont également une portée internationale
puisqu'y sont consignés des actes de la réunion internationale de 1975
a propos de T'opération Condor qui s'est déroulée au Chili .

8 D’autres archives ont été retrouvées, comme les archives de la
Direccién de Inteligencia de la Province de Buenos Aires, cest-a-dire
des archives des services secrets, qui donnent un exemple d’'« archive
de la répression 2 ». La multiplication de cas d’archives retrouvées
conduit alors a penser a une pratique partielle de la destruction. C'est
notamment la these avancée par Mario Ranalletti pour qui « “les
archives de la dictature” ont été mises au secret plutot
que détruites 3 », ce qui implique un escamotage archivistique de la
part « des bourreaux et de leurs proches # ». Lidée soutenue est que
I'ordre de destruction des archives donné par le commandement
militaire n'a été qu'en partie respecté et que des documents existent
encore. Lapparition de ces archives questionne alors la pratique de
'archivage en temps de dictature mais également la valeur que ceux
qui les conservent leur attribuent.

9 Ces exemples montrent un échantillon du travail bureaucratique de la
répression ou sont consigneées les informations qui permettent de
mener a bien la politique répressive, tout comme des éléments
attestant des liens entre les différents services secrets. Un autre
fonds d’archives se constitue en temps de dictature, avec un statut
particulier, entre répression et dénonciation. Les photographies
prises a 'Escuela de Mecanicas de la Armada (ESMA) ont cette
particularité de constituer un double fonds. LESMA, centre
clandestin de détention et de torture, a été un lieu aux fonctions
multiples. Ecole et centre de détention, différentes activités s'y sont
déroulées, dont des activités de falsification de documents. Dans
« Fotografia, desaparicion y memoria: fotos tomadas en la ESMA
durante su funcionamiento como centro clandestino de
detencion » 1, Claudia Feld étudie précisément ce fonds et cette
pratique de la photographie comme un moyen de controler ce qui se
passe dans I'enceinte de 'ESMA. Lactivité clandestine qui se sert du
travail forcé est alors documentée. Victor Basterra, militant d'un
groupe lié aux Montoneros et séquestré en 1979, a eu cette tache de
photographe a 'TESMA. Lors de sa détention, il a eu a falsifier
différents documents et a prendre des photos, tant d'autres détenus-
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10

11

disparus que d’acteurs de la répression. Il conserve alors une partie
des négatifs et par cette conservation illégale, il conserve un second
fonds dont le but se distingue du but premier. Témoignant en 1984
aupres de la Commission nationale sur les disparitions de personnes,
alors que débute la transition démocratique, et se rapprochant du
Centre d’études légales et sociales (CELS) ou il apporte ces photos, il
devient un acteur de la dénonciation des crimes commis pendant la
dictature argentine. La création par Victor Basterra de ce second
fonds d’archives, les archives escamotées, apparait alors comme une
facon de penser l'apres et les documents acquierent une valeur
historique et juridique. Les photographies correspondent donc a un
ensemble documentaire qui donne lieu a un fonds d’archives policier,
pour lequel les documents sont initialement produits, et un ensemble
secondaire qui a posteriori sert au droit de savoir 16, indissociable de
la mémoire. Lensemble documentaire donne lieu, au retour a la
démocratie, a une diffusion dans diverses publications : Testimonio
sobre el Centro Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecanica de
la Armada Argentina (ESMA) publié par le CELS, la revue La voz de la
Jeunesse péroniste et le journal du procés des juntes militaires . Le
fond acquiert une nouvelle valeur mémorielle et esthétique avec la
publication de Marcelo Brodsky, Memorias en construccion (2005), qui
reprend une sélection des photos de Basterra.

La production d’archives en contexte dictatorial n'est cependant pas
du simple ressort étatique et le travail de différentes organisations
des droits de 'homme est notable. La Vicaria de la Solidaridad au
Chili a a ce titre un statut particulier puisquau-dela de I'assistance,
l'organisation constitue une archive reconnue postérieurement

par I'Unesco '8, Les différents organismes des droits de 'Thomme
deviennent par ailleurs des sources non négligeables pour les
différentes commissions nées a la suite du retour a la démocratie '°.

Le contexte postdictatorial ou les
archives en jeu

Le contexte postdictatorial et la question de la mémoire font
apparaitre différents enjeux quant a la question des archives : des
enjeux de collecte de documents, des enjeux juridiques, des enjeux de
production, de consultation, d’exposition et douverture d’archives. Se



Textures, 28| 2024

12

13

pose alors une question essentielle : pour qui, par qui et pourquoi les
archives sont-elles produites et ouvertes ? Les enjeux énoncés posent
différentes questions et engendrent différentes difficultés.

La recherche de la vérité donne lieu en Argentine a la création de la
Commission nationale sur les disparitions de personnes (CONADEP)
qui a pour but de collecter des informations quant aux différents
crimes commis et aux lieux de leur éxécution, afin de produire un
rapport, rendu par la suite au président Raul Alfonsin. Ce

rapport, appelé Nunca mas, n'a pas de valeur juridique en tant que
telle, mais constitue cependant une preuve lors des proces des trois
juntes militaires de 1985 autant qu'un document phare de ce
mouvement de reconstruction des archives. Le Nunca mas
représente alors différents enjeux : collecte d'information - dans la
mesure ou les archives n'ont pas été retrouvées a ce moment -,
production - puisqu'il est le résultat d'une recherche notamment de
témoignages -, justice et diffusion - puisque la vocation

de diffusion 20 est essentielle afin de produire une certaine
performativité. Les différentes commissions, qui ne peuvent
s'appuyer sur d’autres documents, prennent donc comme source :

la documentacion acumulada en los organismos de Derechos
Humanos basada en las denuncias de personas afectadas, en
testimonios personales y en registros de prensa, asi como los
propios testimonios orales de victimas y testigos en las audiencias de
comisiones y juzgados %!,

Ces sources multiples servent a la création des différents rapports
composés de différentes archives.

Lenjeu de la diffusion et de I'exposition des archives se pose
particulierement compte tenu du statut de certains documents, tout
comme celui de certains lieux puisque plusieurs espaces sont des
lieux d’archives ce qui conduit a des statuts et modes de
consultations particuliers. Se référant au cas argentin, Mariana Nazar
et Andrés Pas Linares établissent une classification composeée de :
fonds documentaires produits sous le giron étatique ou para étatique
et fonds documentaires produits sous le giron de la société civile
comme les organisations de résistance, les entreprises, les
organismes crées pendant ou apres la transition comme l'association
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HIJOS (Hijos e Hijas por la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Ces
différents fonds, notamment pour des raisons de contexte de
production, ont des conditions de consultations variables : si
certains, comme le rapport de la CONADEP, ont pour vocation d'étre
largement diffusés, d’autre sont ouverts au public mais de fagcon
restreinte, car ils renferment des informations sensibles. Pour les
organismes des droits de 'homme, les archives constituent des

« archives des droits de 'homme » ou « archives de la répression », et
la volonté est de conserver les documents mais également de les
rendre disponibles a un large public. Si on reprend la catégorie
initiale de pouvoir, la création de ces archives par les organisations
des droits de 'homme retravaille les cadres du pouvoir et les
réinvestissent, non pas du coté de I'Etat mais de celui de la société
civile. On aurait alors deux modalités et deux positions par rapport a
I'archive : d'un co6té le pouvoir, représenté par l'institution, de l'autre
le savoir du coté de la société civile, ou, une réappropriation du
pouvoir avec de nouvelles valeurs, en opposition avec la

période précédente.

Une autre institution majeure est également décrite dans la
classification de Mariana Nazar et Andrés Pak Linares : les Archives
nationales de la mémoire. LEtat argentin s'en dote en 2003 et ces
Archives nationales de la mémoire sont alors un organisme
déconcentre dont les activités sont d’'obtenir, analyser, classifier,
dupliquer, numériser et archiver les informations et témoignages
relatifs a la violation des droits de 'homme et des libertés
fondamentales ot la responsabilité de 'Etat argentin est mise

en cause ?2. Cependant, la création d’archives, en prenant en compte
l'existence d’archives non consultables ou consultables sous
conditions, peut aussi participer a la création d'une mémoire
partielle. Linvisibilisation d'une partie des archives s'explique par
différentes raisons dont l'aspect récent des faits dont il est question.
Il est par exemple question de présomption d'innocence ou respect
de la vie privee, éléments qui impliquent que tous les documents ne
sont pas ouverts a la communication ni a la diffusion. Par ailleurs, la
relation entre archives et mémoire est ici explicite, ce qui peut
questionner l'intention (ce qui est conservé et par qui) et les
possibilités (ce qui est consultable et pourquoi).
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Dentro de ese concepto de lugar de la memoria, se incluyen también
algunas instituciones como los archivos, las bibliotecas, los museos,
los centros de documentacion y/o centros de memoria. Asi, se debe

llamar la atencion a las gestiones de la memoria en la construccion

de la identidad moderna 23,

Ainsi, a I'image par exemple du musée de la mémoire au Chili, les
museées conservent également des archives qui se présentent comme

des archives des droits de 'homme 24,

Un des enjeux est l'existence d’'une politique d’archives a I'échelle
nationale, voire régionale, compte tenu de ce contexte historique qui
dépasse les cadres nationaux. La question des archives reste
cependant une préoccupation, tant dans les demandes de la société
civile qu'au niveau institutionnel. En Uruguay, la question de
l'accessibilité des archives liées a la période dictatoriale a une
actualité puisqu'une loi concernant leur communication est a I'état de
projet en 2022 2%, Le gouvernement uruguayen a en effet annoncé en
septembre travailler sur un projet de loi pour que les archives de la
mémoire qui concernent la dictature puissent étre consultées par la
société civile alors que jusqua présent seuls historiens, journalistes,
justice et institutions officielles pouvaient y accéder 2. 1l s'agirait ici
d’archives dématérialisées et donc accessibles au plus grand nombre,
afin d’éviter les procédures, limites et possibilités de refus d’acces.
L'Etat tente donc de prendre en charge une politique archivistique en
assumant un rdle et une responsabilité dans un certain acces a
linformation, la preuve et la mémoire.

Le contexte latino-américain donne par ailleurs une importance
particuliere aux archives non écrites, au témoignage et a la voix.
Compte tenu du manque de certains documents ou de leur
occultation, se pose en effet la question de ce qui fait archive et en
découle la création d’archives orales. Comme le precise Olga Ruiz,
Iimportance du témoignage n'est cependant pas une fagon de se
substituer a la carence, ainsi elle précise : « No se trata, entonces, de
reivindicar el testimonio ante la ausencia de otras fuentes, sino de
acceder a la experiencia historica de los sujetos desde una
perspectiva diferente %’. » En Argentine, el Archivo Oral est une
collection qui fait partie des Archives nationale de la mémoire et qui a
pour but, par le biais d'interviews, de :
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escuchar, reconstruir, alojar preservar y visibilizar las memorias
sobre el terrorismo de Estado y sus estragos, de las diversas formas
de violencias institucionales ; pero también de las practicas de
resistencia, las experiencias politicas, las luchas en defensa de los

derechos humanos, las practicas instituyentes e instituidas en torno

a Memoria, Verdad y Justicia 23,

De la méme facon, Memoria Abierta, une alliance d'organisations des
droits de 'homme argentine, dispose d'un fonds de plusieurs
centaines de témoignages oraux, de méme que dans les autres
espaces geographiques se sont développées des initiatives d’archives
orales. La question de la voix est alors essentielle et se présente
comme une partie non négligeable du travail d'archive et d’'archivage,
I'expérience mise en récit se substituant ou complétant I'information
écrite disponible. Il découle également de ces exemples qu'archives et
mémoire sont ici liées puisque le travail de mémoire apparait comme
un moteur de la création d’archives, en témoignent également
certains lieux et institutions a l'initiative d’archives orales comme el
Parque por la Paz a la Villa Grimaldi au Chili, ancien centre clandestin
de détention réhabilité en lieu de mémoire 2°. Ainsi, si les archives
permettent de faire mémoire, la mémoire est aussi créatrice
d’archives. La vision de l'archive comme un lieu de mémoire est ici
d’autant plus porteuse de sens. S'intéressant au cas francais et a
'évolution générale du travail de I'historien quant aux archives,
Philippe Artieres écrit :

L'un des changements notoires de ces dernieres années tient sans
doute a la nature des documents mobilisés comme sources ;
limportance donnée depuis les années 1990 en histoire
contemporaine aux archives privées en est la principale
caractéristique ; ainsi, de I'histoire des pratiques savantes a I'histoire
sociale, le recours a des archives non pas produites par des services
de I'Etat, mais par des individus, des entreprises, ou bien encore des
organisations et associations, a été considérable 30,

Ce changement de pratique est, dans le cas latino-américain,
particulierement porteur de sens et se vérifie largement. Les archives
personnelles et non institutionnelles, que ce soit la mise en récit par
le témoignage, le document personnel ou la photographie,



Textures, 28 | 2024

deviennent alors une source a part entiere, ce qui place I'historien

dans une position de « lecteur-enquéteur 3! »,

Les archives, des
objets internationaux

20 Les difficultés liées aux archives sont multiples, allant du contexte
national au contexte international. En effet, les dictatures civico-
militaires latino-américaines sont doublées d'un versant
international, que ce soit de fagon sporadique ou générale. De facon
sporadique, car quelques cas font intervenir des puissances
extérieures ; c'est le cas des archives sur Colonia Dignidad au Chili
déclassifiées par I'Etat allemand dont la responsabilité était mise en
cause. De facon générale, différents plans communs de répression et
de mise en place des dictatures ont existé, avec notamment le poids
des Etats-Unis 32. La question des archives dépasse alors le cadre
national et le passé puisqu’elle a une actualité qui est également une
actualité étrangere et diplomatique, liée a la question de la
déclassification. La connaissance historique des événements dépend
également en partie de la déclassification de documents en cela qu'ils
représentent une source non négligeable pour cerner les relations
entre différents pays. L'histoire largement régionale des dictatures
latino-américaines rend le document étranger primordial et
interroge tant la volonteé de les garder secrets, que la volonte de les
déclassifier. Cette idée se cristallise notamment au Chili autour du
cas Letellier. De plus, comme l'indique Cristian Gémez Moya :

Parece necesario subrayar que la desclasificaciéon es algo mas que
acceso y visibilidad con alcances globales, es también una forma
compartida y solidaria de comprender el dafio que ha generado el
ocultamiento de informacion. Esto significa pensar no solo en lo que
genero su secreto en un periodo determinado, sino también lo que
significa su develamiento para el porvenir de las comunidades
afectadas. De ahi que podamos preguntarnos, ;qué clase de politica
arrastra entonces la desclasificacion del secreto dentro de

una comunidad 332

21 La gestion des archives, en contexte dictatorial et post-dictatorial,
correspond donc a une politique mais également a une
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posture éthique.

La temporalité relative aux documents se trouvant dans d’autres Etats
que les Etats latino-américains est par ailleurs intéressante puisquon
peut observer des moments propices a l'ouverture de documents :
changements politiques, administrations favorables, affaires
juridiques, dates anniversaires, etc. Dans cette perspective,
'approche du 50¢ anniversaire du coup d’Etat au Chili accompagné
d’'une politique étasunienne a priori favorable a l'ouverture de
documents classifiés pourrait se présenter comme une opportunité.
C'est notamment une idée avancée par Peter Kornbluh dans une
interview accordée a La Tercera. Ainsi explique-t-il :

Espero que la administracion de Boric haga esto [una peticion formal
por documentos]. Obviamente es una oportunidad. Yo creo que la
administracion Biden puede responder de una manera positiva. Es
realmente importante. Es una pregunta para el gobierno chileno y el
norteamericano: Si no es ahora, después de 50 afios, jcuando? Estos
documentos estan ahi en archivos secretos. ;Para qué? Para usarlos,
para comprender la historia. Y eso es todo. No es para cambiar otro
gobierno, no es para avergonzar a Estados Unidos, no es para hacer
sabotaje a los militares chilenos. Es para comprender la historia, para
que podamos tener un futuro mejor. Es solamente esto 3,

S'il y a un temps des archives qui semble correspondre a une regle
d'ouverture, il y a également un temps politique qui transcende
cette derniere.

Enfin, au-dela d’aspects bilatéraux, les archives entrent dans une
logique internationale par I'importance patrimoniale qui leur est
accordée. Le programme Mémoire du monde fondé par 'Unesco en
1992 s'appuie ainsi sur trois principes :

Faciliter la conservation du patrimoine documentaire mondial, en
particulier dans les zones touchées par des conflits et /ou des
catastrophes naturelles ; Aider a assurer un acces universel au
patrimoine documentaire ; Mieux faire prendre conscience, partout
dans le monde, de I'existence et de I'intérét du

patrimoine documentaire 35,
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Certains fonds relatifs a la période et l'aire géographique d’étude sont
ainsi concernés comme les archives chiliennes des droits de 'Thomme
et les archives paraguayennes 36. Cette reconnaissance internationale
et l'inscription par I'Unesco soulignent I'importance des différents
fonds et Iimportance de leur conservation. A ce titre, les archives
nationales dépassent ce cadre et sont reconnues comme faisant
partie d'un patrimoine commun.

Conclusion

La construction et la reconstruction des archives apparaissent
comme des indispensables dans la quéte de la mémoire puisqu’elles
participent a la documentation du passé traumatique. Les difficultés
restent cependant multiples et ce a toutes les étapes de la vie des
archives, de la collecte a la création de fonds et la consultation. Ces
archives, multiples et constituées par une diversité d’acteurs, ont par
ailleurs des buts divers, que ce soit dans leur constitution ou leur
utilisation : connaissance historique, outils juridiques, intérét
personnel, réparation.

Compte tenu du contexte, la question des archives est par ailleurs
indissociable de la question de la mémoire puisquelles permettent de
rendre possible le droit de savoir, mais se pose la question de la réelle
possibilité d’acces puisque les archives sont soumises a plusieurs
principes parfois contradictoires : respect de la vie privée, droit de
savoir, préesomption d'innocence, secret d’Ftat, etc.
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NOTES

1 Jacques Derrida, Mal d'archive : une impression freudienne, Galilée, 1995.

2 Site du Conseil international des archives, « Qu'est-ce qu'une archive ? »,

https: /www.ica.org /fr/decouvrez-les-archives /quest-ce-quune-archive/,
[consulté le 8 mars 2024].

3 Déclaration universelle sur les archives, Conseil International des
Archives, Unesco, 2011.

4 Sur le lien entre archives et droit a la vérité, voir Vincent Négri, « Les
archives et le droit a la vérité dans le droit international humanitaire », dans
Marie Cornu et Jérome Fromageau (dir), Archives des dictatures, enjeux
juridiques, archivistique et institutionnels, L'Harmattan, 2015.

5 Pour une étude de la notion d’archive, voir Marie-Anne Chabin,
« Archive(s) et archivage(s) », Signata, no 12, 2021.

6 Cette expression désigne un accord tacite d’escamotage des faits
produits en temps de dictature, que ce soit par les militaires ou des
membres de la société civile.

7 Décret 2726 /83, Argentine.

8 Cest ce quindique Claudia Feld dans « Fotografia, desaparicion y
memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como
centro clandestino de detencion », Nuevo mundo mundos nuevos, Images,
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ABSTRACTS

Francais

Le roman policier est resté un genre globalement marginal au Chili jusque
dans les années 1990, période de la Transition démocratique, durant
laquelle il acquiert une place de plus en plus importante dans le panorama
littéraire chilien. Cette décennie se caractérise par les espoirs décus de la
démocratie : le choix de 'oubli comme chemin de la réconciliation scelle le
silence sur les années de dictature, le carcan juridique et social hérite de
cette période reste fort. Les intellectuels « de gauche » se saisissent du
genre du roman noir dont les codes littéraires leur permettent de brosser
un portrait critique de la société chilienne depuis la fin de la dictature,
mettant ainsi en évidence I'impact (et la permanence) des politiques et
valeurs de la dictature sur la société actuelle et comblant le silence tacite.

Espanol

En Chile, la novela negra estuvo marginada hasta los afios 90, periodo de la
Transicion democratica durante el cual adquiere un espacio cada vez mas
importante en el panorama literario chileno. Este decenio se caracteriza por
las esperanzas decepcionadas de la Democracia : la eleccion del olvido
como recorrido hacia la reconciliacion determina el silencio sobre los afios
de dictadura, el lastre juridico y social heredado de este régimen sigue
siendo importante. Los intelectuales de «izquierda » se apoderan del género
negro cuyos codigos les permiten esbozar un retrato critico de la sociedad
chilena desde la Transicion, resaltando asi el impacto y la permanencia de
las politicas y valores de la dictadura en la sociedad actual, y compensando
el silencio tacito sobre este periodo.
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English

Since the '90s, the hard-boiled fiction has earned an important place in the
Chilean literature. Disappointed hopes born from democracy characterize
this decade : forgetfulness as reconciliation fixed the silence and the legal
and social constraints inherited from the dictatorship are still strong.
Written essentially by “left” intellectuals, the hard-boiled offers a critical
eye on the post-dictatorship Chilean society and counter the

official speech.

INDEX

Mots-clés
mémoire, transition démocratique et silence, Chilj, littérature et contre-
discours, roman noir chilien

Keywords
hard-boiled, Chilean society, literature and society in Chile, democratic
transition, silence and literature, Chili, Chilean hard boiled

Palabras claves
memoria, transicion democratica, silencio y literatura, literatura y
contradiscursos, novela negra chilena, Chile

OUTLINE

Introduction

Quelle « transition » pour quel discours officiel ?

Un contexte politique et social favorable a 'émergence du roman noir
La remise en question de la justice et la question de la mémoire dans le
roman noir

Conclusion

TEXT

Introduction

1 Né aux Etats-Unis dans les années 1920, pendant les crises sociales et
économiques, le roman noir imagine, sonde, recrée et interroge la
face sombre de la société dans laquelle il s'inscrit. Dans les



Textures, 28| 2024

années 1970 et 1980, les auteurs latino-américains semparent des
codes du roman noir étasuniens et le nationalisent pour offrir leur
vision des évenements qui secouent alors les pays du cone Sud. Pour
I'écrivain mexicain Paco Ignacio Taibo II, 'enjeu est de :

nacionalizar el género, de manera genuina, sin borrarle las huellas.
No se trataba de imitar, de convertir a John Smith en José Pérez, sino

de nutrir nuestra novela policial con la realidad de América Latina,

donde hay una terrible relacion entre los policias y los ciudadanos .

2 Dans le contexte latino-ameéricain, le roman noir, en tant que miroir
de la sociéteé, met en scene la misere sociale et économique, la
violence qu'elle engendre, la corruption, la peur, la répression, les
abus de pouvoir qui rythment le quotidien des lecteurs ; les instances
juridiques et politiques officielles sont intrinséquement liées a cette
situation, et les auteurs pointent cette responsabilité directe. Au
Chili, si le roman noir est resté un genre globalement marginal jusque
dans les années 19902, il acquiert, a partir de cette décennie (celle de
la transition démocratique), une place de plus en plus importante
dans le panorama littéraire chilien, notamment grace a Ramoén Diaz
Eterovic, écrivain prolifique dont les aventures du détective Heredia
offrent une radiographie de Santiago depuis 1987 - date de son
premier roman - jusqu’a aujourd’hui. Ces deux dernieres décennies,
de nombreux auteurs chiliens se sont saisis des codes du hard-boiled
pour porter un regard critique sur I'évolution de la sociéte chilienne.
Dans quelle mesure le roman noir répond-il a un besoin de contre-
discours dans une société muselée a la sortie d'un régime dictatorial ?
Comment ces ceuvres permettent-elles de contribuer au travail de
mémoire ? Il conviendra dans un premier temps de rappeler le
discours officiel depuis la fin de la dictature afin de mettre en
évidence le silence et la profonde division de la société chilienne.
Nous analyserons ensuite comment la mise en fiction de ce contexte
politique et social questionne le modele hérité du régime de Pinochet
a travers la saga de Ramon Diaz Eterovic. Enfin, une lecture croisée
du roman Gente de sombra de Jaime Collyer et les aventures d’'Heredia
permettra de montrer la remise en question du travail de mémoire
mis en ceuvre depuis la fin de la dictature.
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Quelle « transition » pour quel
discours officiel ?

3 La « transition » est le nom donné a la période politique qui marque
la fin de la dictature et le retour a la démocratie. Ainsi que I'analyse
Nelly Richard 3, cette période marque davantage une continuité
gu'une rupture, tant sur le plan politique et économique qu'en termes
de justice et de discours officiel décidant de l'orientation de la
mémoire post-dictatoriale.

4 D'un point de vue politique, économique et institutionnel, la
transition s’inscrit dans la continuité des années de dictature : les
ministres au pouvoir pendant la dictature occupent toujours l'espace
politique, Pinochet demeure commandant en chef des armées
jusquen 1998, puis, en tant quancien chef d’Etat, sénateur. La
Constitution sera amendée plusieurs fois, mais jamais modifiée en
profondeur. Au niveau économique, le maintien des théories
néolibérales de libre marché (garanties par la Constitution ), legs le
plus vanté de la dictature ®

de la sociéte. Le Chili est considéré comme le pays le plus développé

du cone Sud, « un verdadero oasis en una América Latina

, e permet pas une rénovation profonde

convulsionada » ®, selon 'ancien président Sebastian Pifiera. Mais la
« modernité » n'a pas tenu ses promesses et les inégalités n'ont cessé
de croitre” comme en témoignent les grandes manifestations
d’octobre 20198,

5 La volonté de consensus est particulierement perceptible a travers
« le pacte du silence » instauré au sortir de la dictature. Patricio
Aylwin dans son premier discours comme mandataire de la
Concertacion (1990), souligne qu'il y aurait une « justicia en la medida
de lo posible » (« une justice dans la mesure du possible »). Pour
'ancien président, cette précision était une précaution indispensable
pour éviter une guerre civile tout en cherchant a établir la vérité 9. La
transition installe ainsi un processus d'« absence de mémoire » (ou
« desmemoria » en espagnol), per¢u comme seul chemin viable vers la
paix. Dans ce contexte, aucun jugement ne sera intenté, les crimes
commis sous la dictature sont pardonnés. Plusieurs commissions se
succedent entre 1990 et 2010 10, mais elles n'ont d’autre but que de
faire état des victimes, les témoignages utilisés dans ces rapports



Textures, 28 | 2024

sont gardés secrets pour les 50 années a venir, dou une impossibilité
de les utiliser a des fins judiciaires I'. Ce n’est qu'en 2010 que cette
période historique est inscrite dans les programmes scolaires
d’histoire, mais la dénomination (régime militaire ou dictature) et
I'historiographie sont laissées a I'appréciation du professeur et de
l'établissement d’enseignement. Cette méme année, Michelle
Bachelet, alors présidente du Chili, inaugure le musée de la Mémoire,
destiné a dénoncer les violations des droits de 'homme pendant la
dictature, a rendre hommage aux victimes et a faciliter les recherches
de leur famille. Ces nombreux exemples, ainsi que les résultats
polarisés des élections de 2017 et 2021 montrent le silence et la
division qui continuent de peser sur la société chilienne. Des études
menées en 2001, 2015, et actualisées en 2019 12 ont mis en évidence la
tres forte centralisation des médias qui, associée a un fort composant
idéologique néolibéral, ne permet ni une visibilité ni une multiplicité
des discours ou opinions.

6 Dans une société ou le discours officiel maintient les bienfaits
« progressistes » d'un régime dictatorial, I'art et la littérature
occupent une place prépondérante 3. Dans un article intitulé « El
nuevo cuento chileno, una panoramica de los afios noventa », Eva
Valcarcel montre, en sappuyant sur la réflexion théorique de Jaime
Collyer, que la littérature, dans les années 1990, tente de rompre le
silence imposé lors de la transition afin d'expliquer le passé récent.
Elle devient ainsi une des seules sources d'informations de la société
chilienne sur les crimes commis par la dictature :

Existio en Chile una dificultad para explicar el pasado después de la
transicion a la democracia y una necesidad a la vez de
autoexplicacion o explicacion intima, por eso, la clase literaria ha
debido asumir la tarea de mostrar y aclarar qué es lo que paso

después de 1973. 14

7 Des les années 1990, face a une volonté de consensus qui scelle le

silence et 'oubli, la littérature 15

occupe une place critique essentielle
dans l'élaboration de contre-discours et joue un role prépondérant

dans I'élaboration de la mémoire.

8 Les années de la transition se caractérisent donc par des inégalités
croissantes, dues a un systeme néolibéral tant vanté qu'il en est
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devenu indiscutable, par la misere et la violence, la corruption,
I'impunité quasi totale des tortionnaires. Autrement dit, la ville de
Santiago (métonymie du Chili) offre tous les ingrédients pour un
roman noir a succes, apte a remettre en question 'impact (et la
permanence) des politiques et des valeurs de la dictature sur la
société actuelle. Loeuvre de Diaz Eterovic, un des auteurs chiliens les
plus reconnus de ce genre, est particuliecrement représentative. Les
aventures du détective Heredia sont autant de prétextes a examiner
les différentes facettes de la société chilienne depuis la sortie de

la dictature 16,

Un contexte politique et social
favorable a 'émergence du
roman noir

9 Il convient tout d’abord de rappeler que la saga compte vingt romans
publiés depuis 1987, et que le contexte de narration correspond au
contexte d’écriture. Les références a I'actualité chilienne sont ainsi
nombreuses, le regard que pose Heredia sur le monde qui I'entoure et
la subjectivité propre a la narration interne brossent un portrait
sociopolitique du Chili et dialoguent avec les transformations et
malformations de la sociéte. Ce sont ainsi plus de 30 ans de regards
critiques qui transparaissent a travers la fiction, davantage encore
grace aux analepses qui permettent au lecteur de replonger dans les
premieres années de la dictature, période durant laquelle Heredia
était étudiant. La lecture de ces ceuvres, ancrées dans un temps
relativement long au regard d'une vie humaine, permet de retracer
une partie de l'histoire du pays, I'évolution du paysage social,
économique, politique et culturel de la société. Les inégalités, la
misere et 'idée de progres sont toujours présentes et constituent des
motifs inhérents. Ces problématiques apparaissent dans les romans
comme subséquentes de la dictature de Pinochet et, par conséquent,
de la permanence, dans la sociéte actuelle, de I'idéologie ultralibérale
imposée par ce régime. Ainsi, les références a la modernité et a la
société de consommation sont nombreuses et contrastent avec la
misere sociale omniprésente.
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10

11

Cet aspect est particulierement visible dans El ojo del alma (2001). Le
discours sur les bienfaits de la modernité (politique, économique,
sociale) du Chili est contredit par des procédés narratifs : vue par le
lecteur a travers les yeux d’'Heredia, grace a la focalisation interne et
au discours indirect libre, cette modernité est per¢cue comme
superficielle, ne permettant pas une égalité, une justice sociale et
institutionnelle réelle. Au contraire, elle uniformise la ville, efface les
souvenirs et I'histoire. Associée a la pauvreté, aux injustices et
inégalités de Santiago, cette vision de la modernité invite le lecteur a
réfléchir sur le legs le plus vanteé de la dictature : le progres
économique. Cest précisément ce décalage entre modernité, égalité
et justice (sociales, économiques) que dénonce le détective. Lidée de
progres se réduit ici a une occidentalisation du Chili, et ne serait
qu'un mirage. A travers la voix d’'Heredia, l'auteur appelle a la réflexion
critique sur les discours hérités de la dictature et de la transition
ainsi que sur la société a construire. Le roman invite donc le lecteur a
refléchir, des 2001, sur le chemin pris par le Chili et sur les

discours officiels.

Limpunité des crimes, la corruption, 'absence de justice
institutionnelle constituent d’autres thémes récurrents. La figure du
détective agit comme jonction entre le particulier et le collectif :
témoin des drames personnels et de la misére urbaine, il est le seul
justicier possible dans une société ou les institutions judiciaires
continuent de protéger les puissants. Les coupables restent impunis,
comme le montrent les citations suivantes :

— ¢Me aseguras que afuera lo van a juzgar ; que no va a existir un juez
maraco que lo libere?
Solis no respondio6 .

— Sé que hoy el dinero mueve mas montaiias que la fe, y la
impunidad de los poderosos no me sorprende —dije, [...]- es probable
que su mayor castigo sea el reencuentro de su hijo y su nieto '8,

— Ahora sé donde esta mi hija, y con la informaciéon que usted me dio
seguiré pidiendo justicia. Con mi marido pensamos presentar una
demanda por el asesinato. Como usted me explico hace un momento,
Lozano no pudo actuar sin el consentimiento de sus superiores.

— Sera un largo recorrido, y es posible que no llegue a ninguna parte.
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12

13

Esta el antecedente de una causa similar que lleva varios afos
sepultada entre tramites y pesquisas fallidas 1°.

Cependant, I'évolution du regard porté sur la police au cours de ces
décennies est, a cet égard, frappante. Dans les premiers romans, les
policiers, en tant que corps, sont (souvent et notamment dans La
ciudad esta triste) représentés comme violents, corrompus,
incapables et indignes de confiance 2. Son ami Dagoberto Solis est
une exception notable dans les premiers romans. La premiere
description de ce personnage est cependant peu flatteuse. Une
carriere dans la police représente, selon Heredia, la sécurité
mateérielle et la tranquillité :

a uno le entregan una placa de detective, y cada treinta dias, un
cheque medianamente jugoso. Con esos elementos, se movia en la

batea sin mayores sobresaltos, dejando que el trasero se le pusiese

gordo y lento como el de los politicos %!,

Le contraste entre Heredia et son ami est ainsi mis en évidence. Le
détective se caractérise par une pauvreté certaine, due a sa
géneérositeé et son désir de rendre justice (ses honoraires sont
fonction des revenus de ses clients, treés souvent modestes), et une
vie mouvementée. Enfin, la comparaison avec les hommes politiques
met en avant l'assimilation entre le corps judiciaire et le corps
politique. La forte amitié entre les deux est cependant soulignée et
elle montre la loyauté ainsi que les valeurs éthiques de Dagoberto,
toujours prét a aider le détective, et au service de la justice, malgré
les désaccords avec sa hiérarchie. Cette assimilation entre police et
politique est également visible a travers une discussion entre les deux
personnages. Solis affirme a Heredia connaitre la fin de l'enquéte.
Face aux questions, ils subiront des menaces a peine déguisées, les
invitant a étouffer l'affaire :

— Te dije que antes he estado en situaciones similares. Te pones a
hacer una pregunta, luego otra, y cuando deseas lanzar la tercera, te
llama el jefe de mas arriba y te dice que eres un buen funcionario.
Pregunta por tu familia y enseguida te sugiere archivar la carpeta del
caso porque hay tipos poderosos a los que les esta

dando comezdn %2,
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15

16

Et il insiste avec la phrase suivante :

— Mi escritorio esta repleto de denuncias que no se pueden
investigar, informes a los que no se le cree una coma, resultados de
autopsias adulterados y cientos de papeles a los que no solo se les

tira polvo encima 23,

Lénumération marque l'impuissance de Dagoberto : il est prisonnier
de l'institution. Pour pouvoir chercher la veérité, il convient de
s'affranchir des réseaux officiels et mépriser le danger, mais cela
revient a renoncer a un confort de vie. Dagoberto mene une vie
confortable et relativement sure, mais il se conforme au silence ;
Heredia vit dans la pauvreté et le danger, il agit au nom de la vérité et
de la justice. Les nombreux avertissements de son ami ne le
dissuadent pas de continuer son enquéte :

— Te aseguro que no juegan ni van a perder mucho tiempo contigo si
te pones en el camino.

— No quiero lecciones de sobre vivencia Dagoberto. [...]

— Es tu pellejo el que esta en juego Heredia. [...] Te llevaré claveles a
tu tumba %4,

Des figures policieres plus nuancées apparaissent cependant au fil
des romans et, par conséquent, des années, culminant avec le
personnage de Doris Fabre qui incarne I'idéal de justice que devraient
représenter les policiers. Les personnalités policieres individuelles
apparaissent de plus en plus loyales et désireuses de rendre justice,
mais elles restent entravées par leur hiérarchie. La représentation
des institutions judiciaires, malgré la présence d'individualités de
bonne volonté, reste ancrée dans un systeme corrompu ne servant
pas la société mais les intéréts particuliers d’'une élite.

Chez Diaz Eterovic, le roman policier offre donc une radioscopie de la
société chilienne depuis les années 1990. Il sempare ainsi de thémes
« tabous » (répression sociale, « disparitions », impunité, corruption,
remise en question du succes du modele néolibéral), sopposant au
discours officiel d'une société jusqu’a trés récemment fermée 2°, 11

participe a une réflexion autour de la mémoire.
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La remise en question de la
justice et la question de la
mémoire dans le roman noir

La représentation de l'institution judiciaire comme instance
corrompue permet de mettre en évidence le fragile équilibre entre
oubli et mémoire dans un souci de réparation (telle la juste mémoire,
proposée par Paul Ricoeur dans I'épilogue de La mémoire,

Uhistoire, loubli 26), ainsi que les limites du travail de la mémoire mis
en place au Chili, tant au niveau judiciaire que politique et social.

El ojo del alma et La oscura memoria de las armas sont deux romans
qui mettent en scene les fantdmes du passé, les victimes de torture,
les disparus de la dictature et leurs tortionnaires. Le premier est
marqué par le passage du temps et les souvenirs des anneées
étudiantes d'Heredia pendant la dictature : la disparition d’'un de ses
anciens amis d'université, Traverso, accusé d’avoir été espion pour
des organismes de sécurité pendant la dictature, conduit le détective
a fouiller le passé et 'amene a diriger son enquéte vers le meurtre
d’'un autre ami, Pablo Duran, assassiné trente ans plus tot. La
résolution de son enquéte sur la disparition de Traverso passe par le
retablissement de la vérité sur le meurtre de Pablo. Les analepses
'entrainent donc, et le lecteur avec lui, a revivre les premieres années
de dictature, dans un passé qu'il préférerait oublier :

Nombres fantasmales que hubiera preferido olvidar para dejar el
pasado como lo que era : un compendio de errores y horrores.
Sumarme al lodo amneésico que cubria las calles de Santiago, trabajar
de sol a sol, soniando con la llegada del fin de semana y una
hamburguesa de ocho centimetros de alto, repleta de salsa 'y
colesterol. Pero eso no era mas que una ilusiéon. El pasado, mi pasado
y todo lo que me rodeaba, estaba impresa en mi, como una segunda
huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podia estar
desligado de ese tiempo, en que vivir tenia la fragilidad de una vela

encendida en la intemperie %’

La volonté d’'oubli d'Heredia est symptomatique de la société
chilienne qui s'est réfugiée dans le silence et 'amnésie a la fin de la
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dictature. Cest I'idée que souligne le détective lors d'un dialogue avec
son vieil ami Osorio. Il dénonce la complicité des Chiliens lors de la
transition, ceux qui se sont tus par peur des représailles ou pour
obtenir un poste important :

Hoy nadie se atreve a enfrentar la verdad. Los que hicieron la vista
gorda, los que callaron por conveniencia, tienen mala conciencia. Por

eso guardan silencio. Reconocer un crimen, uno solo, les significa

aceptar que fueron complices 28,

Avec cette phrase, Heredia engage la responsabilite et la culpabilité
de tous : le silence maintenu pendant la dictature puis lors de la
transition est synonyme de culpabilité, d'une part parce que les
crimes ont été tus, et d’'autre part, parce que la justice n'a pas été
rendue. A cause de ce silence, les plaies sont toujours 1a, latentes, et
elles se refletent dans la société chilienne, comme le montre le regard
qu'Heredia pose sur Santiago et sur ses anciens amis. La mise en
abyme du travail d'écriture montre également la douleur que signifie
remonter dans le passé :

Intenté escribir algunas lineas en la bitacora que llevaba en un
cuaderno de hojas azules, en cuya primera hoja habia escrito
“Historias de una ciudad triste”. Pero no consegui enhebrar frase
alguna. Los recuerdos eran muchos y revivirlos era asumir una
amarga coleccion de amores fallidos, busquedas, persecuciones 'y
atisbos, éxitos sin alegrias, cartas mal jugadas y dichos de amigos que
ya no estaban 2%,

Un entretien entre Heredia et Balseiro, arrété et torturé pendant la
dictature, dans La oscura memoria de las armas, renforce cette idée.
Plusieurs occurrences montrent le choix de l'oubli pour pouvoir
continuer a vivre 30, Cependant, sous l'insistance d’'Heredia, Balseiro
admet avoir reconnu l'un de ses tortionnaires et l'avoir suivi, par
curiosité. Il finira méme par avoir pitié de lui. Son refus de vengeance
est percu par Heredia comme un sentiment de culpabilité d’avoir
survécu, sentiment confirmé par la victime. Les différents romans de
la saga dialoguent ainsi entre eux et brossent le portrait d'une société
que le silence et 'oubli rendent complice du régime de Pinochet et
maintiennent divisée.
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Ces thémes sont récurrents dans les romans « noirs ». La question de
la mémoire et de l'oubli est ainsi au cceur du dernier ouvrage de Jaime
Collyer. Dans Gente de la sombra 3!, l'auteur détourne le genre « noir »
pour amorcer une réflexion sur les mémoires. Le roman commence
bien par un assassinat, celui du colonel Prada accusé de violations
des droits de 'homme pendant la dictature, et prét a publier ses
mémoires, mais I'enquéte n'occupe aucune place dans le roman. Le
discours officiel présente d'emblée, et sans aucune enquéte, les
auteurs de l'attentat comme des terroristes d'extréme gauche
assoiffés de vengeance. Au fil de la lecture, le lecteur apprendra qu'il
s’agit d'un coup monté par les anciens alliés et complices du général
pour I'éliminer. Ainsi, 'assassinat ne marque pas le début de I'enquéte
a laquelle s’attend le lecteur, mais permet de remonter les six mois
précédents le meurtre et au cours desquels Svetlana Braun, une jeune
architecte, et Alvaro Larrondo, historien et écrivain, sont chargés de
transformer un ancien centre de détention (dont Prada était I'ancien
directeur) en mémorial. Pour cela, ils doivent interviewer d’anciens
détenus survivants et le colonel Prada, ancien directeur du centre.
Les témoignages recueillis créent une polyphonie qui donne la parole
aux victimes silencieuses. Tout comme dans La oscura memoria de

las armas, le sentiment de culpabilité d'avoir survécu accentue la
douleur des souvenirs qui semblent incurables. Ni I'oubli ni la
mémoire ne constituent une solution, ainsi que le montre la
métaphore filée de la blessure :

— Es una herida abierta, sefial6. Si se insiste en cubrirla terminara
gangrenandose, ;no?

— Pero si se escarba indefinidamente en ella, nunca va a cicatrizar,
dijo ella de manera inesperada 32,

Svetlana Braun, dont la mere a été arrétée et torturée, s'interroge sur
les traces de sang, métaphore de la souffrance et des souvenirs,
toujours visibles : faut-il les laver pour ménager la susceptibilité et la
sensibilité des futurs visiteurs ou au contraire les laisser comme
preuve de la souffrance des détenus, voire derniere trace de leur
existence ? Cette question souligne les enjeux du travail de mémoire.
La jeune architecte reprend par ailleurs la méme phrase que Ruy
Dias, avocat de Prada (« el olvido tiene sus ventajas ») en parlant de la
démence de sa mere qui la protege de la souffrance des souvenirs.
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Enfin, parmi les trois victimes interviewées, seule Lorena assistera a
I'inauguration du musée. La mémoire apparait ainsi au fil des romans
comme un paradoxe dont la nécessité ne fait aucun doute, mais qui
est a traiter avec délicatesse, en partie pour éviter

son instrumentalisation.

La polyphonie des romans permet également d’aborder le point de
vue des tortionnaires, offrant une réponse aux questions rhétoriques
du sous-secrétaire Beregovic au début de Gente en la sombra :

— ¢Como hace alguien [...] para ocasionar un dolor intolerable

a otros? [...] ¢Y como hace luego ese alguien para seguir con su vida
aceptando grados y ascensos, reintegrandose a la

vida institucional 33?

Lattitude théatrale du personnage qui accompagne ces questions
souligne I'hypocrisie du projet : il s'agit bien de transformer le lieu en
un mémorial et de rendre honneur aux victimes, mais avec sobriété,
sans mettre en cause les tortionnaires dont il vient de reconnaitre
I'impunité institutionnelle. Pour lui, la reconnaissance de leur
culpabilité n'est pas juridiquement reconnue par la collectivité et elle
doit reposer sur I'éthique individuelle des coupables. La prise en
charge de ce discours par le personnage du sous-secreétaire du
ministere de 'Information dénonce la prise de position du
gouvernement et ses conséquences sur la sociéeté civile. Tant chez
Diaz Eterovic que chez Collyer, les tortionnaires reprennent les
mémes éléments de discours : ils sont innocents, car ils ne faisaient
que leur devoir, d'une part en obéissant aux ordres, et d'autre part, en
protégeant leur pays en situation de guerre, se dédouanant ainsi,
individuellement, de toute responsabilité 3. Dans ces discours, la
politique de la terreur devient un acte héroique dans la lutte contre le
socialisme et le « péril rouge ». Dans les romans, l'oubli
institutionnalisé valide ainsi les justifications individuelles au
détriment d’'une justice collective qui reconnaitrait les responsabilités
et mettrait un terme au maintien au pouvoir des mémes élites. Dans
le roman, la justice apparait alors comme le pendant nécessaire au
travail de mémoire.

Par ailleurs, la réhabilitation du Campo D engendre une réflexion sur
la transformation des centres de détention et de torture en lieux de
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mémoire. Les raisons de cette réhabilitation sont d'emblée
présentées par le sous-secrétaire Beregovic : il s'agit, pour le
gouvernement, de faire un pas de plus vers la réconciliation
nationale. Les mots et expressions utilisées correspondent aux
¢léments de langage dominants lors de la transition : d'une part, ce
lieu de mémoire traduit une volonté de pacifier les mémoires et les
blessures (« curar esta herida-pais ») et « crear consciencia de lo
ocurrido, ensefar a las generaciones futuras lo que fue » mais sans
pour autant « herir algunas susceptibilidades » 3°. Cet équilibre
précaire penchera de plus en plus vers le consensus sous la pression
de Ruy Dias, avocat de Prada, soucieux de n'impliquer aucun haut
responsable, toujours libre d'accusations. Les injonctions du
ministere, sous influence des anciens hauts responsables de la
dictature, et les paralleles entre ce musée et les camps de
concentration et dextermination nazis interrogent sur l'avenir et le
role de ces musées. Pour Svetlana, ces lieux de mémoire ont été
détournes et servent désormais des intéréts financiers : transformés
en lieux touristiques, ils n'offrent qu'une expérience sensationnaliste,
voyeuriste, aux touristes 35,

Les travaux de la sociologue Camila Van Diest mettent en avant cette
crainte de la population : dans un ouvrage publié en 2019 %7, elle
montre que I'image du « tourisme de I'horreur » européen alimente
les représentations d'une dimension touristique des lieux de mémoire
et les potentielles dérives de patrimonialisation, marchandisation et
marketing qui pourraient y étre liées. La question des lieux de
mémoire dans le roman est alors présentée comme indissociable de
celle de la conception, question d’autant plus problématique dans un
pays ou les dirigeants politiques ont toujours un lien avec le

régime dictatorial.

A cela s'ajoute l'impunité des crimes comme oubli institutionnalisé,
limitant la politique de la mémoire. Dans les romans, aucun des
crimes n'est puni, les anciens tortionnaires sont toujours en liberté et
menent une vie de famille tranquille et/ou occupent les mémes
postes a responsabilité et de pouvoir. Heredia dénonce le traitement
de faveur des quelques tortionnaires condamnés 38, Pour les autres,
les descriptions de vie quotidienne paisible contrastent fortement
avec la souffrance incurable des victimes, et appuient l'idée
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d'impunité, mettant ainsi en exergue l'injustice symptomatique de la
politique de la mémoire.

A travers la réécriture de témoignages, ces romans explorent les
justifications intimes de la violence politique et du terrorisme d’Etat,
la responsabilité civile d'une partie de la bourgeoisie en tant que
bénéficiaire direct ou collaborateur passif, mais également les
blessures profondes et incurables des victimes. Ils amorcent ainsi des
réflexions sur I'importance du travail de mémoire, les représentations
des lieux de mémoire et la permanence des politiques au pouvoir
depuis la transition. Comment les politiques de la mémoire peuvent-
elles apaiser et pacifier si, par ailleurs, les réminiscences de la
dictature sont toujours preésentes dans les différentes spheres de la
sociéte ? Ils n'offrent pas de réponse, mais constituent un outil de
réflexion morale. Alexandre Gefen, dans son ouvrage Réparer

le monde 3%, défend une littérature comme « laboratoire de pensée ».
Plus que soulager la souffrance par I'écriture, il s'agit de créer des
mondes qui réélaborent des systemes de valeurs, des schémas de
pensées, des identites. Elle permet ainsi de se réapproprier un
environnement : le monde narratif se superpose au monde réel, il en
comble les manques et complete les discours officiels.

Conclusion

Les auteurs chiliens de ces trente dernieres décennies se sont saisis
des recours narratifs et des codes stéréotypés du roman noir pour
interroger les problemes contemporains a la lueur du passé. La mise
en fiction de la réalité chilienne a travers ces codes littéraires ainsi
que l'emploi des éléments de langage du discours officiel créent un
dialogue entre les romans qui dénoncent les crimes de la dictature,
mais également la corruption toujours présente, les conséquences
politiques et sociales du pacte du silence, de l'oubli et celles de
I'appropriation économique par les classes dirigeantes. Ces romans
proposent ainsi une nouvelle lecture du monde présent a l'aune du
passé récent, loin des images et réflexions proposées par le pouvoir
en place. Cependant, des lors que le roman noir se veut porte-parole
et contre-discours, il convient d’en interroger la visibilité et la portée.
Lorganisation de colloques, de festivals du roman noir a Santiago et
Vina del Mar, la création d’ateliers d’écriture par les auteurs les plus
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en vue de ce genre et la publication de revues
apporter une visibilité aux préoccupations sociales de ces écrivains.
L'analyse des romans du corpus et les efforts de visibilité portés par
les écrivains et les maisons d’édition témoignent de leur volonté de
s'emparer des themes d’actualité conflictuels et de les porter dans

'espace public. Ainsi, il resterait a analyser la portée réelle de cette

volonté de visibilité hors des cercles d'intellectuels de gauche et de

lecteurs déja convaincus.
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NOTES

1 Miguel Bonasso, « De la coca cola y el cuaderno del Che », Pagina 12,

20 avril 2003 : « nationaliser le genre, de maniere authentique, sans en
effacer les traces. Il ne s’agit pas d’'imiter, de transformer John Smith en José
Pérez, mais de nourrir notre roman policier avec la réalité de 'Amérique
latine, ou il existe un lien terrible entre la police et les citoyens. »

(nous traduisons).

2 Selon Ramon Diaz Eterovic (« Una mirada desde la narrativa policial »,
Cormoran, n° 2, Santiago de Chile 2000), les auteurs écrivaient sous des
pseudonymes et diffusaient leurs récits essentiellement dans les revues ou
les journaux, peu étaient publiés par une maison d’édition, signe du manque
de reconnaissance pour ce genre. Il cite ainsi, entre autres exemples,
Alberto Edwards (qui publiait les aventures de Roman Calvo sous le
pseudonyme de Miguel de Fuenzalida dans la revue Pacifico Magazine), Luis
Enrique Délano et Poi Délano (qui publiait tous deux au Mexique sous les
pseudonymes de Mortimer Gray et José Zamora pour le premier et Enrico
falcone pour le second) et Poli Délano.

3 Nelly Richard, « La critica de la memoria », Cuadernos de Literatura,
Bogota, 2002, p. 187-193.

4 Ainsi, la Constitution (votée sous la dictature de Pinochet et inchangée
depuis, en dehors de quelques amendements) garantit la présence et les
investissements de I'Etat uniquement lorsque les entreprises privées sont
inaptes a assurer le service.

5 Voir les vidéos de « la franja del si », pro pinochétiste, diffusées quinze
minutes par jour, tous les jours pendant un mois avant le référendum
organise en 1988 pour décider si Pinochet restait au pouvoir, disponibles sur
Youtube (par exemple : https: /www.youtube.com /watch?
v=WcB6XvcILeO).

6 Cooperativa, « Presidente Pinera: Chile es un verdadero oasis en una
América Latina convulsionada », Cooperativa, 9 octobre 2019 : « une vraie
oasis dans une Amerique en bouleversement » (nous traduisons).

7 Le rapport de la CASEN, Ingresos de los hogares, sintesis de resultados,
2022 montre que 20 % des foyers les plus riches ont des revenus 8,2 fois


http://www.youtube.com/watch?v=WcB6Xvc9Le0
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supérieurs aux 20 % les plus pauvres. Cette méme année, le coefficient de
Gini atteignait la valeur de 0,47.

8 Le 18 octobre 2019, la plus grande révolte sociale quait connue le Chili
depuis le coup d’Etat (1973) éclate et s'installe dans la durée (l'arrivée du
coronavirus dans le pays a la mi-mars 2020 y mettra fin). La cause premiere
de ces manifestations étudiantes est 'augmentation du ticket de métro.
Cependant, tres rapidement, les politiques économiques ultralibérales
meneées au Chili depuis la dictature sous l'influence des « Chicago boys » et
I'absence de confiance dans les institutions chiliennes apparaissent au coeur
des protestations.

9 Juan Andrés Quezada et David Mufioz, « La prueba mas dificil de Patricio
Aylwin », Qué Pasa 2 376, 2016 : « Tuve que ser tan candido como prudente,
por eso usé la frase de buscar “justicia en la medida de lo posible” -por la
que he sido muy criticado- reflejando un grado de prudencia, porque si la
justicia iba a ser total, eso significaba llevar a tribunales a Pinochet y toda su
gente, e iba a desatar una guerra civil. “En la medida de lo posible” era un
camino viable porque habria juicios, pero no una decapitacion, no acciones
agresivas contra aquellos que continuaban teniendo el poder de las armas. »
(« Jai dii étre aussi candide que prudent, c'est pour cela que jai utilisé la
phrase [rechercher] “la justice dans la mesure du possible” - phrase pour
laquelle jai été tres critiqué - reflétant ainsi un degré de prudence, car sila
justice était totale, cela signifiait traduire en justice Pinochet et tous ses
gens, et cela allait entrainer une guerre civile. “Dans la mesure du possible”
était un chemin viable, car il y aurait des jugements, mais pas une
décapitation, pas des actions agressives contre ceux-la méme qui
possédaient toujours le pouvoir des armes. » [nous traduisons]).

10 Une premiere Commission (Rittig) est créée en 1990 pour recenser les
victimes de la dictature. Le rapport de cette commission fait état de

2 296 victimes de violation systématique des droits de 'homme
(arrestations, tortures, disparitions et exécutions) pendant la dictature de
Pinochet. Ces chiffres sont revus a la hausse par la commission Valech
(2004) : 'Informe de la Comision politica sobre prision politica y tortura
reconnait l'utilisation de la prison politique et de la torture comme
institution politique, et porte a 28 459 le nombre de victimes. Enfin, la
commission Valech 2 (2010) reconnait 38 254 personnes victimes de prison
politique et de torture. La ligue chilienne des droits de 'homme suggere que
400 000 Chiliens auraient été poussés a l'exil.
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11 Le rapport de 2010 fait état de 197 condamnations sur les 3 195 disparus
ou executes, et sur les 28 459 victimes survivantes, 24 proces sont en cours,
qui ne représentent pas plus de 270 personnes.

12 Pedro S. Guerra A., Concentracion de medios de comunicacion. Conceptos
fundamentales y casos de estudio, Biblioteca del Congreso Nacional, Asesoria
Técnica Parlamentaria, 2019.

13 Nelly Richard, op. cit.

14 Eva Valcarcel, « El nuevo cuento chileno, una panoramica de los afios
noventa », El cuento en Red, n°® 4, 2001, p. 75-82.

15 Le cinéma, pour sa part, semble saturé de films portant sur ce theme.
Cependant, le journaliste Marcelo Morales C., dans un article paru sur le site
Cinechile en 2017 (« ;Habla mucho el cine chileno del golpe y la dictadura? »,
Cinechile, 10 septembre 2017), montre que cette visibilité est a nuancer. En
effet, le nombre de films chiliens sortis entre 2014 et 2017 et portant sur la
dictature ne constitue pas une majorite : sur 154 films, 14 portent sur la
dictature. De plus, ces films sont diffusés dans de petites salles, la presse en
parle peu et la télévision les diffuse tot le matin. Dans un article publié en
2021 (« El cine chileno NO habla mucho del golpe y la dictadura. Peliculas
estrenadas entre 2001-2022 », Cinechile, 4 septembre 2023), il confirme ces
chiffres ; selon lui, sur les 570 films chiliens entre 2001 et 2022, 82 abordent
de pres ou de loin les themes de la dictature, du coup d’Etat ou du dernier
jour de 'Union populaire.

16 Parmi de nombreux exemples, nous pouvons citer le narcotrafic dans
Solo en la obscuridad (1992), 1a tres forte croissance de I'immigration
péruvienne et le racisme quelle provoque dans El color de la piel (2003), les
enjeux économiques et politiques qui nuisent a 'environnement et aux
populations locales ainsi que la corruption qui en découle dans Los siete
hijos de Simenon (Santiago, LOM, 2000) et La musica de la soledad (Santiago,
LOM, 2014).

17 Ramon Diaz Eterovic, La ciudad esta triste, 2€ éd., Santiago, LOM, 2013,
p. 77 : « — Tu peux m’assurer que dehors, il va étre jugé ; quil n'y aura aucun
juge corrompu pour le libérer ? Solis n'a pas répondu. » (nous traduisons).

18 Id., Los fuegos del pasado, Santiago, LOM, 2016 : « — Je sais quaujourd’hui
I'argent déplace davantage de montagnes que la foi, et I'impunité des
puissants ne me surprend pas - dis-je, [...] — il est probable que son plus
grand chatiment soit la rencontre avec son fils et son petit-fils. »

(nous traduisons).
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19 Id., La cola del diablo, Santiago LOM, 2018 : « — Je sais maintenant ou est
ma fille, et avec I'information que vous m'avez donnée, je continuerai a
demander justice. Avec mon mari, nous pensons porter plainte pour
assassinat. Comme vous me l'avez expliqué il y a un instant, Lozano n'a pu
agir seul sans le consentement de ses supérieurs.

— Ce sera un long chemin, et il est possible qu'il ne mene nulle part. Il existe
un antécédent, une cause similaire qui est enterrée depuis des années par
les démarches et recherches ratées. » (nous traduisons).

20 Parmi de nombreux exemples, nous pouvons retenir : Ramoén

Diaz Eterovic, La ciudad esta triste, op. cit., p. 24 : « — Seguro usted no es de
la policia o de otro organismo similar? » (« — C'est stir que vous ne faites pas
partie de la police ou d'un organisme similaire ? » [nous traduisons]) ; ou
encore p. 68-69 « — La policia esta al tanto de todo lo ocurrido, pero dudo
que mueva un dedo para indicar a los principales responsables. En esta
ciudad la justicia tiene doble venda sobre los ojos. [...] Tienes que aprender
que gente como nosotros esta sola en la ciudad y que sobrevivir ya es
suficiente. » (« — La police est au courant de tout, mais je doute qu'elle leve
le petit doigt pour désigner les responsables. Dans cette ville la justice a les
yeux doublement bandés. [...] tu dois apprendre que les gens comme nous
sont seuls dans la ville et que survivre est suffisant. » [nous traduisons]) ; id.,
Nadie sabe mas que los muertos, Santiago LOM, 2002 : « — ;Policia? -
pregunto a la defensiva. — No para ser policia hay que poseer cierta dosis de
matoneria y prepotencia. No es mi estilo. » (« — Policier ? demanda-t-il sur
la défensive. — Non, pour étre policier, il faut posséder une certaine dose de
brutalité et d'arrogance. Ce n'est pas mon genre. » [nous traduisons]) ; id.,
Nunca enamores a un forastero, 2¢ éd., Santiago, LOM, 2013 : « — Le

creo Drago. No sé porque le creo a un policia, pero lo hago. » (« — Je vous
crois Drago. Je ne sais pas pourquoi je crois un policier, mais c'est le cas. »
[nous traduisons)).

21 Id., La ciudad esta triste, op. cit., p. 18 : « on lui donne une plaque de

détective, et tous les trente jours, un cheque moyennement juteux. Avec ces
éléments, il se meut sur la barque sans trop de secousses, laissant ses fesses
grossir lentement comme celles des hommes politiques. » (nous traduisons).

22 Ibid., p. 44 : « — Je tai dit que jai déja été dans cette situation. Tu
commences a poser une question, puis une autre, et quand tu veux lancer la
troisieme, le chef le plus haut placé t'appelle et te dit que tu es un bon
fonctionnaire. Il demande des nouvelles de ta famille et immeédiatement te



Textures, 28 | 2024

suggere d’archiver le dossier, car il y a des types puissants qui commencent
a s’agiter. » (nous traduisons).

23 Ibid : « — Mon bureau est rempli de plaintes sur lesquelles on ne peut
pas enquéter, de rapports dont on ne croit pas une virgule, de résultats
d’autopsie falsifiés et des centaines de papiers sur lesquels on ne jette que
de la poussiere. » (nous traduisons).

24 Ibid., p. 53 : « — Je tlassure qu’ils ne jouent pas et qu'ils ne perdront pas
de temps avec toi si tu te mets sur leur chemin.

— Je ne te demande pas de lecons de survie.

— Clest ta peau qui est en jeu Heredia. Je porterai des ceillets sur ta tombe. »
(nous traduisons).

25 Larédaction d'une nouvelle Constitution acceptée par le président
chilien Pinera en 2019, apres les manifestations de la méme année, a laisse
espérer une ouverture : Elisa Loncon (universitaire mapuche) a été élue
présidente de I'assemblée constituante chilienne, chargée de repenser le
travail de la mémoire (tant des victimes de la dictature que des peuples
indigeénes) et de justice sociale.

26 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 591-
656.

27 Ramon Diaz Eterovic, El ojo del alma, op. cit., p. 39 : « Des noms fantdmes
que jaurais préféré oublier pour laisser le passé a ce qu'il était : un résumé
d’erreurs et d’horreurs. Me joindre a la boue amnésique qui couvrait les rues
de Santiago, travailler du matin au soir en révant au week-end et a un
hamburger de huit centimetres de haut, rempli de sauce et de cholesteérol.
Mais ce n'était qu'une illusion. Le passé, mon passé et tout ce qui
m'entourait, était imprimé en moi, comme une seconde empreinte digitale,
et rien de ce que je pouvais faire dans le futur ne pouvait étre sépare de
cette époque-la ou vivre avait la fragilité d'une bougie allumée dans
I'intempérie. » (nous traduisons).

28 Ibid., p. 175 : « Aujourd’hui, personne ne se risque a affronter la vérité.
Ceux qui ont fermeé les yeux, ceux qui se sont tus par convenance ont
mauvaise conscience. Cest pour cela quils gardent le silence. Reconnaitre
un crime, un seul, signifie accepter leur complicite. » (nous traduisons).

29 Ibid., p. 77 : « Jai essayé d'écrire quelques lignes dans mon cahier de
pages bleues sur la premiere page duquel javais écrit “Histoires d'une ville
triste”. Mais je n'ai pas réussi a écrire une seule phrase. Les souvenirs étaient
nombreux et les revivre signifiait assumer une amere collection d'amours
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ratées, de recherches, de persécutions et d’'indices, de succes sans joie, de
cartes mal jouées et de phrases d'amis disparus. » (nous traduisons).

30 Id., La oscura memoria de las armas, 2¢ éd., Santiago, LOM, 2017 : « A
veces pienso que habria sido mejor morir en la parrilla. Cero recuerdo, cero
pesadilla, cero remordimiento. » (« — Parfois je pense qu'il aurait mieux valu
que je meure sur le gril. Zéro souvenir, zéro cauchemar, zéro remords. »
[nous traduisons]) ; « — No me hagas recordar. » (« — Ne m'oblige pas a me
souvenir » [nous traduisons]) ; « — ;Qué ganas con investigar? » (« — Que
gagnes-tu a enquéter ? » [nous traduisons)).

31 Jaime Collyer, Gente en la sombra, Santiago du Chili, LOM, 2020.

32 Ibid. : « — C'est une blessure ouverte, mentionna-t-il, si on insiste pour la
couvrir, elle finira par se gangrener non ?

— Mais si on la gratte indéfiniment, elle ne cicatrisera jamais, dit-elle de
maniere inattendue. » (nous traduisons).

33 Ibid., p. 11-12 : « — Comment quelqu'un fait-il pour causer une douleur
intolérable a d’'autres ? [...] Et comment ce quelqu'un fait-il pour continuer
sa vie en acceptant des grades et des promotions, en réintégrant la vie
institutionnelle ? » (nous traduisons).

34 Entre autres exemples, nous pouvons citer : Dans Ramon Diaz Eterovic,
La oscura memoria de las armas, 2¢ éd., Santiago, LOM, 2017 : « — Estabamos
en guerra. Debiamos obedecer las 6rdenes y hacer nuestro trabajo [...]. Yo
era una pieza del engranaje, alguien que recibia 6rdenes y obedecia. Sé que
mas de alguien termin6 despedido de su trabajo o fue encarcelado por mi
culpa, pero nunca torturé a nadie [...]. Toda guerra deja victimas entre
vencedores y derrotados. Y la guerra pertenece al pasado. Hoy quiero vivir
en paz. » (« — Nous étions en guerre. Nous devions obéir aux ordres et faire
notre travail [...]. J'étais une piece de 'engrenage, quelqu'un qui recevait des
ordres et obéissait. Je sais que plus d'une personne a perdu son travail ou a
été emprisonnée par ma faute, mais je n'ai jamais torturé personne [...].
Toute guerre laisse des victimes parmi les vainqueurs et les vaincus. Et la
guerre appartient au passé. Aujourd’hui, je veux vivre en paix. » [nous
traduisons]) ; « — me ensenaron a ser leal y a obedecer. » (« — on m’a appris
a étre loyal et a obéir. » [nous traduisons]). Dans Jaime Collyer, Gente en

las sombras, op. cit. : « — Ellos habian hecho posible el “reordenamiento” del
pais, [...] eliminando los escollos que impedian nuestro avance en orden y
paz. » (« — Ils avaient rendu possible “le réagencement” du pays [...],
éliminant les écueils qui empéchaient notre avancée vers l'ordre et la paix. »
[nous traduisons]) ; « — [...] la obra titanica que todos realizamos [...].
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estariamos en el gulag, mi amigo [...] No parece que entiendan ustedes de lo
que nos libramos. » (« — [...] 'ceuvre titanesque que nous avons tous realisée
[...], nous serions tous au goulag, mon ami [...]. Vous ne semblez pas
comprendre ce dont nous nous sommes libérés » [nous traduisons)).

35 Ibid. : « soigner cette blessure-pays » ; « faire prendre conscience de ce
qui s'est passé, enseigner aux générations futures ce qui a été » ; « blesser
les susceptibilités » (nous traduisons).

36 Ibid.: « — Tuve la sensacién horrible de que quizas estemos haciendo
aqui algo parecido, jun lugar turistico! [...] para que la gente venga los
domingos a comprar souvenirs. [...] Y no sé. ;Qué van a vender en este caso?
¢Grabaciones reproduciendo los gritos de los detenidos, simulados por un
actor de teleseries? Electrodos para ponerlos de adornos en el living? »

(« — Jai eu I'horrible sensation que nous faisions quelque chose de
semblable ici, un lieu touristique ! [...] pour que les gens viennent le
dimanche y acheter des souvenirs. [...] Et je ne sais pas. Que vont-ils vendre
dans ce cas ? Des enregistrements qui reproduisent les cris des détenus
simulés par un acteur de séries télévisées ? Des électrodes pour décorer le
salon ? » [nous traduisons]).

37 Camila Van Diest, « La fabrique des nouvelles routes de la mémoire au
Chili. Spatialites, circulations et frictions dans la région de Valparaiso »,
dans Jean-Philippe Garric (dir.), Politique et performativité de la
patrimonialisation, Paris, Editions de la Sorbonne, 2019, p. 69-99.

38 Ramon Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, op. cit. : « pese a
lo que se dice en la prensa y en los discursos oficiales, la impunidad sigue
vigente. Y no soélo eso. A los pocos militares que han sido condenados los
han enviado a penales con piscina, cancha de tenis, television por cable y
otros privilegios que ya se los quisieran los recluidos por otro tipo de
causas. » (« malgre ce qui se dit dans la presse et les discours officiels,
I'impunité est toujours en vigueur. Et pas seulement ca. Le peu de militaires
qui a été condamne a été envoyé en prison avec piscine, court de tennis,
télévision et autres privileges dont voudraient bien les reclus pour d’autres
raisons. » [nous traduisons]).

39 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au
xxi® siecle, Paris, Corti, 2017.

40 Larevue mensuelle Trazas negras créée par Bartolomé Leal propose,
depuis aolit 2020, des nouvelles policieres ou fantastiques inédites, et se
présente comme « un espacio abierto para los escritores y escritoras que se
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expresan en aquellos géneros populares de narrativa que testimonian del
lado oscuro de nuestras personalidades y de la sociedad entera... ». Les
numeros sont vendus en ligne sous forme de contribution volontaire
(minimum 1 000 pesos [soit environ 1,19 euro], un tarif pres de vingt fois
inférieur au prix d'un livre vendu en librairie). Cette volonté reste toutefois,
a mon sens, a nuancer : 'acces a la revue semble réservé a un public
relativement cultivé, ayant acces a un ordinateur et internet et ayant
I'habitude de rechercher des ceuvres en téléchargement légal.
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ABSTRACTS

Francais

Lépoque du cycle économique du caoutchouc (1880-1920) dans la région
amazonienne du Putumayo représenta un traumatisme pour les peuples
indigenes, qui furent réduits en esclavage, assassinés ou déplacés de leur
territoire. Ce texte analyse le traitement de la mémoire traumatique par les
survivants et leurs descendants. Il cherche d’abord a voir comment les
théories occidentales sur la mémoire s’articulent avec les pratiques
ancestrales de ces peuples, pour ensuite analyser deux ceuvres, un tableau
et un dessin, réalisés par des artistes contemporains, descendants des
victimes du génocide du Putumayo.

Espanol

La época del ciclo econdémico del caucho (1880-1920) en la region
amazonica del Putumayo represent6 un traumatismo para los pueblos
indigenas ya que fueron esclavizados, asesinados y desplazados de sus
territorios. Analizamos el tratamiento de la memoria traumatica por los
supervivientes y sus descendientes. Buscamos primero ver como las teorias
occidentales sobre la memoria se articulan con las practicas ancestrales de
esos pueblos, luego analizamos dos obras, un cuadro y un dibujo, realizados
por artistas contemporaneos, descendientes de las victimas del genocidio
del Putumayo.

English

The rubber economic period (1880-1920) in the Amazonian lands of the
Putumayo represented a traumatic memory for their indigenous people,
who went through slavery, murder and enforced resettlement. This text
analyses how the traumatic memory is handled by the survivors and their
descendants. It first searches to articulate western theories about memory
with the ancestral practices of these people, after which it analyses two
pieces of art, a painting and a drawing, produced by contemporary artists,
descendants of the victims of the genocide.
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TEXT

Introduction

1 Entre 1900 et 1912, Julio César Arana, le principal baron du
caoutchouc péruvien, établit son empire dans la région de 'Amazonie
située entre les fleuves Putumayo et Caqueta, aujourd’hui territoire
colombien mais a I'époque réclamée par le Pérou et la Colombie. Les
études historiques et anthropologiques parlent d’entre 40 000 et
50 000 morts parmi les indigénes sur les terres controlées par Arana,
et soulignent les conditions inhumaines de 'exploitation du travail :
violence systématique, meurtres, nombreuses formes de tortures,

viols, ritualisation de la violence et déplacements forcés !,

2 Une bibliographie désormais importante existe sur le cycle
économique du caoutchouc dans cette région de '’Amazonie.
Lhistoriographie et l'anthropologie modernes ont cherché a
comprendre comment cet ethnocide a pu avoir lieu 2, et ses
conséquences pour ceux qui en furent victimes 3. Les peuples
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indigénes de cette région sont des cultures orales, et se transmettent
leurs mémoires a travers récits, mythes, chants, rites et danses.
Outre I'absence de fixation écrite de leur mémoire, les survivants du
genocide et leurs descendants ont longtemps maintenu cette
mémoire secrete, pour des raisons que nous développerons. Leur
perspective fut donc exclue du traitement historiographique du cycle
économique du caoutchouc en Amazonie. Lanthropologie joua un

role de transmission de cette mémoire dans I'histoire 4.

3 Parallélement a la publication d’'ouvrages et d’articles, incluant des
récits, des témoignages de descendants de survivants du génocide °,
de jeunes peintres huitoto et bora® ont représenté les mémoires de
leurs peuples.

4 En Amazonie indigene, la mémoire, I'identité et les mythes sont

profondément reliés entre eux, et sarticulent de maniére complexe’.
Nous chercherons a comprendre comment des peintres huitoto et
bora représentent cette mémoire en adaptant les médias de la

peinture et du dessin a leur systeme de pensée.

5 Afin d’analyser les différentes modalités de partage de la mémoire des
groupes indigenes du Putumayo, nous comparerons la transmission
de la mémoire de 'époque traumatique de I'exploitation du
caoutchouc avec celle, actuelle, des mythes et de la cosmologie. Les
pensées mythiques représentent les principales sources de
connaissances et de savoirs dans les cultures indigenes
amazoniennes. Elles sont donc a l'origine des pratiques permettant le
développement humain 8. Nous ticherons de voir de quelle maniére
la mémoire collective et la régénération identitaire, a la suite de
I'expérience d'une époque traumatique, s’articulent par
I'intermédiaire de la création artistique.

6 Dans un premier temps, nous développerons certaines
caractéristiques de la transmission de la mémoire en Amazonie a la
lumiere de réflexions théoriques issues du monde occidental. Dans
un second temps, nous verrons, a travers l'analyse de deux ceuvres,
comment ces spécificités sont transmises a travers la peinture sur
toile par deux peintres indigenes, descendants de victimes du
génocide de la région du Putumayo.
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Les particularités de la mémoire
collective en Amazonie indigene

7 Nous allons articuler le traitement de la mémoire en Amazonie
indigene avec les réflexions théoriques produites depuis le
monde occidental °. Notre point de départ sera I'analyse des liens
entre mémoires collectives et individuelles. Maurice Halbwachs écrit,
« La mémoire collective [...] enveloppe les mémoires individuelles,
mais ne se confond pas avec elles 10, » Cette affirmation doit étre
nuancée et déclinée pour les différentes mémoires quentretiennent
les groupes indigenes amazoniens. Les mémoires individuelles, selon
leur domaine - mythologique, traumatique, culturelle, etc. -,
sarticulent difféeremment avec la mémoire collective. Les cercles de
transmission et les intentions qui la motivent font partie des
principaux €léments de divergence. Les mémoires traumatiques,
comme celle de la période historique du cycle économique du
caoutchouc, sont transmises dans des cadres tres prives,

généralement familiaux !,

8 Les faits douloureux, et tout ce qui ne peut étre diffusé largement
sont placés dans ce que I'ethnologue colombien Juan Alvaro Echeverri
appelle le « panier des ténébres!? ». Le « panier de la vie », en
revanche, contient ce qui doit €tre transmis largement aux nouvelles
geénérations, pour le développement du groupe.

Dans ce panier on trouve I'éthique du travail horticole, I'€ducation
des enfants, la production de nourriture, la célébration des rituels.
L'expression la plus aboutie de ce panier est représentée par les mots
des feuilles de tabac et de coca, avec lesquelles les anciens prennent
soin de la vie et la développent 13,

9 Le panier des ténebres est associé aux conflits entre les
différents clans.

Les différences ethniques génerent la mémoire des conflits du

passé [...]. La mythologie, pour ces groupes, tient le registre des
événements ou des étres cannibales, maléfiques, assassins et
vengeurs qui tentent de détruire et pervertir la véritable humanité 4,
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10

11

12

13

Le panier de la vie contient les mythes, les histoires, la tradition, le
savoir, qui permettent aux indigenes de vivre avec un niveau suffisant
de ressources, et développer leurs sociétés sur la base des
enseignements liés a leur cosmogonie. La mémoire contenue dans ce
premier panier permet la construction d'une communauteé
rassemblée autour d’'une idéologie morale unifiée. Le panier des
ténebres, au contraire, contient les éléments qui peuvent conduire les
indigeénes a la souffrance, a la discorde et aux conflits internes. Cette
mémoire possede un potentiel destructeur et peut diviser les
groupes. Le panier de la vie est associé a une condition d’abondance,
et celui des ténebres au manque.

Le panier des ténébres ne correspond pas a 'oubli, son contenu est
transmis, car il contient des enseignements. Comme le signale
Tzvetan Todorov, « La mémoire ne s'oppose nullement a 'oubli. Les
deux termes qui forment contraste sont l'effacement (I'oubli) et la
conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une
interaction des deux . » Les deux paniers des cultures indigénes du
Putumayo sont deux formes de mémoires, partagées avec des
finalités différentes, mais avec la méme volonté de perpétuer un
enseignement du passé. Le contenu du panier de la vie est transmis
amplement, dans les contextes ou la communauté affirme sa volonté
de rester unie en tant que groupe. Celui du panier des ténebres
contient également des enseignements pour le groupe, mais son
potentiel destructeur implique une transmission plus prudente.

Signalons que nous traitons ici de mémoire, et non d’histoire, d'apres
la distinction qu'énonce Maurice Halbwachs dans La
meémoire collective :

C'est qu'en général I'histoire ne commence quau point ou finit la
tradition, au moment ou s’é¢teint ou se décompose la mémoire
sociale. Tant qu'un souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par
écrit, ni méme de le fixer purement et simplement ',

Cette distinction entre histoire et tradition nous permet
d’appréhender les processus qui amenent les groupes indigenes a
choisir entre la conservation et 'oubli. Maurice Halbwachs deéfinit ici
I'histoire comme la mémoire collective que l'on fixe pour éviter la
disparition. Avant 'appropriation d’outils de fixation de l'oral des
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sociétés occidentales, comme I'écriture ou le dessin figuratif, le
registre de faits historiques, comme nous le comprenons, n'était pas
une pratique commune en Amazonie. A partir du moment ot une
mémoire perdait sa signification pour le présent, elle était oubliée .

En Amazonie, la mémoire se transmet par la parole, le chant, la danse,
et elle est articulée avec les mythes et la cosmologie. Les faits
historiques qui sont conservés sont intégrés a la tradition
mythologique. Cette tradition correspond a ce que Halbwachs
appelle mémoire collective, lorsqu’il affirme :

La mémoire collective se distingue de I'histoire au moins sous deux
rapports. C'est un courant de pensée continu, d'une continuité qui
n’a rien d’artificiel, puisquelle ne retient du passé que ce qui en est
encore vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe
qui l'entretient 18,

C'est ainsi que se transmettent et s'actualisent les mythes dans les
cultures amazoniennes : ils servent a expliquer le monde et les
interactions des humains avec ce dernier. Traditionnellement, ils
amenaient des réponses aux questions de subsistances telles que la
maniere de se comporter pour obtenir du poisson et du gibier,
quelles précautions prendre avant de prendre des fruits en forét,
comment rendre hommage aux étres qui régulent la chasse, la péche
et l'agriculture. La mémoire en Amazonie est profondément liée

au territoire 19,

« La mémoire collective prend son point d’'appui sur des

images spatiales 2? », écrit Paul Ricceur. Ce lien entre lieu et mémoire
est tres présent dans les cosmologies amazoniennes. Les indigenes et
leurs territoires se construisent mutuellement, a travers les mythes 2.,
Lanthropologie amazonienne et les discours des indigenes soulignent
I'importance primordiale du territoire pour les cultures autochtones
de cette région %2, Au-dela du lieu ot se trouvent leurs ressources
vitales et culturelles, le territoire est pensé comme un prolongement

de I'étre pour les indigénes 23,

Clest en parcourant le territoire, rendu aux indigenes muinane,
huitoto, bora, murui, nonuya, mirana et andoke en 1988 qu'une partie
importante du travail de mémoire de ces groupes a pu étre réalisée
en Colombie. Lethnologue colombien Juan Alvaro Echeverri souligne
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que lorsque I'un des premiers groupes d’'indigenes parcourut de
nouveau le territoire ou avaient eu lieu les atrocités du Putumayo,
leur mémoire traumatique se manifesta de maniere douloureuse. 11
écrit, a propos des Muinanes :

La géneération de Chucho avait été, jusqualors, incapable de porter le
poids de tout cela. Aucun d'eux ne se sentait capable d’aller sur
d’anciens lieux importants et faire face a la rage, la sorcellerie et les
pouvoirs qui étaient restés accrochés, dispersés et irrésolus. Ils se
sentaient honteux et impuissants, incapables de rétablir une
connexion, quavec peine ils admettaient nécessaire pour
reconstruire leurs vies - apres tant d'années. Ce pouvoir qu'il leur
manquait en chamanisme et force magique pour négocier avec ce

passé, ils le trouverent de nouveau, de maniere inattendue dans la

nouvelle génération >4,

Cette nouvelle génération a recours aux outils que lui offre la sociéte
moderne pour faire face a ce passé douloureux : écriture,
organisation pragmatique du récit, recueil de témoignages, fixation
des écrits par le dessin et par la peinture. Juan Alvaro Echeverri
souligne que les techniques de traitement de la mémoire des
différentes générations sont compatibles et s'articulent parfaitement.
Nos recherches et entretiens auprées des peintres des

générations actuelles 2> mettent en évidence que I'adoption de
médias et techniques modernes n'entre pas en contradiction avec la
tradition ancestrale. Ces artistes maintiennent la conception
mythologique et cosmologique du territoire, et donc de la mémoire.
Leur travail d'objectivation de certains aspects de leurs mémoires
ancestrales représente une adaptation des méthodes a I'époque et
son contexte politique, social et culturel. Cette pratique, bien
quinnovante pour les peuples indigénes amazoniens, vise a perpétuer
leurs savoirs et leurs modes de pensée ancestraux.

Rember Yahuarcani, I'un de ces artistes, affirme :

Les mythes sont les fleuves de notre mémoire. Ils sont l'origine. En
eux résident notre passe, notre présent et notre précieux futur. Les
mythes sont les fleuves sur lesquels navigue la mémoire de nos
ancétres, et nous devons y pécher les mots sages de résistance
contre 'oubli, la discrimination et 'exclusion 2.
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Ce qui a été conservé du passé, a travers les mythes, est une source
d'enseignement pour les peuples indigenes de 'Amazonie.

Comme le démontre Echeverri, cette organisation de la mémoire est
source de tension, car le panier des ténebres est aussi une force
négative qui, sans étre oubliée ni totalement niée, est écartée des
circuits principaux de transmission de la mémoire. Cela a longtemps
empéché son traitement par le groupe et son articulation avec la
mémoire collective, centree autour des mythes et de la cosmogonie,
comme le soulignent les téemoignages recueillis par Daniel Antonio
Garzon Moreno : « C'était comme si chacun marchait avec le poids
sur les épaules, la douleur et I'impuissance, mais ne les

exprimait pas?’. » Le poids de cette époque est donc encore ressenti
par les générations actuelles.

Deux facteurs permettent d'expliquer comment et pourquoi ces
nouvelles générations ont décidé de traiter bien plus ouvertement
cette meémoire. D'une part, l'historiographie, apres avoir longtemps
considére les caucheros comme d’héroiques pionniers, mit en
lumiere, au début des années 1990, I'aspect génocidaire du cycle
économique du caoutchouc. Les travaux de cette époque ont
démythifié ce cycle extractif en montrant par exemple son absence
d’impacts positifs sur les économies régionales a long terme 28, Les
travaux historiographiques récents mettent en relief 'absence de voix
indigenes dans les récits du cycle du caoutchouc dans la région

du Putumayo %°. Les nouvelles générations ont souhaité remédier a
cette absence, afin d’articuler leur mémoire avec l'historiographie sur
cette époque.

D’autre part, l'articulation croissante des mondes amazoniens avec la
société occidentale amene les premiers a sapproprier les outils et
supports de communication des seconds. Cela implique la maitrise de
I'espagnol, mais aussi des outils d’expression et de transmission de
connaissances de la société moderne : histoire, littérature, arts
graphiques. Lappropriation de ces outils, dont nous allons voir un
exemple avec la peinture, permet aux indigenes du Putumayo de
sortir 'époque de I'extraction du caoutchouc du panier des ténebres,
et de l'articuler avec la mémoire collective du panier de la vie. Ce
transfert de la mémoire d’'un panier a un autre revét une signification
fondamentalement en accord avec la tradition. Le panier de la vie est
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celui qui permet le maintien de la société, son développement et
I'abondance des ressources vitales. Dans le contexte actuel des
peuples Bora, Huitoto, Murui et Muinane au Pérou, ces éléments sont
liés a leur force politique face a la pénétration toujours plus
prononceée de la culture occidentale en Amazonie. La diffusion
élargie, par les indigeénes, de la mémoire de 'époque du caoutchouc a
l'intérieur de leur peuple, est aujourd’hui per¢ue comme un moyen de
montrer ce qu'il peut arriver si l'identité du groupe n'est pas assez
forte, si elle n'est pas maintenue :

Cela ne me provoque pas de rage, mais m'incite a dire aux jeunes que
cela ne peut pas nous arriver dans le futur. Que ce type de génocides
ne doit plus arriver et que nous devons nous préparer avec plus
d’identité, de cultures, dautonomie et de territoire pour pouvoir étre
forts dans le futur 3°.

Tzvetan Todorov affirme que le passé ne doit pas étre oublié, il doit
étre traité et assujetti aux besoins du présent, ne pas fomenter la
haine mais permettre de construire quelque chose 3! Les
représentations contemporaines du cycle du caoutchouc par des
artistes indigenes ne s'accompagnent pas d'un discours de colere
envers les sociétés dominantes. Les peintres et les jeunes générations
cherchent a protéger leurs cultures.

En partageant largement leurs mémoires de I'époque du caoutchouc,
les Murui, Huitoto et Bora des anciennes générations craignaient
également d'éveiller les ranceeurs entre les différents clans. Les
exploitants du caoutchouc ont utilisé les rivalités entre les groupes,
et familles dans les processus de réduction en esclavage des
indigénes du Putumayo 32, Les rancceurs interclaniques auraient pu
provoquer, des décennies apres le cycle du caoutchouc, des conflits
et des affrontements, et des pertes culturelles plus importantes. Les
productions artistiques contemporaines sont parvenues a mettre en
lumiere les mémoires de cette époque, en évitant les conséquences
négatives inhérentes aux éléments mémoriels du panier des ténebres.
Leur maintien dans ce panier pendant un siecle est peut-étre ce qui a
permis d’éviter que cette mémoire ne génere des conflits.

Il nous semble que la peinture, dans ce cadre, permet d'utiliser un
événement douloureux pour comprendre et réagir face a des
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situations présentes. En domestiquant ainsi la douleur, les peintres
indigénes contemporains permettent des analogies avec les
problématiques actuelles, le transformant ainsi en « principe d’action
pour le présent 33 »,

Identite et culture a travers l'art
et la mémoire

Voyons maintenant comment la peinture indigene contemporaine
permet, d'une part de faire face ouvertement a cette douleur - la
sortir du panier des ténebres -, et d'autre part de la transformer en
enseignement pour le présent et le futur - la placer dans le panier de
la vie. Les deux ceuvres que nous allons étudier utilisent la
représentation d’éléments culturels centraux des cultures murui et
huitoto pour montrer la permanence et I'évolution de la mémoire.
Dans les deux tableaux, 'époque du caoutchouc est fondatrice et
provoque des phénomenes de destruction et reconstruction
culturelles, marqués par la résilience.

Paul Ricoeur, dans La mémoire, U'histoire, l'oubli, souligne qu'’il existe
trois fragilités de I'identité en lien avec la mémoire 34, Deux d'entre
elles pourraient, en partie, expliquer les difficultés, voire le refus, des
indigénes du Putumayo a faire face a leur mémoire traumatique. La
premiere fragilité est la confrontation avec autrui, lorsqu'’il est
ressenti comme une menace a lI'identité propre. La seconde fragilité,
qui trouve son origine dans la premiere, est celle d'une période si
violente quelle en acquiert les caractéristiques d'un acte fondateur,
par les transformations profondes quelle provoque. Lépoque du
caoutchouc fut traumatique sous deux aspects. Elle eut, d'une part,
un caractere génocidaire, comme nous l'avons signalé : il y eut plus de
40 000 morts. D'autre part, cette époque fut aussi celle d'un
ethnocide. Les anciens et les sages, les dirigeants politiques et
religieux, eétaient systématiquement assassineés par les exploitants

du caoutchouc 3°. Apres le cycle économique, les indigénes
originaires de cette région connurent deux exodes forcés. Une partie
des mythes et des pratiques traditionnelles furent perdus et ne
purent étre retrouves. Cette violence provoqua une rupture sociale
qui altéra tous les aspects de 'organisation de ces peuples, mettant
ainsi en danger les fondements de leur identité 36,
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L'ceuvre de Brus Rubio, Transformacién del pueblo Murui®’, organisée

comme une fresque temporelle, montre les changements qu'a
traversés ce peuple. La place importante accordée a I'époque de
I'exploitation du caoutchouc, qui occupe la moitié centrale de
I'ceuvre, montre la profonde transformation quelle provoqua chez les
peuples du Putumayo. La place centrale accordée a cette époque en
fait le sujet principal de l'ceuvre.

Figure 1: Brus Rubio, Transformacion del Pueblo Murui, 2022.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste

Le soldat qui apparait dans le fond, a droite, est une allusion a la
guerre qui opposa le Pérou et la Colombie entre 1932 et 1933, a la
suite de la prise de la ville de Leticia par des Péruviens, civils et
militaires, mécontents du traité Salomon Lozano (1922), signé entre le
Pérou et la Colombie 38, Ce traité fut trés critiqué au Pérou, car en
plus de céder la région entre les fleuves Caqueta et Putumayo
réclamée par les deux pays, le gouvernement péruvien donna a la
Colombie la région du triangle de Leticia. Le Pérou et la Colombie se
disputerent le territoire ancestral d'un vaste complexe culturel de
groupes indigenes, ces derniers n'‘étant considérés que comme une
main-d'ceuvre peu coliteuse, ou gratuite, comprise dans le territoire.
La partie centrale du dessin montre les mauvais traitements infligés
par les exploitants du caoutchouc, mais elle représente surtout
comment survécurent les Murui.

Dans la partie gauche de I'ceuvre, l'artiste représente deux symboles
de la culture murui : la couronne de plumes, et les motifs
géométriques non figuratifs, présents sur la marmite et sur le dos de
la femme au premier plan. La couronne de plume agit comme un fil
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conducteur, qui traverse les différentes époques représentées sur le
dessin. Avant I'arrivée des exploitants du caoutchouc, la couronne est
portée par le personnage qui semble étre le guide ou le chef du
groupe. A Iépoque du caoutchouc, au milieu de I'ceuvre et entre les
scenes de violence, le peintre représente au premier plan un
indigene, a terre, protégeant cette couronne et 'empéchant de
disparaitre. Un autre personnage la porte ensuite sur la téte, presque
immeédiatement sur la droite du précédent. Il porte d'une main le
drapeau peéruvien, et de l'autre reléeve un Murui. Dans ce tableau, la
couronne de plume possede une forte valeur métonymique. En plus
d’étre un symbole de culture, elle représente, avant tout, I'autorité 39
ce qui dans le monde indigene amazonien est synonyme de
connaissances, de savoirs.

Le personnage qui sauve la couronne représente donc la lutte des
indigénes pour préserver leur connaissance, mais aussi leur
organisation sociale et leur systeme d’autorité. Cette couronne
représente a la fois 'autonomie du peuple Murui et sa

richesse culturelle.

Les exploitants du caoutchouc tenterent de détruire les systemes
sociaux et politiques indigenes, en assassinant systématiquement les
figures centrales telles que les chamans, les sages et les chefs, afin de
soumettre plus facilement les indigenes. Brus Rubio représente ici
que, malgré cette volonté des exploitants du caoutchouc, les Murui
ont su sauvegarder des €léments fondamentaux de leur culture et
leur organisation sociale, et ont pu ainsi perpétuer leurs traditions, et
les faire évoluer. Lartiste signale également que cela a permis aux
Murui de se relever apres 'époque du caoutchouc et de chercher une
forme d’articulation avec la société péruvienne. Lindigene qui brandit
le drapeau péruvien symbolise la transition entre 'époque du
caoutchouc et 'époque contemporaine. Il est torse nu, comme les
indigenes précédant ce cycle économique. Sa jambe droite est vétue
d’'un pantalon et d’'une botte, vétements de la société extérieure a
’Amazonie, associés a I'époque contemporaine. Sa jambe gauche est
celle d'un animal, évoquant ainsi les mythes ancestraux, dans lesquels
les métamorphoses et la transformation des corps occupent une
place importante. Ainsi, I'apparence physique et les habits de ce
personnage montrent son appartenance a plusieurs mondes. La
couronne de plume, qui symbolise 'autorité traditionnelle, indique
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que c'est 'héritage murui ancestral qui domine et controle le
phénomene d’hybridation culturelle représenté dans la partie droite
de l'ceuvre.

Au-dessus de ce personnage se trouvent deux indigenes qui se
tiennent par le bras, commencant une chaine qui va jusqu'a
I'extrémité droite de I'ceuvre. Le premier d’entre eux est vétu de
maniere traditionnelle, tandis que le second porte des vétements
venus de l'extérieur, comme tous les autres personnages de la partie
droite de I'ceuvre. Actuellement, en Amazonie, la grande majorité des
indigenes n'utilisent plus leurs habits traditionnels. En montrant la
continuité entre ces personnages, l'artiste souligne que le
changement vestimentaire n'entraine pas de pertes identitaires.

Le second symbole culturel, les motifs géométriques, est présent
sous forme de peinture corporelle et d'ornements sur les objets de la
vie quotidienne, dans la partie gauche de I'ceuvre. Ces motifs sont
totalement absents de la représentation de 'époque de I'exploitation
du caoutchouc, ce qui montre les phénomenes de perte culturelle
qu'elle provoqua. Ils apparaissent a nouveau a

I'époque contemporaine.

La partie droite de I'ceuvre représente les processus de
reconstruction identitaire et d’hybridation de la société murui,
similaires a ceux de nombreux groupes indigénes amazoniens. Au
centre de cette derniere phase de la chronologie se trouve un
drapeau en partie aux couleurs du Pérou. Le drapeau représente
également des motifs géometriques murui traditionnels, symboles du
processus de récupération culturelle. Sur ce drapeau, Brus Rubio
place la couronne a plume, le peintre signifiant ainsi que ce sont les
Murui qui doivent garder l'autorité sur ces phénomenes
d’hybridation culturelle.

Lutilisation de la peinture corporelle et des motifs non figuratifs dans
leurs usages rituels fut perdue pendant I'époque du caoutchouc. Les
exploitants du caoutchouc obligérent les peuples du Putumayo a
orner leurs corps de ces motifs afin de les photographier et exhiber
leur exotisme et leur sauvagerie 40, Ces images permettaient
également aux exploitants de montrer, par la suite, les vertus
civilisatrices de leurs actions. En forcant les indigenes,
principalement les jeunes femmes, a se peindre en dehors des us
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rituels, les exploitants du caoutchouc provoquerent une perte de la
signification de ces motifs 4. Aujourd’hui, les jeunes générations se
réapproprient ces dessins, parfois a l'aide des photographies prises
par les exploitants du caoutchouc, et leur donnent de nouveaux sens.

Dans cette ceuvre, Brus Rubio articule un travail de mémoire avec une
représentation des transformations culturelles que les Murui ont
traversées depuis le début du xx€ siecle. Lartiste représente des
éléments culturels qui se sont maintenus, certains qui se sont
transformeés et d’autres qui ont disparu. Il illustre ainsi I'évolution de
lidentité culturelle murui.

Rember Yahuarcani utilise l'univers mythique huitoto pour montrer
cette évolution de I'identité de son peuple. L'artiste centre son travail
autour de la représentation des mythes du groupe culturel huitoto,
transmis oralement jusqu’a sa génération. Dans son unique ceuvre
individuelle sur I'époque du caoutchouc, De donde venimos 42, le
peintre choisit d’articuler cette expérience traumatique avec

I'ensemble mythologique de sa culture.

40

Le processus creatif de Rember Yahuarcani s'inspire de l'histoire de la
création du monde dans la culture huitoto, et vise a le perpétuer.
Comme dans la grande majorité de ses ceuvres, Rember Yahuarcani
travaille ici a partir d'un fond noir, référence a I'obscurité primordiale
de l'univers, qui précéda toute création. Le vert, le bleu, et le
turquoise, les couleurs qui dominent le tableau font référence au
jardin de Buinaima, le dieu créateur. Dans ce jardin se trouvent des
plantes médicinales qui n'existent pas sur la Terre et qui sont
capables de guérir tous les maux et toutes les maladies. Dans la
cosmologie huitoto, les sept mondes supérieurs sont, dune maniere
genérale, habités par des esprits et des étres dangereux, entretenant
des rapports de prédation avec 'homme. Les étres protecteurs et
créateurs habitent dans les sept mondes souterrains. Buinaima vit
dans le plus bas de ces mondes. En revanche, son jardin est situé dans
le sixieme monde supérieur, entre ceux habités par les esprits
mauvais. Ici, c'est le pouvoir curatif de ce monde que l'artiste invoque
par la prédominance des couleurs du jardin meédicinal du

dieu créateur 3.



Textures, 28 | 2024

41

42

43

44

Si Buinaima est un dieu discret et peu mobile, son épouse Buifiaimo,
se déplace entre les mondes, revétant différentes formes. Sur la terre,
elle apparait comme un arbre. Dans le monde aquatique, elle prend la
forme d'un boa et dans les cieux, de la femme arc-en-ciel. Ici, elle
structure l'ceuvre en y étant représentée sous ces trois aspects.

Le tableau est construit en trois plans, délimités par les trois formes
de Buinaimo. Ses aspects célestes et aquatiques se rejoignent,
formant un ovale qui rappelle un ceil et occupe presque l'intégralité
de I'ceuvre. Le regard occupe une place centrale dans ce tableau. Les
deux divinités qui sont en dehors de I'ceil, Aima et Jitoma, dans le coin
supérieur droit sont des protecteurs. Aima est le premier et le plus
respecté des chamans, Jitoma est le pére du feu**. Leur regard, dirigé
vers le spectateur, sont en réalité témoins de 'histoire qui se déroule
dans l'espace central.

Buifaimo, sous sa forme d’arbre, sépare I'espace central, et forme
ainsi la pupille de I'ceil, a 'aspect plus reptilien quhumain, évoquant la
sagesse et la connaissance attribuées au serpent dans le monde
huitoto. Il s’agit peut-étre de l'eeil de Buinaima, dont 'une des formes
est un serpent géant. Les deux cotés de la pupille représentent les
mondes visibles a gauche, et invisibles a droite. Ce dernier est peuplé
d’étres spirituels. IIs sont tous deux inclus dans I'ceil central pour
montrer leur connexion. Lartiste signifie ici que pour voir ce monde
invisible il faut changer de regard.

A gauche de la pupille, I'artiste montre le monde visible, qui relate
I'époque du caoutchouc. Dans la partie inférieure de cet espace, il
représente deux groupes évoquant I'histoire. Sur la droite, juste a
gauche de l'arbre, un groupe navigue, retracant le voyage migratoire
de plusieurs peuples indigenes. Ils furent amenés de force depuis le
Putumayo colombien jusqu’aux rives de '’Ampiyacu, au Pérou, ou ils
résident depuis. Un second groupe, plus a gauche, hisse un drapeau
vert et semble également déplacer le drapeau péruvien. Ce drapeau
vert provient de la bouche ouverte d'un esprit qui pleure, et tous
deux symbolisent la culture et I'identité huitoto. Le peintre
représente l'acte d’'appropriation du territoire sur lequel les indigenes
ont été amenés de force, et la revendication de la création d'une
nouvelle nation huitoto. Les mouvements entre les deux drapeaux
illustrent les dialogues entre les cultures huitoto et péruvienne.
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46

47

48

Comme Brus Rubio, Rember Yahuarcani montre que dans le
processus d’hybridation la culture huitoto doit prévaloir sur la culture
péruvienne, et que la transformation culturelle de son peuple doit
seffectuer selon les termes de ce dernier.

La partie supérieure de 'espace compris entre les trois formes de
Buifaimo semble faire fusionner les mondes matériels et spirituels,
rappelant leur inséparabilité fondamentale dans les cosmologies
amazoniennes. De plus, 'artiste représente dans le ciel une ouverture
qui prend, a nouveau, la forme d'un ceil.

Par conséquent, les yeux sont au nombre de trois. Le premier est
celui du spectateur, invoqué par le regard des nombreuses divinités
qui lui font face. Le second est formé par les trois corps de Buinaimo,
et représente le regard de son époux, Buinaima le créateur. Le
dernier, formé par 'ouverture dans le ciel, évoque celui d'esprits ou
de divinités secondaires, mais aussi celui des hommes, puisqu’il est
situé dans le monde terrestre.

Dans ce tableau, l'artiste figure des faits historiques dans un cadre
cosmologique, articulant ainsi les deux. En Amazonie,
traditionnellement, I'histoire au sens occidental du terme n’existe pas,
ce sont les mémoires collectives qui gardent ce dont le groupe doit se
souvenir, afin de se maintenir et se développer. Dans ce tableau,
Rember Yahuarcani signale le caractere fondateur de I'époque du
caoutchouc et de I'exode forcé qui suivit. En incluant cette mémoire
dans I'ensemble cosmologique, il met en exergue son caractere
fondateur et son importance dans le présent.

Conclusion

Dans les deux ceuvres étudiées, les artistes affichent une volonté
commune, celle d'inclure la mémoire traumatique de 'époque du
caoutchouc dans la mémoire collective. Ils s'appuient sur les aspects
les plus fondamentaux des cultures de leur peuple, a leur cosmologie
et leurs récits mythiques. Le mouvement de la mémoire traumatique
du panier des ténebres vers celui de la vie, mouvement symbolique
présent dans les deux ceuvres, consiste a faire l'apprentissage des
enseignements que contient cette mémoire, a les appliquer, et les
partager. Brus Rubio, en représentant les éléments culturels murui et
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bora, et Rember Yahuarcani, par la cosmologie huitoto, déclare la
force et la résilience de leur peuple. La mémoire traumatique devient,
a travers leur production artistique, un enseignement et une source
de connaissance. De cette fagon, les dangers de la mémoire, signalés
par Paul Ricoeur et I'existence du panier des ténebres,

sont confrontes.
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ABSTRACTS

Francais

La mémoire est liée au temps ; elle se divise en plusieurs termes tels que le
passé et le souvenir. Ces mots sont également récurrents dans le processus
de création d'une histoire. Lorsqu'une histoire a plusieurs voix, références,
perspectives ou notions communes, une collectivité émerge. Les postulats
de Todorov et Halbwachs sur la mémoire, le souvenir, I'individualité et le
collectif guident ce travail. Nous envisageons d’analyser la création de la
mémoire collective autour du sicariato ou tueur a gages, a la lumiere de
I'histoire « Lindo y malo, ese mufieco », dans le roman Pecado (2016) de
Laura Restrepo. Ce récit entrelace I'individuel et le collectif et permet de
relire la réalité incarnée par le narcotrafiquant Pablo Escobar. Notre article
a pour objectif, d'une part, de connaitre I'intimité d'un enfant-sicaire depuis
un angle personnel, insolite et symbolique. Et, d’autre part, il permet de
reconstruire une réalité quotidienne et colombienne par le biais de
multiples récits oubliés et marginalisés de la banlieue de Medellin en
Colombie a la fin de 'année 1989 et au début des années 1990.

Espanol

La memoria esta relacionada con el tiempo ; este a su vez se divide en
multiples palabras como pasado y recuerdo. Estas son igualmente
recurrentes en el proceso de creacion de una historia. Cuando una historia
tiene multiples voces, referentes, perspectivas o nociones en comun, surge
una colectividad. Los postulados de Todorov y Halbwachs sobre la memoria,
el recuerdo, la individualidad y lo colectivo guian este trabajo. El presente
articulo busca analizar la creacion de la memoria colectiva en torno al
sicariato, a la luz del relato “Lindo y malo, ese mufeco”, presente en

la novela Pecado (2016), de Laura Restrepo. Esta narracion es una apuesta
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por releer esta realidad orquestada por el narcotraficante Pablo Escobar
que entrelaza lo individual y lo colectivo. Nuestro articulo logra, por un lado,
conocer la intimidad de las vivencias de un nino-sicario desde una
focalizacion personal, insolita y simbolica. Y, por otra parte, permite
reconstruir una realidad cotidiana y colombiana a partir de las multiples
voces narrativas olvidadas y marginadas de las comunas de Medellin en
Colombia a finales de 1989 y a principios de los noventa.

INDEX

Mots-clés
mémoire collective, réalité, fiction, Colombie, sicariato, dialogue, pluralité

Keywords
collective memory, reality, fiction, Colombia, sicariato, dialogue, plurality

Palabras claves
memoria colectiva, realidad, ficcion, Colombia, sicariato, dialogo, pluralidad

OUTLINE

Introduction

Lintimité d'un enfant-sicario

Une reconstruction d’'une histoire depuis la marginalisation
Conclusion

TEXT

1 Memory is tied to time: it is split into several words such as past and
recollection. These words are equally recurrent in the process of
creating a story. When a story has multiple voices, references and
perspectives, or notions in common, a community emerges. The
assumption of Torodov and Halbwachs guides this work. This article
seeks to analyse the creation of collective memory around sicariato
or hitman, in the context of “Lindo y malo, ese mufieco” as presented
in the novel Pecado (2016) by Laura Restrepo. This account acts as a
bet to reread the reality incarnated by the drug trafficker Pablo
Escobar that intertwines the individual and the collective. Our article
achieves, on the one hand, knowing the inner life of the experiences
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of a child assassin through a personal angle, unusual and symbolic.
And, on the other hand, it allows for the rebuilding of a daily
Colombian reality from several forgotten and marginalized accounts
from Medellin in Colombia at the end of 1989 to the early 1990s.

Introduction

2 Le ministre colombien de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla 1 g été
assassiné le 30 avril 1984. Cet événement marque le début d'une
nouvelle forme d’assassinat en Colombie : le recours a un tueur a
gages ou sicariato. Ce mot existe depuis 'époque romaine. I
comprend le nom « sica » qui signifie « dague » ou « poignard »,
lequel était caché dans des vétements pour ensuite servir a tuer des
victimes par surprise dans des lieux publics. De méme, ce mot est
présent a la Renaissance en la personne de Micheletto Corella, le
sicario personnel de César Borgia.

3 Le sicario en Colombie est né d'un contexte social et historique
précis : I'arrivée de Pablo Escobar? dans le trafic de drogue. En
Colombie, ceux-ci sont embauchés pour tuer par surprise ; les
nouvelles caractéristiques de ces tueurs selon Carlos Ortiz Sarmiento
sont celles de la jeunesse et la pauvreté :

El término sicario sufrio entre nosotros una brusca evolucion hasta
significar hoy, ya no el asesino pago sino el asesino joven, asi obre
por propia cuenta e iniciativa en sus venganzas, rebusques o
bravuconadas. Aqui nos referiremos al sicario, de preferencia, en la
acepcion de asesino joven a sueldo 2.

Ces jeunes recoivent de l'argent pour faire un « travail ». Ce qui
implique la marchandisation d'une manieére ou d'une autre de leur
propre vie et de celle de leurs victimes.

4 Parmi les auteurs du crime contre Lara Bonilla, se trouve le jeune
motard Byron Velazquez Arenas. Il a a peine 18 ans et avoue la
motivation de son crime, 'obtention de deux millions de pesos pour
le meurtre d'un inconnu : « Cuando lo fuimos a alcanzar vi que iba
atras una camioneta como grisecita o cafecita, entonces ahi mismo
me dijo que lo arrimara al pie del Mercedes blanco, y apenas lo arrimé
empez6 a disparar por el vidrio de atras*. » Ce sont les premiers
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témoignages qui révelent le modus operandi orchestré par les
trafiquants de drogue et les motivations de ces jeunes par rapport
aux crimes.

5 Ces histoires de sicarios ont été romancées. Ce sont des romans ou la
mort, la pauvreté, la drogue et 'argent sont les realités de la jeunesse
marginalisée de la ville. On trouve parmi ces romans : Leopardo
al sol®, de Laura Restrepo, dans lequel elle raconte les vengeances
cycliques d'une méme famille. La virgen de los sicarios 6, de Fernando
Vallejo, est I'histoire d'un grammairien qui tombe amoureux d'un
sicario & Medellin. Rosario Tijeras’, de Jorge Franco, I'histoire
d’amour d'une sicaria avec un jeune homme de la classe privilégiée.
Sangre Ajena 8, d'Arturo Alape, est le témoignage d’un jeune sicario
sur ses experiences passées.

6 Ce type d’histoires sur les sicarios a éteé lié au genre de la picaresque.
Le premier a le faire fut Héctor Abad Faciolince en 2008 avec son
article intitulé « Estética y Narcotrafico » 9. De méme, Maria
Fernanda Lander le réaffirme :

La conexion mas obvia entre la sicaresca y la picaresca es la
recreacion de un personaje cuya juventud, inexperiencia, continuo
movimiento y particular vision de la sociedad que lo relega, se
convierten en las caracteristicas que definen al nuevo antihéroe [...]
En consecuencia, y aunque se trate claramente de productos de
violencias historicas distintas, en ambos géneros los personajes
adquieren la condicion metonimica del sujeto urbano

socialmente marginado '°.

Les personnages de la sicaresca sont des jeunes enfants ou
adolescents marginalisés par la société, qui vivent dans un milieu
social tres violent, mais, en méme temps, ils révent de devenir comme
leurs « patrons ».

7 Cette analyse se concentre sur la vie sanguinaire que subit Angel ou
Arcangel, un enfant-sicario marginalisé de la ville de Medellin. Dans
sa vie quotidienne, cet enfant : « se pierde en sus noches de espanto y
regresa a casa de madrugada, vibrando de agitacion, bafiado en
palidez y sudor frio, con manchas de sangre en la camisa y un buen
poco de pesos entre el bolsillo!! ». A travers son histoire, il est
possible de rendre visible la violence a laquelle il est soumis, non
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seulement lui, mais aussi toute sa communauté : « Y en medio del
festejo, truena de repente la balacera. Uno, dos, tres tiros que
restallan cerca, como chasquido de latigo, en la otra cuadra, en la
esquina, en la heladeria, en la cantina, en la tienda 125 Dans ce récit
Laura Restrepo part d'une histoire individuelle, I'histoire d’Angel, pour
ensuite montrer 'histoire de toute une collectivité.

8 Il convient d'indiquer que ce texte correspond a un lieu et a un
moment historique précis de la société colombienne. Ici le paratexte
dévoile ces éléments avec une dédicace : « A Alfonso Salazar 13 ».

Celle-ci éclaire et oriente fortement la construction du sens pour

analyser le texte, comme l'indique Gérard Genette . Dans un

entretien avec Laura Restrepo, I'autrice exprime le role qu'Alfonso

Salazar a joué dans la construction de cette histoire :

Vivia en los barrios mas marginales de Medellin, lo que llaman los
barrios de la comuna nororiental. Medellin queda en un valle y hay
unas laderas tremendas sobre la montana, todas pobladas de barrios
a los que no sube la policia. La gente siempre esta mirando la ciudad,
pero la ciudad nunca mira hacia alla. Tremendos cinturones de
miseria que asedian la ciudad de Medellin, que fueron el territorio
donde Pablo Escobar se volvié todopoderoso porque logré6 manejar
aquellas comunas. Este muchacho, Alonso, investigador y cientifico
social, convivia desde hace anos, le estoy hablando del ano 89-90, en

esas comunas con la gente 1°,

Ce paratexte révele le cadre temporel et spatial du récit : les

années 1989-1990 dans la ville de Medellin, une ville ou la jeunesse, la
marginalisation et la société de consommation s’entremélent autour
du trafic de drogue et de la figure de Pablo Escobar. Les trafiquants
de drogue utilisent ces jeunes pour tuer des gens. Pour les sicarios,
tuer est percu comme une opportunité détre quelqu'un dans le
monde de la consommation :

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La
globalizacion no sélo reconfigura nuestros habitos de consumo,
permitiéndonos consumir en cualquier lugar del mundo las
mercancias que se producen en cualquier otro 6,
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Donc, travailler avec la mort leur ouvre la porte a un statut de citoyen
dans la société de consommation !’. Si ces jeunes consomment,
ils existent.

Lhéritage de l'argent facile restera dans la conscience collective des
enfants et des adolescents. Ces enfants ont rapidement abandonné
leurs études pour se préparer au sicariato. Cependant, les plus petits
devront attendre pour passer leurs contrats avec les « patrons ».
Pendant ce temps, ces enfants et ces jeunes se livrent au commerce
de la mort dans le quartier : « esperando al marido cornudo que les
ofrezca propina por sacarse el clavo, o al fiador estafado, al
arrendador que quiera puyar a un inquilino moroso, a la sefiora que
necesita comprarse un televisor, pero baratico, mijo, aunque

sea robado 8 ». Angel appartient a ce groupe. Ces entreprises sont
mineures, mais elles sont indispensables a leur formation pour leur
futur travail de réve.

La particularité de cette histoire est aussi la continuité entre le passé
et le présent : le sicariato était installé a Medellin et 'est toujours. Il
était courant en Colombie dans les années 1989-1990, et maintenant
c'est une activité qui se produit dans différentes parties du monde.
Laura Restrepo parvient a universaliser Angel a partir d'un contexte
local ; ces enfants sont :

Hijos de la gente. Comunes y corrientes. ;Quién los asesina? Nadie
en especial, apenas otros iguales a ellos. Y ahi va el juego, ahi, ahi,

con vaiven funesto de victimarios que pasan a ser victimas, de

victimas que se convierten en victimarios 1°,

Cette universalisation est possible, car la pauvreté et la quéte de
'argent facile sont des éléments universels.

Limaginaire violent existe et persiste sur les sicarios ; cependant,
'accent mis par Laura Restrepo dans le récit permet de s'interroger
sur I'importance d'ouvrir des espaces a ces morts du trafic de drogue
et de I'oubli de la société en général, au-dela de I'évidente cruauté. 11
s’agit douvrir un espace dans la mémoire collective sur ces victimes
oubliées, sans tomber dans le manichéisme, souvent généré par la
société du spectacle 20 et rend capable de comprendre I'histoire
d’Angel comme un passé vivant, a qui aucune solution n’a encore

été donnée.
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L'intimité d’'un enfant-sicario

Angel ou Arcangel est connu dans le quartier. Depuis qu’il est enfant,
il vit dans la précarité, mais avec le désir de pouvoir profiter des
plaisirs de la vie : « Llévate tu granizado, mijo, maniana me lo pagas. Y,
asi, asi, aunque nunca lo pagara?!. » Nonobstant, celle-ci ne se limite
pas a un sirop glacé, elle s'étend a toute une situation sociale :

Hasta estos arrabales no queria subir nadie. La autoridad no metia la
nariz, la policia no asomaba, ni qué hablar de un médico [...] En las
cantinas escaseaban las cervezas y en las tiendas la leche, y ni hablar
de papel higiénico en los bafios, las bandas saqueaban los camiones
de reparto 2.

Des quartiers sans services publics, sans transport en commun et
sans présence de I'Etat.

Cette vie précaire marquée par les pénuries matérielles comme la
nourriture, le papier toilette ou l'eau fait écho a I'absence de pere :

« Por estas comunas no se estilan padres, todos se largan para

no volver 23, » Celle-ci modifie substantiellement la conception du
monde de ces enfants, puisqu’ils occupent cet espace vide en jouant
le role du pere au sein de la famille. Angel ne fait évidemment pas

24_ »

exception : « Arcangel hace las veces de padre de sus hermanos
Laura Restrepo représente toute une communauté a travers I'histoire
d'Arcangel. Le prénom Arcangel est une référence directe a la Bible. Il
vient du grec arkhe qui veut dire a la fois « 'origine » et également

« commandement » dans le sens de I'autorité 2°. Et dngelos, qui
signifie « messager 26 ». Dans ce livre, Arcangel représente en méme
temps une autorité violente au service des « patrons » au sein de sa
communauté, mais il transmet également un message aux lecteurs :

celle dune communauté marginalisée et oubliée par I'Etat colombien.

En ce sens, Laura Restrepo parvient a démultiplier une histoire en
diverses mémoires oubliées a travers un checeur grec : « Se

hacia respetar. Se sentia que era alguien. Aunque muriera joven, eso
no le importaba, decia que, si ese era el precio, él lo pagaba [...]
filosofia: un televisor a color bien vale una vida?’. » Ces mémoires
vivantes sont représentées par un garcon qui doit tuer pour gagner
de l'argent, rénover la maison de sa mere et inspirer le respect des
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autres a travers la peur et la mort. Angel est la figure représentative
des autres enfants qui jouent comme lui a étre le pére et a tuer avec
des armes.

Ici reconstruire le passé ne signifie pas uniquement raconter une
histoire, cela implique également de dénoncer et de mettre en
lumiere les injustices vécues par toute une collectivité. Dans ce sens,
nous sommes face a un composant de mémoire dispersé, concept
utilisé par Virginia Capote dans son analyse de Leopardo al Sol de
Laura Restrepo :

Pues a pesar de la veracidad de los hechos que relata, no existe una
linea personal argumental que lleve a la obra a ser catalogada como
testimonial. Sin embargo, tanto la trama como los personajes que

construye, son elementos utiles al servicio de la denuncia de la

desmemoria acerca de injusticias acaecidas por la violencia 8.

Lintérét pour les problémes sociaux et le besoin de raconter des
histoires chargées de véracité sont une constante dans le récit de
Laura Restrepo, ceci est dii a sa formation de journaliste. Cet héritage
enrichit son récit, dénonce la mauvaise mémoire de la société
colombienne et met en question l'histoire officielle, a travers les
meémes voix que cette histoire veut marginaliser.

En ce sens, Laura Restrepo ne fait pas seulement une construction
narrative qui met en lumiere un passé caché par l'histoire officielle.
Elle humanise en méme temps ce passé grace aux voix collectives et
leur donne une existence et une place dans un ouvrage de fiction.
C'est un discours qui s'intéresse a ce qui est absent dans le présent,
c'est-a-dire une histoire dans laquelle les voix marginalisées ont une
place. C'est un élément habituellement absent ou relégué, non
seulement dans ce type de récit, mais aussi dans l'histoire officielle.

Ce récit s'élabore autour des enfants-sicarios qui cherchent a travers
leurs meurtres a donner un sens a leur vie, a ne pas oublier leur
existence. Arcangel et les sicarios ont été oubliés par I'Etat
colombien, mais ils aspirent a la reconnaissance de la communauté
grace a la mort. Elle est la seule garante d’'obtenir de 'argent, de la
popularité et du pouvoir. Ainsi, ils acquierent une place dans la
mémoire collective de la communauteé. S'ils n’avaient pas mené une
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vie d’assassins, ils n'existeraient pas, leur vie sur terre aurait

été stérile.

La logique machiavélique est la suivante : obtenir de 'argent pour
qu'on se souvienne d’eux. S'ils meurent, ils ont au moins donné a leur
mere une télévision en couleurs, un réfrigérateur ou une facade en
marbre ; obtenir toutes ces choses matérielles justifie leur mort. Il
reste quelque chose de matériel rappelant leur existence. Pour Angel,
une télévision représente son existence, son argent et son amour
pour sa mere : la grandeur de son passe !

Tres probablement, si Angel n'avait pas décidé d'emprunter le chemin
de la mort, personne dans le quartier ne raconterait son histoire.
D’autre part, Laura Restrepo réussit a capter le désespoir de ces
jeunes et les fictionnalise a travers le personnage d’Arcangel ; bien
qu’il y ait des faits, ce sont des sentiments dont on se souvient. Elle se
sert de 'angoisse, la mélancolie, la peur et la souffrance pour leur
donner une place a travers sa parole et ainsi les rendre éternels.

On pourrait croire que ces petites histoires n'ont pas d'impact face au
fait historique. Pourtant, on parle de toute une génération perdue a
travers ces faits divers. Des jeunes qui ont vendu leur vie a la mort.
Ces humbles mémoires ont-elles été prises en compte par 'histoire
officielle ? Y a-t-il un chapitre sur les victimes de ces événements ?
Laura Restrepo se charge de reconstituer les préoccupations
humaines les plus profondes d'un enfant-sicario oublié par une
société, géneérant ainsi un discours qui €tait absent au présent, dans
la mémoire.

Une reconstruction d'une
histoire depuis la marginalisation

L'un des éléments récurrents au sein des romans considérés comme
« sicaresques » en tant que genre ou sous-genre est :

la presencia frecuente de un narrador letrado o de un investigador
que le da coherencia a los hechos narrados; su funcion tiende a ser
critica frente a la situacion y es quien presenta cierto analisis sobre

la violencia, o al menos su punto de vista personal %°,
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Cette circonstance implique nécessairement une supériorité morale
ou culturelle 3° ou une contrainte hégémonique, puisque le narrateur
analyse les circonstances extérieures a sa vie pour juger celle du
sicarto.

Dans le cas de « Lindo y malo, ese muneco », plusieurs voix guident la
narration. A aucun moment il n'y a une voix qui devient
prépondérante ou qui porte un jugement de valeur hégémonique.
Tant I'absence de hiérarchie dans les voix que la possibilité de
reconstruire ce microcosme permettent de revendiquer ces mondes
marginalisés par leurs paroles, leur donnant ainsi un espace pour
raconter leurs histoires, leurs souvenirs, leurs mémoires.

La narration s’articule autour des souvenirs collectifs. Cela nous
renvoie 3 Maurice Halbwachs et ses ouvrages Mémoire collective 3!

et les Cadres sociaux de la mémoire 32

, ot il indique que les mémoires
individuelles ou personnelles se forment a partir des mémoires des
autres. Il existe un travail en commun, ou les souvenirs partagés sont

la base pour articuler la mémoire collective :

La succession de souvenirs, méme de ceux qui sont le plus
personnels, s'explique toujours par les changements qui se
produisent dans nos rapports avec les divers milieux collectifs, c'est-
a-dire, en définitive, par les transformations de ces milieux, chacun
pris a part, et de leur ensemble 33,

Dans « Lindo y malo, ese mufieco », les voix de ce monde narratif
sont au sein de ce processus de remémoration, méme si cela

implique : « versiones y contraversiones 34 ».

Les voix de la communauté sont une polyphonie de voix au milieu de
la fragmentation sociale. Toute la communauté partage ses souvenirs
pour construire T'histoire d’Angel autour de la révélation ou du fatum
qui lui tombe dessus, et qui constitue en méme temps le coeur du
récit. Tout commence par le témoignage d'un chauffeur de taxi qui
est venu chercher Arcangel et qui a survécu pour raconter son
histoire :

Ese sefior taxista, que vivio para contarlo, nosotros no sabemos
como se llama. Su historia nos llegoé por medio del comadreo. En
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cambio, el bar era el Mis Errores, era don Ramiro Sierra, colega y
compadre, conocido de toda la vida por estos arrabales 3°,

Les différents témoignages et faits s'enchainent pour révéler le coeur
de T'histoire d’Angel.

Cette reconstruction implique nécessairement la pluralité, et avec
elle, la diversité et la difficulté. Car reconstruire un événement passe
en validant toutes les voix et en se rappelant que la mémoire n'est pas
totalement objective ou figée implique une marge d’erreur : « Se me
iba escapando el detalle, mire lo que son las trampas de

la memoria 36, » Chaque voix apporte ce qui est nécessaire pour étre
le plus fidele possible au passé. C'est pourquoi ils sont responsables
de se rappeler chaque événement afin de trouver un sens dans leur
communauté. Tout a commencé quelques jours auparavant avec le
chauffeur de taxi et les coups portés a Ramiro Sierra par Angel.

Ensuite, Angel rencontre un macon : « Trabaja reparaciones a una
construccion chata, de doble piso, apretujada entre la drogueria y un
casero6n en ruinas ®’. » Puis, Angel rentre chez lui, regarde des dessins
animés. Toutes ces informations sont obtenues grace a la
participation active des voisins, c'est-a-dire des voix de la collectivité.

Ces événements speécifiques dévoilent chacun diverses actions
violentes commises par Arcangel, ainsi que son goiit démesuré pour
une arme a feu : « vos tenés que ser mia, sentendés, preciosura? vos
sos para mi, mientras pegaba los labios al cuerpecito metalico de ella,
besandole la boquita helada y redonda 38 ». Nous sommes donc face a
une transfiguration du sens des mots. Lamour et la mort se
mélangent dans une arme, qui, a la fois, est métaphorisée par une
sorte de passion charnelle. Tous ces événements sont des souvenirs
communs et des miroirs de leur quotidienneté.

Ces situations intimes connues collectivement donnent lieu a des
moments clés du récit et apportent un sens a la mémoire collective :

Alla tG; le advierte al Arcangel el tipo que le vino con el chisme, alla ta
si quieres creer o no, vete al callejon del Carmen y mira por ti mismo
[...] Ariesgo de perder la vida, Dolorita se mete a la fuerza en una de
las ollas donde expenden bazuco, un cuchitril mas peligroso que un
tiro en el oido y hasta alla se cuela ella, empujando y llamando al
carajo a los cafres armados que pretenden impedirselo 3°.
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Dans ce passage, Laura Restrepo, a travers un style indirect,
transpose la voix d’'un personnage inconnu pour le lecteur, mais tres
proche de toute la communauté. Ensuite, nous sommes en présence
d’'un narrateur hétérodiégétique pour savoir ce qui est arrivé a
Dolorita, la mere d’Angel. Ces éléments montrent la richesse
narrative, la fragmentation de la réalité de ses personnages et ils
annoncent le fatum ou le destin tragique d’Angel.

Cependant, c'est le fatum d’Angel qui unifie la narration et la
communauté : « Juan Mario, t(1 no. ;Me escuchas? T no. No vas a
seguir sus pasos. Con un sicario en casa me basta y me sobra 40, »
Cest pourquoi le coeur d'’Arcangel se brise en mille morceaux. Cette
phrase révele l'inquiétude d'une mere pour son fils. On pourrait dire
que Dolorita, la mere d’Angel, a une histoire /un récit de « mémoire
exemplaire » selon les mots de Todorov, mais, dans ce cas, depuis un
individu ayant une résonance dans la communauté. Lintérét réside
dans : « utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro*! ». Les
expériences vecues par Angel et subies par toute la communauté la
poussent a ne pas vouloir répéter la méme histoire avec son
deuxieme fils.

Conclusion

Pour conclure, Laura Restrepo cherche a révéler des moments clés
du passé colombien, la naissance des sicarios aux mains des
trafiquants de drogue, ainsi que les souvenirs des personnes
marginalisées. Ces voix, que T'histoire officielle laisse de coté et que la
sociéte essaie d'effacer par leur inexistence, reviennent, existent et
ne tomberont pas dans l'oubli grace a « Lindo y malo, ese mufieco ».
C'est un roman qui met davantage en lumiere leur expérience, leur
douleur, leur souffrance, leur injustice sociale et leur voix. Laura
Restrepo rend visibles les histoires qui appartiennent a : « Una nueva
generacion de colombianos no sabe que es posible morirse

de viejo 4. »
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ABSTRACTS

Portugués

O autor ¢é fruto de uma mesticagem entre homem branco oriundo do sul de
Portugal e mulher negra de Mocambique. A este respeito, também ¢
produto da miscigenagao entre a cultura do colonizador e a do colonizado.
Neste poema que se intitula de “Ao meu belo pai ex-emigrante” pode-se
sentir o conflito interior continuo, uma luta incessante consigo proprio, um
profundo estado de tensao na construgao identitaria do poeta, que o facto
de ser tal mulato gera nele, na medida em que ambas as culturas ficam em
confronto, o que também determina certa tensao enunciativa. Através da
complexidade e das ambiguidades dos sentimentos e sensac¢oes do autor
referentes as proprias herancas familiares, a memoria pessoal, a sua propria
identidade cultural, numa perspectiva intimista, pode-se sublinhar a
questao notavel e sensivel da memoria nacional, da formacao e
transformacao da identidade mogambicana em relagao ao peso doloroso da
historia do territorio devido a conquista colonial de Portugal, que foi muito
brutal, a dominacao abjeta do colonizador e as violéncias inominaveis do
mesmo durante a Guerra da Independéncia de Mogambique, ou seja, a Luta
Armada de Libertacao Nacional (1964-1974). Além disso, sera instigante
perspectivar como o poema constroi as imagens e representagoes pos-
colonialistas de Mocambique. Por outro lado, a poética inovadora de José
Craveirinha desempenha um papel radical, na medida em que se caracteriza
por um conjunto de principios e processos literarios que frisam a
necessidade absoluta de emancipacao e afirmacao da identidade nacional
de Mogambique em relagao ao dominio portugués. Deste modo, o poeta
consegue transfigurar as lutas pela independéncia e a liberdade em arte.
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Francais

Lauteur est le fruit d'un métissage entre un Blanc originaire du sud du
Portugal et une Noire native du Mozambique. Il est aussi le produit du
métissage entre la culture du colonisateur et celle du colonisé. Dans le
poéme intitulé « Ao meu belo pai ex-emigrante » (« A mon pére, cet ancien
émigré admirable ») nous pouvons sentir le conflit intérieur permanent, une
lutte incessante avec soi-méme, un état de tension intense lié a la
construction identitaire du poete et engendré par sa condition de mulatre,
dans la mesure ou les deux cultures entrent en conflit, ce qui est a l'origine
d’'une certaine tension dans I'énonciation. A travers la complexité et
I'ambivalence des sentiments et des impressions de 'auteur concernant ses
héritages familiaux, sa mémoire personnelle, sa propre identité culturelle,
dans une perspective intimiste, nous mettrons en exergue la question
importante et sensible de la mémoire nationale, de la formation et de la
transformation de l'identité mozambicaine par rapport au poids douloureux
de T'histoire du territoire, du fait de la conquéte coloniale du Portugal, qui
fut tres brutale, de la domination abjecte du colonisateur et des violences
innommables de ce dernier pendant la Guerre d'indépendance du
Mozambique, encore appelée la Lutte armée pour la libération nationale
(1964-1974). 1l est intéressant d'analyser comment le poeme construit les
images et les représentations postcolonialistes du Mozambique. Par ailleurs,
I'art poétique innovateur de José Craveirinha joue un role essentiel, dans la
mesure ou il se caractérise par un ensemble de principes et de procédés
littéraires qui soulignent la nécessité absolue de 'émancipation et de
laffirmation de I'identité nationale du Mozambique par rapport a la
domination portugaise. De cette facon, le poete parvient a transfigurer les
luttes pour I'indépendance et la liberté grace a la maitrise parfaite de

son art.

English

The author is the fruit of interbreeding between a white man from the
south of Portugal and a black woman from Mozambique. To this end, he is
also the result of ethnic mix based on the coloniser’s culture and the
colonised’s one. In this poem which is entitled ‘Ao meu belo pai ex-
emigrante” that could be translated as “To my admirable former emigrant
father”, we can sense the constant inner conflict, the incessant struggle
against oneself, an intense state of tension related to the poet’s identity
construction caused by his mixed-race condition, in so far as both cultures
fight against each other which is the root of some tension in the utterance.
Through the complexity and the ambivalence of the poet’s feelings and
impressions with reference to his family legacy, his personal memory, his
own cultural identity, from an intimate point of view, we can highlight the
essential and delicate question of the national memory, the setting-up and
the transformation of the Mozambican identity in relation to the weight of a
painful history due to the very brutal colonial conquest, the coloniser’s
despicable domination and unspeakable violence during the War of
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Mozambican independence which is also called the Armed Struggle for
National Liberation (1964-1974). Furthermore, it is interesting to analyse
how the poem develops postcolonial pictures and mental images of
Mozambique. In addition, José Craveirinha’s trailblazing poetic art plays a
key role in so far as it is characterised by many principles and literary
devices that emphasise the absolute necessity of Mozambique’s
emancipation and affirmation of national identity in relation to the
Portuguese domination. In this way, the poet manages to transfigure the
struggles for independence and freedom by means of his perfect mastery of
poetic art.
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TEXT

A vibrante homenagem ao pai, a
consciéncia de ter raizes lusi-
tanas assumidas e a habilidade de
manifestar hibridismo cultural

"1 & um excerto da

1 O poema analisado, “Ao meu belo pai ex-emigrante
segunda obra de José Craveirinha 2, Karingana ua Karingana 3, datada
de 1963 mas editada pela primeira vez em 1974. A obra pretendeu, nas
palavras do autor, transmitir poeticamente o dia a dia dos
mog¢ambicanos, numa época marcada pela luta contra a ocupagao
colonial. Em primeiro lugar, o poeta exprime a sua subjetividade em
relacao aos sentimentos filiais intimos, com fervor e ardéncia, ao
realcar designadamente o amor carinhoso que o mesmo sente pelo
pai de origem portugesa que ja faleceu ha “vinte e sete anos e trés
meses”. Através desta expansao de sentimentos, ou seja, desta efusao,
o sujeito lirico presta-lhe homenagem, de modo declamatorio,
recorrendo a uma apostrofe, usando o vocativo e dirigindo-se
diretamente ao defunto no inicio da maior parte das estrofes do
poema lirico, repetindo muitas vezes a palavra Pai, as vezes precedida
por uma interjei¢ao para traduzir o sentimento de saudade e de
admiracao assim como a sensagao molesta de dor em relacao ao luto
(“Oh, Pai”, “a ti, meu Pai”, “te escrevo, meu Pai”). Este recurso
estilistico consiste em repetir o mesmo substantivo, que também
consta do titulo do poema, no principio de sete estrofes consecutivas,
para efeito de énfase ou simetria. Com efeito, esta anafora da relevo a
figura do pai e confere vivacidade ao poema em prosa no ambito de
uma composicao lirica de assunto elevado, propria para ser cantada,
tal como uma ode (“eu deixo nesta cang¢ao/ para ti, meu Pai, minha
homenagem”). Assim, no poema se louvam e celebram as virtudes,
acoes dignas de admiracao e o genio do genitor. Neste panegirico, o
sujeito expressa a ternura, o amor e o reconhecimento que sente pelo
pai através de expressoes alegoricas significativas, por exemplo com
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uma personificagao (“soltas ja sao as tuas sentimentais/ sementes de
emigrante portugués”) ou outras proclamacoes solenes (“E na minha
rude e grata/ sinceridade [...]” filial “[...] nao esque¢co/ meu antigo
portugués puro/ que me geraste [...]"). Ele assume assim as proprias
origens portuguesas e herancas lusitanas, referindo-se a beleza de
“um Algarve de amendoeiras florindo na outra costa’, isto €&, a terra
natal do pai, e afirma “Juro que em mim ficaram laivos/ do luso-
arabico Aljezur da tua infancia” que ¢ vila algarvia onde o pai nasceu e
viveu por algum tempo antes de emigrar para Mocambique por causa
de uma grande indigéncia. Alias, fala acerca de “ibéricas herangas de
fados e broas” e evoca “O Zé de cabelos [...] aloirados” porque €
mestico de pai europeu. Além disso, apresenta o pai como um “colono
tdo pobre como desembarcaste em Africa” que fugiu da miséria de
Portugal, mas nao como um colonizador opressor e cruel para com os
povos negros explorados de Mocambique, para justificar, desta forma,
a instalacao do mesmo em novo mundo africano, no ambito de uma
apologia que poe em destaque a forca do elo filial. O poeta, cheio de
admiracao pelo pai, fala com desafogo ao ressaltar o amor
incomensuravel pelo pai e ao se lembrar das acoes e palavras do pai
na infancia e dos momentos preciosos de meiguice que
compartilhava com o mesmo nessa altura. Além do louvor da figura
do pai, além da exaltagao ditirambica das qualidades e da indole dele,
o desabafo do sujeito lirico também salienta uma tristeza inconsolavel
e uma enorme nostalgia. O mesmo tem saudades do pai e padece da
sua auséncia. Assim, o poema de cariz intimista e doloroso da a
conhecer os pensamentos e sentimentos penosos que José
Craveirinha exterioriza, semelhantes a uma lamentacao (“nesta carta
elegia para ti”). Assim, ao longo do poema, o sujeito sorumbatico da
énfase a melancolia devido ao passamento do pai: “Ainda me lembro
bem do teu olhar”, “E choro-te”, “chorando-me mais agora que te
conheco” Assim parece-lhe que a dor se tem tornado mais aguda
agora que € adulto maduro, com consciéncia do tempo que foge e da
efemeridade das horas alegres de convivéncia e dos instantes de
felicidade vivenciados junto do pai, ao que pode fazer referéncia o
verso metaforico (“e um Algarve de amendoeiras florindo na outra
costa”), na medida em que as flores da amendoeira também sao
efémeras, “na outra costa” referindo-se provavelmente, no ambito de
uma silepse, ao além onde fica o pai algarvio. O sujeito lirico refere-se
mesmo a primeira pessoa do plural para evocar o cortejo finebre do
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pai, este processo inclusivo visando ressaltar o facto de que a morte
fisica do pai causou até a morte interior do poeta, o trauma do
mesmo destacado por uma oposi¢cao marcada pela associacao

da conjungao mas, o advérbio so e o pronome pessoal com maitscula
Tu: “[...] depois/ dos carros na lenta procissao do nosso funeral/ mas
sO Tu no caixao [...]/ nos limites da vida” O poeta traumatizado nega
até o falecimento dos pais ao asseverar que 0s mesmos
espiritualmente continuam a viver (“Afinal tu e minha mae nao
morreram ainda bem”), apesar de ambos ja estarem mortos ha muito
tempo (‘e minha Mae agonizando na esteira [...]", “[...] nos torroes/ da
sepultura de velho emigrante numa cama de hospital”). Esta figura de
retorica associando afirmacgoes aparentemente contraditorias € um
paradoxo que patenteia a rejeicao de um acontecimento violento
psicologicamente que o poeta nao pode aceitar. Além disso, o sujeito
macambuzio usa outra metafora (“chorando gotas de uma cacimba de
solidao [...]") para reforcar a ideia de que ainda se sente sozinho e
desamparado enquanto 6rfao. Por outro lado, lembra-se do
sofrimento terrivel do pai moribundo: “e também lagrimas na
deméncia dos siléncios/ em tuas palpebras revejo nitidamente”. O
siléncio insuportavel do pai prestes a morrer contrasta com o fulgor e
a viveza do mesmo quando era jovem e de boa satde, ao que a
oposicao sensorial entre o ouvido associado a vida alegre junto ao pai
e a vista a tristeza intensa, na sexta estrofe, da relevo no ambito de
uma antitese: “ou teus versos de improviso em loas a vida escuto’/ “e
também lagrimas [...]/ em tuas palpebras revejo nitidamente”, sendo
este efeito de expressividade refor¢cado por outra oposicao sensorial
entre dois versos (“[...] escuto’/ “[...] na deméncia dos siléncios”). A
ausencia do olhar vivo e alerta do pai deixa-o paradoxalmente ainda
mais presente na mente do poeta (“e mais humano o tenho agora na
lucidez da saudade”). O poeta traz a memoria o semblante cadavérico
do pai agonizando e por isso sofre ainda mais, o que ¢ frisado por
uma antitese opondo o clarao dos olhos do filho e a extrema palidez
do pai agonizante, e por um paralelismo na construcao sintatica
através de determinantes possessivos (meu/ teu): “e na iris do meu
olhar o teu livido rosto”. Corrobora o trauma que vivenciou aquando
do passamento do pai, ao recorrer a um oximoro opondo a tez baga
das olheiras, devido a agonia, a luminosidade e ao brilho
caracterizando normalmente um halo, e a um eufemismo usando o
substantivo com maitscula Adeus: “ah, e nas tuas olheiras o halo
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cinzento do Adeus” Assim, o poeta € observador atento e tem
grandes capacidades de guardar e reconstituir sensagoes e
impressoes adquiridas anteriormente quando traz a memoria
recordacdes em relagao ao pai e a infancia, designadamente na altura
do passamento da figura paternal. Com efeito, poe a tonica mesmo
nos proprios sentidos, nao s6 o ouvido como também o tato (“[...] a

M W ” W

cantar/ e arir-se [...]", “[...] na voz roufenha”, “e para sempre um zinco

13

tap-tap de cacimba no chao’, “tua voz serena profecia paternal’,

” W

“ibéricas herancas de fados”, “ou teus versos de improviso [...] escuto’,

M W 13

“tua voz grave recitando [...]", “[...] eu deixo nesta cangao”, “eu [...] no

” W

vaivém dos teus joelhos”, “e na minha cabeca de mulatinho os
ultimos/ afagos da tua mao trémula mas decidida sinto”, “no dirlim-
dirlim da guitarra/ ou o arco [...] deslizando no violino”). No inicio da
oitava estrofe, em “ou o arco da bondade [...] no violino da tua aguda
tristeza” € de salientar o recurso expressivo a alegorias, assim como a
um paralelismo na construcao sintatica com o intento de ressaltar as
grandes qualidades humanas do pai tais como a ternura, a brandura, a
benevoléncia, a benquerenca, isto €, um corpo de valores e principios
que contrasta com o sistema socioecondmico e politico colonial
muito hierarquico abrangendo um conjunto de praticas e instituigoes
repressivas, violentas, racistas, o que inspirava sentimento doloroso,
de infelicidade ou de pesar ao pai. Com efeito, o pai receava pela
sorte do filho depois do seu falecimento na medida em que sabia que
a vida dele seria muito dificil de suportar enquanto mulato num
contexto colonial e racista, recorrendo o poeta a um eufemismo para
suavizar esta perspectiva medonha (“[...] profecia paternal: — ‘Zé: /
quando eu fechar os olhos nao teras mais ninguém.”). Além disso, o
contexto arriscado em Mogambique, caracterizado pelas violéncias
nao so do colonialismo como também da guerrilha dos movimentos
independentistas em vésperas da guerra colonial, origina certa ansia
no poeta que 0 mesmo expressa ao evocar a visceral tristeza do pai.
Outro sentido medular € o da visao, com a relevancia do olhar do
poeta e seu pai, assim como a omnipresenca do campo lexical da

7 W

vista, ao longo do poema (“[...] no ‘écran’ todo branco”, “quando eu

” o«

fechar os olhos [...]", “[...] visoes alucinantes”, “Ainda me lembro bem
do teu olhar/ e mais humano o tenho agora na lucidez da saudade”, “e
também lagrimas [...]/ em tuas palpebras revejo nitidamente”, “dez

” o«

anos de alma nos olhos cheios da tua figura’, “e na iris do meu olhar o

LT3

teu livido rosto”, “ah, e nas tuas olheiras o halo cinzento do Adeus”, “E



Textures, 28 | 2024

M W

revejo os teus longos dedos [...]", “chorando gotas de uma cacimba de
solidao”). Aléem do protagonismo da poténcia da reminiscéncia
sensorial no sujeito lirico, € relevante notar a presenca essencial da
analepse na construcao poética, a saber nas quinta, sexta e oitava
estrofes. Este processo de retorica consiste em evocar lembrancas
relativas a infancia que dizem respeito a eventos ocorridos
anteriormente em relagao a eventos ja evocados, nomeadamente o
momento em que o pai morreu.

2 Além disso, o poeta faz questao de lembrar igualmente a paixao do
pai pela arte e vida: “ou teus versos de improviso em loas a vida
A1}

escuto’,
revejo os teus longos dedos no dirlim-dirlim da guitarra/ ou o arco

tua voz grave recitando Guerra Junqueiro ou Antero” e “E

da bondade deslizando no violino [...]” sao expressoes que frisam esse
amor apaixonado do pai pela vida, a literatura e a musica. Assim, o pai
tivera uma educagao musical europeia e fora capaz de declamar
Guerra Junqueiro (1850-1923) ou Antero de Quental (1842-1891), que
sao grandes poetas, escritores e pensadores portugueses

do século xix. Desta forma, o pai de José Craveirinha fora um homem
culto que recebera uma boa educacgao europeia. Assim, o poeta
herdou esses conhecimentos procedentes da civilizacao ocidental, da
cultura portuguesa do colonizador e, deste modo, da vulto aos
mesmos. Por fim, no ambito de uma hipotipose, o poema pinta os
factos e os objetos respeitantes a infancia e ao 6bito do pai no
hospital com imagens tao vivas e cores tao plausiveis que apresenta a
vista do leitor o que se quer significar.

3 Outro elemento no poema que mostra que José Craveirinha herdou
uma cultura ocidental é o interesse que ele manifestava, quando
jovem, pelas motas (“campeao de corridas [...] Harley Davidson”),
pelas “proezas dos ledes do Circo Pagel”, pelos jogos de futebol com
amigos (“o ‘“Trinta-diabos’ de joelhos esfolados nos mergulhos/ a
Zamora nas balizas dos estadios descampados/ avangado-centro de
‘bicicleta’ a Lednidas no capim”. De facto, o poeta refere Ricardo
Zamora (1901-1978), futebolista internacional espanhol muito famoso
e considerado um dos melhores guarda-redes do mundo; também faz
referéncia a Lednidas da Silva (1913-2004), outro futebolista célebre
brasileiro, chamado de o Diamante negro, que popularizou, a partir de
1938, o pontapé¢ de bicicleta. Muito desporto marcou o corpo € o
espirito do poeta: esfor¢o, competicao, vitoria e derrota, sacrificio ateé
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a exaustao, o que caracteriza igualmente o seu percurso politico.
Além disso, os atores norte-americanos fascinavam-no quando era
jovem. Com efeito, o poeta refere-se ao ator burlesco e humorista
chamado de o nariz grande Jimmy Durante (1893-1980) (“para aléem do
meu antigo amigo Jimmy Durante a cantar/ e a rir-se sem nenhuma
alegria na voz roufenha”), ao realizador, argumentista e humorista
célebre Buster Keaton (1895-1966) (“subconsciéncia dos porqués de
Buster Keaton sorumbatico/ achando que nao valia a pena fazer cara
alegre”). O mesmo também era ator com muito €xito no cinema mudo
e conhecido por ser o homem que nunca ri. O poeta refere-se
igualmente aos atores comicos Oliver Hardy (1892-1957) e Stan Laurel
(1890-1965), a dupla mais famosa de toda a historia do cinema (“ante
os meus soOcios Bucha e Estica no ‘écran’ todo branco”). Assim, o poeta
recorre a uma metonimia pelo emprego da palavra francesa écran em
vez de outras, a saber os atores, devido a uma relacao de contiguidade
existente entre elas, que se exprime nas relacoes da causa pelo efeito
ou do continente pelo contetido. Com efeito, todos os atores na
televisao eram brancos, de origem europeia ou norte-americana.
Outra referéncia ao cinema estadunidense € o filme Tarzan (1932) de
Van Dyke. O poeta refere-se aos atores Johnny Weissmuller e
Maureen O’Sullivan que desempenhavam respectivamente os papéis
de Tarzan e Jane Parker (“para salvar a rapariga Maureen O’Sullivan
das mandibulas/ afiadas dos jacarés do filme de Tarzan
Weissmuller”). O poeta também era amador de gibis, western e filmes
de capa e espada, evocando varios atores desses géneros narrativos,
com quem ele se identificava quando era crianga, tais como Buck
Jones (1891-1942) (“eu Buck Jones no vaivém dos teus joelhos”),
Ricardito, Douglas Fairbanks (1883-1939) e Tom Mix (1880-1940) (“e eu
ainda Ricardito, Douglas Fairbanks e Tom Mix/ todos cavalgando e
aos tiros menos Tarzan analfabeto”). Em seguida, o poeta evoca Lon
Chaney (1883-1930), chamado de o homem com 1 000 rostos, outro
ator muito impressionante que costumava interpretar papéis de
personagens grotescas, atormentadas e com maneiras afetadas e
muita caracterizagao. Conforme o escritor americano Ray Bradbury
(1920-2012), Lon Chaney exteriorizava a alma das pessoas, a psique
delas, revelando no ecra os receios secretos delas. O poeta afirma
assim que estava “todo maluco de medo das visoes alucinantes/ de
Lon Chaney com muitas caras”. A historia de Lon Chaney é sempre a
dos amores de sentido Uinico e ele enfatiza o medo de nao ser amado,
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o susto de nunca ser amado, o receio de se tornar ridiculo e ver o
mundo a desviar-se de si. Esse pensamento de Ray Bradbury talvez
correspondesse inconscientemente ao estado de espirito de José
Craveirinha na juventude: o medo de nao ser amado suficientemente
pelo pai branco, devido ao facto de ser filho mestigo. Alias, o poeta
confessa “sou eu, Pai, o ‘Cascabulho’ para ti”, sendo esse termo uma
palavra ambigua, podendo designar quer um rapaz pequeno, quer
uma coisa pouco importante em sentido figurado. Em contraste com
isso, o poeta era chamado de “Sontinho” pela mae durante a infancia,
o que € diminutivo de Sonto e significa em lingua ronga domingo,
porque o poeta nascera num domingo. Observa-se um paralelismo na
construcao sintatica desses dois versos consecutivos que consiste
numa antitese opondo a palavra portuguesa depreciativa
“Cascabulho” a outra ronga melhorativa “Sontinho”, o que manifesta a
escolha do poeta em termos de opcao identitaria, o domingo também
referindo-se ao dia da ressurreicao de Jesus Cristo e,
metaforicamente, o ressurgimento e a revivescéncia do povo
mogc¢ambicano num futuro préximo, aquando da

independéncia nacional.

A opcao identitaria de
mocambicanidade, a rejeicao da
identidade europeia e a forcga do
sentimento nacionalista africano

4 Deste modo, o poeta sente-se outro, profundamente mogambicano,
pois faz muitas vezes referéncia a mae, que também simboliza
metaforicamente a terra natal, Mocambique, em termos de Patria e
de opcao identitaria, afirmando, através de uma personificacao e um
poliptoto, “as maternas palavras de signos/ vivem e revivem no meu
sangue/ e pacientes esperam [...]" e “que me geraste no ventre de
uma tombasana”, termo que designa, em Mocambique, uma rapariga
solteira (do ronga, virgem, donzela). Além disso, observam-se
metaforas relevantes: a terra fértil representa a mae, ao passo que as
“[...] sentimentais/ sementes [...]" se referem ao pai emigrante, sendo
o poeta fruto desta comunhao entre os pais, desta harmonia entre
homem branco e mulher negra que se entregam de corpo e alma para
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fortalecer uma relacao amorosa harmoniosa, além dos antagonismos
raciais impostos pelo sistema colonialista, e para construir
igualmente um futuro melhor em Mocambique, isto €, respeitador da
dignidade e dos direitos humanos, independentemente da etnia e do
sexo. Através de outra metafora sublinhando a forte esperanca dos
pais e do poeta em relagao a esse porvir radioso, José Craveirinha
sugere que esta era de liberdade, igualdade e fraternidade entre
cidadaos s6 podera originar-se quando um Estado mogambicano livre
for uma certeza para os negros e mulatos: “as maternas palavras de
signos/ vivem e revivem no meu sangue/ e pacientes esperam ainda
a época de colheita/ enquanto soltas ja sao as tuas sentimentais/
sementes de emigrante portugués”. Assim, depois de um periodo de
“signos”, isto é, de simbolos ou sinais, vira o tempo em que este sonho
de independéncia passara a ser realidade, o que é frisado por uma
prolepse, a saber uma antecipacao de um evento acontecido mais
tarde no plano da historia. Deste modo, o poeta tem confianca no
futuro de um Mogambique independente. Neste sentido, através
desta metafora, confia no povo mocambicano e no seu potencial
humano para assegurar o desenvolvimento econémico e social da
populacao. No entanto, a esperanca de um futuro radioso nao sera
concretizada por causa da guerra civil que teve lugar apos a
independéncia de Mocambique e devido ao regime autoritario
comunista marxista-leninista de partido tinico que se manteve no
poder no ambito da Republica popular de Mogambique, desde a
independéncia do pais em 1975 até ao fim da Guerra fria em 1990.
Além disso, no ambito de uma declaracao da propria identidade
cultural, o poeta salienta o facto de que € “mais um novo
mocambicano’, reivindica o sentimento de pertenca a esta nacao
africana sujeitada pelo poder colonialista portugués e poe em
destaque o ser mulato (“de cabelos crespos”, “e seminegro para jamais
renegar/ um globulo que seja dos Zambezes do meu sangue”). O
paralelismo na construgao de dois versos consecutivos na segunda
estrofe, com gradacao crescente (“[...] para nao ser igual [...]" e “[...]
para jamais renegar”), amplifica a intensidade da proclamacgao solene
e a confissao de amor, de modo claro e terminante, por Mocambique
e pela negritude: “semiclaro para nao ser igual a um branco
qualquer/ e seminegro para jamais renegar/ um globulo que seja dos
Zambezes do meu sangue”. Além do caracter e a qualidade daquele
que € negro, a negritude € o conceito que deu origem a um
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movimento cultural e politico anticolonial de valorizagao da
identidade negra e africana, criado em 1932 por Aimé Césaire (1913-
2008), poeta surrealista muito famoso oriundo da Martinica, e
aprofundado por Léopold Sédar Senghor (1906-2001), escritor e
antigo presidente da Republica do Senegal, por oposicao a cultura
opressiva dos povos colonizadores europeus. Este movimento
caracteriza-se assim pela critica do capitalismo colonial, do
recalcamento e da vergonha de ser negro, do mimetismo enquanto
imitacao inconsciente pela qual o negro adota o comportamento, a
linguagem, as ideias dos brancos entre os quais vive no contexto
colonial. Por fim, a negritude fundamenta-se na critica da construgao
da imagem erronea do negro pelo olhar do branco e, por outro lado, a
despersonalizagao, a saber a perda da consciéncia da propria
identidade e da realidade exterior africanas. Neste sentido, Rita
Chaves confirma a adesao de José Craveirinha a Negritude:

No apego tao firme a esse patrimonio cultural, pode-se ler mais
sobre o itinerario poético e existencial de Craveirinha. Lé-se, por
exemplo, que sua origem mestica nao esbateu a consciéncia de que a
dignificacao do negro era um dos pressupostos para a libertagao
nacional, o que vem explicar a ligacao de seu nome ao movimento da
Negritude. Teria sido, alias, um dos representantes de Mocambique
no célebre caderno Poesia negra de expressao portuguesa, editado no

comeco da década de 50, em Lisboa, pela combativa Casa dos

Estudantes do Império 4.

5 Alias, o poeta sublima o amor nao s6 pelos pais, como também pela
Patria. A forca do sentimento nacional mogambicano no sujeito lirico
é evidenciada por uma aliteracao em /m/ que ¢ a letra das palavras
mde e amor, em cinco versos da quarta estrofe, um poliptoto baseado
na palavra amor em dois versos da mesma e, por fim, uma perifrase
melhorativa nos Gltimos trés versos, referindo-se a
Mocambique: “mas amar por amor s6 amo/ e somente posso e devo
amar/ esta minha bela e tnica nacao do Mundo/ onde minha Mae

nasceu e me gerou/ e contigo comungou a terra, meu Pai®’

6 Apesar de assumir as origens e herancas lusiadas, o poeta nao se
sente portugués por essa razao. De facto, o sujeito desenha
sentimentos ambiguos. Ele rejeita até a parte europeia da sua
fisionomia legada pelo pai, ao recorrer a terceira pessoa do singular
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em vez da primeira quando evoca os cabelos alourados na infancia,
no ambito de um processo de desamor e desapego em relagao a
dimensao europeia da sua identidade que se tornou, de hoje em
diante, fonte de pejo. Este distanciamento identitario observa-se
igualmente através do emprego da primeira pessoa no verso seguinte
para sublinhar a censura postuma dirigida ao pai: “O Zé de cabelos
crespos e aloirados/ nao sei como ou antes por tua culpa”. Neste
sentido, o poeta atormentado sofre nao s6 com o falecimento dos
pais, como também em relacao a questao identitaria, como se se
sentisse envergonhado, incomodado e perturbado, de certa forma,
pela sua propria realidade fisica e genética, a saber ser mulato ou
“seminegro’, na medida em que recalca mesmo qualquer elemento de
identificacao com a nagao portuguesa, devido a segregacao racial
inerente ao colonialismo que origina no sujeito uma atitude de
hostilidade proveniente de uma situacao inferiorizante que o mesmo
nao pode remediar por uma revalorizacao. Esta ideia ¢ frisada por
uma antitese marcada pelo advérbio ndo e a conjung¢ao mas, uma
metafora e uma metonimia no ambito de um paralelismo na
construcao sintatica (“[...] no meu nao cicatrizado/ ronga-ibérico
mas afro-puro coragao”). A consciéncia de ter raizes lusitanas
assumidas e a habilidade de manifestar hibridismo nao implicam nele
nenhuma identificacao com a portugalidade, ou seja, o sentimento de
afinidade ou de amor por Portugal. SO se sente africano,
particularmente mogambicano, o que € sublinhado por dois versos
consecutivos: “E onde ibéricas herancgas [...]/ se africanizaram para a
eternidade nas minhas veias”. Neste sentido, o poeta inspira-se no
pensamento do movimento antropofagico (1928-1929), fundado pelo
Manifesto Antropofago publicado por Oswald de Andrade (1890-1954),
um dos grandes poetas e escritores do modernismo literario
brasileiro, que também foi um dos impulsionadores da Semana de
Arte Moderna que teve lugar em Sao Paulo em 1922. Alias, Tarsila do
Amaral (1886-1973), uma das maiores artistas modernistas da America
Latina, desempenhou igualmente um papel radical neste movimento
inovador que € um dos marcos do modernismo brasileiro, cujo
proposito era a degluticao simbolica da cultura alheia dominante, a
saber a europeia e a norte-americana. Desta forma, as herangas
portuguesas e outros conhecimentos ocidentais adquiridos no
periodo colonial, tais como codigos e padroes que se manifestam nas
normas, crencas, valores, criacoes e instituicoes, nao devem ser
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imitados na Africa, no Ambito de uma construcio identitaria pos-
colonial. Com efeito, nesta perspectiva, José Craveirinha expressa a
ideia de que Mocambique ha de libertar-se de uma sujeicao ao
dominio da civilizagao ocidental. Para tal, conforme o poeta,
Mocambique ha de apoderar-se das culturas portuguesa e
estadunidense e digerir as mesmas, atraves de um processo de
transformacao e apropriagao para as tornar adequadas e
convenientes no contexto sociocultural e econémico de valorizagao
da identidade africana. As mesmas devem ajustar-se as condig¢oes do
meio ambiente africano, a nova realidade, o que implica um conjunto
de modificacoes, uma assimilacao, uma acomodacao, no ambito de
um processo de emancipagao. Por outro lado, o poliptoto na
derradeira estrofe (“porque nascem e renascem [...]"), em relacao as
ideias independentistas do poeta, revela o amadurecimento desse
projeto nacionalista e remete para outro poliptoto ja referido, na
primeira estrofe (“vivem e revivem [...]"), que poe a tonica no mesmo
designio. Desta forma, conforme Rita Chaves,

Sempre que a escolha for imperiosa, a dimensao africana que
compde a sua mesticagem ¢é que definira o seu lugar. Quando o
conflito se expoe, sera firme a postura de quem nao pode e nao quer
prescindir de um legado essencial para a poesia e para a vida®.

7 Além disso, observa-se um paralelismo na construgao dos versos ja
mencionados nas primeira e ultima estrofes que visa frisar a
comunhao ideoldgica entre os pais € o poeta em relagao ao plano
independentista: “as maternas palavras de signos” remetem para “|...]
meu Pai/ por enquanto escondidos teus postumos projectos”, “vivem
e revivem no meu sangue” para “[...] nascem e renascem no meu [...]/
[...] afro-puro coracao’, “e pacientes esperam ainda [...]” para “[...] no
siléncio e [...] na espera”. Neste sentido, além da repeticao da
mesma palavra sangue associada aos determinantes possessivos meu
(12 estrofe) e teu (4?), observa-se igualmente a presenca de um
quiasmo em dois versos consecutivos na quarta estrofe que reforga
esta comunhao politica entre o poeta e os pais: “se africanizaram para

a eternidade nas minhas veias/ o teu sangue se mocambicanizou [...] ”".

8 Além disso, José Craveirinha recorre a uma gradagao crescente, ao
longo das estrofes do poema, para significar o semelhante processo
identitario péstumo de africanizagao do pai: “emigrante



Textures, 28 | 2024

portugués” (12 estrofe)/ “meu antigo portugués puro” (2%)/ “velho
emigrante” (4%)/ “colono tao pobre” (4%)/ “meu belo Pai ex-portugués”
(no ultimo verso da 4? estrofe, aludindo assim ao titulo do poema). A
gradacao crescente prossegue depois, atraves de “meu belo algarvio
bem mogambicano!” (no dltimo verso da 6?), ja nao referindo o poeta
o estatuto paterno de emigrante de nacionalidade portuguesa, mas so
evocando a provincia da qual o pai € natural, como se fosse com o
intento de apagar toda referéncia a Portugal enquanto Estado
imperialista. Este processo literario continua na tltima estrofe (“E
fica a tua prematura beleza afro-algarvia/ quase revelada nesta
carta”). Por fim, nos dois derradeiros versos do poema, o climax na
enumeracao sequencial poe a tonica na integracao do pai enquanto
individuo estrangeiro e minoritario na nagao mocambicana, sem que
este perca todas as suas caracteristicas culturais proprias, tal como
uma naturalizagao poéstuma que conforma o resgate do pai, a saber a
salvagao da sua alma, a sua redencao em relagao ao pecado original,
isto €, ser portugués, que torna imprescindivel a sua remissao.
Segundo o poeta, a historia paternal deve fazer parte integrante da
histéria de um vindouro Mocambique independente. Neste sentido,
so este recurso simbolico que consiste numa naturalizagao postuma
do pai € capaz de livrar o poeta da tensao psicologica extrema em
relacao a questao identitaria (“meu resgatado primeiro ex-
portugués”). No ambito da gradacao crescente ja referida, José
Craveirinha termina assim o poema exclamando a proposito do pai:
“nimero UM Craveirinha mogcambicano!”. De resto, na 62 estrofe,
observam-se outra aliteracao em /m/, letra que corresponde

a palavra amor, e outra perifrase melhorativa em relacao ao pai, assim
como um paradoxo, valorizando a for¢ca dos sentimentos filiais para
com a realcada figura paternal e, por outro lado, destacando a
complexidade da problematica identitaria da mesma:

“na dimensao desmedida do meu amor por ti/ meu belo algarvio bem

mocambicano 8!”

Além disso, o poeta enfatiza o processo identitario
postumo de africanizacao do pai ao afirmar, através de um
neologismo, “o teu sangue se mogambicanizou nos torroes/ da
sepultura [...]". Através deste processo, o poeta tenta resolver o
dilema, o conflito identitario que sente no amago. A seu ver, o pai ja
nao é portugués e pertence a nova nagao moc¢ambicana e a essa terra
para todo o sempre (“onde minha Mae nasceu e me gerou/ e contigo

comungou a terra, meu Pai”). De modo postumo, o poeta poe em
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destaque as supostas ideias independentistas do pai, ao evocar na
derradeira estrofe: “por enquanto escondidos teus postumos
projectos/ mais belos no siléncio e mais fortes na espera” José
Craveirinha ainda recorre a um paralelismo na construcao sintatica
dos dois versos para ressaltar a for¢a do sentimento nacionalista do
pai, sentimento ideado, de facto, pelo poeta.

A construcao de representacoes
pos-colonialistas e a absoluta
necessidade de emancipacao e
afirmacao da identidade nacional
de Mocambique

9 Nesta perspectiva, José Craveirinha constroi as imagens de
Mocambique e da muita importancia a valorizagao do mesmo, através
da propria cultura e do patrimonio, nao so a parte imaterial,
linguistica e historica por exemplo, como também a parte material,
nomeadamente geografica e paisagistica, com flora e fauna
especificas. Neste sentido, o poema nao é apenas uma “carta elegia’,
mas também uma “cancao”, uma ode em que o sujeito lirico da énfase
a mocambicanidade, ou seja, um conjunto de tracos considerados
distintivos da cultura e da historia de Mo¢ambique. Primeiro, utiliza
varias palavras e expressdes oriundas das linguas africanas de
Mocambique e integradas na lingua portuguesa, que sao marcas de
apego em relacgao a terra natal e sua identidade africana, no ambito
de mocgambicanismos. Por exemplo, usa o termo tombasana, ja
referido, para designar a mae, o que significa virgem ou donzela na
lingua ronga. Também fala do povo dos “Zambezes” que vivem perto
do rio ep6nimo que banha Mocambique, refere uma localidade,
situada na periferia de Lourenco Marques (atual Maputo), onde a mae
faleceu, chamada “Michafutene”, relembra que a mae lhe chamava
“Sontinho”, termo ja explicado. Por outro lado, evoca os jogos da
infancia, referindo-se a “mortifera pontaria de fisga na guerra aos
gala-galas”, sendo os mesmos uma variedade mogambicana de
lagarto, de cabeca azul, vindo o termo da lingua changana. Tem

igualmente lembranca das “corridas no ‘xitututo” que designa em
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Mogambique uma motocicleta, evoca “os bolsos cheios de tingolé da
praia”, ou seja, um pequeno fruto vermelho silvestre muito saboroso,
“as viagens clandestinas nas traseiras ga-galha-galha/ do carro
eléctrico [...]" que corresponde a onomatopeia do rodar do elétrico
nos carris em Moc¢ambique, “as mangas verdes com sal”, que € fruta
comum em Mocambique, e “bandos de sécuas” que é termo usado em
Mocambique para designar patos ou gansos. Além disso, “da estrada
do Zichacha onde eu nasci” faz referéncia ao Xipamanine, bairro
pobre de Maputo de onde vem, e a Mogambique durante a
colonizagao portuguesa, referindo-se a Roberto Frederico Zichacha
(ou Zixaxa) (1869-1927) que era régulo de Fumo e filho de
Ngungunhane, monarca da Dinastia Jamine e que foi preso,
juntamente com parentes, pelos portugueses em varios lugares até a
sua morte. Foi assim o altimo imperador do Império de Gaza no
territorio que atualmente € Mocambique. Por outro lado, o poeta nao
evoca deliberadamente o lugar onde também morou com o pai,
enquanto crianga, no centro da cidade, porque nao quer referir-se ao
espaco do colonizador branco. Deste modo, o poeta, imbuido de uma
consciéncia pos-colonial, tenciona valorizar apenas o espaco
sociocultural desfavorecido e a historia desconsiderada proprios do
autoctone negro que foram desprezados pelo poder colonialista, mas
que constituem o marco existencial e poético de José Craveirinha.
Desta forma, o poema constroi as imagens de Mocambique e da
propria cultura de modo muito subjetivo, apesar/ por causa do
pluralismo de vivéncias no poeta que focaliza a identidade negra, ou
seja, a negritude, revelando esta abordagem o envolvimento militante
do mesmo.

A rejeicao da identidade europeia esta ligada a historia violenta de
Mocambique em relagao ao colonialismo portugués que gerou
mesmo um traumatismo na sociedade colonizada. Com efeito, é uma
historia de dominacao, de humilhacao, de vexames, de autoridades
coloniais muito fortes e arbitrarias, de hierarquias sociais racialistas
muito bem definidas. O poeta faz referéncia aquela opressao
colonialista, afirmando “sementes de emigrante portugués/
espezinhadas no passo de marcha/ das patrulhas de sovacos
suando/ as coronhas de pesadelo” Apoiando-se nesta metafora,
evidencia o traumatismo causado pela violéncia da colonizacao,
através da barbaridade que caracteriza o exército portugués durante
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a conquista de Mocambique e a suposta pacificacao do territorio no
Império, por causa de revoltas e guerrilhas indigenas contra as
autoridades coloniais. Estes quatro tltimos versos na primeira estrofe
caracterizam-se, desta forma, por uma silepse, ou seja, um recurso
estilistico que consiste no emprego de palavras simultaneamente em
sentido proprio e figurado. Assim, o poeta pde a tonica na separagao,
na distancia entre a violéncia referida das tropas portuguesas e os
desejos do pai, quer dizer, os seus sonhos de conviver com 0s povos
indigenas de Mogambique, em paz, e de construir juntamente com o0s
autoctones um novo mundo, uma nova sociedade de
confraternizacao, além dos antagonismos raciais muito fortes neste
territorio. No entanto, “as coronhas de pesadelo” sugerem que tais
sonhos de liberdade, igualdade e fraternidade sao, de facto, vas
esperangas num sistema colonialista, racista e violento, que despreza
e domina os negros e que produz desigualdade e injustica a todos os
niveis. Alias, o poeta da realce ao seu ressentimento referente a tal
racismo, evocando que é “semiclaro para nao ser igual a um branco
qualquer”. Na altura do Império colonial, José Craveirinha colaborou
assim num jornal chamado de O Brado africano que tratava de
assuntos respeitantes principalmente a faixa da populagao
mocambicana mais desprotegida, ou seja, negra. Enquanto jornalista,
também fez campanha contra o racismo em outro jornal, Noticias, e
foi o primeiro jornalista oficialmente sindicalizado em Mog¢ambique.
Além disso, entre 1965 e 1969 9, durante a guerra colonial, esteve
preso, em virtude da sua ligacao a FRELIMO (Frente de Libertagao de
Mocambique). Assim, ao escrever “bandos de sécuas avidos
sangrando graos de sol/ no tropical silo de raivas [...]", o poeta faz
referéncia nova e metaforicamente a opressao colonialista das tropas
portuguesas, através de uma animalizacao das mesmas que tém
massacrado os povos autdctones de Mocambique e roubado as suas
posses, provocando assim frustracoes e ira nos indigenas. Este
recurso estilistico associado a um paradoxo (“[...] sangrando graos de
sol”) destaca o nivel irracional da violéncia no exército portugués, ao
passo que os “graos de sol’, atraves de uma reificagao e a imagem do
sol, figuram nao so as indefesas populagoes negras injusticadas e os
seus recursos naturais e outros bens cobig¢ados pelos portugueses,
como também o futuro radioso para as massas populares autoctones
no ambito de um Mocambique libertado e independente. Neste
sentido, a imagem do sol sugere igualmente grande entusiasmo e
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vitalidade, resplendor, grande talento, felicidade e gloria, para
caracterizar o povo negro de Mocambique, assim como elemento que
serve de ideal, a saber a independéncia da nagcao mo¢ambicana, visto
como fonte de inspiragao, o “tropical silo de raivas” referindo-se,
através de uma perifrase, a Mogcambique. A imagem do sol opdem-se
as “abafadas noites” no tempo presente do poeta, isto €, o periodo
colonial, através de outra silepse e a polissemia do adjetivo abafadas
que, além do sentido de ar abafado que caracteriza um territorio
tropical como Mog¢ambique, pode significar sufocadas como as
revoltas nacionalistas, pelo poder colonial portugués, oprimidas ou
apertadas como a angustia aperta o cora¢ao dos negros no contexto
brutal do colonialismo, mas ainda se refere ao som abafado das vozes
silenciadas de um povo indigena sofrido.

Ao escrever “[...] eu deixo [...]/ [...] minha homenagem de cani¢os/
agitados nas manhas de bronze”, duas expressoes opoem-se no
ambito de uma antitese: “[...] cani¢os/ agitados [...]” sdo canas
delgadas, finas e flexiveis, ao passo que “de bronze” evoca uma liga
bastante dura. Através de uma vegetalizacao, os “[...] cani¢cos/
agitados [...]"” também configuram, num sentido popular, as pessoas
muito magras, os magricelas que sofrem privagdoes em Mogambique,
ou seja, as populagoes negras e pobres do territorio que
nomeadamente vivem nos “cani¢os’, termo mogambicano que designa
os bairros de construcoes rudimentares, sobretudo em zonas
suburbanas, em que as massas populares necessitadas moram. Deste
modo, os “canicos” designam assim o povo mog¢ambicano indigente
que se agita, se revolta contra o poder colonialista portugués,
reivindicando a liberdade, a dignidade humana, a igualdade racial, a
justica social e econdmica, os direitos humanos. Além disso, os
“canigos” sao plantas vivazes, ou seja, resistentes, dificeis de destruir,
robustas, que se dobram com a ventania e nao se quebram, mas que
sao vivedouras. Alias, este trecho do poema pode remeter para

a fabula Le Chéne et le Roseau escrita por Jean de La Fontaine em 1668
conquanto o contexto historico fosse diferente na Franga nessa
altura. De resto, os “canigos” alegoricamente correspondem aos
negros e mulatos naturais de Mogambique que também dobraram a
cerviz, se dobraram ao império portugués ha muito tempo, mas que
se mantém firmes e inabalaveis, sem nunca abandonarem o combate
pela independéncia. No ambito desta antitese, por outro lado, as
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“manhas de bronze” referem-se, num sentido metaforico, aos
colonizadores lusos que tém coragao de bronze, ou seja, sao duros ou
indiferentes a condicao humana inaceitavel dos autéctones
moc¢ambicanos no Império colonial. Através de um eufemismo, a
expressao “manhas de bronze” evoca a extrema violéncia da
conquista e do dominio colonial sobre os povos indigenas que dao
provas de resiliéncia. Assim, esta antitese contribui para a heroizagao
do povo mocgambicano em luta contra o colonialismo. Por outro lado,
através de uma metafora (“[...] cani¢os/ agitados [...]/ chorando gotas
de uma cacimba de solidao nas proprias/ almas [...]"), o poeta enfatiza
as dificuldades terriveis e a aflicao dos autoctones, designadamente
daqueles que vivem nos suburbios em casebres e pardieiros. Nao
sublinha a resignacao e o sentimento de impoténcia dos mesmos por
essa razao, mas sim a forcga espiritual, mental e psicoldgica dos
mocambicanos que tém que enfrentar a morte e a injustica, na
expectativa de um futuro melhor. Ao escrever o poema em 1963, José
Craveirinha pode referir-se a barbarie que aconteceu em Mueda, a 16
de Junho de 1960, quando um grupo de mo¢ambicanos se dirigiu para
a administracao local portuguesa no intuito de reivindicar a liberdade
e a justica social de forma pacifica. A resposta da poténcia colonial a
esse movimento social nao poderia ter sido mais fatal. Centenas de
cidadaos foram barbaramente assassinados. Além disso, observa-se a
oposi¢ao entre os mogambicanos e os portugueses, por um lado,
através da relevancia do campo lexical em relagao a flora indigena e a
vegetalizacao dos autoctones (“graos”, “canicos”, “esguias hastes
espetadas”), por outro lado, através de outro recurso estilistico, ou
seja, a animalizacao e a reificacao dos colonizadores lusiadas (“bandos
de sécuas avidos sangrando [...]", “nas manhas de bronze”). Este
processo expressivo salienta o contraste violento de estatuto entre os
moc¢ambicanos subjugados mas resilientes e, por outro lado, as
opressores autoridades politicas, judiciais, militares e policiais
portuguesas cujo comportamento e cuja indole se caracterizam por
um embrutecimento até um nivel barbaro, sem nenhumas
capacidades de raciocinio e sensibilidade. Além disso, o poeta frisa a
permanéncia da opressao do poder colonialista (“nas manhas de
bronze”, “e nas abafadas noites dos nossos indicos verdes”). Alias, as
“[...] gotas de uma cacimba de solidao nas proprias/ almas [...]" fazem
referéncia as “abafadas noites” na medida em que a cacimba designa

o nevoeiro denso que se forma ao anoitecer em Mocambique. Deste
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modo, o poeta relaciona metaforicamente a aflicao terrivel dos
mogc¢ambicanos com as atrocidades cometidas pelo exército
portugués para com os mesmos. Por fim, “[...] esguias hastes
espetadas nas margens das humidas/ ancas sinuosas dos rios”
evocam, através da referida vegetalizacao dos autoctones
marginalizados, o violento sistema colonialista arbitrario e alicer¢ado
no racismo, na discriminacgao, na exclusao social e na segregagao
étnicas, em que os negros e mulatos vivem a margem da sociedade.
Neste sentido, o poeta ainda recorre a uma silepse marcada pela
polissemia do termo margens. Além disso, observa-se uma
personificacao dos rios de Mocambique num processo estilistico de
feminizacao dos cursos naturais de agua do territorio, com as “[...]
htimidas/ ancas sinuosas dos rios”, o que traz a mente nao so6 a bacia
formosa de uma mulher, o regaco maternal onde se acha conforto e
tranquilidade, como também o colo do Gtero materno, a madre onde
se desenvolve o feto, a madre designando igualmente o leito de um
rio ou a nascente de agua, a matriz onde a nagao mogambicana se
gera, ou seja, a origem de um povo mog¢ambicano livre, a fonte de um
Estado-nacao independente que ha de vir num futuro préximo. Em
suma, esta alegoria consiste numa exaltagao da Patria

Mae mocambicana.

Por fim, apesar de estarem mortos, os pais do poeta continuam a
viver através das lembrancas afetuosas e dos pensamentos ternos do
mesmo, como se a alma deles fosse eternamente presente (“Afinal tu
e minha mae nao morreram ainda bem”), aqui podendo também a
mde corresponder metaforicamente a Patria mogcambicana. De facto,
agora que os pais morreram, eles substituiram, na memoria do poeta
que se tornou adulto e maduro, os herois de filmes estadunidenses
que costumava admirar na infancia e a juventude, num processo de
consciencializa¢ao nacionalista, politica e social, e numa perspectiva
pos-colonialista, quando afirma, através de uma oposicao forte
marcada pela conjung¢ao mas e pelo advérbio sim, “mas sim os
simbolos Texas Jack [...] / o Tarzan [...] / e a Shirley Temple [...]" para
significar a rejei¢ao da cultura ocidental que, no entanto, o fascinava
tanto quando menino. Acrescenta no verso seguinte: “e eu também €
que mudamos”. Neste sentido, o sujeito lirico usa os vestigios da
memoria baseados nas reminiscéncias em relacao a infancia e a
mocidade para reconstituir novos conhecimentos, ideias e
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impressoes determinados pelo pos-colonialismo. Assim, o poeta
elabora novas imagens e constroi novas representagoes através do
prisma do colonizado. Com efeito, como é que José Craveirinha,
enquanto sujeito comprometido politicamente em prol da causa
nacionalista mog¢ambicana, poderia continuar a adular esses simbolos
da cultura popular cinematografica estadunidense que vieram a
exemplificar a dominacao da civilizagao ocidental sobre outras?
“Texas Jack” (1842-1911), “vencedor dos indios”, € um as do gatilho que
matava os povos autoctones durante as guerras indigenas nos
Estados Unidos da América, tal como as tropas portuguesas haviam
massacrado os povos negros de Mogambique que se tinham oposto a
conquista colonial e, mais tarde, a hegemonia dos colonizadores, o
que iria causar a guerra de libertagao do pais travada pela FRELIMO
que o poeta defende. Além disso, José Craveirinha abusivamente
apresenta “o Tarzan” como “agente” inglés “disfarcado em Africa” no
ambito de versdes cinematograficas que modificaram a leitura do
romance de Edgar Rice Burroughs (1912) de modo a
instrumentalizarem essa obra literaria num sentido colonialista com
muitos preconceitos e clichés sobre os povos negros na Africa. De
resto, o poeta apresenta “a Shirley Temple” (1928-2014), famosa atriz
de Hollywood que foi um icone mundial e cuja personagem da a ver
muitas vezes uma menina pobre com quem qualquer crianga no
mundo inteiro pode facilmente identificar-se. Contudo, isso nao
corresponde a realidade da atriz que ¢é filha de banqueiro muito rico.
Por isso o poeta vé “sofisma nas covinhas da face” dela, ou seja,
ressalta erros de percepcao e de apreciagao que consistem em fazer
uma interpretagao visual da personagem que nao coincide com a
realidade social da atriz. Desta forma, o poeta avisado vé, doravante,
nessa menina s6 um produto comercial lucrativo da industria
capitalista ocidental que leva a vas ilusoes, ao passo que Shirley
Temple passa por uma encarnacao de sinceridade, a materializacao
dos bons sentimentos e da espontaneidade da infancia para a maior
parte do publico. De repente, a personagem da menina inteligente e
irresistivel torna-se uma metafora da falacia que configura a
civilizacao ocidental, um emblema da sua arrogancia, hipocrisia,
falsidade e superficialidade. Esta personagem passa a ser igualmente
o simbolo da sede ocidental de lucro. Desta forma, conforme Ecléa
Bosi, “Na maior parte das vezes, lembrar nao € reviver, mas refazer,
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reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias

do passado. A memoria nio é sonho, é trabalho 10

13 Em definitivo, este poema intimista de afirmacao nacional
mocambicana é, portanto, fortemente marcado pelos sentimentos
conflituosos, uma consciéncia e representacoes pos-colonialistas e
todo um cunho popular e tipicamente mocambicano. Em suma, a
poética de José Craveirinha possui um cariz social que se radica nas
camadas mais profundas do povo mo¢ambicano e, por outro lado,
constitui uma fonte de inspiracao para muitos poetas nacionais. De
resto, o poema é composto em prosa, no ambito de estrofes de
grande dimensao, o que corresponde a uma forma literaria que nao
obedece, de caso pensado, as normas ocidentais da versificacao no
modelo poético europeu. Sob a forma de texto livre, 0 poema
distingue-se deliberadamente do padrao métrico portugués, o que é
processo literario de emancipagao e de afirmacao da identidade
nacional de Mocambique em relagao ao dominio portugués. Além
disso, a metafora e a alegoria sdo marcantes e medulares na sua
poética. Por outro lado, o poema salienta o peso da historia sobre a
sociedade mocambicana, em relagao tanto a conquista e ao Império
portugueses como a guerra colonial. Neste sentido, o vate frisa a
complexidade da questao das herancas, da(s) memoria(s) e da(s)
identidade(s), tanto na perspectiva pessoal e intima como do ponto de
vista nacional. O cerne da questao também € o topico da condicao de
subalterno, devido a colonizacao e o colonialismo subsequente.
Assim, a poesia de José Craveirinha torna-se um espaco de livre
expressao que permite lutar contra esse sistema imoral e repugnante
que configura a condicao de sujei¢ao de um territorio e de uma
nagao, e, por outro lado, legitimar o derrube do regime colonialista e
defender a causa justa da independéncia de Mocambique. Todavia,
apesar de arauto da memoria nacional do pais escolhido em termos
de referéncia identitaria, isto ¢, Mogambique, José Craveirinha fica na
interseccao e no hibridismo culturais, fazendo uso, frequentemente,
de informacdes literarias e cinematograficas ocidentais muito
diversificadas, e promovendo o dialogo intercultural e civilizacional,
mas sempre numa perspectiva ideolodgica que cruza os preceitos do
movimento antropofagico brasileiro, da Negritude e,
antecipadamente, do pos-colonialismo que s6 emergiu a partir da
década de 1980. Além disso, a poética inovadora de José Craveirinha
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desempenha um papel radical, na medida em que se caracteriza por
um conjunto de principios e processos literarios que frisam a
necessidade absoluta de emancipacao e afirmacao da identidade
nacional de Mocambique em relagao ao dominio portugués. Deste
modo, o poeta consegue transfigurar as lutas pela independéncia e a
liberdade em arte.
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NOTES

1 José Craveirinha, “Ao meu belo pai ex-emigrante”, em José Craveirinha,
Karingana ua Karingana, Lourenco Marques, Ed. da Académica LDA, 1974,

p. 90-93. Faremos referéncia aos versos do poema que, por ser extenso,
consta da hiperligacao seguinte na integra: https: /edisciplinas.usp.br/plugi
nfile.php /5807904 /mod resource/content/1/CRAVEIRINHA-Jose-Karinga
na-ua-karingana-pdf.pdf [consultado a 15 de marc¢o de 2024].

2 Considerado o poeta maior de Mocambique e um dos maiores poetas
africanos contemporaneos, José Craveirinha tornou-se em 1991 o primeiro
autor africano galardoado com o Prémio Camoes, o mais importante prémio
literario da lingua portuguesa. Nasceu a 28 de maio de 1922 em Lourenco
Marques (atual Maputo) e faleceu a 6 de fevereiro de 2003 em Joanesburgo,
na Africa do Sul. Comecou a escrever cedo, mas a sua poesia demorou a ser
publicada. Alias, afirma que escrever poemas ¢ o seu reftgio, o seu Pais
também, e que sente uma necessidade angustiosa e urgente de ser cidadao
desse Pais, muitas vezes, a altas horas da noite, a sua consciéncia politica
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também passando a refletir-se nas suas obras. Além disso, € de notar

que José Craveirinha é filho de pai algarvio, cuja familia partira para
Mocambique em 1908 em busca de fortuna, e de mae natural de
Mocambique, precisamente de um grupo étnico que se chama de ronga,
povo banto da regiao meridional do pais que fala linguas que se encontram a
sul do Save, nomeadamente em Maputo. Enquanto escritor de vinculos
afetivos com Portugal, recebeu condecoragoes dos presidentes da Republica
portuguesa e de Mogcambique, Jorge Sampaio e Joaquim Chissano. Vice-
presidente do Fundo Bibliografico de Lingua Portuguesa, escritor
galardoado com o prémio “Vida Literaria” da Associacao de Escritores
Mocambicanos, foi homenageado no dia 28 de maio de 2002, na sequéncia
da iniciativa do governo mogambicano em consagrar o ano de 2002 a José
Craveirinha, poeta imbuido de inovacgao, originalidade e modernidade.

3 Karingana ua karingana € a expressao utilizada pelos rongas quando
comecam a contar uma historia tradicional. Os ouvintes respondem
Karingana! Corresponde a expressao era uma vez utilizada em portugués na
mesma situacao.

4 Rita Chaves, “Dados biograficos e matéria poética na escrita de José
Craveirinha”, em Rita Chaves, Angola e Mocambique-Experiéncia colonial e
territdrios literarios, Cotia, Atelié Editorial, 2005, p. 151-152.

5 Grifos nossos.
6 Ibid., p. 143.

7 Grifos nossos.
8 Grifos nossos.

9 Jose Luis Laranjeira Pires, Literaturas africanas de expressdo portuguesa:
formacgao e desenvolvimento das literaturas, Lisboa, Universidade Aberta,
1995, p. 278.

10 Ecléa Bosi, Memoria e sociedade: lembrancas de velhos, 32 ed., Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1994, p. 55.
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ABSTRACTS

Francais

Pendant les années 1930, dans un contexte de montée du fascisme en
Europe et de Guerre d’Espagne (1936-1939), le Parti communiste francais
(PCF) devient un pole d'information et d’action pour soutenir I'immigration
espagnole en France. Sa stratégie d'intervention a Villeurbanne a été
développée et concue de maniere unitaire par la relation et les accords
entre les communistes frangais et la coalition des partis du Front populaire,
et de facon indépendante puisquelle se définissait principalement par les
décisions prises au sein du PCF, en contradiction avec la politique nationale
de non-intervention. Cette indépendance a contribué a la consolidation des
communistes a Villeurbanne, commune de la banlieue lyonnaise. Ses
institutions, notamment la mairie et le conseil municipal, se sont mobilisées
en faveur de 'Espagne républicaine au travers de campagnes de
sensibilisation et de propagande. Celles-ci visaient a recruter des
volontaires préts a combattre le franquisme, ainsi qu'a créer des réseaux
d’aide aux exilés installés a Villeurbanne et aux Espagnols restés de l'autre
coté des Pyrénées Les communistes villeurbannais ont également favorisé
l'adhésion au PCF d’Espagnols nés a Villeurbanne. Ceux-ci ont joué un role
clé dans la construction d'un tissu social entre la population immigrée locale
et les citoyens francais.

English

In the 1930s, in a context of rising fascism in Europe and the Spanish Civil
War (1936-1939), the French Communist Party (PCF) became a pillar for
information and action to support the Spanish emigration in France. Its
intervention strategy in Villeurbanne was developed and thought to be a
joint initiative uniting the French communists and the coalition of parties of
the French Popular Front; and also an independent initiative as it was
mainly defined by the decisions made within the PCF, which were at odds
with the national policy of non-intervention. It is precisely this
independence which contributed to consolidating the communists in
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Villeurbanne, a suburb of Lyon, France. The administration and institutions
of Villeurbanne strongly supported the Spanish Republicans through
awareness and propaganda campaigns. Those campaigns aimed to recruit
volunteers willing to fight Francoism and to create aid networks to help
Spanish exiles in Villeurbanne as well as Spanish Republicans across the
Pyrenees. The communists also favoured the integration to the party of
Spaniards born in Villeurbanne. Those descendants played an essential part
in constructing the social fabric between immigrants of all origins and
French citizens living in Villeurbanne.

Espanol

El auge del fascismo en Europa durante los afios 1930 y en la Guerra de
Espana (1936-1939), permitio convertir al Partido comunista francés (PCF)
en eje canalizador de informacion y de accion para el apoyo a la inmigracion
espanola en Francia. Sin embargo, su estrategia de intervencion en
Villeurbanne se desarrolld y concebié de manera unitaria por la relacion y
acuerdos entre los comunistas franceses y la coalicion de partidos que
conformaban el Frente Popular; y también independiente por las decisiones
tomadas en el seno del PCF que contradijeron la politica nacional de no
intervencion. El caracter independiente fue precisamente lo que contribuy6
al liderazgo de los comunistas en Villeurbanne, ciudad en los suburbios de
Lyon, cuyas instituciones locales se movilizaron a favor de la Espana
republicana a través de campafias de sensibilizacion y de propaganda con el
fin de reclutar a voluntarios dispuestos a combatir contra Franco, asi como
la creacion de redes de ayuda tanto para el exilio instalado en esa localidad
como sus connacionales que se hallaban del otro lado del Pirineo. Ademas,
de la insercion al partido de descendientes de espafioles nacidos en
Villeurbanne, cuyo rol fue clave para la construccion del tejido social entre
la diversa poblacion inmigrante local y los ciudadanos franceses.

INDEX
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Villeurbanne, exil espagnol, immigration espagnole, Parti communiste
francgais, communisme municipal

Keywords
Villeurbanne, Spanish exile, Spanish immigration, French Communist Party,
local communism
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Introduction

Villeurbanne, ville ouvriére et communiste

Le PCF et 'Espagne en guerre

Les communistes villeurbannais en faveur de I'Espagne républicaine
Les Espagnols communistes et de leurs descendants villeurbannais

TEXT

Introduction

1 La crise économique mondiale des années 19301, la Grande
Dépression, qui a fortement touché la France, en particulier
lagglomération lyonnaise, et le désenchantement d’'une partie de la
classe ouvriere vis-a-vis des dirigeants de la SFIO (Section francaise
de l'internationale ouvriere), a provoqué l'incorporation progressive
au PCF d’adhérents mécontents 2, tel Joseph Fuentes 3. A cette
époque, socialistes, communistes, voire anarchistes connurent des
conflits internes, liés aux déchirements politiques provoqués par
I'internationalisation de la guerre d’Espagne (1936-1939).

2 La victoire €lectorale du Front populaire en Espagne (février 1936) et
en France (mai 1936)“, et celle du PCF a la mairie de Villeurbanne la
méme année - phénomenes politiques soutenus par I'Internationale
communiste (IC) ou Kominterm en réponse a l'instauration de
régimes fascistes en Europe > - mettent en lumiére l'ampleur d'une
action et d'une intervention politiques notables du PCF envers
I'Espagne républicaine.

3 Nous chercherons a analyser l'intégration entre le PCF, les réfugiés
espagnols et leurs descendants a Villeurbanne entre 1936 et 1939.
Cette réflexion et problématisation de la représentation du passé
correspondent a une question historique de I'humanité : « la
problématique mémorielle ». Mais quel type de mémoire ? Les
historiens francais Pierre Vidal-Naquet ® et Henry Russo ’ expliquent
qu'une société en quéte d’identite, et qui connait des querelles de
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mémoire, a besoin du regard historique a condition que celui-ci
s'insere dans les terres du souvenir collectif (mémoires). Cela permet
la postérité d'un événement dans la conscience collective. Cela
permet aussi d’affirmer que les souvenirs d'une société en conflit se
fondent aussi sur les demandes sociales de doléances mémorielles,
sur les récits et les témoignages. C'est pourquoi nous insisterons sur
la nécessité de connecter l'histoire de 'Espagne républicaine avec
l'engagement collectif et l'intérét individuel pour la transmission de la
mémoire de son exil et de sa migration en France.

4 Dans cette perspective, nous étudierons l'identité ouvriere et
I'engagement politique des Espagnols dans un contexte de
communisme municipal de banlieue au milieu du xx¢ siecle a
Villeurbanne. Nous avons jugé nécessaire de consulter les rapports du
comité central du PCF tenu a Arles 8 et les délibérations de la ville de
Villeurbanne conservés dans les archives locales (le Rize), afin de
saisir les actions d’aide auxquelles ils ont participé, ainsi que la presse
nationale et locale de I'époque.

5 Bien avant la guerre d’Espagne (1936-1939), Villeurbanne avait
constitué un espace de liens sociopolitiques entre une forte
immigration ouvriere et les Francais qui rejoignaient le PCF et
d’autres mouvements. C'est pourquoi le parti et les syndicats
conduisirent de nombreuses initiatives et différentes associations
d’aide durant les premieres années de la guerre. La solidarité
communiste villeurbannaise dans un cadre urbain, notion nouvelle en
1936, peut s’expliquer par le fait qu'il ne s’agit pas seulement de
mener des campagnes politiques contre la non-intervention, a
'échelle nationale, mais aussi d'organiser des meetings de soutien,
des collectes de fonds ou de matériel divers, des achats de nourriture
et de médicaments, des greves, des manifestations, voire le
recrutement et I'envoi de volontaires pour combattre en faveur de

I'Espagne républicaine °.

6 Lintervention politique du PCF au sujet de 'Espagne s’effectue de
deux manieres : d'une part indépendante, par I'intervention des
pouvoirs publics locaux, les militants n'ayant de comptes a rendre a
personne d’autre quau parti, et d’autre part unitaire, par le biais des
divers comités d’aide, principalement les comités organisés au sein

du Front populaire francais 1°.
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Villeurbanne, ville ouvriére
et communiste

Au cours des années 1930, I'élan de la droite a Lyon favorise la
concrétisation de I'implantation d'un « communisme municipal » dans
la banlieue, notamment a Vaulx-en-Velin, Vénissieux et Villeurbanne.
Cette expression introduite par plusieurs chercheurs de I'histoire des

communistes en France, notamment Marie-Paule Dhaille-Hervieu 11,

permet d'expliquer 'ensemble des actions que les élus locaux du PCF
entreprennent pour servir les intéréts de ceux qui permettent leur
réélection, mais aussi les composantes sociale et identitaire
antifascistes de la classe ouvriere villeurbannaise.

La municipalité de Villeurbanne, communiste depuis 1935, est un
terrain privilégié pour récupérer et réparer le lien de solidarité tissé
avec une classe ouvriere touchée par la crise économique de I'époque
et par la discordance dalliance au sein de la gauche locale 2. A partir
de 1935, Camille Joly et la municipalité entament une (re)politisation
de la vie des Villeurbannais a travers des assemblées populaires et ils
renforcent une politique culturelle militante antifasciste dans des
espaces publics créés précédemment par la SFIO (théatre populaire,
bibliothéque municipale, université prolétarienne, etc.) 3.

Dans ce contexte, la CGT et la Voix du Peuple (organe régional du
PCF) se font I'écho des doléances des ouvriers opposés aux intentions
des socialistes de rester a la téte du pouvoir local. Camille Joly, nouvel
élu communiste, doit alors gérer les charges économiques et sociales
laissées par 'administration précédente, et assumer I'héritage d'un
projet d'urbanisme non voulu « ceuvres des Gratte-Ciel » tout en
allouant des moyens importants au soutien des chomeurs et

des grévistes 4. Le 22 avril 1935, apreés l'arrestation de deux grévistes
devant les établissements de Textile artificiel du sud-est (TASE), une
manifestation a lieu a Villeurbanne. La municipalité intervient pour la
levée des interpellations. Dans ce cadre, 'action de la municipalité de
Villeurbanne s'oppose a l'arbitrage imposé par la préfecture du Rhone.

Ici, les élus ne jouent pas les conciliateurs, ils ne cherchent pas a
s'interposer pour trouver un compromis, mais se contentent de
donner aux responsables syndicaux un appui appréciable. Ils leur
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ouvrent les salles dont ils ont le contrdle et facilitent aux grévistes

I'accés au restaurant populaire qui a été ouvert pour les chomeurs .

Ainsi, les forces politiques de gauche appuient en permanence la
classe ouvriere dans la sphere publique de Villeurbanne, ce qui
polarise I'atmosphere politique. D'un c6té, les communistes et la CGT
luttent pour la revendication du mouvement ouvrier contre le
fascisme de Mussolini et le nazisme hitlérien ; de I'autre, la droite
francaise mene une campagne de presse anti-gauche, voire contre la
population immigrante, dont les Espagnols et leurs descendants 6.

La critique de la précédente gestion socialiste et 'avertissement de la
poussée du fascisme municipal, formulée par le PCF, nN'empéchent pas
un rapprochement entre ces forces de gauche. En janvier 1936, se tint
a Villeurbanne le VIII® congrés national "’ du Parti communiste
francais, auquel des grévistes, des soldats, des détenus politiques et
la jeunesse socialiste de Geneve participent. Les sections SFIO de
Lyon et Villeurbanne avaient envoyé des déclarations pour saluer et
soutenir cette activité 18, De méme, les partis communistes
d’Allemagne, de Pologne, de Yougoslavie !9 et dArgentine exprimérent
leur solidarité. Lors de ce congres, les délégués prirent conscience de
I'ampleur du fascisme en France et se fixerent comme mission 'union
du Front populaire et des forces antifascistes. Pour Camille Joly et
I'ensemble de la municipalit¢, il s'agissait de faire de Villeurbanne une
ville au service d'une classe ouvriere combative et solidaire,
composeée, en outre, d'une importante population étrangere, en
particulier d’Espagnols 2.

Le communisme municipal de Villeurbanne revendique donc
I'émancipation des classes populaires, ainsi que la paix menacée au
niveau local, national et international. La guerre d’Espagne
représente ainsi la continuité de la solidarité historique entre le Parti
communiste espagnol (PCE) et les communistes frangais. Sur ce

point, Carlos Serrano 2!

explique que le lien tissé et les luttes
partagées entre ces deux partis s'étaient déja manifestés lors de
linsurrection des Asturies en 1934 (Espagne) en réponse a I'entrée
dans le gouvernement de la CEDA (Confédération espagnole des

droits autonomes).

La progression communiste a Villeurbanne est donc conjoncturelle,
parce qu'électorale ; mais surtout elle est structurelle, puisqu'une



Textures, 28 | 2024

15

16

17

prise de conscience ouvriere conduit a un processus de formation
des espaces sociopolitiques exacerbe par la guerre d’Espagne
en 1936.

Le PCF et 'Espagne en guerre

Parmi le vaste spectre politique frangais qui s'associa au mouvement
de solidarité envers I'Espagne républicaine, les militants communistes
constituaient un cas particulier. Le « probleme espagnol » faisait
I'objet d’'une attention marquée chez les communistes francgais bien
avant le conflit. La réunion du comité central de 1934, au cours de
laquelle le PCF consacra une séance thématique a 'Espagne, en est

une bonne preuve 22,

Peu apres sa création en 1919, le Komintern prit contact avec
plusieurs pays européens dont la France, ou il était venu en aide, des
le début des années 1930, aux sections italienne, polonaise et
espagnole. Le soutien du PCF fut matérialisé par I'action de maisons
d’édition, de diffusion et de propagande, ainsi que par le financement
par 'URSS 23, A la méme époque, les communistes espagnols
retrouverent la légalité en Espagne lorsque la seconde république

fut proclamée %4, Cela permit I'élan du Parti communiste espagnol
(PCE) dans l'activité politique en Espagne et dans la sphere
internationale. Dans le cadre du comité central de I'Internationale
communiste en 1933, le PCE identifia le fascisme comme une menace
a la transformation politique de 'Espagne, notamment les attaques
des groupes monarchiques, et réalisa une forte « autocritique » de

son propre parti pour son combat non unitaire 2°.

Ainsi, lorsqu’éclata la guerre en Espagne, le PCF soutint le
gouvernement de Manuel Azana (Front populaire espagnol) et
revendiqua la lutte réelle contre le fascisme, et I'antifascisme en
France. Ce discours domina la scene politique internationale dans
l'aide unitaire a I'Espagne %6. En septembre 1936, un télégramme du
PCF proposa au Parti socialiste francgais (PSF) une démarche
commune en faveur d'une action internationale pour soutenir le
camp républicain espagnol et toutes les forces opposées aux
putschistes de Franco, ainsi que la coordination d'une réunion avec
des délégations des deux partis et Léon Blum, président du
gouvernement du Front populaire francais. Le PCF proposa aussi une
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« action commune conformément au pacte d'unité, contre la
recrudescence de l'agitation et des menaces fascistes, ainsi que
l'organisation de la lutte contre la vie chére ?’ » en France. La réponse
de la SFIO sera peu convaincante, car méme si 'ensemble du parti
avait approuvé ces propositions, les communistes renvoient une
nouvelle demande le 30 septembre 1936 en insistant pour

« entreprendre une action commune auprés de 'IOS et de la FSI?8
pour que se réalise enfin l'unité internationale en faveur de 'Espagne
républicaine ». Les socialistes répondirent et estimerent « qu'il
appartient aux organismes internationaux qualifiés de se

prononcer »29, Lappel des communistes vers les socialistes pour
'unité des forces politiques a I'égard de 'Espagne républicaine se
poursuivit sans résultats satisfaisants. La SFIO resta sourde 30.

Cette divergence entre les deux partis est révélatrice de la politique
de non-intervention du gouvernement de Léon Blum et, en méme
temps, de 'engagement des communistes de Villeurbanne en faveur
de 'Espagne républicaine.

Les communistes villeurbannais
en faveur de
’Espagne républicaine

De 1936 a 1939, Villeurbanne joua un role fondamental dans
l'organisation d’espaces de rencontre et de solidarité entre les
républicains, francais ou espagnols, et parfois d’autres groupes
nationaux émigreés. Le 14 aott 1936, le conseil municipal de la ville
envoya son « salut fraternel aux ouvriers et Républicains du front
populaire Espagnol en lutte contre les factieux, traitres a

leur Patrie 3! ». Il invita également la population « laborieuse de
Villeurbanne a coopérer largement aux souscriptions ouvertes par les
organisations antifascistes » dans le but de « faire triompher
I'Espagne républicaine qui doit assurer aux travailleurs la paix, la
justice et la liberté » 32,

Cette déclaration nous conduit a nous interroger sur l'autonomie du
PCF et sur la décision des communistes de ne pas participer au
gouvernement de Leon Blum 33, Tandis que la SFIO affirmait le
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30 octobre 1936, « les représentants de notre parti n'ayant a aucun
moment voulu s'associer a des décisions de désaveu de la politique de
paix menée par le gouvernement de Léon Blum 34 », les pouvoirs
publics locaux villeurbannais montraient leur soutien a 'Espagne
republicaine avec une participation active de la mairie et du conseil
municipal de la ville communiste. Laction des communistes
villeurbannais mit en place plusieurs formes de solidarité. On trouve
a I'époque une série d’associations, connues sous le nom de
Rassemblement populaire, lequel compte un ensemble de comités qui
« représentent » les principaux quartiers de la ville, ainsi que les
sections socialiste et communiste : ’Association républicaine des
anciens combattants et victimes de guerre (ARAC), le Comité de
défense des immigres, le Secours rouge international, le Syndicat
autonome des monteurs-¢électriciens, le Syndicat unitaire du textile
et des métaux, le groupe « Henri Barbusse » de la FTOF (théatre), la
Ligue internationale des femmes pour la paix, la Ligue des droits de
'homme, le Comité central des chomeurs, le fonds de chomage

« Gratte-ciel Grandclément », la Fédération sportive et gymnique du

travail (FSGT), les patronages laics de deux quartiers 3°.

Dans ce contexte, en novembre 1936, lors de I'affaire de la fabrication
industrielle de grenades apparemment destinées a 'Espagne
républicaine, 'arrestation d'ouvriers et de conseillers municipaux prit
une tournure politique 36. Linculpation de Gervais Bussiére 37
conduisit a une forte mobilisation de la population et de la presse, qui
senflamma dans un contexte de confrontation communicationnelle a
I'échelle nationale et locale 38. La presse devint une tribune en faveur
ou contre l'appel de solidarité avec I'Espagne républicaine, ce qui
raviva une radicalisation politique et sociale, notamment au sein

des journaux La Liberté (Paris) et La Voix du Peuple (Lyon)3°.

Ainsi, face a la politique de non-intervention du gouvernement du
Front populaire, puis d'un tres fort mouvement de solidarité de
I'Internationale communiste a travers des partis communistes
nationaux, cette derniere approuve la participation active du comité
central du Parti communiste francais et des Brigades internationales
dans I'armée républicaine espagnole, ainsi que celle du Secours rouge
a I'élan de solidarité a travers la collecte de matériel, de vivres, de
médicaments, de couvertures et d’'argent aupres de la population en

France, notamment a Villeurbanne 4.
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Les Espagnols communistes et de
leurs descendants villeurbannais

Associer I'engagement politique des Espagnols a celui de leurs
descendants nés en France n'est pas évident, et génere souvent des
images antagonistes qui laissent peu de place a la nuance. Diverses
représentations se sont cristallisées a Villeurbanne dans les

années 1930 autour d’'un événement médiatique important. Pour
expliquer cette exacerbation sur la perception de la présence
d’étrangers comme une menace a I'échelle nationale, voire pour la
population locale, on doit évoquer I'affaire Joseph Fuentes d’aofit 1937.
Alors que Villeurbanne suivait 'appel de solidarité avec 'Espagne en
guerre, Francois Fuentes *! défendait l'identité francaise de son fils
assassiné par Jean Pallier #2, dans une lettre publique adressée a
divers journaux de I'époque, tels le Nouvelliste de Lyon*3 ou La Liberté
(Paris). Ainsi, une partie de la presse locale et nationale diffusa la
version de la « légitime défense » et ouvrit le débat autour des

étrangers en France, notamment a Villeurbanne 44,

L'affaire Fuentes fut instrumentalisée dans une atmosphere politique
fortement polarisée. D'une part, le camp des ouvriers antifascistes et
antifranquistes et, d'autre part, celui des conservateurs et du
fascisme. L'assassinat de Joseph Fuentes, descendant d'immigrants
espagnols, fut révélateur de la contribution de la presse politique a la
dévalorisation du discours d’appel a la solidarité envers I'Espagne
républicaine, mais également de l'action du PCF a Villeurbanne. Cela
nous conduit a nous interroger sur la construction de l'identité de la
deuxieme génération des immigrants espagnols dans le tissu social de
Villeurbanne, en particulier la configuration du communisme
municipal : Joseph Fuentes entretenait-il des relations sociales
multidimensionnelles qui transcendaient les frontieres nationales,
notamment avec 'Espagne et les républicains espagnols ?

Pour répondre cette question, nous nous appuyons sur les travaux de
plusieurs historiennes, notamment Nina Glick-Schiller, Linda Basch
et Christina Blanc-Szanton #°. Elles définissent le transnationalisme
comme le processus par lequel les immigrés développent et
entretiennent des relations sociales multiples qui lient ensemble
leurs sociétés d'origine et d’installation. Le développement de champs
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sociaux liant des pays de départ et d’arrivée se fonde sur la vie
quotidienne, les idées et les expériences de ces migrants.

D'un c6té, on trouve un discours basé sur le principe de I'assimilation
nationale des étrangers pour « étre/devenir francais » et qui nous
conduit a la question de I'oubli du passé. En parallele, on retrouve le
discours du PCF de solidarité envers les républicains espagnols en
pleine guerre. Ces deux discours sont fortement ancrés au sein de la
famille Fuentes #6. Ce dynamisme complexe rejoint le constat des
historiens sur la difficulté que rencontre cette immigration
interconnectée dans la construction de son identité au sein des
cadres nationaux et dans la composition de communautés
transnationales. Ainsi, le sociologue Roger Waldinger souligne que
pour donner a ce terme une valeur plus épistémologique, il faut
d’abord le (re)définir avec précision, notamment sur la distinction
entre les points de « départ et d’arrivée » et les formes des relations

possibles entre le « présent et le passé » 4.

De ce fait, les immigrants installés et leurs descendants nés dans un
pays « étranger » agissent afin de produire une influence - politique
et culturelle - dans leurs pays « d'origine », ils le font d'une fagcon qui
reflete la présence continue du passeé. Cette influence traduite par la
mobilisation des idées, des pensées et des habitudes est fortement
liée au déplacement géographique des migrants. En effet, une partie
des Espagnols du sud de I'Espagne (province de Murcie) et une partie
des Francais d'origine espagnole installés en Algérie 43 ont quitté
cette colonie pour rejoindre la France, certains Villeurbanne. On
observe, dans les recensements, d’autres familles d’Espagnols dont les
enfants les plus 4gés sont nés a Alger ou a Oran*. C'est le cas de la
famille Mortella, qui résidait au 14 bis, rue Antonin Perrin a
Villeurbanne. Les deux parents étaient originaires de Torre-Pacheco,
petite ville au nord de Carthagene. Leur fils ainé, Joseph, naquit a
Alger, en 1913. Cela laisse supposer un premier départ de Murcie
avant cette date, avant de rejoindre la France métropolitaine et
Villeurbanne par la suite. Méme si la répartition des Espagnols sur le
territoire villeurbannais fait écho a cette variété de parcours, il faut la
distinguer des familles d'origine espagnole nées ici et constituées en
France, comme la famille Salas qui résidait au 4, rue Professeur
Calmette. Le pere, Paul Salas, était originaire d'Oran tandis que ses
trois enfants, Pierre, Marcel et Sylvane étaient nés a Lyon. En outre,
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31

on peut observer que Francois Fuentes s’était installé a Villeurbanne
le 8 juillet 1929 °°, une branche de la famille y résidait depuis 1901°!,

ce qui explique son intérét de rejoindre la banlieue est de Lyon.

Dans ce contexte, Joseph Fuentes a pu tisser des liens sociopolitiques
a Villeurbanne dans les différents espaces « ici » (PCF) et « la-bas »
dans la lutte contre le fascisme européen au sein du mouvement
ouvrier villeurbannais dépassant les frontieres nationales. Cela fit de
lui un communiste qui, a travers l'action individuelle ou collective,
construisit une forte identité militante opposée aux structures
dominantes politique (le fascisme) et économique (le capitalisme) de
I'époque. Cest également le cas d'autres communistes francgais
d'origine espagnole a Villeurbanne, comme Alcaraz, Antonio Martinez
ou Edmond Roca®2. Il en va de méme pour le Villeurbannais Michel
Fernandez, qui participa a I'age de 13 ans aux greves de 1936 qui
revendiquaient 'amélioration des conditions de travail. Il aida aussi a
la collecte de nourriture, d’habits et d’argent lorsqu'éclata la

guerre d’Espagne °2,

En 1934, Joseph Fuentes devint membre du Parti communiste et
secrétaire de la cellule du quartier des Buers a Villeurbanne. Le PCF
était alors un des partis qui refusait la politique de non-intervention
du gouvernement du Front populaire francais. Dans le cadre de la
conférence nationale du parti a Montreuil (banlieue parisienne), en
janvier 1937, José Diaz, secrétaire général du PCE adressa un
télegramme de remerciement pour la solidarité de leurs

confréres francais >,

La lutte contre le fascisme espagnol et européen est I'un des
marqueurs du PCF. Cela explique la particularité de ses actions au
sein du Front populaire, son rapprochement avec le mouvement
ouvrier villeurbannais caractérisé par son ampleur et la mixité des
origines et des nationalités qui le constituait. Ainsi, Joseph Fuentes
ouvrier au sein du service de transport de la municipalité, fut un
activiste qui partageait les mémes idées et valeurs antifascistes et de
solidarité politique pour la liberté de 'Espagne.

Linfluence et la notoriété de Joseph Fuentes s’étendirent dans le
quartier des Buers de Villeurbanne apres qu'il fut abattu d'un coup de
revolver par Edouard Pallier, le 16 aofit 1937. Lampleur de ce crime
politique a I'échelle locale et nationale mit en lumiere le cott de la
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polarisation et la rationalisation de la haine envers I'immigration et
les communistes en France.

32 La mémoire du communisme municipal villeurbannais s'enracine
dans un espace social, un territoire qui favorise une politisation de la
classe ouvriere et dautres mouvements sociaux, qui conduisent en
1936 au départ de nombreux volontaires, aussi bien des Espagnols et
leurs descendants que d’'internationalistes francais, vers I'Espagne
en guerre %, Ce regard historique se fonde sur une partie des
souvenirs et des doléances mémorielles des migrations plurielles a
Villeurbanne, dont celles des Espagnols. Cela nous permet de
comprendre I'importance des récits et des témoignages pour retablir
le tissu social a travers la transmission de la mémoire de l'exil et de la
migration en France.
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ABSTRACTS

Espaiol

El discurso de 1972 de Allende en la Universidad de Guadalajara, Jalisco, tuvo
una amplia cobertura en la prensa mexicana que seguia los pasos del
presidente chileno dando cuenta de su amistosa relacion con México. La
revision del influyente diario El Informador permite definir un eje editorial
que establece que la reaccion de la juventud al discurso de Allende fue muy
favorable, positiva y homogénea. Sin embargo, el analisis del texto nos lleva
a otras dimensiones de la comunicacion. Se desvela una realidad en la que
las opiniones de las/los jovenes parecen ausentes. A diferencia del
panorama de entusiasmo e interés planteado en un contundente aparato de
comunicacion social con lineas discursivas idénticas en los niveles de
gobierno municipal, estatal y federal, existia una juventud plural, con
disidencia y grupos que no se sintieron representados, cuyas voces
quedaron fuera de los medios que solo publicaban el discurso politico
oficial, el cual atendia al interés de las relaciones diplomaticas de México y
los acontecimientos internacionales.

English

The speech given on 1972 by Allende at the University of Guadalajara, Jalisco
was widely covered by the Mexican press, which followed the steps of the
Chilean president reveling the close relationship with Mexico. A review of
the influential newspaper El Informador allows us to define a single editorial
axis that establishes that the reaction of the younger crowd to the speech of
Allende, was very favorable, positive and homogeneous. However, the
analysis of the text takes us to other dimensions of communication. It
reveals that the opinions of young people seem to be absent. Despite the
panorama of enthusiasm and interest presented within the framework of a
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forceful social communication apparatus with the same discursive lines at
the three levels of government, municipal, state and federal, there was a
plural youth, with dissidence and groups that did not feel represented,
whose voices were left out of the media that only published the official
political discourse, which attended to the interest of Mexico’s diplomatic
relations and international events.

Francais

Le discours prononcé en 1972 par Allende a I'Université de Guadalajara,
Jalisco bénéficia d'une large couverture dans la presse mexicaine qui suivit
les démarches du président chilien en rendant compte de ses relations
amicales avec le Mexique. Reprendre l'influent journal El Informador permet
de deéfinir un axe éditorial unique qui affirme que la réaction de la jeunesse
au discours d’Allende fut favorable, positif et homogene. Cependant,
analyse du texte nous amene a d’autres dimensions de la communication.
Elle révele une réalité dans laquelle les opinions des jeunes semblent
absentes. Contrairement au panorama enthousiaste et d’intéréts présenté
par le puissant appareil de communication sociale avec des lignes
discursives semblables au niveau des gouvernements municipal, étatique et
fédéral, il existait une jeunesse plurielle, avec ses dissidences et ses groupes
qui ne se sentaient pas représentés. Leurs voix furent exclues des médias
qui ne publierent que le discours politique officiel, valorisant I'excellence
des relations diplomatiques mexicaines et les événements internationaux.

INDEX

Mots-clés

Allende (Salvador), jeunesse mexicaine, Université de Guadalajara, presse
mexicaine, El Informador

Keywords
Allende (Salvador), mexican youth, University of Guadalajara, mexican press,
El Informador

Palabras claves

Allende (Salvador), juventudes mexicanas, Universidad de Guadalajara,
prensa mexicana, periddico El Informador

OUTLINE

Introduccion

El discurso construido por El Informador

El comunicado conjunto y los estudiantes elegidos
Las voces de las juventudes mexicanas ausentes



Textures, 28 | 2024

Conclusion

TEXT

Introduccion

1 La brutal represion y masacre de jovenes estudiantes en la plaza de
Tlatelolco en la Ciudad de México en 1968, fue el antecedente de las
protestas del llamado Jueves de Corpus en 1971. Fueron afnos cruciales
en cuanto a los movimientos estudiantiles en México. Los jovenes
universitarios, principalmente de las grandes ciudades, Guadalajara,
Monterrey y México, se movilizaron para protestar contra el
gobierno. Resultaria logico pensar que un afio después, las/los
jovenes siguieran inconformes frente al poder oficial. Sin embargo, el
3 de diciembre de 1972, al dia siguiente del discurso del presidente
chileno Salvador Allende en Guadalajara, capital de Jalisco, México, no
fue reportada en el periddico El Informador alguna opinion negativa,
desfavorable o critica, ni frente al discurso, ni hacia las
figuras presidenciales.

2 Abordaremos aqui las notas publicadas en diciembre de 1972 en
el periodico El Informador, las cuales corresponden a las primeras
reacciones en torno al discurso pronunciado por Allende el 2 de
diciembre de 1972 en el auditorio de ciencias sociales y humanidades
de la Universidad de Guadalajara, como parte de su gira que
culminaria con un discurso en Naciones Unidas dado el 4 de
diciembre de 1972, en un contexto en el que Estados Unidos, con
Richard Nixon al frente y su secretario de Estado Henry Kissinger,
influyeron en grupos opositores a Allende, ademas de financiar y
apoyar al venidero golpe de Estado.

3 El contexto de la libertad de prensa en México y de los diarios locales
en Guadalajara resulta importante para la revision de El Informador.
Los medios de comunicacion de gran alcance en México tenian una
larga tradicion de ser respetuosos con todos los poderes, eso los
convertia en espacios practicamente sin critica social. Este fenémeno
complejo continuo hasta la actualidad. Se debi6 a que en ocasiones
gran parte de su sostenimiento economico dependia del presupuesto



Textures, 28 | 2024

gubernamental vertido en publicidad, asi, los impresos no lograron
ser independientes del todo. Incluso aquellos medios que
encontraron nuevas formas de existir y financiar la labor periodistica
deben enfrentar diversos obstaculos para el ejercicio de la libertad
de expresion . Las lineas discursivas aparejadas al discurso
presidencial podrian suponer un mandato, ya sea por financiacion o
por tradicion de manejo del poder.

4 El panorama de la prensa en Guadalajara en los anos sesenta, a partir
del estudio de Enrique E. Sanchez Ruiz ?> muestra la relevancia y el
punto de partida de la linea editorial plasmada en El Informador.
Segun este investigador, los comerciantes e industriales de la colonia
francesa de Guadalajara eran accionistas del periédico 3. Y su
fundador, que habia estudiado en EEUU y Francia, mostro6 simpatia
hacia los aliados durante la Primera Guerra Mundial #. Fue el diario
con mayor tiraje y, por lo tanto, influencia en la sociedad jaliciense de
los anos de 1960. Un periddico serio, conservador y vehiculo
publicitario por excelencia.

5 Segtn Sanchez Ruiz, en esa época existian fundamentalmente cuatro
diarios en la localidad: El Informador, El Occidental, El Sol
de Guadalajara, y El Diario. También sefiala otra publicacion de
interés para este trabajo, ya que era un diario universitario,
Ocho columnas que pertenecio a la Universidad Auténoma de
Guadalajara. El comtn denominador de estos periodicos es que de
una u otra forma mantenian un vinculo cordial con el gobierno en
turno, es decir, no hablaban mal de su desempeno, ni habia cabida

para la critica®.

El discurso construido por
El Informador

6 En este contexto, hallamos que, al dia siguiente del discurso
pronunciado por Salvador Allende, el 3 de diciembre de 1972, la
primera plana de El Informador dedico sus ocho columnas a dar
cuenta de la visita de los mandatarios a la ciudad de Guadalajara. El
diario, que era el de mayor circulacion e influencia entre la sociedad
jaliciense, titul6 su nota principal «Entusiastamente Recibi6 Jalisco a
los Presidentes». Estan plasmadas doce notas informativas, de las
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cuales diez dedicadas a la visita de Allende. La primera senala: «La
juventud en el ambiente moderno 8.» Es posible pensar que la
juventud en aquel ambiente moderno estuviera descontenta, fuera
rebelde e inquisitiva hacia el gobierno, derivado de las recientes
protestas estudiantiles. Sin embargo, de acuerdo con este diario, no
era asi.

7 En las diez notas de la primera plana, encontramos un claroy
contundente apoyo al discurso del presidente chileno y al contexto
de su visita. Sin embargo, llama la atencion lo que parece una
contradiccion o, al menos, un dejo de inquietud para la reflexion,
debido a que, a pesar del apoyo total, en el segundo parrafo de la nota
principal, hay una palabra que abre nuevas interpretaciones por la
frase «En un ambiente de silencio tenso y entusiasta, de millares de
universitarios jaliscienses, el presidente Allende, de Chile, hablo ayer
al mediodia’.»

8 ¢Es posible estar en silencio tenso y al mismo tiempo entusiasta?
Consideramos que es complicado medir el entusiasmo o asegurar que
el publico es entusiasta si calla, sobre todo si se trata de un silencio
tenso. Parece que los adjetivos calificativos tenso y entusiasta
pudieran entrar en conflicto. Este detalle nos parece importante
debido a que hay una continuidad en el discurso plasmado por este
medio, sobre la favorable y entusiasta respuesta de los jovenes, sin
que aparezca un solo contraste que indique alguna reaccion distinta o
adversa, lo cual resultaria poco probable en el contexto politico y
social del México de ese ano.

9 Por otra parte, la primera plana establece que habia «millares de
jaliscienses, de universitarios», de un «interés y atencion desusados».
De estas palabras entendemos que el interés era inhabitual, aunque
no se sefala el porqué. No sabemos si fue por la presencia de dos
presidentes, el mexicano y el chileno, o porque se hablaba de la lucha
contra la explotacion de recursos en América, u otra razon. Lo
anterior deja pensar que, o bien los jovenes de manera general
estuvieron muy interesados por todo lo dicho y acontecido, o que no
existen bases solidas para las afirmaciones de las notas, o que se trata
de la percepcion del periodista que ha cubierto el evento o de la linea
editorial que tenia, puesto que no hay entrevista a ningin estudiante
universitario, ni variacion alguna en los calificativos respecto al sentir
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11

y comportamiento de las/los jévenes. A lo largo de los parrafos,
encontramos que «interés» y «entusiasmo» son las palabras mas
empleadas en la redaccion de las cronicas de los hechos:

Millares de jaliscienses, de universitarios, en la explanada del
auditorio de ciencias sociales y humanidades de la Universidad de
Guadalajara, sentados y con un interés y atencion desusados,
escuchaban al presidente de Chile, quien en su discurso improvisado,
de mas de una hora de duracion, sefial6 que «ustedes saben que hay
jovenes viejos y viejos jovenes [...] ser universitario es un privilegio
extraordinario, sobre todo en nuestros paises latinoamericanos».

El presidente Echeverria tomo la palabra con suma brevedad [...]
declar6 que Salvador Allende lucha por las causas mas nobles y
dificiles, y viene a México a encontrar la solidaridad que, esperamos
encuentre en toda América Latina. Quiero destacar [...] Quiso venir a
Guadalajara y a la Universidad de Guadalajara en primer término.
Multitudinaria y entusiasta recepcion tributaron los jaliscienses a los
presidentes Allende y Echeverria, sus esposas [...] y funcionarios que
los acompafian en su viaje a la ciudad, iniciado ayer 8.

De acuerdo con el diario, el discurso del presidente chileno fue
improvisado y la reaccion de entusiasmo e interés de los jovenes
espontanea. En cuanto al presidente mexicano, hablé de la
solidaridad hacia Chile y, mas importante, dijo que quiso ir en primer
lugar a la Universidad de Guadalajara, pero sin revelar la razon.

Siguiendo con los textos de la primera plana de El Informador de ese
3 de diciembre, el presidente de la Federacion de estudiantes de
Guadalajara, Guillermo Gomez Reyes, reproduce el discurso del
gobierno federal, sin critica alguna, ni posicionamiento desde
diferentes posturas de las/los jovenes universitarios, pues parece que
la opinion de dichos jovenes era homogénea e igual a la del
presidente de México. GOmez Reyes sefiala que «La historia de
Latinoameérica es la del esfuerzo por su liberacion, desde sus origenes
han luchado los pueblos latinoamericanos por el derecho a forjar su
propio destino, para asi combatir la anarquia y el privilegio,
defendiendo la libertad y la justicia [...]». Prosigue, a nombre de
las/los universitarios de Jalisco que «dificil seria evaluar el dano
politico, economico, social y cultural que el imperialismo ha causado
a nuestros pueblos. Han desviado y detenido nuestro desarrollo,
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explotando irracionalmente nuestros recursos naturales y nuestras
energias humanas [...]».

Conviene resaltar de esa primera plana, la nota titulada «Algo grande
y profundo tiene Jalisco», que acredita la idea de que existe un apoyo
mutuo entre los mandatarios. Los discursos pronunciados reiteran
los mismos ejes discursivos que apareceran en el comunicado
emitido conjuntamente.

Otro elemento interesante: la primera plana abri6 un espacio para
informacion proveniente de Paris (agencia internacional AFP). El
encabezado «México ya no puede tolerar que se enriquezcan a sus
costillas» recogia una entrevista realizada al presidente de México
Luis Echeverria por el periodico francés Le Monde. La nota abre
diciendo «Ataques del presidente mexicano contra los mecanismos
de dominacion econdmica aplicados a su pais por el capitalismo
mundial», y «No podemos seguir tolerando que sociedades
extranjeras se enriquezcan a costillas nuestras». Establece que

Le Monde subrayo la convergencia de opiniones del presidente
mexicano con el chileno en el marco de su visita oficial a México. El
comunicado comun emitido condenaba las sociedades
transnacionales que atentaban contra los intereses o a la soberania
de los paises débiles. La nota afirma que Le Monde record6 que en su
discurso oficial, Echeverria critico severamente las viejas estructuras
de dominacion colonial, el crecimiento sin justicia, que es una
trampa, y el progreso con dictadura, que considera ser una forma
moderna de barbarie. La nota de Le Monde establece lo siguiente:

MM. Allende et Echeverria dénoncent les « appétits » des

grandes puissances

Mexico.- « Les positions assumées par le président mexicain Luis
Echeverria bouleversent completement le rapport des forces dans
’'hémisphere occidental. Son soutien a la lutte des peuples du tiers-
monde qui revendiquent le droit de disposer librement de leurs
ressources est un appui considérable pour le Chili, engagé dans une
difficile bataille contre les sociétés multinationales. »

C'est un Salvador Allende tres fatigué par son voyage depuis
Santiago, mais ravi de I'accueil enthousiaste que lui a réservé la
capitale mexicaine, qui nous a regu jeudi soir 30 novembre a
'ambassade du Chili. II est bien vrai que le chef de I'Etat chilien a tout
lieu d’étre satisfait de la premiere des quatorze journées qu'il compte
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passer hors de son pays. En dénoncgant, dans son discours de
bienvenue a I'aéroport Benito-Juarez, les appétits et intéréts égoistes
des grandes puissances nucléaires « de quelque idéologie qu'elles se
réclament », le président mexicain a fait chorus avec M. Allende.

Le président chilien doit, lundi, prendre la parole devant 'Assemblée
générale des Nations unies [...] 7.

Mientras en México El Informador rescataba que no era deseable que
las sociedades extranjeras se enriquecieran a costillas de los paises
latinoamericanos, en Francia Le Monde se enfocaba en el
posicionamiento del presidente mexicano, y que el presidente chileno
estaba realizando una gira de catorce jornadas, siendo México la
primera visita, que culminaria con su discurso en Naciones Unidas. El
periddico mexicano cita dos temas recogidos en el periodico galo: 1)
que el presidente de México esta contra la dominaciéon econémica
por sociedades transnacionales y el capitalismo mundial; 2) el apoyo e
identificacion con Chile.

Siguiendo con el recuento de lo publicado 1%, Gomez Reyes, dijo «la
juventud mexicana se une al pueblo chileno en su derecho de
disponer libremente de sus recursos naturales [...] nuestros pueblos
de Latinoamérica rechazan vivir en la pobreza y el atraso,
dependiendo de otros paises, trabajando sin esperanza y viendo como
sus riquezas se van al extranjero y benefician a otros, conformando
asi una sociedad injusta» !. Cuando afirma que la juventud mexicana
se une al pueblo chileno, esta adhiriéndose al discurso del presidente
Echeverria y pareciera que esta hablando por todas las juventudes de
México mas alla de Guadalajara.

Se observa que habl6 de luchar contra los imperialismos y de «los
hombres que viven al norte de nuestra frontera», clara referencia a
Estados Unidos, y el tema central es que los estadounidenses nos
roban riquezas, y rechaza al imperialismo. El mismo discurso que
Luis Echeverria.

Gomez Reyes sefiala que «Es una universidad que estd comprometida
historicamente con su origen porque nacioé del corazén mismo de la
Revolucion Mexicana y porque su arma de lucha es la Constitucion
mexicana de 1917. El articulo constitucional tercero es el que inspira
su accion cotidiana fomentando en su comunidad el amor a la patria 'y
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a la conciencia de la solidaridad internacional en la independencia y
en la justicia ». Nuevamente, hallamos una similitud con el discurso
gubernamental al hablar el lider estudiantil de que la Universidad de
Guadalajara esté sostenida econémicamente por los gobiernos de la
Revolucion, y el amor a la patria, la solidaridad internacional,
independencia nacional y justicia.

En esa pagina, al pie de foto esta la leyenda «Vista parcial de la
bienvenida tumultuaria y entusiasta que dieron millares de
estudiantes de Guadalajara a los presidentes». Prosiguen los mismos
adjetivos calificativos, «tumultuaria y entusiasta», para describir el
recibimiento de los presidentes. La intencion es informar de la
multitud, particularmente jovenes universitarios, favorables y que
apoyan con entusiasmo a los mandatarios y, por lo tanto, sus
politicas, pero tampoco en estas lineas encontramos un sustento en
las afirmaciones mas alla de haber sido plasmado por el diario.

Las notas en la primera plana, que siguen en otros apartados, estan
sin firmar, ni sefialan que son de la redaccion. En realidad, ningin
medio impreso publica sin ser revisado por el editor, asi que no
sabemos quién las escribio, pero si que fueron textos aprobados por
quien fungia como editor de la publicacion. El tinico nombrado es
Marcel Niedergang en la nota tomada de Le Monde que subraya que la
posicion del presidente mexicano ya preocupaba desde noviembre de
1972 a la prensa estadounidense.

El embajador de EEUU en México pregunto si iban a cambiar las
reglas del juego. Segin Le Monde, no cabia duda de que estaba
surgiendo un nuevo México dispuesto a defender su soberania frente
a pretensiones o presiones de potencias industriales. México en los
anos sesenta aparecia, dijo el diario, como el aliado predilecto de
EEUU en América Latina. El México de hoy, concluy6 Le Monde, «se
sitia junto a las naciones mas rebeldes del hemisferio junto con Chile,
Pert, Ecuador, Panama 13». Para Francia, esa rebeldia, evidentemente
aludia a las tensiones internacionales econdmicas y politicas en el
marco de las complejas relaciones internacionales.

En la pagina 11-A, el diario sefal6 que en los circulos diplomaticos se
consideraba seriamente la perspectiva de un gran cambio en la
politica mexicana, ademas de que el resuelto nacionalismo
econOdmico del presidente mexicano comenzaba a provocar
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murmullos en EEUU, ya que éste senald «queremos que los
mexicanos del 2 000 conozcan mayor justicia social y mejores
condiciones de vida [...] Vamos a reforzar nuestro control de las
inversiones extranjeras y la transferencia de tecnologia 4». El
presidente mexicano declaré necesaria la cooperacion internacional
y no la explotacion.

En la pagina 6-A aparecen dos parrafos con informacion de la UPI de
Nueva York, sefialando que Clodomiro Almeyda, ministro de
Relaciones Exteriores de Chile, subrayé que el mandatario chileno
goz6 de una calida acogida en México, la cual fue reflejo de «la
pujanza nacionalista de los pueblos de la América Latina frente a la

15

presion de las fuerzas foraneas ».

Como senalamos revisando las notas que cubrieron la primera

plana de El Informador acerca de la reaccion de las/los jovenes
universitarios, no encontramos mas que las declaraciones del lider
estudiantil y la narrativa de que las/los jovenes fueron miles, atentos,
entusiastas e interesados.

La primera plana de El Informador al dia siguiente del discurso no fue
suficiente para hablar del suceso. La pagina 3A menciona en nota al
pie de foto que el gobernador de Jalisco recibio a los presidentes de
México y Chile con un breve y emotivo mensaje 6. En este caso
interesa mas la fotografia ya que prueba que se trata de un evento
organizado, en el que reina el protocolo. Vemos microfonos
instalados, un espacio reservado a los fotégrafos, quiza los
periodistas que acompanaban al presidente chileno, una fila de
personas en segundo plano vestidas con traje oscuro, corbata y
zapatos formales, asi como una valla que delimita el espacio donde el
resto de las personas, el publico asistente o ciudadania, esta situada.
La fotografia fue tomada del lado opuesto al descrito, es de suponer
que fue sacada por los fotografos de presidencia autorizados.
Observamos pues un manejo de la comunicacién social . Queda
evidente que hay una narrativa o relato previsto para los medios

de comunicacion.

En la misma primera plana, la nota «Entusiastamente Recibi0 Jalisco a
los Presidentes» senala que «En la Glorieta de El Alamo, estaban las
dos banderas, presentadas a base de flores y con una leyenda que
daba la bienvenida a los visitantes. Los “mariachis” y las estudiantinas
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no dejaban de tocar » 8, Esta parafernalia, que recuerda las entradas
triunfales realizadas en Nueva Espana durante el virreinato cuando
llegaban los gobernantes !9, es otro indicio de que el pablico era parte
del aparato montado por el gobierno local para el recibimiento,
debido a que los mariachis y las estudiantinas implicaban un gasto
economico que dificilmente hubiera sido erogado por la sociedad
civil, pues de haber sido asi, sin duda, esa seria una de las noticias
principales. Otro dato que confirma una planeacion importante, lo
encontramos en la pagina 11-A, misma fecha, en la nota «Algo Grande
y profundo tiene Jalisco» se sefiala que «El Gobernador [...] Sobre la
plataforma instalada especialmente, dijo a nombre de los Poderes [...]
Aln no se extinguen [...] los aplausos por el extraordinario discurso
que pronunciara el dia de ayer [...] como signo de carifio y admiracion
a usted, a su esposa y al pueblo chileno 2%». Se instal6 una plataforma
para el evento y a pesar de cualquier especulacion respecto a los
alcances del aparato montado, es un hecho que el periddico informa
de manera contundente que el recibimiento fue caluroso, entusiasta y
multitudinario, con la participacion de los jovenes. De igual forma, el
gobernador de Jalisco asumio que los aplausos, que metaforicamente
dijo que no se habian extinguido, eran signo de carifo y admiracion.

26 Vimos que al dia siguiente del discurso de Allende, la primera
plana de El Informador dedico la mayor parte de sus espacios al
acontecimiento. Con la informacion plasmada se concluye que el
auditorio —con capacidad para 600 personas-, estuvo lleno; que lo
recibieron miles de jovenes, especificamente contingentes de mas de
20 000 estudiantes, que el recibimiento fue «entusiasta», «caluroso»,
en un «ambiente de silencio tenso y entusiasta», con «interésy
atencion desusados». Estos adjetivos y descripciones se repiten,
parecen reproducir la informacion oficial del gobierno sin que haya
analisis, critica, investigacion, entrevistas a las/los jévenes o alguna
fuente diferente.

El comunicado conjunto y los
estudiantes elegidos

27 Si revisamos El Informador de diciembre de 1972, en dias posteriores
al discurso del presidente Allende, hallamos que no da cuenta de las
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reacciones de los jovenes ante dicho evento, aunque si habla siempre
de forma positiva del presidente chileno y de sus actividades.

El 4 de diciembre, El Informador anunci6é en primera plana que los
presidentes de México y Chile emitieron un comunicado conjunto. De
acuerdo con la nota, los principales puntos de éste fueron:
fortalecimiento de las relaciones comerciales y cientificas entre Chile
y México y comunidad de puntos de vista de sus gobiernos en sus
propositos de paz y cooperacion internacional; adhesion a los
principios de la carta de las Naciones Unidas; respaldo a los
principios del derecho internacional y conviccion de que la paz
requiere la plena vigencia de esos principios y el respeto de los
sistemas politicos y econémicos que se ha dado cada pueblo 2.,

También dice la nota «Estrictas Medidas de Seguridad al Llegar» que
el presidente chileno saludo a las escasas personas que le recibieron
en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York al arribar de México.
No hubo representantes de los gobiernos federal, estatal o de la
ciudad para darle la bienvenida ya que lleg6 con el objetivo de
pronunciar al dia siguiente un discurso en la ONU. Es interesante la
construccion del contraste entre lo ocurrido en México donde fue
recibido con entusiasmo y miles de personas, y en EEUU donde hubo
escasas personas y ningan representante oficial.

Esta nota senala el acompanamiento por funcionarios chilenos,
ademas de un campesino, un estudiante y un obrero. El estudiante,
dice el periddico, es Alberto Rios. Quien era representante de
Brecha 2%, publicacion de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad Técnica del Estado en Santiago de Chile.

En octubre de 1972, previo a la visita del presidente chileno a México,
Brecha dio cuenta del trabajo esperado de las/los jovenes
universitarios, asi como del discurso y la relacion que el Presidente
tenia o pretendia tener con la juventud de su pais.

La juventud chilena realizo en el salon central de actos de la UNCTAD
una gran asamblea en donde asistio el companero Presidente
Salvador Allende quien, en un dialogo con los jovenes chilenos, dio el
comienzo a la discusion publica del cumplimiento de deberes 'y
derechos de la juventud 23,
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Segun Brecha, Allende buscaba la participacion de la juventud chilena
para el trabajo voluntario para construir la nueva economia, el
proyecto politico que encabezaba. Sirve de antecedente y referencia
al discurso pronunciado en México. Independientemente, lo que
resulta destacable es que Brecha nos llevo a otro medio impreso
chileno, el quincenario Presencia UTE, publicado por la Universidad
Tecnologica del Estado en Chile que en diciembre de 1972 publica el
articulo «Alberto Rios en gira presidencial: “Fue un viaje inolvidable™
firmado por Federico Quilodran, donde el estudiante Rios,
acompanante de Allende en diversos paises durante 14 dias, cuenta su
experiencia y la reaccion de la juventud mexicana frente al discurso
de Allende.

Rios habla de una experiencia inolvidable en la cual pudo «apreciar la
gran trascendencia del proceso revolucionario chileno y los rasgos
humanos del Presidente **». Cuando le preguntan cuales son las
experiencias que le dejo el viaje, sefiala que «Dentro del apotedsico
recibimiento brindado al presidente de Chile en M¢jico», parte
importante lo constituye su didlogo con estudiantes universitarios.
Las palabras de Allende, cuenta Rios, «calaron profundamente en los
estudiantes mexicanos, a tal punto que los emocion6 hasta las
lagrimas [...] Fue tremendamente receptivo ese encuentro. Llegaron a
emocionarse cuando hablo del papel de la juventud. Después
converso con ellos y me decian que tenemos un “Profesor Presidente”
por lo magistral de su clase. Ahi plante6 los deberes y derechos de la
juventud de todo el mundo de manera muy precisa ?>». Contintia
diciendo que el recibimiento brindado en Cuba, Union Soviética y
México fue lo que mas le impresion6 de toda la gira. Se observa que el
estudiante que acompano al presidente también reproduce el
discurso oficial y s0lo da cuenta de las reacciones favorables por
parte de las juventudes.

Siguiendo con las reacciones plasmadas en El Informador,
encontramos el 5 de diciembre, tres dias después del evento, en
primera plana, la nota «Sin Precedentes, la Recepcion a los
Presidentes, Afirma Cosio Vidaurri», en la que el presidente municipal
de Guadalajara, Guillermo Cosio Vidaurri, afirma que «la calurosa y
entusiasta recepcion tributada a los presidentes 26» se debi6 a que el
gobernador de Jalisco habia propiciado la unidad y la armonia entre
los jalicienses y tapatios %’ y que hubo una «participacién entusiasta
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de personas de todos los sectores y todas las edades %8». Nuevamente
son repetidos los adjetivos calificativos «calurosa» y «entusiasta».

Lo novedoso del dicho del presidente municipal es que asegura que
toda la ciudadania estuvo representada. Afirma que estuvieron todos
los sectores y todas las edades. Sin fundamento alguno que haya sido
expuesto a los lectores, el funcionario local establece un discurso a
manera de propaganda politica mas que informe sobre hechos
sustentados en cifras oficiales u otro elemento que pudiera nutrir su
aseveracion. En la pagina 2-C, continda la nota, el alcalde de
Guadalajara dice que «ésta ha sido una de las mas calidas
demostraciones de afecto y simpatia que los habitantes de la ciudad
hayan dado a un visitante [...] nuestros ilustres huéspedes pudieron
percatarse durante la celebracion de los distintos actos a

que asistieron 29

», refiriéendose a los presidentes de México y Chile y
sus esposas que visitaron una fabrica, el Teatro Degollado y la Casa de

las Artesanias.

La narrativa de El Informador no varia ni antes ni después del
discurso de Allende. El 30 de noviembre, el diario public6é una nota
referente a los preparativos de la visita: «existe marcado interésy
entusiasmo por la visita39», ademas de dar cuenta de lo que pasaria,

tendra en la explanada grupos musicales que estaran interpretando
canciones mexicanas y chilenas [...] contingentes estudiantiles
portaran durante la bienvenida [...] carteles alusivos a la visita [...] En
la explanada del auditorio se colocara una pantalla grande [...] para
que los millares de universitarios [...] tengan oportunidad de ver

el acto3!

Es posible visualizar que dias antes del evento el medio de
comunicacion daba cuenta de lo que sucederia: la planificacion del
recibimiento con musica, pancartas, circuito cerrado de television, el
marcado interés y entusiasmo de los contingentes de estudiantes, asi
como que serian millares de universitarios. Exactamente la misma
narrativa publicada en dias posteriores al discurso.

El Informador muestra la reproduccion del discurso oficial del
gobierno federal mexicano, antes y después del discurso de Allende.
Es contundente que existio un dispositivo de comunicacion social
con un discurso emanado del gobierno federal.
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Las voces de las juventudes mexi-
canas ausentes

Dejaremos aqui nuestro recorrido por las reacciones de El Informador
respecto al discurso pronunciado por Allende, debido a que no
encontramos mas informacién sobre el tema. Las reacciones de
las/los jovenes, sus voces no fueron publicadas, pero cabe senalar
algo importante: un acuerdo entre los gobiernos de México y Chile
para que estudiantes mexicanos viajaran a Chile para observar la
experiencia que alla se estaba desarrollando 32. Asi, estudiantes
yucatecos fueron invitados por el presidente Echeverria para que
sostuvieran un dialogo con el presidente Allende durante su visita. De
la informacion impresa, solo es posible saber que se traté de un
grupo de estudiantes, sin saber quiénes fueron, cuales eran sus
perfiles académicos o ideolodgicos, ni como fueron seleccionados. En
ningin caso se trato de una muestra representativa de las

juventudes mexicanas.

Otra fuente nos lleva a posibles reacciones de la juventud
mexicana: la Enciclopedia histdrica y biografica de la Universidad
de Guadalajara, en la que se senala que:

El 2 de diciembre la Universidad de Guadalajara recibio
multitudinariamente la visita del presidente de la Reptblica de Chile,
doctor Salvador Allende Gossens, el primer mandatario socialista que
lleg6 al poder por la via de las elecciones democraticas.

En el acto académico [...] el doctor Allende fue acompanado por el
presidente de la republica Luis Echeverria Alvarez, los ministros de
Relaciones Exteriores de Chile Clodomiro Almeida y de México
Emilio Oscar Rabasa, el secretario del Trabajo y Prevision Social
Porfirio Munoz Ledo, por la sehora Maria Esther Zuno de Echeverria,
el presidente del Partido Revolucionario Institucional Jests Reyes
Heroles, el obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, el
gobernador del estado de Jalisco Alberto Orozco Romero y por la
comunidad universitaria en pleno, presidida por el rector José
Parres Arias.

[...] Pero el maestro universitario respeta al buen alumno, y tendra
que respetar sus ideas, cualesquiera que sean.» Aqui los presentes

ovacionaron al orador, quien continué 33,
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Anade que al chileno lo acompanoé «la comunidad universitaria en
pleno», lo cual refuerza el discurso de El Informador respecto a que
«toda» la comunidad universitaria acompano a Allende, pues al no
informar sobre reacciones en contra parece que nadie tuviera una
opinion contraria o distinta en algin aspecto del discurso del chileno.
De igual manera, sefiala que lo ovacionaron, es decir, que estaban
entusiasmados y de acuerdo con el discurso pronunciado.

El apoyo que obtuvo el presidente chileno del gobierno mexicano
queda claro. En diciembre de 1972, fue inaugurada la Escuela
Secundaria 165 «Presidente Salvador Allende» en Iztapalapa, Ciudad
de México. El nombre del colegio es testigo de la memoria, cuya
narrativa oficial sefal6 el periddico mas influyente de Jalisco,

El Informador. La juventud mexicana apoyaba de forma entusiasta y
contundente los discursos de los presidentes de Chile y México. Sin
embargo, encontramos en los Archivos de la Resistencia 3* que hubo
posturas contrarias al gobierno y tensiones respecto a lo que
acontecia en México en 1972.

Ejemplo de ello es el documento dirigido a la comunidad estudiantil
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Guadalajara con fecha
del 25 de septiembre de 1972 firmado por el Movimiento de Accion
Democratizadora y Dignificadora de la universidad, que denuncia que
el catedratico Carlos Gonzalez Duran, miembro de la Tercera Sala del
Supremo Tribunal de Justicia del Estado de Jalisco, quien habia
absuelto a once estudiantes implicados en el movimiento estudiantil,
era victima de hostigamiento. Se plantean la necesidad de sustituir a
la Federacion de Estudiantes de Guadalajara (FEG). Ello explica el
surgimiento del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) que, segin
los archivos digitales, estaba conformado fundamentalmente por dos
grupos: 1) Los Vikingos, originarios de los barrios San Andrés y Analco

y 2) los fundadores del periédico Transformacion 3°.

Conclusion

Si bien ese documento no habla propiamente de las reacciones de los
estudiantes ante el discurso del presidente Allende, consideramos
importante incluirlo en este trabajo ya que nos permite visualizar dos
aspectos fundamentales para el analisis de las notas periodisticas
consultadas. En primer lugar, da cuenta de la existencia de una
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juventud plural con disidencia y grupos que no se sienten
representados por la Federacion de Estudiantes de Guadalajara. En
segundo lugar, el hecho de que existiera un medio como
Transformacion creado por y para los estudiantes pero que no
aparece en la historia. Poder establecer cuales fueron las reacciones
de las/los jovenes mexicanos jalicienses frente al discurso
pronunciado por Allende, resulta mas complejo que sélo retomar al
periodico de mayor circulacion e influencia en Jalisco. Sin embargo,
con los archivos accesibles fue posible trazar las rutas de
entendimiento previamente expuestas.
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ABSTRACTS

Espaiol

Las sociedades no se alimentan solamente de lo que se produce en los
espacios que habitan, sino de aquellos productos que deciden comer. A
través de la practica diaria de cocinar, comer y beber, puede configurarse
una categorizacion de diferenciacion de clase segin lo que se consuma, y
asi establecer una legitimizacion del poder politico. En la relacion mediada
por la imposicion cultural de lo europeo y por los actos de resistencia e
hibridacion en América Latina, podemos apreciar transiciones y
transformaciones en las dietas y el gusto o preferencia por algunos
productos, que estuvieron relacionados no so6lo con la imposicion cultural
sino también con el descubrimiento de nuevas posibilidades, dinamicas
comerciales y practicas en la relacion con el ecosistema. Las practicas
alimenticias fueron un escenario para establecer diferencias porque
determinaban la posicion ante los otros e indicaban la pertenencia a una
comunidad, pues su consumo en determinados acontecimientos permitia
identificar a un grupo social o étnico. La gran diversidad de la cocina
latinoamericana pone en evidencia las fusiones, apropiaciones y
adaptaciones que devienen de la representacion del cuerpo a partir de lo
que se come, cOmo se come y cuando se come. Muchos de sus platos
representativos son una metafora de su configuracion cultural.

Francais

Les sociétés ne se nourrissent pas seulement de ce qui est produit dans les
espaces qu'elles habitent, mais aussi des produits qu'elles choisissent de
manger. A travers la pratique quotidienne de la cuisine, de l'alimentation et
de la boisson, une catégorisation de la différenciation des classes sociales
peut étre configurée en fonction de ce qui est consommé, et ainsi établir
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une légitimation du pouvoir politique. Dans la relation médiatisée par
lI'imposition culturelle de I'Européen et par les actes de résistance et
d'hybridation en Amérique latine, nous pouvons apprécier les transitions et
les transformations dans les régimes alimentaires et les gotts ou les
préférences pour certains produits, qui étaient liés non seulement a
lI'imposition culturelle mais aussi a la découverte de nouvelles possibilités,
de dynamiques commerciales et de pratiques dans la relation avec
I'écosysteme. Les pratiques alimentaires constituent un scénario de
différenciation car elles déterminent la position de chacun par rapport aux
autres et indiquent l'appartenance a une communauté, puisque leur
consommation lors de certains événements permet d'identifier un groupe
social ou ethnique. La grande diversité de la cuisine latino-américaine met
en évidence les fusions, les appropriations et les adaptations qui découlent
de la représentation du corps en termes de ce qui est mangé, de la maniere
dont cela est mangé et du moment ou cela est mange. Nombre de ses plats
représentatifs sont une métaphore de sa configuration culturelle.

English

Societies are not only sustained by what is produced in the spaces they
inhabit but also by the food they choose to eat. Through the daily ritual of
cooking, eating, and drinking, people's social class can be determined by the
food they consume, thus establishing a legitimization of political power. In
Latin America, there have been transitions and transformations in diets and
preferences for certain products due to cultural imposition and acts of
resistance and hybridization. These changes were not only related to
cultural imposition but also to the discovery of new possibilities,
commercial dynamics, and practices in the relationship with the ecosystem.
Food practices are a way of establishing differences because they determine
one's position before others and indicate belonging to a community. The
great diversity of Latin American cuisine highlights the fusions,
appropriations, and adaptations that stem from the representation of the
body based on what is eaten, how it is eaten, and when it is eaten. Many of
its representative dishes are a metaphor for its cultural configuration.
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TEXT

Introduccion

1 Mas alla de las perspectivas del funcionalismo nutricional o de las
dinamicas comerciales alrededor de la comida, la alimentacion
humana entrana maultiples significados que se construyen en los
escenarios sociales. Comer es un acto profundamente estético, y
cocinar, es una de sus mayores expresiones. La concepcion que los
hombres y mujeres tienen de la naturaleza atraviesa su relacion
simbolica con los productos que comen y beben, y por ende sus usos
en la vida social, vinculandoles a lo religioso !, lo politico y,
naturalmente, a lo cotidiano. De alli que pueda hablarse del uso
ceremonial y ritual de algunos alimentos, plantearse una
categorizacion de diferenciacion de clase segin lo que se consuma, y
establecer una legitimizacion del poder politico a través de la
practica diaria de cocinar, comer y beber. Las sociedades no se
alimentan solamente de lo que se produce en los ecosistemas que

habitan, sino de aquellos productos que deciden comer 2.

Los mitos se cuecen en una gran
olla de agua hirviente

2 Las sociedades asignan valor a lo que comen, como lo comen y
cuando lo comen, y como en una especie de metafora, el acto de
cocinar y la comida en si crean vinculos y muestran papeles sociales
de forma publica. Muchos de estos elementos estan consignados en
la investigacion antropologica de Lévi Strauss (1964 y 1968), sobre
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como la alimentacion ocupa diferentes territorios culturales, que no
solo van desde la seleccion de los alimentos, su conservacion y hasta
su coccion; sino que van:

Desde la ritualizacion comensal con todos los aditivos relativos a la
demarcacion de género, edad, rango y clase, hasta las variaciones
contextuales segun la accion haga referencia al sacrificio, la

purificacion, la iniciacion, el funeral, el matrimonio, el carnaval o las

fiestas populares 3.

3 Desde los estudios antropologicos se ha abordado la idea de la
alimentacion con multiples miradas: bien sea como necesidad
organica, como metafora de lo humano y lo divino, como expresion
de unas estructuras y categorias sociales, como refinamiento estético
del acto de comer, o como una manifestacion de una sensorialidad
propia de un entorno. Sin embargo, nos interesa revisar la idea de la
alimentacion en el escenario de la cocina, como un acto intelectual
que implica lo sensorial y lo simbdlico, presente en la identidad de la
cocina latinoamericana, marcada por sus pueblos originarios, asi
como por su influencia europea y africana. Este contraste nos resulta
sustancioso, en tanto, permite establecer escenarios geograficos
distantes y distintos, cada uno con sus cargas simbolicas alrededor de
la cocina, de cuyo encuentro surgen también nuevas
representaciones y estéticas del comer.

La comida y su simbologia: comu-
nidades americanas prehispanica
y africanos llevados a América

y Espana

4 En las sociedades andinas americanas se inscribian tres grandes
ordenes de los alimentos: en el primero, el maiz —~que fue el de mayor
prestigio—; en el segundo, la yuca, la papa y otros tubérculos que
crecen debajo de la tierra; y en tercer lugar los pepinos y el resto de
las frutas que crecen en la superficie. En la zona andina, por ejemplo,
se establece un juego de oposiciones entre esta vision de los
alimentos y el cuerpo humano, vinculando las frutas con la carne y
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los tubérculos con los huesos; un dentro y un afuera (asi también una
relacion entre lo que se come crudo y lo que se come cocido). El maiz
viene a ser un alimento de conexion entre estos dos escenarios, dada
su semejanza con los dientes de la boca. En tanto como mediador,
los incas lo ubicaban en la ctspide de su jerarquia. Por el contrario, la
papa -al ser un tubérculo y por su condicion lisa (sin dientes)- era
ligada a la concepcion de que su consumo no producia en el hombre
la misma fuerza que el maiz y se asociaba a la pobreza y a un estatus
bajo. Incluso, en algunos casos se relacionaba -por el contacto con

la tierra—, con la muerte y la sepultura, lo que lo hacia «maligna». Al
respecto de la comparacion entre el maiz y la papa se ha senialado

lo siguiente:

5 Un breve repaso a distintos contextos nos permite apreciar que la
papa no tuvo mayor significado en pautar ciclos rituales en el
calendario anual, tampoco dio lugar a una tecnologia que se
materializara en grandes obras arquitectonicas, ni inspiro
representaciones pictoricas, ni tuvo un uso tan destacado en los
rituales purificatorios, o en las adivinaciones o en las comidas y
bebidas, etcétera?.

6 La existencia de platos de comida ceremoniales establece una
conexion entre el uso de determinadas viandas y la celebracion de
ciertos acontecimientos, existiendo para cada ocasion unos alimentos
adecuados. Aspecto importante sera también la técnica de coccidn,
que implica la union de alimentos con opuestos simbolicos y a la vez
complementarios. Esta esta intervenida por el uso del agua y de
multiples tipos de ollas en diversos materiales para la coccion de los
alimentos, sobre todo en una cultura que desarroll6 técnicas de
almacenamiento de alimentos deshidratados (chungos), que debian
exponerse largo tiempo al hervor para poder ser consumidos. No
obstante, esto no descarta otros métodos de coccion, como el uso de
brasas o bajo tierra empleando piedras previamente calentadas
al fuego.

7 Adicionalmente, en la cultura andina prehispanica, el cultivo del maiz
conlleva una division muy especifica de las tareas segun el sexo: los
varones aran y las mujeres se ocupan de todo lo relativo a las semillas
y el contacto con la tierra, una especie de division entre fuerzay
fecundidad. La mujer representa la permanencia y es por ende
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depositaria de la tradicién. También hay registro de canticos en
honor al cultivo de maiz durante la faena de la siembra.

La geografia y los espacios guardaran también esta relacion entre lo
femenino y lo masculino (el valle y la puna -en el caso del Pert-),
toda vez que el cultivo de maiz se da en los valles, en los climas
calidos, mientras que la papa se produce en terrenos mas altos y
frios, que requieren alternancia con otras actividades como la
ganaderia (y por ende el consumo de carne). Asi lo masculino es lo
activo, lo frio, lo alternado con la carne; entre tanto lo femenino es lo
calido y pasivo. Vemos entonces los polos maiz-papa, agricultura-
ganaderia®. Esto, podriamos decir, se representaria mas adelante en
algunas sopas tradicionales de gran estima en las naciones
americanas, que contienen carne y maiz, y en ocasiones papay
algunas leguminosas, ademas de algunos condimentos y especias
como el aji y la sal, cuyo consumo se suspendia durante periodos de
ayuno rituales, junto a la practica de la abstencién sexual.

La cocina es también escenario de unas estructuras sociales
patriarcales en el mundo andino, en las que el varon busca para
casarse a alguien que le cocine, y sera este el primero en comer 'y
quien tendra la mejor porcion. Hay también una fuerte connotacion
con el vientre femenino, pues «es debajo del fogon que se entierra la
placenta y todo lo que se vincula con el nacimiento de una criatura ¢,
siendo la cocina el lugar mas intimo de la casa, de alli que el acto de
cocinar le sea delegado a la mujer.

Vemos entonces una propuesta que vincula la comida con el cuerpo,
con la intimidad de la familia y los valores del hogar, pero también
con unos modos o sistemas de valores coyunturales en la sociedad
para satisfacer las necesidades basicas de sus miembros, delimitando
qué se come, como se mezclan los alimentos, como se cocinan,
cuando se come qué, qué se come primero, quién come qué, entre
otros. Es decir, una suerte de establecimiento de las relaciones
humanas de igualdad y jerarquia, tal y como sucede con el maiz y la
papa. Estos aspectos varian segun los contextos culturales. En el caso
de Mesoamérica, el maiz cobra importancia como sustento basico,
pero ademas como simbolo sagrado esencial para su vision del
mundo. En los relatos miticos maya el maiz es dios y diosa a la vez,
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también es la carne de los hombres, como puede leerse
a continuacion:

He aqui, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre, y
cuando se busco lo que debia entrar en la carne del hombre...

De Paxil, de Cayala, asi llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las
mazorcas blancas...

Se hizo la sangre del hombre. Asi entr6 el maiz [en la formacion del
hombre] por obra de los Progenitores [...].

A continuacion, entraron en platicas acerca de la creacion y la
formacion de nuestra primera madre y padre; de maiz amarillo y de
maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hicieron los brazos
y las piernas del hombre. Unicamente masa de maiz entré en la carne
de nuestros primeros padres, los cuatro hombres que

fueron creados .

El maiz se incorpora al cuerpo del ser humano, a su ser. Los relatos
nahuatl, por ejemplo, indican que los dioses sacrificaron sus vidas
para darlas a los hombres, y que su sangre se mezclo6 con el maiz,
formando una masa que les dio vida. En su articulo «El maiz: nuestro
sustento, su realidad divina y humana en Mesoamérica», Leon Portilla
sefiala que la ritualidad mesoamericana esta ligada a los periodos de
cultivo del maiz y a la fabricacion de tortillas como ofrendas,

y también a los sacrificios humanos, para pagar y compensar con su
carne (el propio ser divino) a los dioses. El maiz era el objeto
preferencial para el intercambio comercial, la practica de la
adivinacion (usando sus granos), y en los nacimientos (se hacian caer
gotas de sangre del recién nacido sobre una mazorca de maiz, y sus
granos se sembraban después en el terreno que tendria el menor por
herencia para sus futuros cultivos).

Estudios arqueobotanicos sefialan que algunos productos basicos en
la época de contacto con los espanoles (maiz, yuca o frijol), no
necesariamente fueron las primeras plantas cultivadas por los
habitantes de América. En el terreno ocupado por Colombia, por
ejemplo, hay evidencia —en épocas mas tempranas- de consumo de
quinua, arrurruz, ahuyama, batata, calabazo, palmas, aguacate, ajies,
entre otros; asi como de técnicas de recoleccion sistematicas como
patrén de subsistencia. Las evidencias remiten también a la adopcion



Textures, 28 | 2024

17

18

19

20

del sedentarismo, la vida en aldeas; la tecnologia de la ceramica y la
agricultura, con sistemas de campos elevados, canales de drenaje y el
uso de artefactos para el procesamiento de plantas como el maiz y

la yuca 8. No obstante, la preeminencia de un tipo de cultivo u otro
variaba segtn la zona del pais, que tiene un territorio con diversidad
de pisos térmicos y ecosistemas. Se comian también mamey, guayaba,
chirimoya, pitahaya, pifa, curuba, granadilla, uchuva, se sazonaba con
sal, aji, guascas, achiote (colorante). Se cuentan entre los productos
carnicos el venado (que se consideraba alimento de los caciques), el
cury, conejo, zorro y se bebia chicha de maiz, de pina o de yuca; y
aguas de frutas. Dentro de las herramientas elaboradas para la
adquisicion, preparacion o consumo de los alimentos se empleaban
pesas de red, anzuelos, piedras para moler, cuchillos para despresar

animales y recipientes de totumo y ceramica .

En cuanto al aporte africano -llegado a América con la esclavitud- se
cuentan técnicas de coccion como la fritura. En los barcos que
llevaban esclavos desde los puertos africanos se transportaban
también cosechas locales para que éstos pudieran comer durante el
viaje. Dentro de esto se contaba lo siguiente (siendo el iame el mas
importante de estos):

Carbohidratos basicos en forma de almidones o féculas, presentes en
la dieta africana occidental: arroz, okra o quingambo, frijoles de carita
o «black eye peas», yuca, names, frijoles colorados y habas limas.
Otras cosechas también traidas de Africa fueron el mani (a pesar de la
presencia del cacahuate en la recién conquistada Nueva Espana, hoy
México), el millo o mijo, el melon de guinea, la sandia o melon de

agua, el ajonjoli y el sorgo (sorghum) 0,

No obstante, al haber sido arrebatados sin ningin tipo de medio
material, los hombres y mujeres esclavizados tuvieron que recurrir a
su memoria colectiva para reproducir muchas de sus manifestaciones
culturales, y de manera inmediata adaptarse buscando afinidades
entre sus propios elementos materiales y espirituales y aquellos a los
cuales tuvieron que aceptar.

De la gastronomia espanola puede encontrarse un buen compendio
en obras como El Quijote y La Lozana Andaluza, en donde se
describen varias practicas alimenticias e incluso recetas o formas de
preparacion de los alimentos. Destacan preparaciones como las sopas
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y los cocidos, y particularmente la conocida como la «olla podrida»,
consumida por las clases acomodadas porque ésta se componia
principalmente de carne, y eso la hacia costosa. El vino, a su vez, era
considerado no s6lo como una bebida sino también como un
alimento, y era bebido por todas las clases sociales. La diferencia
radicaba en la calidad del que tomaban las personas ricas. También se
usaba para cocinar y lo elaboraban con uvas cultivadas en Espaia.
Otras bebidas que se describen en la literatura del Siglo de Oro son la
horchata, el agua de cebada, el agua de canela y la leche de
almendras. El pan y la harina de trigo, en todos los casos, son
descritos como el alimento basico (para los ricos

era complementario) !
gastronomia eran los huevos, los frutos secos, las compotas de frutas,

. Otros alimentos de gran importancia en la

las especias venidas de Oriente como el azafran, jengibre, clavo, la
canela, los cominos, el cardamomo, la mostaza, nuez moscada,
mejorana, el cilantro, la pimienta, el perejil, orégano, tomillo,
pimenton picante, el agua de azahar, entro otros.

Tras el contacto con los espanoles, en América se introdujeron
nuevos productos alimenticios como el aceite de oliva, el vino, el
azucar de cafa, y plantas como el trigo y la cebada, y animales como
las vacas, los cerdos y las gallinas. Asi mismo, productos como la
carne salada, el bizcocho, las alcaparras, las habas, las almendras, el
vinagre, el queso; hortalizas como coles, lechugas, alcachofas,
garbanzos, arroz, lentejas, alverjas, pepinos, berenjenas, melones,
sandias, y condimentos como la pimienta, la canela y la nuez. El
primer ganado vacuno que ingresa a América lo hace a traves de
Cartagena de Indias en 1536, pues el rey envio 500 vacas para repartir
entre los colonos; la primera gallina en Colombia fue llevada a la
ciudad de Santafé en 1539 por el clérigo Juan Verdejo °. Los espafioles
introdujeron también utensilios de cocina fabricados en cobre y
peltre, el vidrio y la loza.

La fusion cultural y el orden
social representados en la cocina

En esta relacion, mediada por la imposicion cultural de lo europeo y
por los actos de resistencia e hibridacion de éstos; se desarrollan
sistemas sincréticos que intentan establecer un orden en todas las
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practicas sociales, pero que al ser parte de un sistema colonial logra
imponer las formas del mundo occidental, por ejemplo su
clasificacion sociopolitica: 1a nobleza, el clero y los campesinos, y su
correspondiente decoro en este orden estamental: hablar, actuar,
caminar, vestir y comer segiin quién se era; siendo el hacer una
manifestacion del ser (vision influida por la gran cadena del ser de la
retorica cristiana). En este contexto, encontramos en la alimentacion
una muestra clara, pues las dietas de las clases subalternas distaban
de la dieta de la nobleza. Las primeras tenian mayor presencia de
panes, verduras y raices, mientras que la segunda era abundante en
proteinas y especias 13, Existia una escala en la que los animales mas
adecuados para los estratos altos eran las aves y después seguia una
gradacion de inferioridad a medida que los alimentos se acercaban al
suelo. Ademas, se ha evidenciado que:

En el caso de los cultivos, las frutas son de los productos mas nobles;
seguian en rango las plantas que producen granos (trigo, mijo y otros
cereales); luego, seguian los productos que eran mas adecuados para
las clases inferiores, como las herbaceas, de las que se consume su
follaje superior (menta, espinacas y, de las que se comen las raices,
zanahorias, nabos); por altimo, aquellas que tendrian un sabor acre,
que son bulbos (ajos, cebollas y puerros) 4.

Posteriormente, este orden es subvertido y atravesado en Ameérica,
no solo por los nuevos recursos alimenticios presentes en el «nuevo»
mundo, sino por las nuevas posibilidades de ordenacion social, donde
ante la ausencia de los reyes y la nobleza; se pretendié emular dicho
sistema reconfigurando a sus actores: las capas subalternas, que
modificaron sus posibilidades econdémicas al llegar a América,
pasaron a ser una suerte de nueva nobleza (los hidalgos, senores), y
los indigenas un nuevo tipo de campesinado. Una buisqueda para
reestablecer el orden cosmico-divino que se desajustaba
anarquicamente al adentrarse en el océano alejandose de la Peninsula
Ibérica. Esto implicaria no so6lo un control de los medios econémicos,
sino unas nuevas maneras de consumir y ser, de comer. De alli que
durante el periodo colonial los espanoles ensenaran a los habitantes
del «nuevo» territorio a comer productos que consideraban
adecuados, para que dejaran a un lado el consumo de animales como
reptiles, algunos tipos de roedores y la antropofagia. Han de sumarse
a esta perspectiva los periodos de hambruna sufridos en Europa, que
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tras las historias de abundancia en el «Nuevo Mundo», generaron
fantasias sobre las aventuras en los territorios transoceanicos, su
riqueza material y el exotismo de sus habitantes, que eran validados
ante la gran cantidad de peces, frutas, vegetales, la fertilidad de la
tierra —y con ello-, las nuevas posibilidades alimenticias. La
inexistencia de estaciones y los variados pisos térmicos supusieron
una compresion ampliada de la naturaleza y su orden y de lo que la
tierra es, mas alla de la vision aristotélica. Se instaura también un
nuevo orden comercial, segun la diferencia de la tierra, pero también
de sus habitantes por sus caracteristicas comportamentales
adaptadas al clima y a su sistema de alimentacion, entre ellos los hijos
de los espafoles (criollos o mestizos), que tendian a parecerse mas a
los habitantes de América que a los de la Peninsula Ibérica. Algunos
eran considerados inferiores por haber sido alimentados con la leche

materna de una mujer indigena 1°.

Sobre los indigenas, por ejemplo, se construyeron representaciones
asociadas al consumo de bebidas como la chicha, que hacia parte de
su expresion cultural y procesos de socializacion.

A partir de la década de 1570, comenz06 a aparecer documentacion en
la cual, desde diversas gobernaciones, se afirmaba que los indios solo
se dedicaban a comer, beber, nacer y morir. Estas cuatro palabras
sintetizaron una idea de los indios como gente de poco
entendimiento y alcances, salvajes incapaces de prever mas alla de
sus necesidades basicas y sin mas ambiciéon que un poco de chicha y
algunas comidas 6.

La chicha era bebida durante todo el dia, y su consumo estaba
inscrito a las celebraciones y ritos comunitarios. Sin embargo, en el
territorio que hoy ocupa Colombia, las festividades en las que se
consumia fueron prohibidas para evitar las borracheras, asociandose
la bebida a la idea de vicio. No era mal visto el consumo en otros
escenarios. Sin embargo, el consumo comunitario implicé -mas
adelante- la asociacion politica y la alteracion del orden publico, por
lo cual no era deseado "

La concepcion de los pobladores originarios de América se habia
unificado sin distingo de su etnia y caracteristicas propias 8. Todos
serian «indios» que debian responder a los intereses espanoles, toda
practica que mermara su productividad no era bien vista, y la
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alimentacion era uno de los escenarios. La comida de los esclavos
correspondia entonces a los aportes hechos por los amos, aunque
ateniéndose a la elaboracion predominante en las distintas regiones
africanas que configuraban el origen de estos. No obstante, tampoco
fueron ajenos a representaciones que los sefialaban como salvajes,
mentalmente incapaces y comedores de cosas desagradables. En
todos los casos, podemos apreciar transiciones y transformaciones
en las dietas y el gusto o preferencia por algunos productos, que
estuvieron relacionados no sélo con la imposicion cultural sino
también con el descubrimiento de nuevas posibilidades, dinamicas
comerciales y practicas en la relaciéon con el ecosistema. Los
indigenas ampliaron su consumo de carnes y los espanoles
incluyeron nuevos alimentos a su dieta. Seguramente el cambio mas
marcado estuvo entre los africanos, quienes se vieron obligados a
apropiarse de todo. En todo caso, los sistemas de alimentacion
indigena y de origen africano quedaron en posicion subalterna, pues
la l6gica espafola era la que predominaba y tenia siempre como
referente lo que acontecia en las metropolis europeas 19, Esto
implicaba que las preparaciones variaban, adicionando nuevos
ingredientes que se adaptaran al paladar de cada cultura (canela,
leche, coco, aztcar de cana, vino, vinagre, entre otros). Las practicas
alimenticias fueron un escenario para establecer diferencias porque
determinaban la posicion ante los otros, pero también de pertenencia
a una comunidad, pues su consumo en determinados
acontecimientos permitia identificar a un grupo social o étnico. Este
tipo de asociaciones estara presente en la expresion artistica de cada
cultura, principalmente en la literatura, aspecto de gran interés que
revisaremos mas adelante, para explorar la representacién del cuerpo
femenino en obras como La Lozana Andaluza, de Francisco Delicado,
los relatos miticos maya que hemos senalado, o en obras de siglos
posteriores como Afrodita, de Isabel Allende y Como agua

para chocolate, de Laura Esquivel.
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NOTES
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en el Popol Vuh, que proviene de la carne del hombre, como un regalo de los
dioses; o en el mito de la diosa madre Demeéter, que comunica al ser
humano las artes de la agricultura y el cultivo del trigo.

2 Si bien, comer es un acto individual y egoista, de supervivencia incluso,
comer en compania es un escenario de sociabilidad, como lo sefala
Paloma Diaz-Mas, El pan que como, Barcelona, Anagrama, 2020, p. 25:
«Convivium es como se dice banquete en latin, pero viene de cum-vivere,
vivir con alguien. Asi que el acto de comer —el banquete o el convite, la
comida en comun, compartida- es también un acto de convivencia, en el
cual nos reunimos en torno a la mesa.»
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