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TEXTE

Les sept articles qui composent ce 28  numéro de Textures montrent
le dyna misme de la recherche des docto rants à LCE. Ces textes ont
en commun une réflexion sur la construc tion de la mémoire,
collec tive ou indi vi duelle, et des processus de patri mo nia li sa tion
qui l’entoure.

1 e

Qu’elle soit mémoire plurielle, à plusieurs voix, construite par des
notions parta gées ou des souve nirs, ses diffé rents aspects sont ici
abordés. La thésau ri sa tion et l’usage de cette mémoire appa raissent
aussi ici, dans des sociétés déve lop pées comme éloi gnées et ayant
subi la lourde répres sion colo niale ou sortant d’une longue période de
répres sion dicta to riale sans merci.

2

Les contri bu tions abordent la mémoire poli tique comme la mémoire
du passé indi gène pour aider à la mise en pratique d’une nouvelle
réalité poli tique (Leblanc), l’enga ge ment, les usages de la mémoire et
sa construc tion, les débats que cette dernière suscite (Schwae berke),
la mémoire enfouie qui ressurgit, que l’on fait ressurgir dans
l’expres sion pictu rale, néces saire pour exor ciser le passé trau ma tique
(Cadiou), son usage par un genre litté raire supposé mineur quand
l’espace poli tique post dic ta to rial se construit sur l’oubli (Gravito). La
mémoire est aussi le produit des luttes poli tiques du passé et elle se
combine avec celle de l’émigra tion (Alonzo Herrera). La litté ra ture
s’empare de thèmes qui ont fait l’histoire, Pablo Escobar et la
Colombie des années 1980 (Quesada Bahamón), le colo nia lisme
portu gais au Mozam bique (Bouchat).

3

Jean- Ganesh Leblanc fait revivre l’ancrage nova teur que propose le
Péru vien José Carlos Mariátegui de la ques tion natio nale, mélan geant
un voca bu laire à la fois vita liste et une analyse maté ria liste dans
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son ouvrage Sept essais d’inter pré ta tion de la réalité péruvienne (1928).
Le passé indi gène, la masse prolé taire invi si bi lisée par la poli tique
élitaire de la bour geoisie du XIX  siècle doit ressurgir dans le présent
péru vien pour réaliser un autre type d’État- nation qui devra s’inspirer
de l’esprit, de la mémoire passée des formes collec tives d’orga ni sa tion
de la produc tion, et offrir un modèle non de repro duc tion mais
d’inno va tion en récu pé rant les pratiques de produc tion collec ti vistes.
La mémoire sert alors les reven di ca tions poli tiques du présent. Cette
valo ri sa tion mémo rielle d’un groupe passé permet aussi l’affir ma tion
qu’une partie du corps social rejeté, n’est pas malade mais le produit
d’une subal ter ni sa tion qui a exclu l’indi gène au profit de la
perpé tua tion du groupe domi nant. La mémoire faci lite alors la
reven di ca tion de l’égalité citoyenne au- delà de la couleur de peau, de
la langue ; la réin té gra tion à la nation comme affir ma tion de sa
dignité et de son futur.

e

Marie Schae ver beke aborde l’histoire récente du cône sud- américain
en s’inté res sant à la patri mo nia li sa tion et à l’emploi des archives,
enjeu suprême de la mémoire, plus encore dans un cadre de
post ré pres sion et de désir d’oubli de la part des bour reaux. L’archive,
preuve et instru ment du pouvoir, est un maté riau aux diverses
fonc tions sociales : mémoire, répa ra tion et valeurs. Les archives
docu mentent un passé trau ma tique, mais leur emploi diverge, et les
conser va tions varient, impri mant un usage et une quali fi ca tion
diffé rente, offi cielle ou offi cieuse, qui devient à son tour un enjeu
social qui peut faire appel aux insti tu tions inter na tio nales afin d’aider
à les préserver. Se pose aussi le problème de la mémoire non écrite,
le témoi gnage oral, le manque de forma tion pour la conser va tion et la
volonté parfois ambigüe de l’État, l’inter na tio na li sa tion de la
conser va tion, la muséi fi ca tion de la mémoire et le travail souvent
esthé tique qui découle de ce besoin (et des diffi cultés) de
conser va tion. Appa raît alors la ques tion des produc teurs et des
utili sa tions diverses des archives et les enjeux qui en découlent à
l’époque démo cra tique. La construc tion de la mémoire suppose
diverses moda lités qui à leur tour provoquent diffé rents types
d’archives. Si les archives permettent de faire mémoire, la mémoire
est aussi créa trice d’archives, en parti cu lier orales.

5

Dans une veine litté raire, Ludi vine Gravito explore la mise en place
depuis plus de 30 ans d’une litté ra ture poli cière qui, au Chili, devient
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un des rares espaces, à la fois de discus sion et de critique de la
société actuelle. Les mémoires de la répres sion, mais surtout
l’impu nité des bour reaux d’hier, dans une société qui a été proclamée
démo cra tique sont alors dénon cées dans cet espace confiné. La
désillu sion est forte dans une société qui a offi ciel le ment imposé
l’oubli pour activer la récon ci lia tion. L’effa ce ment et l’oubli servent la
repro duc tion d’un ordre social conser va teur propice à main tenir une
domi na tion sociale hermé tique dans le cadre de la domi na tion
écono mique néoli bé rale. Le roman poli cier, genre appa rem ment
facile et déclaré secon daire, sert, face à une société bloquée, à
ques tionner ce que les médias qui dominent l’opinion publique
n’abordent pas. Mais par qui sont- ils lus ? Qui accepte cette
dénon cia tion, ce retour mémo riel ? Qui peut en acheter les
ouvrages ?

Une même construc tion esthé tique anime les peintres de l’Amazonie
péru vienne et colom bienne qu’évoque Thibaut Cadiou. De nouvelles
géné ra tions, avec des modes de repré sen ta tion propres, inno vants et
cultu rel le ment métissés, foisonnent et enva hissent la scène
artis tique, en expo sant au grand jour une mémoire tribale,
person nelle, fami liale enfouie, histo ri que ment niée. Cette mémoire
réap pa raît avec d’autant plus de vigueur et de brio que les
circons tances de l’exploi ta tion des ressources de l’habitat, des
richesses minières, de l’exploi ta tion sylvi cole à grande échelle par des
multi na tio nales sans scru pules font résonner le passé. Des simi li tudes
dans le présent font écho avec le passé, des images ressur gissent,
hantant et acti vant la créa tion et les construc tions cultu relles
carac té ris tiques d’une dénon cia tion qui fait natu rel le ment appel aux
mythes des commu nautés indi gènes de la forêt amazonienne.

7

David Bouchat travaille sur le poète mulâtre mozam bi cain José
Cravei rinha, produit de la rencontre de deux cultures où se mêlent
colo ni sa teur et colo nisé, provo quant un conflit interne, une tension
iden ti taire qui donne lieu à un art poétique propre. Il analyse la façon
dont le poème construit les images et les repré sen ta tions post- 
colonialistes du Mozam bique. Prenant le parti de la litté ra ture à
travers une œuvre de Laura Restrepo, María Paula Quesada Bahamón
montre comment la mémoire est tendue entre le passé et le souvenir,
et ressurgit par l’évoca tion du passé.

8



Textures, 28 | 2024

Yona than Alonzo Herrera s’inté resse à la mémoire de l’émigra tion des
Espa gnols de Villeur banne, banlieue ouvrière de Lyon qui connut
dans les années 1930 des trans for ma tions élec to rales substan tielles.
Dans ces années de crise écono mique et de guerre d’Espagne (1936-
1939), la commu nauté espa gnole fut marquée par un enga ge ment
anti fas ciste qui la rapprocha du PCF. Elle paya le prix de son
enga ge ment, victime d’agres sions, telle celle dont fut victime Joseph
Fuentes, mortel le ment abattu par un nervi d’extrême droite. Cet
assas sinat provoqua le déchaî ne ment d’une campagne de presse
haineuse visant ces « Espa gnols rouges qui mangent le pain des
Fran çais ». Dans ces condi tions, quelle était la place laissée à la
soli da rité anti fas ciste de ces diverses commu nautés émigrées
enga gées qui dési raient s’inté grer à une France peu géné reuse ?

9

Deux jeunes cher cheuses latino- américaines, la Mexi caine Mari cela
Salazar Velázquez et la Colom bienne Luz Mano salva Méndez,
enri chissent la section Varia. Le lecteur comprendra vite en lisant
leurs travaux que nous nous décen trons à l’inté rieur de ces pays
puisqu’aucune des autrices ne provient de la capi tale : l’une est de
Jalisco et l’autre de Cartha gène des Indes. Là encore, diversité.

10

Luz Mano salva réflé chit sur la mémoire alimen taire des Amériques,
marquée par l’échange autant par que la contrainte, par le choix
autant que par le besoin. L’alimen ta tion est un diffé ren cia teur culturel
et social, d’autant qu’il contient la mémoire des ancêtres fami liaux, la
répé ti tion géné ra tion nelle du nutritif et des prépa ra tions, comme
celle plus géné rale de l’histoire, du métis sage culturel propre à
l’Amérique latine. Face à la pres sion cultu relle, il y a résis tance là où
on s’y atten drait peut- être le moins. Les goûts sont aussi une
ques tion de mémoire, ils signalent l’appar te nance à une commu nauté,
ils sont des marqueurs d’identités.

11

Par un travail factuel précis sur la presse mexi caine de Guada la jara,
Marcela Salazar Velázquez fait ressurgir la mémoire du passage de
Salvador Allende, le 2 décembre 1972, dans la capi tale de l’État du
Jalisco, à l’occa sion de la confé rence à l’univer sité de Guada la jara.
Cette présence resta célèbre par l’accueil extra or di naire que réserva
au président chilien une jeunesse univer si taire d’autant plus
comba tive, comme l’exigeait l’époque, qu’elle était mortel le ment
blessée par la répres sion d’octobre 1968. Le massacre de Tlate lolco
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resta enfoui dans les mémoires collec tives du fait du silence imposé,
mais jamais oublié, car emblé ma tique de la violence imposée par
l’État quand la jeunesse montre une conscience sociale aigüe et une
indomp table volonté d’agir. Le président Echeverría se prévalut de la
présence d’Allende pour entamer un discours écono mique
natio na liste et anti- impérialiste à la porte des EEUU plus à usage
interne, face au mécon ten te ment de la jeunesse, que mettant
réel le ment en danger les inté rêts étran gers au Mexique. Cette
analyse rappelle l’exis tence des Archivos de la Resistencia qui compile
la mémoire des abus et de la répres sion au Mexique de 1960 à 1990.
Elle révèle aussi comment la presse bâillonnée, subven tionnée par
des aides étatiques, ne peut cacher sa volonté de masquer le discours
de la jeunesse, de parler pour elle. L’étude séman tique des mots
employés montre la repré sen ta tion d’une jeunesse sage, domes ti quée.
Elle dévoile la créa tion d’une image favo rable à un pouvoir qui ne
tolère aucune critique en ces années comba tives marquées par une
jeunesse poli ti que ment consciente qui, bien qu’elle ait accès aux
études supé rieures, n’en oublie pas la misère sociale dont elle est
issue. Ainsi, le discours de Allende est cité, mais les passages qui
devien dront les plus célèbres, ceux qui feront mémoire, les plus
révo lu tion naires parce qu’appe lant la jeunesse à trans former le
monde… sont absents, passés sous silence. Il est évident que le PRI
pouvait inviter Allende, mais que personne ne devait diffuser une
phrase telle que :

Y ser joven y no ser revo lu cio nario es una contradicción hasta
biológica; pero ir avan zando en los caminos de la vida y mante nerse
como revo lu cio nario, en una sociedad burguesa, es difícil [Et être
jeune et ne pas être révo lu tion naire c’est une contra dic tion presque
biolo gique ; mais progresser sur les chemins de la vie et conti nuer à
être révo lu tion naire, dans une société bour geoise, c’est difficile].

Privée ou publique, construite ou à construire, enjeu de mémoire
sociale ou histo rique, voire poli tique, manière de marquer un
désac cord avec des poli tiques présentes qui main tiennent un passé
inac cep table, besoin de faire appel à la mémoire pour marquer une
dissi dence ou une distance, besoin de passer par la créa tion qu’elle
soit litté raire ou pictu rale, retour sur le passé et néces sité de
supposer l’exis tence d’une mémoire collec tive, voire collec ti viste,

13
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pour affirmer la faisa bi lité de la trans for ma tion à venir, la mémoire
est variée, et son emploi pluriel.

Les contri bu tions à ce numéro montrent la richesse des emplois de la
mémoire, et combien y recourir est indis pen sable pour contri buer à
la forma tion des imagi naires sociaux et socié taux. Ces études en
donnent un petit aperçu qui sans doute méri tera d’être prolongé et
amplifié dans un proche avenir.
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RÉSUMÉS

Français
Dans les Sept essais d’inter pré ta tion de la réalité péruvienne, José Carlos
Mariátegui propose une approche profon dé ment nova trice de la ques tion
natio nale à partir de son ancrage péru vien. Tout en adop tant un voca bu laire
vita liste, il déve loppe une analyse maté ria liste qui prend à contre- pied
l’histo rio gra phie domi nante de son temps pour en montrer les
contra dic tions. La consti tu tion d’une nation péru vienne doit se poser, selon
lui, à partir d’une reven di ca tion d’un passé indi gène marqué par des
habi tudes collec ti vistes encore présentes sous la forme d’« éléments de
socia lisme pratique ». Mariátegui lie donc une réfé rence à un passé loin tain
et la reven di ca tion d’une démarche marxiste pour poser la nation comme
possi bi lité d’éman ci pa tion collec tive et de natio na lité non essentialiste.

Español
En su Siete Ensayos de inter pre ta ción de la realidad peruana, José Carlos
Mariá tegui propone una lectura profun da mente original de la cues tión
nacional a partir de sus raíces peruanas. A través de un voca bu lario vita lista,
el autor desa rrolla un análisis mate ria lista que contra dice la histo rio grafía
domi nante de su tiempo y revela sus contra dic ciones. La cons ti tu ción de
una nación peruana tiene que surgir de la reivin di ca ción de un pasado
indí gena marcado por hábitos colec ti vistas todavía presentes bajo la forma
de «elementos de socia lismo prác tico». Así, Mariá tegui vincula una
refe rencia a un pasado lejano y la adop ción de un método marxista para
concebir la Nación como posi bi lidad de eman ci pa ción colec tiva y de
nacio na lidad no esencialista.
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English
In his Seven Inter pret ative Essays of Peruvian Reality, José Carlos Mariátegui
develops a deeply original approach to the national ques tion based on his
Peruvian roots. In spite of his use of a vitalist vocab u lary, he engages in a
mater i alist analysis that contra dicts the dominant histori ography of his
time, showing its inherent contra dic tions. According to him, the building of
a Peruvian Nation must stem from a defence of an indi genous past
char ac ter ized by collect ivist social habits that are still present under the
guise of “elements of prac tical socialism”. Thus, Mariátegui links a refer ence
to a remote past and the affirm a tion of a Marxist method to conceive of the
Nation as a possib ility towards collective eman cip a tion and a non- 
essentialist nationality.
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À l’aube  du XIX   siècle, les
nations n’ont pas encore
d’histoire. […] À la fin du siècle,
elles sont en posses sion d’un
récit continu 1.

e

L’un des présup posés d’une iden tité natio nale est une mémoire
commune. Elle forme le socle à partir duquel s’édifie une conti nuité
traver sant les âges, celle d’une unicité natio nale, d’un corps constitué
par un passé. Pour tant, comme l’a montré une abon dante litté ra ture
consa crée à la « ques tion nationale 2 », un tel passé ne peut être que
fictionnel. Les loin tains ancêtres (Armi nius le Chérusque,
Vercin gé torix, etc.) et les mythes fonda teurs sont préci sé ment des
construc tions idéo lo giques que viennent soutenir des insti tu tions et
des condi tions maté rielles de produc tion d’une certaine iden tité,
dont l’affir ma tion de racines immé mo riales est un élément
indis pen sable. C’est donc bien un récit qui se met en place, dont la
conti nuité est cruciale pour l’exis tence même de l’entité natio nale.
Or, pour un Péru vien métis d’origine indi gène et basque écri vant dans
la décennie 1920 – José Carlos Mariátegui (1894-1930) –, quel serait
l’élément de conti nuité permet tant d’appuyer une péru via nité ? Sur
quelle unicité fictive fonder une iden tité rassem blant les éléments
épars d’un corps national ?

1

Ces inter ro ga tions sont au cœur d’un ques tion ne ment qui traverse
l’Amérique latine dans les premières décen nies du XX  siècle. À
l’époque où se struc turent l’impé ria lisme étasu nien, l’anti- 
impérialisme et le natio na lisme des pays au sud du Rio Grande, la
nature du socle commun à la nation est tout sauf évidente. Issues de
la rupture violente qu’a repré sentée la Conquête, puis de la parti tion
de l’empire ibérique dans le processus des indé pen dances, les
« nations » latino- américaines s’inter rogent sur le prin cipe de leur
« natio na lité » dans des pays marqués par une très forte inéga lité
sociale et civile. Or, il serait absurde de supposer que les termes dans
lesquels est pensée la « ques tion natio nale » seraient les mêmes
qu’aujourd’hui. En parti cu lier, contex tua liser la pensée de la nation
implique de la poser aussi dans des termes rele vant d’un voca bu laire
pros crit depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale : celui de la
biologie. Deux champs séman tiques se recoupent dans le discours sur

2

e
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la nation depuis la deuxième moitié du XX  siècle : une natu ra li sa tion
biolo gi sante et la justi fi ca tion d’un ordre exclusif fondant l’hégé monie
d’une mino rité sociale sur tous les autres segments de la société.

e

Les termes qui vont nous occuper ici sont ainsi conca ténés : une
approche du « corps » national fondée sur la biologie, la
natu ra li sa tion d’un ordre social inégal et la néces sité d’une mémoire
comme pour « faire » nation. L’équa tion semble inso luble : comment
parler de nation lorsque l’État qui s’en réclame repose sur la
conti nua tion d’un ordre inégal dont l’origine remonte à la Conquête ?
C’est préci sé ment à cette tâche que s’attelle le Péru vien José Carlos
Mariátegui dans son ouvrage majeur, les Sept essais d’inter pré ta tion
de la réalité péruvienne. Nous propo sons de nous pencher dans un
premier temps sur la refor mu la tion maté ria liste de la biologie qu’il
propose pour ensuite aborder son approche de l’indi gé nisme. Enfin,
nous explo re rons la notion de commu nisme inca comme élément
préfi gu ratif et point de départ d’une possible natio na lité péruvienne.

3

Le Pérou comme orga ‐
nisme dysfonctionnel
En Amérique latine, la construc tion des États, de la natio na lité, des
élites gouver nantes et intel lec tuelles se fait dans « un monde
struc turé par le racisme (escla vage, colo ni sa tion, impé ria lisme) et
dans un univers épis té mique qui attribue une scien ti fi cité à
l’iden ti fi ca tion et à la hiérar chie des “races” 3 ». Les théo ries racistes,
qui y connaissent une grande circu la tion, sont par ailleurs
profon dé ment liées à l’avène ment puis à l’hégé monie intel lec tuelle du
posi ti visme. Des ouvrages comme Der Rassen kampf:
Sozio lo gische Untersuchugen 4 (1883) du Polo nais Ludwig Gumplo wicz
(1838-1909), ou les Lois psycho lo giques de l’évolu tion des peuples (1894)
de Gustave Le Bon (1841-1931) connaissent ainsi une large diffusion 5,
de même que les textes d’Ernst Haeckel (1834-1919) ou d’Arthur
de Gobi neau (1816-1882). S’inspi rant beau coup, au début du XX  siècle,
d’Herbert Spencer 6 et des néo- lamarckiens français 7, nombre
d’intel lec tuels latino- américains déve loppent une intense produc tion
propo sant une inter pré ta tion socio lo gique, psycho lo gique et
biolo gique du retard face à la moder nité euro péenne. L’essai
posi ti viste est la forme d’expres sion privi lé giée pour des intel lec tuels

4
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comme le Boli vien Alcides Arguedas (1879-1946), l’Argentin Carlos
Octavio Bunge (1875-1918), le Cubain Fernando Ortiz (1881-1969), le
Péru vien Manuel González Prada (1844-1918), etc. Leurs textes
regorgent de méta phores organico- biologiques pour exprimer la
nation, entendue comme un orga nisme fonc tionnel dont le
déve lop pe ment est retardé ou empêché du fait des consé quences
sociales de la constel la tion raciale qui les compose 8. Le concept
d’« âme natio nale », issu de la psycho logie de Le Bon 9, est l’occa sion
d’une réflexion sur la natio na lité qui mêle géné tique, iden tité et ordre
poli tique dans un mouve ment de natu ra li sa tion des conduites
sociales et morales qui en appelle à des méta phores vita listes de
valeurs sociales sexua li sées (énergie, déci sion, initia tive, ainsi qu’une
repré sen ta tion « virile » du pouvoir, tout cela s’oppo sant à la
passi vité, la fémi nité, la sensua lité, parfois même la soli da rité, etc.) 10.

La compo si tion du corps social consti tuant la nation est le point
névral gique par lequel passent toutes les réflexions sur la natio na lité,
l’idée de retard, ou encore l’iden tité à diffé rentes échelles (locales,
régio nales ou fédé rales, natio nales, conti nen tales, « latines », etc.).
Parmi les auteurs posi ti vistes domine ainsi l’idée que les peuples des
nations latino- américaines souffrent d’une maladie, que ce sont des
« peuples malades » 11 des mélanges de races 12. La grande complexité
raciale issue de l’histoire depuis la Conquête (Bunge parle de « tour
de Babel raciale » 13) mêle d’ailleurs l’exclu sion des non- Blancs des
espaces de pouvoir et la répres sion des classes
popu laires, responsables in fine de la « moro sité du progrès » 14 en
Amérique latine. Comme l’indique l’histo rienne espa gnole Raquel
Álvarez Peláez, on observe une trans po si tion constante entre race et
classe pour justi fier la domi na tion d’une élite oligar chique
(géné ra le ment blanche) fermée à l’immense majo rité de la popu la tion.
Ces coor don nées donnent nais sance à des posi tion ne ments
poli tiques divers, parfois opposés, mais qui partagent la même
préoc cu pa tion face à l’hété ro gé néité raciale de la popu la tion. L’idée
de peuples malades peut ainsi aboutir à des campagnes en faveur
d’une immi gra tion « choisie », euro péenne, qui pour rait « blan chir »
la popu la tion. Mais elle peut égale ment être à l’origine de
propo si tions cher chant à éviter les mélanges « inter- raciaux » par
une sélec tion artificielle 15, ou encore à défendre une action publique
de salu brité qui s’attaque aux « poisons raciaux » qui grèvent la

5
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popu la tion et parti cipent à sa dégé né res cence en provo quant des
tares héré di taires (la tuber cu lose, les mala dies véné riennes, la
dépen dance à la nico tine, à l’alcool, la morphine, etc.) 16. Des
accep tions pessi mistes (seule l’immi gra tion peut permettre un
« perfec tion ne ment » de la race) et opti mistes (l’élimi na tion des
poisons raciaux et des poli tiques publiques d’éduca tion et de
salu brité peuvent permettre de régé nérer la race) s’opposent ainsi,
tout en parta geant un regard biolo gi sant sur le corps social. C’est
d’ailleurs la période où sont publiés des ouvrages tentant de définir la
« race natio nale » 17. L’Étasu nienne Nancy Stepan insiste sur la
préva lence nette du néo- lamarckisme dans les milieux médi caux et
eugé nistes latino- américains du début du XX  siècle, asso ciant le
souci de l’héré dité à une préoc cu pa tion pour l’amélio ra tion du milieu,
celui- ci devant mener à un perfec tion ne ment de la « race », et donc
de la nation 18.

e

Si la « race » reste un concept abso lu ment central dans les champs
intel lec tuels natio naux en Amérique latine jusque dans les
années 1940, son contenu stric te ment biolo gique se dilue cepen dant
pour laisser une place crois sante aux consi dé ra tions cultu relles et
socio- économiques. La décennie 1920 ainsi voit se multi plier, parmi
les intel lec tuels, des inter pré ta tions de la nation moins direc te ment
liées à la construc tion de l’État et plus inté res sées par la
ques tion culturelle 19, ou, à l’image de González Prada et Mariátegui,
par une lecture de classe. Par ailleurs, la banque route morale et
intel lec tuelle que la Première Guerre mondiale infligée à l’Europe
induit un fort rela ti visme culturel qui ne laisse pas indemne le
para digme biolo gi sant et scien ti fique qui domi nait depuis la fin du
XIX  siècle 20. Enfin, il est impé ratif de rappeler que la « race » n’a
jamais été la clé heuris tique unique pour comprendre le
« retard » latino- américain 21, elle a toujours été mise en rela tion avec
d’autres concepts. Il s’agit pour les histo riens d’être atten tifs à ne pas
subsumer sous le signi fiant « race » tous les autres signi fiants ayant
servi à clas si fier, réper to rier et hiérar chiser les groupes humains
entre eux dans les Amériques. Claude- Olivier Doron et Élie Haddad
insistent notam ment sur le fait que l’asso cia tion « race »/couleur
n’est pas systématique 22, et qu’une diver sité d’autres concepts
clas si fi ca toires est égale ment en jeu, ce qui induit la néces sité d’une
critique histo rique qui ne natu ra lise pas les caté go ries (comme
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« caste », « ethnie », « race », « nation », etc.) 23. Nous nous inscri vons
ainsi dans la lignée des travaux de l’histo rienne argen tine
Patricia Funes 24, dont les travaux sur les intel lec tuels latino- 
américains dans les années 1920 démontrent la diver sité des rapports
au métis sage, à la « race », à la nation, etc.

Préci sé ment, dans les Sept essais d’inter pré ta tion de la
réalité péruvienne, Mariátegui propose une pers pec tive en rupture
avec l’histo rio gra phie natio nale domi nante de son temps. En
parti cu lier, il insiste sur le carac tère déter mi nant et trau ma tique de la
Conquête, choc externe d’une magni tude sans précé dent dans
l’histoire des espaces désor mais connus sous le nom de conti nent
améri cain, et dont les diverses trajec toires colo niales, puis natio nales,
sont les héri tières directes. Ce n’est qu’en fonc tion de cette
pers pec tive d’histoire longue 25 mettant en rela tion des espaces, des
popu la tions et des civi li sa tions qu’une compré hen sion du Pérou du
XX  siècle peut échapper aux pièges d’une histoire étroi te ment
« natio nale », par défi ni tion partielle. En effet, toute la lecture
histo rique maria té guienne repose sur le fait de nommer l’irrup tion
d’une alté rité radi cale dans le terri toire qui allait devenir le Pérou :

7
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Au Pérou, le problème de l’unité est beau coup plus profond, parce
qu’il n’y a pas ici à résoudre une plura lité de tradi tions locales ou
régio nales, mais bien une dualité de race, de langue et de sentiment,
née de l’inva sion et de la conquête du Pérou autoch tone par une race
étran gère qui n’est pas parvenue à fusionner avec la race indi gène ni
à l’éliminer, ni à l’absorber 26.

Démar quant un avant et un après, la Conquête s’impose comme un
évène ment struc tural inédit dont les consé quences forment l’un des
axes prin ci paux de l’œuvre de Mariátegui. Explorer le passé s’avère
ainsi indis pen sable à la capa cité de formu la tion d’une critique du
présent et d’une stra tégie pour la trans for ma tion de la « réalité
péru vienne ». Le rapport au passé que l’auteur met en place est donc,
nonobs tant sa scien ti fi cité, tout sauf axio lo gi que ment neutre, ce qui
explique les jeux d’oppo si tion qui struc turent son expo si tion et
permettent de relier le passé à un futur.

8

La présen ta tion que donne Mariátegui de l’orga ni sa tion sociale
précé dant l’inva sion espa gnole met en avant des éléments qui

9
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accen tuent une impres sion d’orga ni cité très forte. Ainsi, l’économie
« jaillis sait spon ta né ment et libre ment du sol et de la popu la tion
péru vienne », « igno rait le problème de Malthus 27 » et permet tait à
une popu la tion bien plus nombreuse que sous la vice- royauté de
pros pérer. Ainsi, écrit- il, « dans l’empire des Incas, regrou pe ment de
communes agri coles et séden taires, le plus inté res sant
était l’économie 28 ». En parti cu lier, Mariátegui souligne le carac tère
collectif du travail et la dimen sion subjec tive que cette orga ni sa tion
suscite :

L’orga ni sa tion collec ti viste, régie par les Incas, avait affaibli
l’impul sion indi vi duelle chez les Indiens, mais elle avait
extra or di nai re ment déve loppé en eux, au profit de ce régime
écono mique, l’habi tude d’une obéis sance humble et reli gieuse à leur
devoir social. Les Incas tiraient toute l’utilité sociale possible de cette
vertu de leur peuple, ils valo ri saient le vaste terri toire de l’empire en
construi sant des chemins, des canaux, etc., et ils l’éten daient en
soumet tant à leur auto rité des tribus voisines. Le travail collectif,
l’effort commun, était fruc tueu se ment employé pour des
fins sociales 29.

Sans nier la dimen sion guer rière et poli tique de la forma tion
impé riale inca, Mariátegui insiste sur une commu nauté de
cosmo vi sion (de Weltanschauung) entre le groupe domi nant et les
multiples peuples consti tuant la popu la tion de l’Empire. Plus
exac te ment, il iden tifie des traits macro- sociaux auxquels est
attri buée une fonc tion de synthèse, à l’échelle de l’Empire,
permet tant d’unifier les peuples et les espaces. Les ayllus, les groupes
de parenté qui composent les commu nautés indiennes 30, sont
assi milés à des « cellules » 31 compo sant les groupes humains divers
que comprend l’Empire. La dyna mique de l’ensemble repose alors
autant sur des pratiques écono miques communes aux
divers groupes 32 (propriété commune du sol et répar ti tion des fruits
du travail, collec ti vi sa tion des travaux de voirie et d’aména ge ment du
terri toire sous l’auto rité inca) que sur d’autres ressorts, égale ment
fonda men taux, comme la reli gion ou les pratiques quoti diennes
d’orga ni sa tion du travail :

10

La reli gion du Tawantinsuyo 33 […] ne violen tait aucun des
senti ments ou des habi tudes des Indiens. Elle ne repo sait pas sur de
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complexes abstrac tions, mais sur des allé go ries simples. Toutes ses
racines s’alimen taient des instincts et des coutumes spon tanés d’une
nation consti tuée de tribus agraires, de panthéistes sains et ruraux,
plus enclines à la coopé ra tion qu’à la guerre. Les mythes incas
repo saient sur la reli gio sité primi tive et rudi men taire des abori gènes,
sans entrer en contra dic tion avec elle, sauf lorsqu’ils [les Incas] y
perce vaient une infé rio rité flagrante vis- à-vis de la culture inca, ou
encore lorsqu’elle repré sen tait un danger pour l’ordre poli tique et
social du Tawan tin suyo. Les tribus de l’Empire croyaient simple ment
en la divi nité des Incas, plutôt qu’en la divi nité d’une reli gion ou
d’un dogme 34.

En ce sens, Mariátegui souligne un effet de cohé rence interne à la
struc ture impé riale inca qui découle du rapport commun à un
ensemble d’éléments reli gieux et cultu rels déter mi nants de la
cosmo gonie liant les Incas aux autres peuples compo sant l’Empire.
C’est ce trait crucial qui lui permet de présenter l’ordre inca comme
un régime en partie spontané et large ment harmo nieux, malgré sa
qualité d’Empire :

11

L’ayllu – la commu nauté – fut la cellule de l’Empire. Les Incas firent
l’unité, ils inven tèrent l’Empire, mais ils ne créèrent pas la cellule.
L’État juri dique orga nisé par les Incas repro duisit, sans aucun doute,
l’État naturel préexistant. Les Incas ne firent violence à quoi que
ce soit 35.

Aux critiques qui mettent en cause la tyrannie et la théo cratie de
l’Empire inca, Mariátegui répond en défi nis sant ce qu’il entend par
cette notion :

12

Une tyrannie est un fait concret. Et elle n’est réelle que dans la
mesure où elle opprime la volonté d’un peuple ou qu’elle contrarie et
étouffe son impul sion vitale. Souvent, dans l’Anti quité, un régime
abso lu tiste et théo cra tique a incarné et repré senté, au contraire,
cette volonté et cette impulsion 36.

Autre ment dit, si l’ordre impé rial inca repo sait sur la soumis sion de
peuples qu’ils fédé raient – ce qui suppose bien un usage de la
violence –, les traits cultu rels et civi li sa tion nels communs avec ces
mêmes peuples auraient permis d’édifier une struc ture dans laquelle

13
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les formes fonda men tales de l’orga ni sa tion sociale trouvent leur
place. C’est préci sé ment en cela que la Conquête rompt
défi ni ti ve ment avec le cours de l’histoire :

Au Pérou, la conquête a détruit une forme écono mique et sociale qui
nais sait de la terre et de la popu la tion péru vienne. Et qui se
nour ris sait complè te ment d’un senti ment indi gène de la vie 37.

Carac té ri sant l’ampleur de la catas trophe civi li sa tion nelle pour les
popu la tions indiennes, Mariátegui affirme que, dans la mesure où « le
culte était subor donné aux inté rêts sociaux de l’Empire », « le même
coup blessa à mort la théo cratie et la théo gonie » 38.

14

L’alté rité radi cale que repré sente l’arrivée des Espa gnols implique,
pour Mariátegui, que l’instau ra tion de l’ordre colo nial comme
nouvelle struc ture, en rempla ce ment de l’ordre impé rial inca, soit
marquée du sceau para doxal de l’échec du fait même de cette
alté rité :

15

Que le régime colo nial espa gnol se soit avéré inca pable d’orga niser
au Pérou une économie de type féodal pur s’explique aisé ment. Il
n’est pas possible d’orga niser une économie sans une compré hen sion
et une évalua tion claire, sinon de ses prin cipes, au moins de ses
besoins. Une économie indi gène, orga nique, native, se forme seule.
Elle déter mine elle- même spon ta né ment ses insti tu tions. Mais une
économie colo niale s’établit sur des bases en partie arti fi cielles et
étran gères, subor donnée à l’intérêt du colo ni sa teur. Son
déve lop pe ment régu lier dépend de l’apti tude de ce dernier à
s’adapter aux condi tions du milieu ou à les transformer 39.

L’ordre « spon tané » et « naturel » est ainsi irré mé dia ble ment altéré
par l’irrup tion violente des conquis ta dores, dont les efforts pour
orga niser l’économie et la société reposent inéluc ta ble ment sur une
violence physique et symbo lique à laquelle s’ajoute un carac tère
arti fi ciel, germe initial du dysfonc tion ne ment : « L’économie actuelle,
la société péru vienne actuelle a le péché originel de la conquête. Le
péché d’être née et de s’être formée sans l’Indien et
contre l’Indien 40. »

16
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Les « éléments de socia lisme
pratique »
Le premier pas de Mariátegui pour carac té riser la civi li sa tion inca est
de la définir comme une « civi li sa tion agraire » : « Le peuple inca était
un peuple de paysans, qui se consa crait en général à l’agri cul ture et
au pasto ra lisme. Les indus tries, les arts avaient un carac tère
domes tique et rural 41. » Il est impé ratif de noter que sa
démons tra tion s’appuie sur des ouvrages consi dérés, à l’époque,
comme des apports histo rio gra phiques tout à fait sérieux. Ces
éléments forment la base à partir de laquelle Mariátegui établit, sur le
fonde ment de travaux histo riques reconnus (comme ceux de César
Ugarte, Luis Emilio Valcárcel ou Julio Tello), le carac tère commu niste
de l’orga ni sa tion écono mique inca : « C’est pour cela que l’on désigne
le commu nisme inca […] comme un commu nisme agraire 42. »

17

L’affir ma tion d’un carac tère commu niste n’est donc pas arbi traire,
mais informée et pondérée. D’ailleurs, dans les Sept essais, Mariátegui
a le soin de distin guer, dans une très longue note de bas de page, le
commu nisme inca du commu nisme « moderne », tant du fait de leurs
racines histo riques distinctes que de leur rapport à l’indi vidu et aux
libertés indi vi duelles. Répon dant à des détrac teurs qui lui opposent
que les Incas gouver naient une théo cratie pouvant être assi milée à
une tyrannie, il écrit :

18

Le commu nisme moderne est une chose distincte du commu nisme
inca. C’est la première chose que doit apprendre et comprendre le
cher cheur qui étudie le Tawan tin suyo. Chacun des deux
commu nismes est le fruit d’expé riences humaines diverses. Ils
appar tiennent à des époques histo riques diffé rentes. Ils sont
l’élabo ra tion de civi li sa tions qui ne sont pas simi laires. Celle des Incas
fut une civi li sa tion agraire. Celle de Marx et de Sorel est une
civi li sa tion indus trielle. Dans la première, l’homme se soumet tait à la
nature. Dans la seconde, la nature se soumet parfois à l’homme. Il est
absurde, par consé quent, de confronter les formes et les insti tu tions
des deux commu nismes. La seule chose qui puisse être confrontée
est leur simi la rité incor po relle essen tielle, dans la diffé rence
essen tielle et maté rielle de temps et d’espace. Et pour cette
confron ta tion il faut un peu de rela ti visme historique 43.
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En parti cu lier, Mariátegui fait du commu nisme moderne un fruit du
libé ra lisme, ce qui inva lide toute assi mi la tion terme à terme avec ce
qu’il nomme « commu nisme inca ». Cette posi tion est d’ailleurs
expli cite dès les premières pages des Sept essais, quand il déclare que
« l’orga ni sa tion collec ti viste, régie par les Incas, avait inhibé
l’impul sion indi vi duelle chez les Indiens 44 ».

19

Une fois établi le carac tère « commu niste » de l’orga ni sa tion du
travail et de la distri bu tion des terres dans l’Empire inca, et réaf firmé
sa véra cité histo rique, l’enjeu de la démons tra tion de Mariátegui est
d’arti culer les expres sions présentes de cette civi li sa tion collec ti viste
passée et le socia lisme tel que le mouve ment ouvrier du XIX  siècle
l’a développé 45. Cette pers pec tive met en lumière une approche de
l’histoire qui est traversée par la conscience de la conflic tua lité
sociale. Il ne s’agit pas d’une dispute histo rio gra phique abstraite, mais
bien d’une instance de la lutte des classes dans toute l’Amérique
latine :

20

e

Nous ne manquons pas [d’auteurs] se consa crant à l’écri ture de
travaux pseudo- historiques cher chant à démon trer que l’on ne peut
pas parler de struc tures commu nau taires chez les Indiens incas. Ces
gens, évidem ment démentis de manière probante par une grande
majo rité de secteurs égale ment bour geois, préten daient fermer les
yeux devant l’exis tence de milliers de commu nautés au Pérou, en
Bolivie, au Chili, dans lesquelles des millions d’Indiens conti nuent à
vivre après l’effon dre ment de l’ordre public dans lequel elles étaient
orga ni sées, après trois siècles de domi na tion colo niale, après un
siècle de spolia tion féodale bour geoise et ecclé sias tique. La tâche de
pulvé riser ces thèses absurdes, en grande partie remplie par la
critique bour geoise elle- même, sera reprise à son compte par la
critique marxiste nais sante sur cette ques tion, dont les études
histo riques nous donnent déjà des signes lumi neux en
Amérique latine 46.

La pratique du savoir scien ti fique est ici rapportée à son ancrage de
classe, et qui permet de définir la néces sité d’une produc tion de
savoir histo rique par les orga ni sa tions révo lu tion naires elles- mêmes,
et leurs mili tants. Autre ment dit, à travers la critique d’une certaine
produc tion « bour geoise », Mariátegui en appelle à ne pas dépendre
d’une contra dic tion émanant d’autres secteurs de la bour geoisie, et à
saisir le passé et le présent des commu nautés comme un objet de

21
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savoir impor tant pour la révo lu tion sociale. Le Péru vien ne définit pas
exac te ment à qui il fait allu sion lorsqu’il évoque des secteurs
bour geois réfu tant les thèses « absurdes » qu’il attaque. On peut
cepen dant subo dorer qu’il y inclut les histo riens péru viens César
Ugarte et Hilde brando Castro Pozo. Mariátegui cite un ouvrage de
Castro Pozo de 1924, Nuestra comu nidad indígena 47, dans les
Sept essais :

Castro Pozo ne nous dévoile pas seule ment que la « commu nauté
indi gène », malgré les attaques du forma lisme libéral mis au service
d’un régime de féoda lité, est encore un orga nisme vivant, mais aussi
qu’en dépit du milieu hostile au sein duquel elle végète, étouffée et
déformée, elle mani feste spon ta né ment des possi bi lités d’évolu tion
et de déve lop pe ment évidentes 48.

C’est donc à partir d’une étude récente du présent des commu nautés
que Mariátegui déve loppe son appré cia tion poli tique et écono mique
de leur impor tance dans un discours révo lu tion naire. Fondé sur ce
qu’il juge être un état de fait scien ti fi que ment prouvé, il peut donner
aux survi vances d’une orga ni sa tion écono mique collec ti viste une
actua lité préfi gu ra trice :

22

De manière cohé rente avec ma posi tion idéo lo gique, je pense que
l’heure de tenter, au Pérou, la méthode libé rale, la formule
indi vi dua liste, est passée. Au- delà des raisons doctri nales, je
consi dère, fonda men ta le ment, ce critère incon tes table et concret
qui donne un carac tère parti cu lier à notre problème agraire : la
survi vance de la commu nauté et d’éléments de socia lisme pratique
dans l’agri cul ture et la vie indigène 49.

Le premier élément de cette préfi gu ra tion réside dans ce qui est
resté de l’orga ni sa tion commu niste. Il s’agit d’iden ti fier les éléments
accu sant un héri tage culturel qui traverse des siècles de domi na tion
colo niale, puis de harcè le ment sous la période répu bli caine. Pour
Mariátegui, la vita lité de la commu nauté ne peut être réduite à la
ques tion de la propriété du sol, ou même de la mise en commun des
travaux néces saires à la commu nauté. Ces piliers de l’ayllu en tant
que « cellule » de l’Empire inca ne peuvent être opérants dans un
envi ron ne ment ouver te ment hostile et répressif. En revanche, le
Péru vien iden tifie une carac té ris tique héritée de la culture
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collec ti viste à une échelle appa rem ment plus modeste, celle des
habi tudes quoti diennes :

Dans les villages indi gènes, où se regroupent des familles entre
lesquelles se sont éteints les liens du patri moine et du travail
commu nau taire, subsistent encore, robustes et tenaces, des
habi tudes de coopé ra tion et de soli da rité qui sont l’expres sion
empi rique d’un esprit commu niste. La « commu nauté » corres pond à
cet esprit. Elle en est l’organe. Quand l’expro pria tion et la répar ti tion
des terres semblent liquider la « commu nauté », le socia lisme
indi gène trouve toujours le moyen de la réins ti tuer, de la main tenir
ou de la subroger. Le travail et la propriété commune sont remplacés
par la coopé ra tion dans le travail individuel 50.

Ces habi tudes font donc survivre la commu nauté par le main tien de
son « esprit commu niste », en dépit des condi tions contraires. De
plus, les commu nautés ne forment pas un ensemble homo gène, et si
certaines ont perdu la tota lité de leurs terres, d’autres peuvent
encore conserver les « éléments de socia lisme pratique » observés
plus haut. Le constat d’une survi vance va donc de pair avec une
histo ri ci sa tion des condi tions présentes des commu nautés indi gènes.
Commen tant la divi sion des commu nautés en quatre grands types
proposée par Castro Pozo, Mariátegui insiste sur le fait que :

24

Ces diffé rences se sont élabo rées non du fait d’une évolu tion ou
d’une dégé né ra tion natu relle de l’ancienne « commu nauté », mais
bien sous la férule d’une légis la tion promou vant l’indi vi dua li sa tion de
la propriété et, au- delà, par l’effet de l’expro pria tion des terres
commu nales au profit du latifundium. Elles sont, par consé quent, la
démons tra tion de la vita lité du commu nisme indi gène, qui pousse
inva ria ble ment les abori gènes (sic) à des formes variées de
coopé ra tion et d’asso cia tion. L’Indien, malgré les lois de cent ans de
régime répu bli cain, ne s’est pas fait indi vi dua liste. Et ceci ne vient
pas de ce qu’il serait réfrac taire au progrès, comme le prétend le
simplisme de ses détrac teurs inté ressés. Cela découle, bien plus, du
fait que l’indi vi dua lisme, sous un régime féodal, ne trouve pas les
condi tions néces saires à son affir ma tion et à son déve lop pe ment. Le
commu nisme, en revanche, est resté pour l’Indien sa seule défense.
L’indi vi dua lisme ne peut pros pérer, et ne peut même exister
effec ti ve ment, que dans un régime de libre concur rence. Et l’Indien
ne s’est jamais senti moins libre que lorsqu’il s’est senti seul 51.
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Ainsi, la résis tance à l’oppres sion et aux attaques contre ces formes
autoch tones d’orga ni sa tion sociale est l’expres sion d’une vita lité
intrin sèque à ces mêmes formes. Alors même, nous dit Mariátegui,
qu’elles sont réduites à des pratiques quoti diennes de petits groupes
non coor donnés entre eux, les carac té ris tiques d’inter sub jec ti vité et
de pratique collec tive du travail forment une condi tion de la
survi vance du groupe et des indi vidus qui le composent. En ce sens,
le « commu nisme » indi gène est un facteur de longé vité et de
résis tance qui explique que se soient main te nues des formes sociales
et écono miques dont l’origine loin taine n’est pas néces sai re ment
contra dic toire avec un horizon écono mique post- capitaliste et post- 
féodal, à savoir un horizon collec ti viste moderne, ou commu niste :

25

Somme toute, le Pérou est l’un des pays d’Amérique latine où la
coopé ra tion trouve les éléments d’enra ci ne ment les plus spon tanés
et les plus parti cu liers. Les commu nautés indi gènes réunissent la
plus grande quan tité possible d’apti tudes morales et maté rielles pour
se trans former en coopé ra tives de produc tion et de consom ma tion.
Castro Pozo a étudié avec succès cette capa cité des
« commu nautés », dans lesquelles réside indu bi ta ble ment – et contre
le scep ti cisme inté ressé de certains – un élément actif et vital des
réali sa tions socialistes 52.

Par ailleurs, les obser va tions de Mariátegui sur cet aspect, qui
préfi gure le socia lisme moderne, sont direc te ment connec tées à sa
vision de la classe labo rieuse en Amérique latine, dont il affirme
qu’elle est composée de travailleurs et de travailleuses indien·ne·s,
noir·e·s et métis·se·s dans sa majo rité. Ce point est expli ci te ment
évoqué dans le rapport envoyé à la première confé rence commu niste
latino- américaine tenue à Buenos Aires, en 1929 :

26

Ce problème présente un aspect social indé niable, dans la mesure où
la vaste majo rité de la classe produc trice est composée d’Indiens et
de Noirs ; cepen dant, ce carac tère est consi dé ra ble ment faussé pour
ce qui concerne la race noire. Cette dernière a perdu contact avec sa
civi li sa tion tradi tion nelle et sa propre langue, adop tant
inté gra le ment la civi li sa tion et la langue de l’exploi teur ; cette race
n’a pas non plus d’enra ci ne ment histo rique dans la terre sur laquelle
elle vit, du fait de son impor ta tion d’Afrique. Pour ce qui concerne la
race indienne, le carac tère social conserve sa physio nomie dans une
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plus grande mesure, du fait de sa tradi tion liée à la terre, de la
survi vance d’une partie impor tante de la struc ture de sa civi li sa tion,
de la conser va tion de la langue et de nombreuses coutumes et
tradi tions, bien que ce ne soit pas le cas de la religion 53.

La survi vance et la vita lité de traits cultu rels et orga ni sa tion nels, fût- 
ce au seul niveau des « habi tudes » et des « expres sions empi riques
d’un esprit commu niste », ne doivent pas être igno rées par les
orga ni sa tions et la théorie révo lu tion naire latino- américaines car 1) il
s’agit d’un facteur de résis tance et de construc tion déjà- là, et 2) ce
facteur permet de dialo guer avec le passé et le présent de vastes pans
de la classe labo rieuse du conti nent. C’est donc sans
outrance volontariste 54 que Mariátegui peut tracer une conti nuité
presque directe entre le passé « commu niste inca » et un
hypo thé tique État socia liste futur :

27

L’ayllu, cellule de l’État inca, qui survit jusqu’à aujourd’hui malgré les
attaques de la féoda lité et du gamo na lisme, fait encore preuve de
suffi sam ment de vita lité pour se muer, graduel le ment, en cellule d’un
État socia liste moderne 55.

Cet aspect crucial de l’arti cu la tion entre passé, présent et futur se
joue donc autour de la ques tion de la vita lité des tradi tions et des
formes d’orga ni sa tion, géné ra li sables à certaines régions de
l’Amérique latine, mais parti cu liè re ment au Pérou. C’est, à ce titre,
une instance fonda men tale de la lutte des classes, toujours déjà
traversée par des contra dic tions multiples.

28

Les carac té ris tiques de la « réalité » natio nale, longue ment
déve lop pées dans les Sept essais, forment le noyau de l’ouvrage et le
bain commun dans lequel s’hybrident les analyses écono miques,
socio lo giques, démo gra phiques, « raciales », cultu relles et poli tiques
de Mariátegui. Selon l’Argentin José Aricó, le « critère de la réalité 56 »
est l’étalon à partir duquel le Péru vien prétend juger de la vali dité de
ses analyses, or c’est bien dans ce rapport critique et cette démarche
heuris tique exigeante que se construisent ses argu ments
scien ti fiques et poli tiques. Dans le cas des commu nautés – comme
dans d’autres occur rences que nous avons évoquées –, Mariátegui
énonce des impos si bi lités, des contra dic tions radi cales qui sont à la
racine de la forma tion sociale péru vienne. En parti cu lier, le mirage
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d’une évolu tion agraire sous les coups d’une légis la tion libé rale
censée déve lopper la petite propriété :

Dans un peuple de tradi tion commu niste, dissoudre la
« commu nauté » ne permet tait pas de créer la petite propriété. On
ne trans forme pas arti fi ciel le ment une société. Encore moins une
société paysanne, profon dé ment atta chée à sa tradi tion et à ses
insti tu tions juridiques 57.

On retrouve ici l’oppo si tion entre des formes tradi tion nelles, ou
autoch tones, et un ordre arti fi ciel, hérité d’une sujé tion exté rieure et
cher chant à promou voir une « solu tion libé rale » 58 direc te ment
inspirée des réformes agraires ayant eu lieu dans certains espaces
centraux du capi ta lisme. Mariátegui énonce ici une aporie
fonda men tale du modèle républicain- libéral péru vien (et même, dans
une certaine mesure, latino- américain), préci sé ment parce qu’il agit
pour étouffer l’impul sion vitale des popu la tions indi gènes. Ce sont
donc les survi vances et non les réformes libé rales (dont les effets sur
le déve lop pe ment du capi ta lisme national sont maigres au Pérou) qui
doivent être mobi li sées pour dépasser le blocage que consti tuent le
gamo na lisme et le latifundium dans la région andine :
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Les « commu nautés », qui ont démontré des condi tions de résis tance
et de persis tance épous tou flantes sous l’oppres sion la plus dure,
repré sentent au Pérou un facteur naturel de socia li sa tion de la terre.
L’Indien a des habi tudes de coopé ra tion enra ci nées. Même lorsque
l’on passe de la propriété commu nau taire à l’appro pria tion
indi vi duelle, et pas seule ment dans la sierra mais aussi sur la côte, où
un métis sage plus impor tant joue contre les coutumes indi gènes, la
coopé ra tion se main tient ; les travaux lourds se font en commun. La
« commu nauté » peut se trans former en coopé ra tive avec un effort
minime. L’adju di ca tion aux « commu nautés » des terres des
latifundia est la solu tion que réclame le problème agraire dans la
sierra 59.

La réforme agraire par distri bu tion de terres à des sujets de droit
collec tifs serait donc préfé rable à l’appro fon dis se ment des attaques
contre les commu nautés indi gènes, du fait même de leur vita lité, de
leur résis tance et de leur persis tance. Être en mesure d’iden ti fier des
facteurs origi naux et struc tu rants dans la réalité natio nale et de les
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arti culer à la moder nité, sans aller à l’encontre de struc tures
profon dé ment « enra ci nées » dans les tradi tions et les formes
d’orga ni sa tion, voilà une illus tra tion de la confron ta tion au « critère
de la réalité » :

La solu tion libé rale [au problème agraire] aurait été, selon l’idéo logie
indi vi dua liste, de créer la petite propriété indi vi duelle. […] Mais
l’heure d’essayer cette méthode est passée. Il faut compter avec un
facteur concret qui donne au problème agraire péru vien un
carac tère parti cu lier : la survi vance de la commu nauté et d’éléments
de socia lisme pratique dans l’agri cul ture et la vie indi gène. Pour le
socia lisme péru vien, ce facteur doit être fondamental 60.

Le souci de proposer une inter pré ta tion marxiste qui ne serait pas
une simple repro duc tion d’analyses préexis tantes, la volonté de
comprendre les dyna miques contra dic toires à l’œuvre dans la période
et dans l’histoire natio nale sont autant de facteurs qui concourent à la
formu la tion de thèses nova trices pour l’histo rio gra phie et pour le
marxisme. Paral lè le ment, l’ambi tion de Mariátegui, expli citée dès le
prologue des Sept essais, est de parti ciper à l’élabo ra tion du
socia lisme au Pérou 61, et non unique ment à la produc tion de
connais sances mobi li sables, fût- ce par des militants.
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Le « commu nisme inca » est ainsi la mani fes ta tion, la preuve de vie
évidente d’une culture héritée du passé préhis pa nique et formant une
compo sante du Pérou du XX  siècle. Si Mariátegui en passe par
l’histoire pour établir son exis tence, puis sa survi vance, ce n’est pas
dans un souci de patri mo nia li sa tion, mais bien de mobi li sa tion d’un
« déjà- là » commu niste, d’un facteur objectif et subjectif favo rable au
message et à l’orga ni sa tion révo lu tion naire. L’appa reil
histo rio gra phique qu’il mobi lise peut sembler bien maigre à la lecture
d’aujourd’hui, mais il est impé ratif de souli gner qu’au vu des sources
dispo nibles au moment de l’écri ture, et des canons du savoir et de
l’écri ture scien ti fique, les Sept essais relèvent d’une produc tion de
savoir positif qui échappe au volon ta risme comme à une concep tion
unique ment instru men tale du passé inca. C’est au contraire une
conclu sion qui surgit de l’état des connais sances de l’époque 62, et qui
reprend d’ailleurs les formes de l’écri ture scien ti fique (notes de bas
de page, ordre démons tratif, critique de certaines sources). Ainsi, au- 
delà des ouvrages d’Eugène Schkaff, James George Frazer,
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Hilde brando Castro Pozo, Luís Emílio Valcárcel, César Ugarte et
Georges Sorel, Mariátegui mentionne Augusto Aguirre Morales 63

(1888-1957), Manuel Vicente Villarán 64 (1873-1958), Fran cisco Ponce
de León 65 (1891-1988) et des réfé rences histo riques et intel lec tuelles
comme Esteban Echeverría 66 (1805-1851) et Javier Prado (1871-1921).

La démarche maria té guienne reven dique ainsi une scien ti fi cité qui
contredit le discours des classes domi nantes et renou velle la pensée
savante et mili tante. Dans cette pers pec tive, le « commu nisme inca »
n’est pas, en soi, une incon gruité ni une nouveauté. En revanche, ce
sont les conclu sions logiques, stra té giques et poli tiques que
Mariátegui tire, à partir d’un constat large ment partagé, qui marquent
le carac tère inédit de son apport. En parti cu lier, cette démarche lui
permet de renverser tota le ment la logique domi nante, consis tant à
faire peser sur les masses popu laires – indi gènes, noires, chinoises,
métisses, etc. – la cause du « retard » relatif de la forma tion
écono mique et sociale péru vienne dans la moder nité. En révé lant le
carac tère idéo lo gique de cette pers pec tive, Mariátegui met en
lumière une « réalité natio nale » aux logiques diamé tra le ment
oppo sées, où affirmer que le Pérou ne serait « pas prêt » pour le
socia lisme car trop arriéré, ou que le problème de la moder ni sa tion
serait l’alpha bé ti sa tion et l’occi den ta li sa tion, ne fait plus sens. C’est
dans l’impul sion vitale mani feste de la classe labo rieuse péru vienne,
dont les commu nautés paysannes indi gènes sont une partie
inté grante, qu’il faut cher cher les mani fes ta tions d’une moder nité
possible, et non dans des classes diri geantes notoi re ment inca pables
d’embrasser un futur éman cipé, mais aussi inca pable d’éradi quer les
germes de contes ta tion qui éclosent du corps social.

34

Conclusion
Les écrits maria té guiens apportent donc à la réflexion sur la
natio na lité péru vienne un éclai rage original où le passé
préhis pa nique est mis à l’honneur sur le mode de la reven di ca tion
poli tique, et non comme orne ment à un discours où les popu la tions
indi gènes sont réduites à l’état de reliques. La nation est ici posée
non comme une essence fantasmée tirée du passé, mais comme
l’affir ma tion d’une possi bi lité d’un ordre nouveau à construire sur les
reven di ca tions poli tiques de la vaste majo rité natio nale. Autre ment
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 (nous traduisons) : « En el Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y

sedentarias, lo más interesante era la economía. »
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sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, un régimen
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domés tico y rural. »

42  Ibid., p. 43.

43  Ibid., p. 63-64 (nous tradui sons) : « El comu nismo moderno es una cosa
distinta del comu nismo inkaico. Esto es lo primero que nece sita aprender y
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comu nismo son un producto de dife rentes expe rien cias humanas.
Perte necen a distintas épocas histó ricas. Cons ti tuyen la elabo ra ción de
disí miles civi li za ciones. La de los inkas fue una civi li za ción agraria. La de
Marx y Sorel es una civi li za ción indus trial. En aquélla el hombre se sometía
a la natu ra leza. En ésta la natu ra leza se somete a veces al hombre. Es
absurdo, por ende, confrontar las formas y las insti tu ciones de uno y otro
comu nismo. Lo único que puede confron tarse es su incor pórea seme janza
esen cial, dentro de la dife rencia esen cial y mate rial de tiempo y de espacio.
Y para esta confron ta ción hace falta un poco de rela ti vismo histó rico. »

44  Ibid., p. 7.

45  Pour une recen sion exhaus tive des mentions du « commu nisme inca »,
voir Miguel Mazzeo, El socia lismo enraizado. José Carlos Mariá tegui, vigencia
de su concepto de « socia lismo prác tico », Lima, Fondo de Cultura
Econó mica, 2013, p. 237.

46  José Carlos Mariátegui, Ideo logía y Política, Lima, Biblio teca Amauta,
1986, p. 60 (nous tradui sons) : « No [faltan] [quienes] se dedi cara[n] a
escribir trabajos pseudo- históricos, para tratar de demos trar que no se
puede hablar de estruc tura comu ni ta rias entre los indios incaicos. Esta
gente, desde luego, desmen tida em forma proba tiva por la gran mayoría de
análogos sectores burgueses, pretendía cerrar los ojos a la exis tencia de
millares de comu ni dades en Perú, Bolivia, Chile, en las que siguen viviendo
millones de indios, después del derrum ba miento del orden público, dentro
del que estaban encua dradas, después de tres siglos de colo niaje, después
de un siglo de expo lia ción feudal burguesa y ecle siás tica. La tarea de
pulve rizar estas tesis absurdas, llenada en gran parte por la misma crítica
burguesa, será tomada a su cargo por la naciente crítica marxista de este
problema, de cuyos estu dios histó ricos ya tenemos lumi nosos signos en la
América Latina. »

47  Hilde brando Castro Pozo, Nuestra comu nidad indígena, Lima, Edito rial El
Lucero, 1924.

48  José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos, op. cit., p. 63-34 (nous tradui sons) :
« Castro Pozo, no sólo nos descubre que la “comu nidad” indí gena, malgrado
los ataques del forma lismo liberal puesto al servicio de un régimen de
feuda lidad, es todavía un orga nismo viviente, sino que, a pesar del medio
hostil dentro del cual vegeta sofo cada y defor mada, mani fiesta
espon tá nea mente evidentes posi bi li dades de evolu ción y desa rrollo. »
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49  Ibid., p. 41 (nous tradui sons) : « Congruen te mente con mi posi ción
ideo ló gica, yo pienso que la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la
fórmula indi vi dua lista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones doctri nales,
consi dero funda men tal mente este factor incon tes table y concreto que da
un carácter pecu liar a nuestro problema agrario: la super vi vencia de la
comu nidad y de elementos de socia lismo prác tico en la agri cul tura y la vida
indí genas. »

50  Ibid., p. 67 (nous tradui sons) : « En las aldeas indí genas donde se agrupan
fami lias entre las cuales se han extin guido los vínculos del patri monio y del
trabajo comu ni tario, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de
coope ra ción y soli da ridad que son la expre sión empí rica de un espí ritu
comu nista. La “comu nidad” corres ponde a este espí ritu. Es su órgano.
Cuando la expro pia ción y el reparto parecen liquidar la “comu nidad”, el
socia lismo indí gena encuentra siempre el medio de reha cerla, mante nerla o
subro garla. El trabajo y la propiedad en común son reem pla zados por la
coope ra ción en el trabajo indi vi dual. »

51  Ibid. (nous tradui sons) : « Estas dife ren cias se han venido elabo rando no
por evolu ción o dege ne ra ción natural de la antigua “comu nidad”, sino al
influjo de una legis la ción diri gida a la indi vi dua li za ción de la propiedad y,
sobre todo, por efecto de la expro pia ción de las tierras comu nales en favor
del lati fun dismo. Demues tran, por ende, la vita lidad del comu nismo
indí gena que impulsa inva ria ble mente a los aborí genes a variadas formas de
coope ra ción y asocia ción. El indio, a pesar de las leyes de cien años de
régimen repu bli cano, no se ha hecho indi vi dua lista. Y esto no proviene de
que sea refrac tario al progreso como pretende el simplismo de sus
intere sados detrac tores. Depende, más bien, de que el indi vi dua lismo, bajo
un régimen feudal, no encuentra las condi ciones nece sa rias para afir marse
y desa rro llarse. El comu nismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio
su única defensa. El indi vi dua lismo no puede pros perar, y ni siquiera existe
efec ti va mente, sino dentro de un régimen de libre concu rrencia. Y el indio
no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido solo. »

52  José Carlos Mariátegui, Ideo logía y Política, op. cit., p. 196 (nous
tradui sons) : « Con todo, es el Perú uno de los países de la América Latina
donde la coope ra ción encuentra elementos más espon tá neos y pecu liares
de arraigo. Las comu ni dades indí genas reúnen la mayor cantidad posible de
apti tudes morales y mate riales para trans for marse en coope ra tivas de
produc ción y de consumo. Castro Pozo, ha estu diado con acierto, esta
capa cidad de las “comu ni dades”, en las cuales reside, indu da ble mente,
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contra el intere sado escep ti cismo de algunos, un elemento activo y vital de
reali za ciones socia listas. »

53  Ibid., p. 79 (nous tradui sons) : « Este problema presenta un aspecto social
inne gable, en cuanto la gran mayoría de la clase produc tora está inte grada
por indios o negros; por otro lado, este carácter está muy desvir tuado, por
lo que se refiere a la raza negra. Esta ha perdido contacto con su civi li za ción
tradi cional y su idioma propios, adop tando ínte gra mente la civi li za ción y el
idioma del explo tador; esta raza tampoco tiene arraigo histó rico profundo
en la tierra en que vive, por haber sido impor tada de África. Por lo que se
refiere a la raza india, el carácter social conserva en mayor medida su
fiso nomía, por la tradi ción ligada a la tierra, la sobre vi vencia de parte
impor tante de la estruc tura y de su civi li za ción, la conser va ción del idioma y
muchas costum bres y tradi ciones, aunque no de la reli gión. »

54  Gérard Bensussan définit le volon ta risme, à la suite d’Engels et de
Lénine, comme « l’envers négatif de l’oppor tu nisme » et le fruit d’une
sures ti ma tion du facteur subjectif alliée à une sous- estimation du facteur
objectif, ou selon les mots de Lénine « le désir pris pour une réalité
objec tive » : Gérard Bensussan, « Volon ta risme », dans Gérard Bensussan et
Georges Labica (dir.) Diction naire critique du marxisme, 3  éd., Paris,
Presses univer si taires de France, 1998, p. 1210 (nous traduisons).

55  José Carlos Mariátegui, Peru a ni cemos al Perú, op. cit., p. 151 (nous
tradui sons) : « El “ayllu”, célula del Estado incaico, sobre vi viente hasta ahora,
a pesar de los ataques de la feuda lidad y del gamo na lismo, acusa aún
vita lidad bastante para conver tirse, gradual mente, en la célula de un Estado
socia lista moderno. »

56  José Aricó, « Intro duc ción », dans Mariá tegui y los orígenes del
marxismo latinoamericano, Mexico, Ediciones Pasado y Presente, 1978, p. 21.

57  José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos, op. cit., p. 60 (nous tradui sons) : « En
un pueblo de tradi ción comu nista, disolver la “comu nidad” no servía a crear
la pequeña propiedad. No se trans forma arti fi cial mente a una sociedad.
Menos aún a una sociedad campe sina, profun da mente adhe rida a su
tradi ción y a sus insti tu ciones jurí dicas. »

58  Id., Ideo logía y Política, op. cit., p. 277.

59  Ibid., p. 42-43 (nous tradui sons) : « Las “comu ni dades” que han
demos trado bajo la opre sión mas dura condi ciones de resis tencia y
persis tencia real mente asom brosas, repre sentan en el Perú un factor
natural de socia li za ción de la tierra. El indio tiene arrai gados habitos de
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coope ra ción. Aún cuando de la propiedad comu ni taria se pasa a la
apro pia ción indi vi dual y no sólo en la Sierra sino también en la Costa, donde
un mayor mesti zaje actúa contra las costum bres indí genas, la coope ra ción
se mantiene; las labores pesadas se hacen en común. La “comu nidad” puede
trans for marse en coope ra tiva, con mínimo esfuerzo. La adju di ca ción a las
“comu ni dades” de las tierras de los lati fun dios, es en la Sierra la solu ción
que reclama el problema agrario. »

60  Ibid., p. 277 (nous tradui sons) : « La solu ción liberal [del problema
agrario], habría sido, conforme a la ideo logía indi vi dua lista, para crear la
pequeña propiedad indi vi dual. [...] Pero la hora de ensayar este método ha
pasado ya. Hay que contar com un factor concreto que le da al problema
agrario peruano un carácter pecu liar: la super vi vencia de la comu nidad y de
elementos de socia lismo prác tico en la agri cul tura y la vida indí gena. Para el
socia lismo peruano este factor tiene que ser funda mental. »

61  José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos, op. cit., p. 6.

62  Sur ce point, nous retrou vons l’analyse d’Aníbal Quijano. Voir Aníbal
Quijano, « Prólogo. José Carlos Mariá tegui: Reen cuentro y debate », dans
José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos,, op. cit., p. 84.

63  En parti cu lier l’œuvre roma nesque de 1924 : Augusto Aguirre Morales, El
pueblo del Sol, Lima, Garci laso, 1924.

64  Homme de lettres, univer si taire et homme poli tique péru vien dont les
écrits posi ti vistes sur l’éduca tion et les réformes sont discutés par
Mariátegui, en parti cu lier deux essais datés de 1905 (« Las profe siones
libe rales en Perú » et « El factor económico en la educación nacional ») et
rassem blés dans un ouvrage de 1922 iden tifié par Aníbal Quijano dans
l’appa reil de notes de l’édition de 2007 des 7 Ensayos, chez Ayacucho :
Manuel Vicente Villarán, Estu dios sobre la educación nacional, Lima,
s/e, 1922.

65  Fran cisco Ponce de León, Sistemas de arren da miento de terrenos del
cultivo en el depar ta mento del Cuzco y el problema de la tierra, Cuzco,
s/e, 1927.

66  Auteur argentin intro duc teur du roman tisme dans les lettres natio nales,
il est égale ment auteur de textes poli tiques inspirés du saint- simonisme et
du natio na lisme mazzinien.
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RÉSUMÉS

Français
L’histoire récente du Cône sud, étudié ici comme l’ensemble géogra phique
compre nant l’Argen tine, le Chili et l’Uruguay, conduit à penser l’archive en
rela tion avec la mémoire. En effet, l’archive, en tant que lieu et ensemble de
docu ments, garde en mémoire des infor ma tions. Seront ici étudiés
diffé rents moments et acteurs de la consti tu tion des archives, depuis les
dicta tures aux retours aux démo cra ties afin d’analyser diffé rentes logiques :
archi vages, créa tion, destruc tion d’archives, déclas si fi ca tion,
recon nais sance de la valeur des archives, etc. Nous nous propo sons ici
d’offrir une réflexion sur le lien entre archives et mémoires, en étudiant
divers moments et diverses échelles (natio nales et inter na tio nales) afin de
cerner les enjeux du geste archi vis tique, de l’insti tu tion et de la
publi ci sa tion. Ce travail nous permettra de revenir sur les diffé rentes
diffi cultés mais aussi les diffé rentes initia tives, qu’elles soient sociales,
asso cia tives ou insti tu tion nelles, donnant à voir la constel la tion des acteurs
de la mémoire ainsi que des archives. Ces dernières se présentent comme
des objets à valeurs multiples, allant de la connais sance histo rique, à l’accès
indi vi duel à l’infor ma tion et à la répa ra tion symbolique.

Español
La historia reciente del Cono Sur, enten dido aquí como el conjunto
geográ fico compuesto por Argen tina, Chile y Uruguay, lleva a pensar los
archivos en rela ción con la memoria. El archivo como lugar y conjunto
docu mental, conserva en memoria infor ma ciones. Aquí se estu diarán
distintos momentos y actores de la cons ti tu ción de archivos, desde las
dicta duras hasta los retornos a las demo cra cias, con el motivo de analizar
distintas lógicas: archi vage, crea ción, destruc ción de archivos,
descla si fi ca ción, reco no ci miento del valor de los archivos, etc. Nos
propo nemos ofrecer una refle xión sobre el vínculo entre archivos y
memo rias, estu diando distintos momentos y escalas (nacio nales e
inter na cio nales) para entender lo que está en juego en el gesto archi vís tico,
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la insti tu ción y la aper tura al público. Este trabajo nos permi tirá pensar las
dife rentes difi cul tades pero también dife rentes inicia tivas, que sean
sociales, asocia tivas o insti tu cio nales, lo que muestra una cons te la ción de
actores de la memoria como de los archivos. Estos archivos se presentan
como objetos con múlti ples valores, desde el cono ci miento histó rico, al
acceso indi vi dual a la infor ma ción y la repa ra ción simbólica.

English
The recent history of the Southern Cone, studied here as the geograph ical
group comprising Argen tina, Chile and Uruguay, leads us to think of the
archive in rela tion to memory. Indeed, the archive, as a place and a
collec tion of docu ments, stores inform a tion. Different moments and actors
in the consti tu tion of archives will be studied, from the time of dictat or ship
to the return of demo cracy, in order to analyse different logic: archiving,
creation, destruc tion of archives, declas si fic a tion, recog ni tion of the value
of archives, etc. Here we propose to offer a reflec tion on the link between
archives and memories, studying different times and scales (national and
inter na tional) in order to identify the issues involved in archival prac tice,
insti tu tions and publi city. This work will allow us to return to the different
diffi culties but also different initi at ives, whether they be social, asso ci ative o
insti tu tional, showing the constel la tion of actors in the building of memory
as well as in archives. The latter are repres ented as objects with multiple
values, ranging from histor ical know ledge, indi vidual access to inform a tion
and symbolic reparation.
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TEXTE

Introduction
Comme le rappelle Jacques Derrida dans Mal d’archive, l’archive a un
lien avec le pouvoir et l’auto rité. Le terme, grec arkheîon, désigne la
demeure des magis trats supé rieurs qui commandent et qui ont un
pouvoir interprétatif 1. S’inté resser à l’étymo logie du terme permet de
comprendre deux versants consti tu tifs de l’archive, liée à un lieu de
conser va tion mais égale ment à un pouvoir de créa tion et
d’inter pré ta tion, c’est à la fois tant un lieu qu’un instru ment
de pouvoir.

1

Le Conseil inter na tional des archives définit les archives comme suit :2

Les archives sont le produit docu men taire de l’acti vité humaine et
elles sont conser vées en raison de leur valeur sur le long terme.

Elles consti tuent le reflet en temps réel de l’acti vité des indi vidus et
des orga ni sa tions, et four nissent donc une vision directe sur les
événe ments passés. Elles se présentent sous toute une gamme de
formats – écrit, photo gra phique, audio vi suel –, sous forme
numé rique ou analo gique. Les archives sont produites par les
orga ni sa tions publiques ou privées et par les personnes à travers
le monde 2.

Plusieurs moments parti cipent de la « mise en archive » et
abou tissent aux archives comme lieu de consul ta tion et de
commu ni ca tion : la collecte, le clas se ment (c’est- à-dire la sélec tion et
l’ordon nan ce ment), la conser va tion et la commu ni ca tion, qui peut par
la suite aboutir à une publi ca tion. Le clas se ment tout comme la mise
en archive corres pond alors à une volonté, d’autant plus inté res sante
si les docu ments sont extraits de leur lieu de produc tion et conservés
dans un autre espace et que le clas se ment conduit à sélec tionner,
c’est- à-dire conserver mais aussi éliminer. La créa tion d’un fonds
corres pond alors à un contexte (produc tion, collecte, clas se ment,
conser va tion et diffu sion) et un geste non neutre. Les buts peuvent

3
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alors être multiples : suivi, fins juri diques et histo riques et se pose la
ques tion de la destinée de l’archive et son rapport à un
poten tiel public.

La Décla ra tion univer selle sur les archives, initiée par le Conseil
inter na tional des archives et adoptée par l’Unesco en 2011, indique
par ailleurs que :

4

Les archives consti tuent un patri moine unique et irrem pla çable
transmis de géné ra tion en géné ra tion. Les docu ments sont gérés dès
leur créa tion pour en préserver la valeur et le sens. Sources
d’infor ma tions fiables pour une gouver nance respon sable et
trans pa rente, les archives jouent un rôle essen tiel dans le
déve lop pe ment des sociétés en contri buant à la consti tu tion et à la
sauve garde de la mémoire indi vi duelle et collec tive. L’accès le plus
large aux archives doit être main tenu et encou ragé pour
l’accrois se ment des connais sances, le main tien et l’avan ce ment de la
démo cratie et des droits de la personne, la qualité de vie
des citoyens 3.

Les contextes dicta to riaux et post dic ta to riaux du Cône sud, compris
comme l’ensemble composé de l’Argen tine, le Chili, et l’Uruguay, sont
parti cu liè re ment inté res sants quant à la ques tion des archives, car ils
mettent en évidence diffé rentes logiques et diffé rents acteurs, ce qui
permet d’en ques tionner la valeur et les enjeux. Ce contexte
parti cu lier conduit égale ment à réflé chir au lien entre archives et
mémoire. Les trois pays connaissent, dans les années 1970, des
dicta tures qui donnent à la répres sion un carac tère régional par le
biais d’opéra tions communes comme l’opéra tion Condor. Les
dicta tures sont alors des moments de tension pour la ques tion des
archives, entre créa tion et destruc tion, et une partie de la société
civile s’orga nise afin de recons ti tuer les faits. Le retour à la
démo cratie est marqué, de façon non uniforme sur les trois espaces,
par une quête de vérité et de justice, afin de faire mémoire, ce qui a
égale ment une influence sur la ques tion des archives puisqu’il est
ques tion de construire ou recons truire les archives qui peuvent
faire défaut 4. Cet article propose de réflé chir au chan ge ment de
contextes ainsi qu’aux diffé rents acteurs produc teurs d’archives 5 tout
comme à la ques tion de l’accès à l’information.

5
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La produc tion de docu ments en
contexte dicta to rial : conserver
et détruire
Les dicta tures du Cône sud se carac té risent par un système répressif
d’ampleur mais égale ment par une pratique du secret et de la
clan des ti nité. Les diffé rents services secrets acquièrent en effet une
impor tance parti cu lière et se déve loppent des acti vités clan des tines
de déten tions, tortures, appro pria tions d’enfants et de biens et
dispa ri tions dans des espaces souvent récu pérés qui deviennent des
centres clan des tins de déten tion. Cette clan des ti nité ques tionne la
pratique docu men taire en cela qu’il y a un double mouve ment entre
secret (qui se pour suit avec le retour à la démo cratie par le biais d’un
« pacte du silence 6 ») – et donc absence de docu ment – et pratique
bureau cra tique du registre écrit. La pratique du silence trouve, dans
une certaine mesure, un écho dans le silence des archives opéré par
la destruc tion de nombreux docu ments qui pour raient servir
de preuve 7. Ce silence de l’archive en empêche la créa tion ou du
moins la conser va tion et corres pond à une logique d’invisibilisation.

6

Du côté de la répres sion, la gestion des archives fonc tionne comme
une pratique de contrôle, tant de la popu la tion que du système
répressif en lui- même 8. Les fonds d’archives montrent alors leur
rapport au pouvoir puisqu’il s’agit d’une preuve de pouvoir mais
égale ment d’un instru ment au service du pouvoir. Si la logique
inhé rente aux archives est de conserver et de garder en mémoire, la
logique répres sive est autre puisque la destruc tion des archives
conduit à ne pas garder en mémoire ou à minima ne pas laisser de
trace du système répressif. Néan moins, la décou verte et l’étude de
certains docu ments permettent de saisir le fonc tion ne ment de
l’appa reil répressif tout comme la logique archi vis tique employée par
l’insti tu tion. Parmi ces archives, les « archives de la terreur »
retrou vées au Para guay en 1992 9 repré sentent un cas majeur.
Compo sées de milliers de docu ments, elles attestent de l’exis tence
d’un plan régional conjoint ainsi que des infor ma tions recen sées par
le système répressif et deviennent un instru ment au service de la
justice puisque le juge Baltasar Garzón les utilise pour consti tuer son

7
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dossier d’accu sa tion contre Augusto Pinochet 10. S’il s’agit d’archives
para guayennes, elles ont égale ment une portée inter na tio nale
puisqu’y sont consi gnés des actes de la réunion inter na tio nale de 1975
à propos de l’opéra tion Condor qui s’est déroulée au Chili 11.

D’autres archives ont été retrou vées, comme les archives de la
Dirección de Inte li gencia de la Province de Buenos Aires, c’est- à-dire
des archives des services secrets, qui donnent un exemple d’« archive
de la répression 12 ». La multi pli ca tion de cas d’archives retrou vées
conduit alors à penser à une pratique partielle de la destruc tion. C’est
notam ment la thèse avancée par Mario Ranal letti pour qui « “les
archives de la dicta ture” ont été mises au secret plutôt
que détruites 13 », ce qui implique un esca mo tage archi vis tique de la
part « des bour reaux et de leurs proches 14 ». L’idée soutenue est que
l’ordre de destruc tion des archives donné par le comman de ment
mili taire n’a été qu’en partie respecté et que des docu ments existent
encore. L’appa ri tion de ces archives ques tionne alors la pratique de
l’archi vage en temps de dicta ture mais égale ment la valeur que ceux
qui les conservent leur attribuent.

8

Ces exemples montrent un échan tillon du travail bureau cra tique de la
répres sion où sont consi gnées les infor ma tions qui permettent de
mener à bien la poli tique répres sive, tout comme des éléments
attes tant des liens entre les diffé rents services secrets. Un autre
fonds d’archives se constitue en temps de dicta ture, avec un statut
parti cu lier, entre répres sion et dénon cia tion. Les photo gra phies
prises à l’Escuela de Mecánicas de la Armada (ESMA) ont cette
parti cu la rité de consti tuer un double fonds. L’ESMA, centre
clan destin de déten tion et de torture, a été un lieu aux fonc tions
multiples. École et centre de déten tion, diffé rentes acti vités s’y sont
dérou lées, dont des acti vités de falsi fi ca tion de docu ments. Dans
« Fotografía, desaparición y memoria: fotos tomadas en la ESMA
durante su funcio na miento como centro clan des tino de
detención » 15, Claudia Feld étudie préci sé ment ce fonds et cette
pratique de la photo gra phie comme un moyen de contrôler ce qui se
passe dans l’enceinte de l’ESMA. L’acti vité clan des tine qui se sert du
travail forcé est alors docu mentée. Víctor Basterra, mili tant d’un
groupe lié aux Monto neros et séquestré en 1979, a eu cette tâche de
photo graphe à l’ESMA. Lors de sa déten tion, il a eu à falsi fier
diffé rents docu ments et à prendre des photos, tant d’autres détenus- 

9
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disparus que d’acteurs de la répres sion. Il conserve alors une partie
des néga tifs et par cette conser va tion illé gale, il conserve un second
fonds dont le but se distingue du but premier. Témoi gnant en 1984
auprès de la Commis sion natio nale sur les dispa ri tions de personnes,
alors que débute la tran si tion démo cra tique, et se rappro chant du
Centre d’études légales et sociales (CELS) où il apporte ces photos, il
devient un acteur de la dénon cia tion des crimes commis pendant la
dicta ture argen tine. La créa tion par Víctor Basterra de ce second
fonds d’archives, les archives esca mo tées, appa raît alors comme une
façon de penser l’après et les docu ments acquièrent une valeur
histo rique et juri dique. Les photo gra phies corres pondent donc à un
ensemble docu men taire qui donne lieu à un fonds d’archives poli cier,
pour lequel les docu ments sont initia le ment produits, et un ensemble
secon daire qui a posteriori sert au droit de savoir 16, indis so ciable de
la mémoire. L’ensemble docu men taire donne lieu, au retour à la
démo cratie, à une diffu sion dans diverses publi ca tions : Testi monio
sobre el Centro Clan des tino de Detención de la Escuela de Mecánica de
la Armada Argen tina (ESMA) publié par le CELS, la revue La voz de la
Jeunesse péro niste et le journal du procès des juntes militaires 17. Le
fond acquiert une nouvelle valeur mémo rielle et esthé tique avec la
publi ca tion de Marcelo Brodsky, Memo rias en construcción (2005), qui
reprend une sélec tion des photos de Basterra.

La produc tion d’archives en contexte dicta to rial n’est cepen dant pas
du simple ressort étatique et le travail de diffé rentes orga ni sa tions
des droits de l’homme est notable. La Vicaría de la Soli da ridad au
Chili a à ce titre un statut parti cu lier puisqu’au- delà de l’assis tance,
l’orga ni sa tion constitue une archive reconnue posté rieu re ment
par l’Unesco 18. Les diffé rents orga nismes des droits de l’homme
deviennent par ailleurs des sources non négli geables pour les
diffé rentes commis sions nées à la suite du retour à la démocratie 19.

10

Le contexte post dic ta to rial ou les
archives en jeu
Le contexte post dic ta to rial et la ques tion de la mémoire font
appa raître diffé rents enjeux quant à la ques tion des archives : des
enjeux de collecte de docu ments, des enjeux juri diques, des enjeux de
produc tion, de consul ta tion, d’expo si tion et d’ouver ture d’archives. Se

11
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pose alors une ques tion essen tielle : pour qui, par qui et pour quoi les
archives sont- elles produites et ouvertes ? Les enjeux énoncés posent
diffé rentes ques tions et engendrent diffé rentes difficultés.

La recherche de la vérité donne lieu en Argen tine à la créa tion de la
Commis sion natio nale sur les dispa ri tions de personnes (CONADEP)
qui a pour but de collecter des infor ma tions quant aux diffé rents
crimes commis et aux lieux de leur éxécu tion, afin de produire un
rapport, rendu par la suite au président Raúl Alfonsín. Ce
rapport, appelé Nunca más, n’a pas de valeur juri dique en tant que
telle, mais constitue cepen dant une preuve lors des procès des trois
juntes mili taires de 1985 autant qu’un docu ment phare de ce
mouve ment de recons truc tion des archives. Le Nunca más
repré sente alors diffé rents enjeux : collecte d’infor ma tion – dans la
mesure où les archives n’ont pas été retrou vées à ce moment –,
produc tion – puisqu’il est le résultat d’une recherche notam ment de
témoi gnages –, justice et diffu sion – puisque la voca tion
de diffusion 20 est essen tielle afin de produire une certaine
perfor ma ti vité. Les diffé rentes commis sions, qui ne peuvent
s’appuyer sur d’autres docu ments, prennent donc comme source :

12

la documentación acumu lada en los orga nismos de Dere chos
Humanos basada en las denun cias de personas afec tadas, en
testi mo nios perso nales y en regis tros de prensa, así como los
propios testi mo nios orales de víctimas y testigos en las audien cias de
comi siones y juzgados 21.

Ces sources multiples servent à la créa tion des diffé rents rapports
composés de diffé rentes archives.

L’enjeu de la diffu sion et de l’expo si tion des archives se pose
parti cu liè re ment compte tenu du statut de certains docu ments, tout
comme celui de certains lieux puisque plusieurs espaces sont des
lieux d’archives ce qui conduit à des statuts et modes de
consul ta tions parti cu liers. Se réfé rant au cas argentin, Mariana Nazar
et Andrés Pas Linares établissent une clas si fi ca tion composée de :
fonds docu men taires produits sous le giron étatique ou para étatique
et fonds docu men taires produits sous le giron de la société civile
comme les orga ni sa tions de résis tance, les entre prises, les
orga nismes crées pendant ou après la tran si tion comme l’asso cia tion

13
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HIJOS (Hijos e Hijas por la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Ces
diffé rents fonds, notam ment pour des raisons de contexte de
produc tion, ont des condi tions de consul ta tions variables : si
certains, comme le rapport de la CONADEP, ont pour voca tion d’être
large ment diffusés, d’autre sont ouverts au public mais de façon
restreinte, car ils renferment des infor ma tions sensibles. Pour les
orga nismes des droits de l’homme, les archives consti tuent des
« archives des droits de l’homme » ou « archives de la répres sion », et
la volonté est de conserver les docu ments mais égale ment de les
rendre dispo nibles à un large public. Si on reprend la caté gorie
initiale de pouvoir, la créa tion de ces archives par les orga ni sa tions
des droits de l’homme retra vaille les cadres du pouvoir et les
réin ves tissent, non pas du côté de l’État mais de celui de la société
civile. On aurait alors deux moda lités et deux posi tions par rapport à
l’archive : d’un côté le pouvoir, repré senté par l’insti tu tion, de l’autre
le savoir du côté de la société civile, ou, une réap pro pria tion du
pouvoir avec de nouvelles valeurs, en oppo si tion avec la
période précédente.

Une autre insti tu tion majeure est égale ment décrite dans la
clas si fi ca tion de Mariana Nazar et Andrés Pak Linares : les Archives
natio nales de la mémoire. L’État argentin s’en dote en 2003 et ces
Archives natio nales de la mémoire sont alors un orga nisme
décon centré dont les acti vités sont d’obtenir, analyser, clas si fier,
dupli quer, numé riser et archiver les infor ma tions et témoi gnages
rela tifs à la viola tion des droits de l’homme et des libertés
fonda men tales où la respon sa bi lité de l’État argentin est mise
en cause 22. Cepen dant, la créa tion d’archives, en prenant en compte
l’exis tence d’archives non consul tables ou consul tables sous
condi tions, peut aussi parti ciper à la créa tion d’une mémoire
partielle. L’invi si bi li sa tion d’une partie des archives s’explique par
diffé rentes raisons dont l’aspect récent des faits dont il est ques tion.
Il est par exemple ques tion de présomp tion d’inno cence ou respect
de la vie privée, éléments qui impliquent que tous les docu ments ne
sont pas ouverts à la commu ni ca tion ni à la diffu sion. Par ailleurs, la
rela tion entre archives et mémoire est ici expli cite, ce qui peut
ques tionner l’inten tion (ce qui est conservé et par qui) et les
possi bi lités (ce qui est consul table et pourquoi).

14
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Dentro de ese concepto de lugar de la memoria, se incluyen también
algunas insti tu ciones como los archivos, las biblio tecas, los museos,
los centros de documentación y/o centros de memoria. Así, se debe
llamar la atención a las gestiones de la memoria en la construcción
de la iden tidad moderna 23.

Ainsi, à l’image par exemple du musée de la mémoire au Chili, les
musées conservent égale ment des archives qui se présentent comme
des archives des droits de l’homme 24.

15

Un des enjeux est l’exis tence d’une poli tique d’archives à l’échelle
natio nale, voire régio nale, compte tenu de ce contexte histo rique qui
dépasse les cadres natio naux. La ques tion des archives reste
cepen dant une préoc cu pa tion, tant dans les demandes de la société
civile qu’au niveau insti tu tionnel. En Uruguay, la ques tion de
l’acces si bi lité des archives liées à la période dicta to riale a une
actua lité puisqu’une loi concer nant leur commu ni ca tion est à l’état de
projet en 2022 25. Le gouver ne ment uruguayen a en effet annoncé en
septembre travailler sur un projet de loi pour que les archives de la
mémoire qui concernent la dicta ture puissent être consul tées par la
société civile alors que jusqu’à présent seuls histo riens, jour na listes,
justice et insti tu tions offi cielles pouvaient y accéder 26. Il s’agirait ici
d’archives déma té ria li sées et donc acces sibles au plus grand nombre,
afin d’éviter les procé dures, limites et possi bi lités de refus d’accès.
L’État tente donc de prendre en charge une poli tique archi vis tique en
assu mant un rôle et une respon sa bi lité dans un certain accès à
l’infor ma tion, la preuve et la mémoire.

16

Le contexte latino- américain donne par ailleurs une impor tance
parti cu lière aux archives non écrites, au témoi gnage et à la voix.
Compte tenu du manque de certains docu ments ou de leur
occul ta tion, se pose en effet la ques tion de ce qui fait archive et en
découle la créa tion d’archives orales. Comme le précise Olga Ruiz,
l’impor tance du témoi gnage n’est cepen dant pas une façon de se
substi tuer à la carence, ainsi elle précise : « No se trata, entonces, de
reivin dicar el testi monio ante la ausencia de otras fuentes, sino de
acceder a la expe riencia histórica de los sujetos desde una
pers pec tiva diferente 27. » En Argen tine, el Archivo Oral est une
collec tion qui fait partie des Archives natio nale de la mémoire et qui a
pour but, par le biais d’inter views, de :

17
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escu char, recons truir, alojar preservar y visi bi lizar las memo rias
sobre el terro rismo de Estado y sus estragos, de las diversas formas
de violen cias insti tu cio nales ; pero también de las prácticas de
resis tencia, las expe rien cias políticas, las luchas en defensa de los
dere chos humanos, las prácticas insti tuyentes e insti tuidas en torno
a Memoria, Verdad y Justicia 28.

De la même façon, Memoria Abierta, une alliance d’orga ni sa tions des
droits de l’homme argen tine, dispose d’un fonds de plusieurs
centaines de témoi gnages oraux, de même que dans les autres
espaces géogra phiques se sont déve lop pées des initia tives d’archives
orales. La ques tion de la voix est alors essen tielle et se présente
comme une partie non négli geable du travail d’archive et d’archi vage,
l’expé rience mise en récit se substi tuant ou complé tant l’infor ma tion
écrite dispo nible. Il découle égale ment de ces exemples qu’archives et
mémoire sont ici liées puisque le travail de mémoire appa raît comme
un moteur de la créa tion d’archives, en témoignent égale ment
certains lieux et insti tu tions à l’initia tive d’archives orales comme el
Parque por la Paz à la Villa Grimaldi au Chili, ancien centre clan destin
de déten tion réha bi lité en lieu de mémoire 29. Ainsi, si les archives
permettent de faire mémoire, la mémoire est aussi créa trice
d’archives. La vision de l’archive comme un lieu de mémoire est ici
d’autant plus porteuse de sens. S’inté res sant au cas fran çais et à
l’évolu tion géné rale du travail de l’histo rien quant aux archives,
Philippe Artières écrit :

18

L’un des chan ge ments notoires de ces dernières années tient sans
doute à la nature des docu ments mobi lisés comme sources ;
l’impor tance donnée depuis les années 1990 en histoire
contem po raine aux archives privées en est la prin ci pale
carac té ris tique ; ainsi, de l’histoire des pratiques savantes à l’histoire
sociale, le recours à des archives non pas produites par des services
de l’État, mais par des indi vidus, des entre prises, ou bien encore des
orga ni sa tions et asso cia tions, a été considérable 30.

Ce chan ge ment de pratique est, dans le cas latino- américain,
parti cu liè re ment porteur de sens et se vérifie large ment. Les archives
person nelles et non insti tu tion nelles, que ce soit la mise en récit par
le témoi gnage, le docu ment personnel ou la photo gra phie,

19
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deviennent alors une source à part entière, ce qui place l’histo rien
dans une posi tion de « lecteur- enquêteur 31 ».

Les archives, des
objets internationaux
Les diffi cultés liées aux archives sont multiples, allant du contexte
national au contexte inter na tional. En effet, les dicta tures civico- 
militaires latino- américaines sont doublées d’un versant
inter na tional, que ce soit de façon spora dique ou géné rale. De façon
spora dique, car quelques cas font inter venir des puis sances
exté rieures ; c’est le cas des archives sur Colonia Dignidad au Chili
déclas si fiées par l’État alle mand dont la respon sa bi lité était mise en
cause. De façon géné rale, diffé rents plans communs de répres sion et
de mise en place des dicta tures ont existé, avec notam ment le poids
des États- Unis 32. La ques tion des archives dépasse alors le cadre
national et le passé puisqu’elle a une actua lité qui est égale ment une
actua lité étran gère et diplo ma tique, liée à la ques tion de la
déclas si fi ca tion. La connais sance histo rique des événe ments dépend
égale ment en partie de la déclas si fi ca tion de docu ments en cela qu’ils
repré sentent une source non négli geable pour cerner les rela tions
entre diffé rents pays. L’histoire large ment régio nale des dicta tures
latino- américaines rend le docu ment étranger primor dial et
inter roge tant la volonté de les garder secrets, que la volonté de les
déclas si fier. Cette idée se cris tal lise notam ment au Chili autour du
cas Letellier. De plus, comme l’indique Cris tián Gómez Moya :

20

Parece nece sario subrayar que la desclasificación es algo más que
acceso y visi bi lidad con alcances globales, es también una forma
compar tida y soli daria de comprender el daño que ha gene rado el
ocul ta miento de información. Esto signi fica pensar no sólo en lo que
generó su secreto en un período deter mi nado, sino también lo que
signi fica su deve la miento para el porvenir de las comu ni dades
afec tadas. De ahí que podamos pregun tarnos, ¿qué clase de política
arrastra entonces la desclasificación del secreto dentro de
una comunidad 33?

La gestion des archives, en contexte dicta to rial et post- dictatorial,
corres pond donc à une poli tique mais égale ment à une

21
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posture éthique.

La tempo ra lité rela tive aux docu ments se trou vant dans d’autres États
que les États latino- américains est par ailleurs inté res sante puisqu’on
peut observer des moments propices à l’ouver ture de docu ments :
chan ge ments poli tiques, admi nis tra tions favo rables, affaires
juri diques, dates anni ver saires, etc. Dans cette pers pec tive,
l’approche du 50  anni ver saire du coup d’État au Chili accom pagné
d’une poli tique étasunienne a priori favo rable à l’ouver ture de
docu ments clas si fiés pour rait se présenter comme une oppor tu nité.
C’est notam ment une idée avancée par Peter Korn bluh dans une
inter view accordée à La Tercera. Ainsi explique- t-il :

22

e

Espero que la administración de Boric haga esto [una petición formal
por docu mentos]. Obvia mente es una opor tu nidad. Yo creo que la
administración Biden puede responder de una manera posi tiva. Es
real mente impor tante. Es una pregunta para el gobierno chileno y el
nortea me ri cano: Si no es ahora, después de 50 años, ¿cuándo? Estos
docu mentos están ahí en archivos secretos. ¿Para qué? Para usarlos,
para comprender la historia. Y eso es todo. No es para cambiar otro
gobierno, no es para aver gonzar a Estados Unidos, no es para hacer
sabo taje a los mili tares chilenos. Es para comprender la historia, para
que podamos tener un futuro mejor. Es sola mente esto 34.

S’il y a un temps des archives qui semble corres pondre à une règle
d’ouver ture, il y a égale ment un temps poli tique qui trans cende
cette dernière.

23

Enfin, au- delà d’aspects bila té raux, les archives entrent dans une
logique inter na tio nale par l’impor tance patri mo niale qui leur est
accordée. Le programme Mémoire du monde fondé par l’Unesco en
1992 s’appuie ainsi sur trois prin cipes :

24

Faci liter la conser va tion du patri moine docu men taire mondial, en
parti cu lier dans les zones touchées par des conflits et/ou des
catas trophes natu relles ; Aider à assurer un accès universel au
patri moine docu men taire ; Mieux faire prendre conscience, partout
dans le monde, de l’exis tence et de l’intérêt du
patri moine documentaire 35.
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Conclusion
La construc tion et la recons truc tion des archives appa raissent
comme des indis pen sables dans la quête de la mémoire puisqu’elles
parti cipent à la docu men ta tion du passé trau ma tique. Les diffi cultés
restent cepen dant multiples et ce à toutes les étapes de la vie des
archives, de la collecte à la créa tion de fonds et la consul ta tion. Ces
archives, multiples et consti tuées par une diver sité d’acteurs, ont par
ailleurs des buts divers, que ce soit dans leur consti tu tion ou leur
utili sa tion : connais sance histo rique, outils juri diques, intérêt
personnel, réparation.
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Compte tenu du contexte, la ques tion des archives est par ailleurs
indis so ciable de la ques tion de la mémoire puisqu’elles permettent de
rendre possible le droit de savoir, mais se pose la ques tion de la réelle
possi bi lité d’accès puisque les archives sont soumises à plusieurs
prin cipes parfois contra dic toires : respect de la vie privée, droit de
savoir, présomp tion d’inno cence, secret d’État, etc.
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NOTES

1  Jacques Derrida, Mal d’archive : une impres sion freudienne, Galilée, 1995.

2  Site du Conseil inter na tional des archives, « Qu’est-ce qu’une archive ? »,
https://www.ica.org/fr/decouvrez- les-archives/quest- ce-quune-archive/,
[consulté le 8 mars 2024].

3  Décla ra tion univer selle sur les archives, Conseil Inter na tional des
Archives, Unesco, 2011.

4  Sur le lien entre archives et droit à la vérité, voir Vincent Négri, « Les
archives et le droit à la vérité dans le droit inter na tional huma ni taire », dans
Marie Cornu et Jérôme Froma geau (dir), Archives des dicta tures, enjeux
juri diques, archi vis tique et institutionnels, L’Harmattan, 2015.

5  Pour une étude de la notion d’archive, voir Marie- Anne Chabin,
« Archive(s) et archi vage(s) », Signata, no 12, 2021.

6  Cette expres sion désigne un accord tacite d’esca mo tage des faits
produits en temps de dicta ture, que ce soit par les mili taires ou des
membres de la société civile.

7  Décret 2726/83, Argentine.

8  C’est ce qu’indique Claudia Feld dans « Fotografía, desaparición y
memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcio na miento como
centro clan des tino de detención », Nuevo mundo mundos nuevos, Images,
mémoires et sons, 10 juin 2014, s’appuyant sur un témoi gnage relatif aux
photo gra phies prises à l’ESMA.

9  Le fonds est intégré en 2009 par l’Unesco dans le programme « Mémoire
du monde ».

10  « Los “Archivos del terror”, la clave para destapar la Opera ción Condor
en Para guay », El Espectador, 5 février 2019.

RUIZ Olga, « Prólogo. El archivo oral de Villa Grimaldi: entre la memoria y la
historia », dans Archivo oral de Villa Grimaldi. Patrimonio ciudadano de testimonios y
memorias, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, 2020.

WSCHEBOR PELLEGRINO Isabel, « Los documentos de archivo sobre la última
dictadura uruguaya: quién accede y cómo », dans Archivos y derechos humanos, Los
casos de Argentina, Brasil y Uruguay, Montevideo, Archivo General de la Universidad
de la República, 2009.

https://www.ica.org/fr/decouvrez-les-archives/quest-ce-quune-archive/
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11  Minis terio Público Fiscal, Repú blica Argen tina, « La Opera ción Cóndor –
Proceso ».

12  Voir Emma nuel Nicolás Kahan, « ¿Qué repre sión, qué memoria ? El
“archivo de la repre sión” de la DIPBA: problemas y pers pec tivas », Question,
vol. 1, n  16, 2007 sur les enjeux de ces archives.

13  Mario Ranal letti, « Faire dispa raître une deuxième fois les “disparus”.
Archives de la dicta ture et travail de l’histo rien en Argen tine »,
Écrire l’histoire, no 13-14, Archives, dir. CŒURÉ Sophie et MILLET Claude,
2014, p. 138.

14  Ibid.

15  Claudia Feld, « Foto grafía, desapa ri ción y memoria », op. cit.

16  Le droit de savoir est notam ment affirmé dans la Conven tion
inter na tio nale pour la protec tion de toutes les personnes contre les
dispa ri tions forcées qui stipule « affirmant le droit de toute victime de
savoir la vérité sur les circons tances d’une dispa ri tion forcée et de
connaître le sort de la personne disparue, ainsi que le droit à la liberté de
recueillir, de rece voir et de diffuser des infor ma tions à cette fin ».

17  Florencia Larralde Armas, « Las fotos sacadas de la ESMA por Víctor
Basterra en el Museo de Arte y Memoria de La Plata: el lugar de la imagen
en los trabajos de la memoria de la última dicta dura militar argen tina. Un
estudio de caso », Cuaderno. Cuadernos del Centro de Estu dios en Diseño
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RÉSUMÉS

Français
Le roman poli cier est resté un genre globa le ment marginal au Chili jusque
dans les années 1990, période de la Tran si tion démo cra tique, durant
laquelle il acquiert une place de plus en plus impor tante dans le pano rama
litté raire chilien. Cette décennie se carac té rise par les espoirs déçus de la
démo cratie : le choix de l’oubli comme chemin de la récon ci lia tion scelle le
silence sur les années de dicta ture, le carcan juri dique et social hérité de
cette période reste fort. Les intel lec tuels « de gauche » se saisissent du
genre du roman noir dont les codes litté raires leur permettent de brosser
un portrait critique de la société chilienne depuis la fin de la dicta ture,
mettant ainsi en évidence l’impact (et la perma nence) des poli tiques et
valeurs de la dicta ture sur la société actuelle et comblant le silence tacite.

Español
En Chile, la novela negra estuvo margi nada hasta los años 90, período de la
Tran si ción demo crá tica durante el cual adquiere un espacio cada vez más
impor tante en el pano rama lite rario chileno. Este decenio se carac te riza por
las espe ranzas decep cio nadas de la Demo cracia : la elec ción del olvido
como reco rrido hacia la recon ci lia ción deter mina el silencio sobre los años
de dicta dura, el lastre jurí dico y social here dado de este régimen sigue
siendo impor tante. Los inte lec tuales de «izquierda » se apoderan del género
negro cuyos códigos les permiten esbozar un retrato crítico de la sociedad
chilena desde la Tran si ción, resal tando así el impacto y la perma nencia de
las polí ticas y valores de la dicta dura en la sociedad actual, y compen sando
el silencio tácito sobre este período.
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English
Since the ’90s, the hard- boiled fiction has earned an important place in the
Chilean liter ature. Disap pointed hopes born from demo cracy char ac terize
this decade : forget ful ness as recon cili ation fixed the silence and the legal
and social constraints inher ited from the dictat or ship are still strong.
Written essen tially by “left” intel lec tuals, the hard- boiled offers a crit ical
eye on the post- dictatorship Chilean society and counter the
offi cial speech.

INDEX

Mots-clés
mémoire, transition démocratique et silence, Chili, littérature et contre-
discours, roman noir chilien

Keywords
hard-boiled, Chilean society, literature and society in Chile, democratic
transition, silence and literature, Chili, Chilean hard boiled

Palabras claves
memoria, transición democrática, silencio y literatura, literatura y
contradiscursos, novela negra chilena, Chile

PLAN

Introduction
Quelle « transition » pour quel discours officiel ?
Un contexte politique et social favorable à l’émergence du roman noir
La remise en question de la justice et la question de la mémoire dans le
roman noir
Conclusion

TEXTE

Introduction
Né aux États- Unis dans les années 1920, pendant les crises sociales et
écono miques, le roman noir imagine, sonde, recrée et inter roge la
face sombre de la société dans laquelle il s’inscrit. Dans les

1
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années 1970 et 1980, les auteurs latino- américains s’emparent des
codes du roman noir étasu niens et le natio na lisent pour offrir leur
vision des évène ments qui secouent alors les pays du cône Sud. Pour
l’écri vain mexi cain Paco Ignacio Taibo II, l’enjeu est de :

nacio na lizar el género, de manera genuina, sin borrarle las huellas.
No se trataba de imitar, de convertir a John Smith en José Pérez, sino
de nutrir nuestra novela poli cial con la realidad de América Latina,
donde hay una terrible relación entre los policías y los ciudadanos 1.

Dans le contexte latino- américain, le roman noir, en tant que miroir
de la société, met en scène la misère sociale et écono mique, la
violence qu’elle engendre, la corrup tion, la peur, la répres sion, les
abus de pouvoir qui rythment le quoti dien des lecteurs ; les instances
juri diques et poli tiques offi cielles sont intrin sè que ment liées à cette
situa tion, et les auteurs pointent cette respon sa bi lité directe. Au
Chili, si le roman noir est resté un genre globa le ment marginal jusque
dans les années 1990 2, il acquiert, à partir de cette décennie (celle de
la tran si tion démo cra tique), une place de plus en plus impor tante
dans le pano rama litté raire chilien, notam ment grâce à Ramón Díaz
Eterovic, écri vain proli fique dont les aven tures du détec tive Heredia
offrent une radio gra phie de Santiago depuis 1987 – date de son
premier roman – jusqu’à aujourd’hui. Ces deux dernières décen nies,
de nombreux auteurs chiliens se sont saisis des codes du hard- boiled
pour porter un regard critique sur l’évolu tion de la société chilienne.
Dans quelle mesure le roman noir répond- il à un besoin de contre- 
discours dans une société muselée à la sortie d’un régime dicta to rial ?
Comment ces œuvres permettent- elles de contri buer au travail de
mémoire ? Il conviendra dans un premier temps de rappeler le
discours offi ciel depuis la fin de la dicta ture afin de mettre en
évidence le silence et la profonde divi sion de la société chilienne.
Nous analy se rons ensuite comment la mise en fiction de ce contexte
poli tique et social ques tionne le modèle hérité du régime de Pino chet
à travers la saga de Ramón Díaz Eterovic. Enfin, une lecture croisée
du roman Gente de sombra de Jaime Collyer et les aven tures d’Heredia
permettra de montrer la remise en ques tion du travail de mémoire
mis en œuvre depuis la fin de la dictature.

2
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Quelle « tran si tion » pour quel
discours offi ciel ?
La « transition » est le nom donné à la période poli tique qui marque
la fin de la dicta ture et le retour à la démo cratie. Ainsi que l’analyse
Nelly Richard 3, cette période marque davan tage une conti nuité
qu’une rupture, tant sur le plan poli tique et écono mique qu’en termes
de justice et de discours offi ciel déci dant de l’orien ta tion de la
mémoire post- dictatoriale.

3

D’un point de vue poli tique, écono mique et insti tu tionnel, la
tran si tion s’inscrit dans la conti nuité des années de dicta ture : les
ministres au pouvoir pendant la dicta ture occupent toujours l’espace
poli tique, Pino chet demeure comman dant en chef des armées
jusqu’en 1998, puis, en tant qu’ancien chef d’État, séna teur. La
Consti tu tion sera amendée plusieurs fois, mais jamais modi fiée en
profon deur. Au niveau écono mique, le main tien des théo ries
néoli bé rales de libre marché (garan ties par la Constitution 4), legs le
plus vanté de la dictature 5, ne permet pas une réno va tion profonde
de la société. Le Chili est consi déré comme le pays le plus déve loppé
du cône Sud, «  un verda dero oasis en una América Latina
convul sio nada » 6, selon l’ancien président Sebastián Piñera. Mais la
« moder nité » n’a pas tenu ses promesses et les inéga lités n’ont cessé
de croître 7 comme en témoignent les grandes mani fes ta tions
d’octobre 2019 8.

4

La volonté de consensus est parti cu liè re ment percep tible à travers
« le pacte du silence » instauré au sortir de la dicta ture. Patricio
Aylwin dans son premier discours comme manda taire de la
Concertación (1990), souligne qu’il y aurait une « justicia en la medida
de lo posible » (« une justice dans la mesure du possible »). Pour
l’ancien président, cette préci sion était une précau tion indis pen sable
pour éviter une guerre civile tout en cher chant à établir la vérité 9. La
tran si tion installe ainsi un processus d’« absence de mémoire » (ou
« desme moria » en espa gnol), perçu comme seul chemin viable vers la
paix. Dans ce contexte, aucun juge ment ne sera intenté, les crimes
commis sous la dicta ture sont pardonnés. Plusieurs commis sions se
succèdent entre 1990 et 2010 10, mais elles n’ont d’autre but que de
faire état des victimes, les témoi gnages utilisés dans ces rapports

5



Textures, 28 | 2024

sont gardés secrets pour les 50 années à venir, d’où une impos si bi lité
de les utiliser à des fins judiciaires 11. Ce n’est qu’en 2010 que cette
période histo rique est inscrite dans les programmes scolaires
d’histoire, mais la déno mi na tion (régime mili taire ou dicta ture) et
l’histo rio gra phie sont lais sées à l’appré cia tion du profes seur et de
l’établis se ment d’ensei gne ment. Cette même année, Michelle
Bachelet, alors prési dente du Chili, inau gure le musée de la Mémoire,
destiné à dénoncer les viola tions des droits de l’homme pendant la
dicta ture, à rendre hommage aux victimes et à faci liter les recherches
de leur famille. Ces nombreux exemples, ainsi que les résul tats
pola risés des élec tions de 2017 et 2021 montrent le silence et la
divi sion qui conti nuent de peser sur la société chilienne. Des études
menées en 2001, 2015, et actua li sées en 2019 12 ont mis en évidence la
très forte centra li sa tion des médias qui, asso ciée à un fort compo sant
idéo lo gique néoli béral, ne permet ni une visi bi lité ni une multi pli cité
des discours ou opinions.

Dans une société où le discours offi ciel main tient les bien faits
« progres sistes » d’un régime dicta to rial, l’art et la litté ra ture
occupent une place prépondérante 13. Dans un article inti tulé « El
nuevo cuento chileno, una panorámica de los años noventa », Eva
Valcárcel montre, en s’appuyant sur la réflexion théo rique de Jaime
Collyer, que la litté ra ture, dans les années 1990, tente de rompre le
silence imposé lors de la tran si tion afin d’expli quer le passé récent.
Elle devient ainsi une des seules sources d’infor ma tions de la société
chilienne sur les crimes commis par la dicta ture :

6

Existió en Chile una difi cultad para explicar el pasado después de la
transición a la demo cracia y una nece sidad a la vez de
autoexplicación o explicación íntima, por eso, la clase lite raria ha
debido asumir la tarea de mostrar y aclarar qué es lo que pasó
después de 1973. 14

Dès les années 1990, face à une volonté de consensus qui scelle le
silence et l’oubli, la littérature 15 occupe une place critique essen tielle
dans l’élabo ra tion de contre- discours et joue un rôle prépon dé rant
dans l’élabo ra tion de la mémoire.

7

Les années de la tran si tion se carac té risent donc par des inéga lités
crois santes, dues à un système néoli béral tant vanté qu’il en est

8



Textures, 28 | 2024

devenu indis cu table, par la misère et la violence, la corrup tion,
l’impu nité quasi totale des tortion naires. Autre ment dit, la ville de
Santiago (méto nymie du Chili) offre tous les ingré dients pour un
roman noir à succès, apte à remettre en ques tion l’impact (et la
perma nence) des poli tiques et des valeurs de la dicta ture sur la
société actuelle. L’œuvre de Díaz Eterovic, un des auteurs chiliens les
plus reconnus de ce genre, est parti cu liè re ment repré sen ta tive. Les
aven tures du détec tive Heredia sont autant de prétextes à examiner
les diffé rentes facettes de la société chilienne depuis la sortie de
la dictature 16.

Un contexte poli tique et social
favo rable à l’émer gence du
roman noir
Il convient tout d’abord de rappeler que la saga compte vingt romans
publiés depuis 1987, et que le contexte de narra tion corres pond au
contexte d’écri ture. Les réfé rences à l’actua lité chilienne sont ainsi
nombreuses, le regard que pose Heredia sur le monde qui l’entoure et
la subjec ti vité propre à la narra tion interne brossent un portrait
socio po li tique du Chili et dialoguent avec les trans for ma tions et
malfor ma tions de la société. Ce sont ainsi plus de 30 ans de regards
critiques qui trans pa raissent à travers la fiction, davan tage encore
grâce aux analepses qui permettent au lecteur de replonger dans les
premières années de la dicta ture, période durant laquelle Heredia
était étudiant. La lecture de ces œuvres, ancrées dans un temps
rela ti ve ment long au regard d’une vie humaine, permet de retracer
une partie de l’histoire du pays, l’évolu tion du paysage social,
écono mique, poli tique et culturel de la société. Les inéga lités, la
misère et l’idée de progrès sont toujours présentes et consti tuent des
motifs inhé rents. Ces problé ma tiques appa raissent dans les romans
comme subsé quentes de la dicta ture de Pino chet et, par consé quent,
de la perma nence, dans la société actuelle, de l’idéo logie ultra li bé rale
imposée par ce régime. Ainsi, les réfé rences à la moder nité et à la
société de consom ma tion sont nombreuses et contrastent avec la
misère sociale omniprésente.

9
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Cet aspect est parti cu liè re ment visible dans El ojo del alma (2001). Le
discours sur les bien faits de la moder nité (poli tique, écono mique,
sociale) du Chili est contredit par des procédés narra tifs : vue par le
lecteur à travers les yeux d’Heredia, grâce à la foca li sa tion interne et
au discours indi rect libre, cette moder nité est perçue comme
super fi cielle, ne permet tant pas une égalité, une justice sociale et
insti tu tion nelle réelle. Au contraire, elle unifor mise la ville, efface les
souve nirs et l’histoire. Asso ciée à la pauvreté, aux injus tices et
inéga lités de Santiago, cette vision de la moder nité invite le lecteur à
réflé chir sur le legs le plus vanté de la dicta ture : le progrès
écono mique. C’est préci sé ment ce déca lage entre moder nité, égalité
et justice (sociales, écono miques) que dénonce le détec tive. L’idée de
progrès se réduit ici à une occi den ta li sa tion du Chili, et ne serait
qu’un mirage. À travers la voix d’Heredia, l’auteur appelle à la réflexion
critique sur les discours hérités de la dicta ture et de la tran si tion
ainsi que sur la société à construire. Le roman invite donc le lecteur à
réflé chir, dès 2001, sur le chemin pris par le Chili et sur les
discours officiels.

10

L’impu nité des crimes, la corrup tion, l’absence de justice
insti tu tion nelle consti tuent d’autres thèmes récur rents. La figure du
détec tive agit comme jonc tion entre le parti cu lier et le collectif :
témoin des drames person nels et de la misère urbaine, il est le seul
justi cier possible dans une société où les insti tu tions judi ciaires
conti nuent de protéger les puis sants. Les coupables restent impunis,
comme le montrent les cita tions suivantes :

11

— ¿Me aseguras que afuera lo van a juzgar ; que no va a existir un juez
maraco que lo libere? 
Solís no respondió 17.

— Sé que hoy el dinero mueve más montañas que la fe, y la
impu nidad de los pode rosos no me sorprende –dije, [...]– es probable
que su mayor castigo sea el reen cuentro de su hijo y su nieto 18.

— Ahora sé dónde está mi hija, y con la infor ma ción que usted me dio
seguiré pidiendo justicia. Con mi marido pensamos presentar una
demanda por el asesi nato. Como usted me explicó hace un momento,
Lozano no pudo actuar sin el consen ti miento de sus superiores. 
— Será un largo reco rrido, y es posible que no llegue a ninguna parte.
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Está el ante ce dente de una causa similar que lleva varios años
sepul tada entre trámites y pesquisas fallidas 19.

Cepen dant, l’évolu tion du regard porté sur la police au cours de ces
décen nies est, à cet égard, frap pante. Dans les premiers romans, les
poli ciers, en tant que corps, sont (souvent et notam ment dans La
ciudad está triste) repré sentés comme violents, corrompus,
inca pables et indignes de confiance 20. Son ami Dago berto Solís est
une excep tion notable dans les premiers romans. La première
descrip tion de ce person nage est cepen dant peu flat teuse. Une
carrière dans la police repré sente, selon Heredia, la sécu rité
maté rielle et la tran quillité :

12

a uno le entregan una placa de detec tive, y cada treinta días, un
cheque media na mente jugoso. Con esos elementos, se movía en la
batea sin mayores sobre saltos, dejando que el trasero se le pusiese
gordo y lento como el de los políticos 21.

Le contraste entre Heredia et son ami est ainsi mis en évidence. Le
détec tive se carac té rise par une pauvreté certaine, due à sa
géné ro sité et son désir de rendre justice (ses hono raires sont
fonc tion des revenus de ses clients, très souvent modestes), et une
vie mouve mentée. Enfin, la compa raison avec les hommes poli tiques
met en avant l’assi mi la tion entre le corps judi ciaire et le corps
poli tique. La forte amitié entre les deux est cepen dant souli gnée et
elle montre la loyauté ainsi que les valeurs éthiques de Dago berto,
toujours prêt à aider le détec tive, et au service de la justice, malgré
les désac cords avec sa hiérar chie. Cette assi mi la tion entre police et
poli tique est égale ment visible à travers une discus sion entre les deux
person nages. Solís affirme à Heredia connaître la fin de l’enquête.
Face aux ques tions, ils subi ront des menaces à peine dégui sées, les
invi tant à étouffer l’affaire :

13

— Te dije que antes he estado en situa ciones simi lares. Te pones a
hacer una pregunta, luego otra, y cuando deseas lanzar la tercera, te
llama el jefe de más arriba y te dice que eres un buen funcio nario.
Pregunta por tu familia y ense guida te sugiere archivar la carpeta del
caso porque hay tipos pode rosos a los que les está
dando comezón 22.
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Et il insiste avec la phrase suivante :

— Mi escri torio está repleto de denun cias que no se pueden
inves tigar, informes a los que no se le cree una coma, resul tados de
autop sias adul te rados y cientos de papeles a los que no solo se les
tira polvo encima 23.

L’énumé ra tion marque l’impuis sance de Dago berto : il est prison nier
de l’insti tu tion. Pour pouvoir cher cher la vérité, il convient de
s’affran chir des réseaux offi ciels et mépriser le danger, mais cela
revient à renoncer à un confort de vie. Dago berto mène une vie
confor table et rela ti ve ment sure, mais il se conforme au silence ;
Heredia vit dans la pauvreté et le danger, il agit au nom de la vérité et
de la justice. Les nombreux aver tis se ments de son ami ne le
dissuadent pas de conti nuer son enquête :

14

— Te aseguro que no juegan ni van a perder mucho tiempo contigo si
te pones en el camino.

— No quiero lecciones de sobre vivencia Dago berto. […]

— Es tu pellejo el que está en juego Heredia. […] Te llevaré claveles a
tu tumba 24.

Des figures poli cières plus nuan cées appa raissent cepen dant au fil
des romans et, par consé quent, des années, culmi nant avec le
person nage de Doris Fabre qui incarne l’idéal de justice que devraient
repré senter les poli ciers. Les person na lités poli cières indi vi duelles
appa raissent de plus en plus loyales et dési reuses de rendre justice,
mais elles restent entra vées par leur hiérar chie. La repré sen ta tion
des insti tu tions judi ciaires, malgré la présence d’indi vi dua lités de
bonne volonté, reste ancrée dans un système corrompu ne servant
pas la société mais les inté rêts parti cu liers d’une élite.

15

Chez Díaz Eterovic, le roman poli cier offre donc une radio scopie de la
société chilienne depuis les années 1990. Il s’empare ainsi de thèmes
« tabous » (répres sion sociale, « dispa ri tions », impu nité, corrup tion,
remise en ques tion du succès du modèle néoli béral), s’oppo sant au
discours offi ciel d’une société jusqu’à très récem ment fermée 25. Il
parti cipe à une réflexion autour de la mémoire.

16
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La remise en ques tion de la
justice et la ques tion de la
mémoire dans le roman noir
La repré sen ta tion de l’insti tu tion judi ciaire comme instance
corrompue permet de mettre en évidence le fragile équi libre entre
oubli et mémoire dans un souci de répa ra tion (telle la juste mémoire,
proposée par Paul Ricoeur dans l’épilogue de La mémoire,
l’histoire, l’oubli 26), ainsi que les limites du travail de la mémoire mis
en place au Chili, tant au niveau judi ciaire que poli tique et social.

17

El ojo del alma et La oscura memoria de las armas sont deux romans
qui mettent en scène les fantômes du passé, les victimes de torture,
les disparus de la dicta ture et leurs tortion naires. Le premier est
marqué par le passage du temps et les souve nirs des années
étudiantes d’Heredia pendant la dicta ture : la dispa ri tion d’un de ses
anciens amis d’univer sité, Traverso, accusé d’avoir été espion pour
des orga nismes de sécu rité pendant la dicta ture, conduit le détec tive
à fouiller le passé et l’amène à diriger son enquête vers le meurtre
d’un autre ami, Pablo Durán, assas siné trente ans plus tôt. La
réso lu tion de son enquête sur la dispa ri tion de Traverso passe par le
réta blis se ment de la vérité sur le meurtre de Pablo. Les analepses
l’entraînent donc, et le lecteur avec lui, à revivre les premières années
de dicta ture, dans un passé qu’il préfé re rait oublier :

18

Nombres fantas males que hubiera prefe rido olvidar para dejar el
pasado como lo que era : un compendio de errores y horrores.
Sumarme al lodo amné sico que cubría las calles de Santiago, trabajar
de sol a sol, soñando con la llegada del fin de semana y una
hambur guesa de ocho centímetros de alto, repleta de salsa y
coles terol. Pero eso no era más que una ilusión. El pasado, mi pasado
y todo lo que me rodeaba, estaba impresa en mí, como una segunda
huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podía estar
desli gado de ese tiempo, en que vivir tenía la fragi lidad de una vela
encen dida en la intemperie 27.

La volonté d’oubli d’Heredia est symp to ma tique de la société
chilienne qui s’est réfu giée dans le silence et l’amnésie à la fin de la
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dicta ture. C’est l’idée que souligne le détec tive lors d’un dialogue avec
son vieil ami Osorio. Il dénonce la compli cité des Chiliens lors de la
tran si tion, ceux qui se sont tus par peur des repré sailles ou pour
obtenir un poste impor tant :

Hoy nadie se atreve a enfrentar la verdad. Los que hicieron la vista
gorda, los que callaron por conve niencia, tienen mala conciencia. Por
eso guardan silencio. Reco nocer un crimen, uno solo, les signi fica
aceptar que fueron cómplices 28.

Avec cette phrase, Heredia engage la respon sa bi lité et la culpa bi lité
de tous : le silence main tenu pendant la dicta ture puis lors de la
tran si tion est syno nyme de culpa bi lité, d’une part parce que les
crimes ont été tus, et d’autre part, parce que la justice n’a pas été
rendue. À cause de ce silence, les plaies sont toujours là, latentes, et
elles se reflètent dans la société chilienne, comme le montre le regard
qu’Heredia pose sur Santiago et sur ses anciens amis. La mise en
abyme du travail d’écri ture montre égale ment la douleur que signifie
remonter dans le passé :

20

Intenté escribir algunas líneas en la bitácora que llevaba en un
cuaderno de hojas azules, en cuya primera hoja había escrito
“Histo rias de una ciudad triste”. Pero no conseguí enhe brar frase
alguna. Los recuerdos eran muchos y revi virlos era asumir una
amarga colección de amores fallidos, búsquedas, perse cu ciones y
atisbos, éxitos sin alegrías, cartas mal jugadas y dichos de amigos que
ya no estaban 29.

Un entre tien entre Heredia et Balseiro, arrêté et torturé pendant la
dicta ture, dans La oscura memoria de las armas, renforce cette idée.
Plusieurs occur rences montrent le choix de l’oubli pour pouvoir
conti nuer à vivre 30. Cepen dant, sous l’insis tance d’Heredia, Balseiro
admet avoir reconnu l’un de ses tortion naires et l’avoir suivi, par
curio sité. Il finira même par avoir pitié de lui. Son refus de vengeance
est perçu par Heredia comme un senti ment de culpa bi lité d’avoir
survécu, senti ment confirmé par la victime. Les diffé rents romans de
la saga dialoguent ainsi entre eux et brossent le portrait d’une société
que le silence et l’oubli rendent complice du régime de Pino chet et
main tiennent divisée.
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Ces thèmes sont récur rents dans les romans « noirs ». La ques tion de
la mémoire et de l’oubli est ainsi au cœur du dernier ouvrage de Jaime
Collyer. Dans Gente de la sombra 31, l’auteur détourne le genre « noir »
pour amorcer une réflexion sur les mémoires. Le roman commence
bien par un assas sinat, celui du colonel Prada accusé de viola tions
des droits de l’homme pendant la dicta ture, et prêt à publier ses
mémoires, mais l’enquête n’occupe aucune place dans le roman. Le
discours offi ciel présente d’emblée, et sans aucune enquête, les
auteurs de l’attentat comme des terro ristes d’extrême gauche
assoiffés de vengeance. Au fil de la lecture, le lecteur apprendra qu’il
s’agit d’un coup monté par les anciens alliés et complices du général
pour l’éliminer. Ainsi, l’assas sinat ne marque pas le début de l’enquête
à laquelle s’attend le lecteur, mais permet de remonter les six mois
précé dents le meurtre et au cours desquels Svet lana Braun, une jeune
archi tecte, et Álvaro Larrondo, histo rien et écri vain, sont chargés de
trans former un ancien centre de déten tion (dont Prada était l’ancien
direc teur) en mémo rial. Pour cela, ils doivent inter viewer d’anciens
détenus survi vants et le colonel Prada, ancien direc teur du centre.
Les témoi gnages recueillis créent une poly phonie qui donne la parole
aux victimes silen cieuses. Tout comme dans La oscura memoria de
las armas, le senti ment de culpa bi lité d’avoir survécu accentue la
douleur des souve nirs qui semblent incu rables. Ni l’oubli ni la
mémoire ne consti tuent une solu tion, ainsi que le montre la
méta phore filée de la bles sure :

22

— Es una herida abierta, señaló. Si se insiste en cubrirla termi nará
gangre nán dose, ¿no? 
— Pero si se escarba inde fi ni da mente en ella, nunca va a cica trizar,
dijo ella de manera inesperada 32.

Svet lana Braun, dont la mère a été arrêtée et torturée, s’inter roge sur
les traces de sang, méta phore de la souf france et des souve nirs,
toujours visibles : faut- il les laver pour ménager la suscep ti bi lité et la
sensi bi lité des futurs visi teurs ou au contraire les laisser comme
preuve de la souf france des détenus, voire dernière trace de leur
exis tence ? Cette ques tion souligne les enjeux du travail de mémoire.
La jeune archi tecte reprend par ailleurs la même phrase que Ruy
Días, avocat de Prada (« el olvido tiene sus ventajas ») en parlant de la
démence de sa mère qui la protège de la souf france des souve nirs.

23



Textures, 28 | 2024

Enfin, parmi les trois victimes inter viewées, seule Lorena assis tera à
l’inau gu ra tion du musée. La mémoire appa raît ainsi au fil des romans
comme un para doxe dont la néces sité ne fait aucun doute, mais qui
est à traiter avec déli ca tesse, en partie pour éviter
son instrumentalisation.

La poly phonie des romans permet égale ment d’aborder le point de
vue des tortion naires, offrant une réponse aux ques tions rhéto riques
du sous- secrétaire Bere govic au début de Gente en la sombra :

24

— ¿Cómo hace alguien […] para ocasionar un dolor into le rable
a otros? […] ¿Y cómo hace luego ese alguien para seguir con su vida
acep tando grados y ascensos, rein te grán dose a la
vida institucional 33?

L’atti tude théâ trale du person nage qui accom pagne ces ques tions
souligne l’hypo crisie du projet : il s’agit bien de trans former le lieu en
un mémo rial et de rendre honneur aux victimes, mais avec sobriété,
sans mettre en cause les tortion naires dont il vient de recon naître
l’impu nité insti tu tion nelle. Pour lui, la recon nais sance de leur
culpa bi lité n’est pas juri di que ment reconnue par la collec ti vité et elle
doit reposer sur l’éthique indi vi duelle des coupables. La prise en
charge de ce discours par le person nage du sous- secrétaire du
minis tère de l’Infor ma tion dénonce la prise de posi tion du
gouver ne ment et ses consé quences sur la société civile. Tant chez
Díaz Eterovic que chez Collyer, les tortion naires reprennent les
mêmes éléments de discours : ils sont inno cents, car ils ne faisaient
que leur devoir, d’une part en obéis sant aux ordres, et d’autre part, en
proté geant leur pays en situa tion de guerre, se dédoua nant ainsi,
indi vi duel le ment, de toute responsabilité 34. Dans ces discours, la
poli tique de la terreur devient un acte héroïque dans la lutte contre le
socia lisme et le « péril rouge ». Dans les romans, l’oubli
insti tu tion na lisé valide ainsi les justi fi ca tions indi vi duelles au
détri ment d’une justice collec tive qui recon naî trait les respon sa bi lités
et mettrait un terme au main tien au pouvoir des mêmes élites. Dans
le roman, la justice appa raît alors comme le pendant néces saire au
travail de mémoire.

Par ailleurs, la réha bi li ta tion du Campo D engendre une réflexion sur
la trans for ma tion des centres de déten tion et de torture en lieux de
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mémoire. Les raisons de cette réha bi li ta tion sont d’emblée
présen tées par le sous- secrétaire Bere govic : il s’agit, pour le
gouver ne ment, de faire un pas de plus vers la récon ci lia tion
natio nale. Les mots et expres sions utili sées corres pondent aux
éléments de langage domi nants lors de la tran si tion : d’une part, ce
lieu de mémoire traduit une volonté de paci fier les mémoires et les
bles sures (« curar esta herida- país ») et « crear consciencia de lo
ocur rido, enseñar a las gene ra ciones futuras lo que fue » mais sans
pour autant « herir algunas suscep ti bi li dades » 35. Cet équi libre
précaire penchera de plus en plus vers le consensus sous la pres sion
de Ruy Días, avocat de Prada, soucieux de n’impli quer aucun haut
respon sable, toujours libre d’accu sa tions. Les injonc tions du
minis tère, sous influence des anciens hauts respon sables de la
dicta ture, et les paral lèles entre ce musée et les camps de
concen tra tion et d’exter mi na tion nazis inter rogent sur l’avenir et le
rôle de ces musées. Pour Svet lana, ces lieux de mémoire ont été
détournés et servent désor mais des inté rêts finan ciers : trans formés
en lieux touris tiques, ils n’offrent qu’une expé rience sensa tion na liste,
voyeu riste, aux touristes 36.

Les travaux de la socio logue Camila Van Diest mettent en avant cette
crainte de la popu la tion : dans un ouvrage publié en 2019 37, elle
montre que l’image du « tourisme de l’horreur » euro péen alimente
les repré sen ta tions d’une dimen sion touris tique des lieux de mémoire
et les poten tielles dérives de patri mo nia li sa tion, marchan di sa tion et
marke ting qui pour raient y être liées. La ques tion des lieux de
mémoire dans le roman est alors présentée comme indis so ciable de
celle de la concep tion, ques tion d’autant plus problé ma tique dans un
pays où les diri geants poli tiques ont toujours un lien avec le
régime dictatorial.

26

À cela s’ajoute l’impu nité des crimes comme oubli insti tu tion na lisé,
limi tant la poli tique de la mémoire. Dans les romans, aucun des
crimes n’est puni, les anciens tortion naires sont toujours en liberté et
mènent une vie de famille tran quille et/ou occupent les mêmes
postes à respon sa bi lité et de pouvoir. Heredia dénonce le trai te ment
de faveur des quelques tortion naires condamnés 38. Pour les autres,
les descrip tions de vie quoti dienne paisible contrastent forte ment
avec la souf france incu rable des victimes, et appuient l’idée
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d’impu nité, mettant ainsi en exergue l’injus tice symp to ma tique de la
poli tique de la mémoire.

À travers la réécri ture de témoi gnages, ces romans explorent les
justi fi ca tions intimes de la violence poli tique et du terro risme d’État,
la respon sa bi lité civile d’une partie de la bour geoisie en tant que
béné fi ciaire direct ou colla bo ra teur passif, mais égale ment les
bles sures profondes et incu rables des victimes. Ils amorcent ainsi des
réflexions sur l’impor tance du travail de mémoire, les repré sen ta tions
des lieux de mémoire et la perma nence des poli tiques au pouvoir
depuis la tran si tion. Comment les poli tiques de la mémoire peuvent- 
elles apaiser et paci fier si, par ailleurs, les rémi nis cences de la
dicta ture sont toujours présentes dans les diffé rentes sphères de la
société ? Ils n’offrent pas de réponse, mais consti tuent un outil de
réflexion morale. Alexandre Gefen, dans son ouvrage Réparer
le monde 39, défend une litté ra ture comme « labo ra toire de pensée ».
Plus que soulager la souf france par l’écri ture, il s’agit de créer des
mondes qui rééla borent des systèmes de valeurs, des schémas de
pensées, des iden tités. Elle permet ainsi de se réap pro prier un
envi ron ne ment : le monde narratif se super pose au monde réel, il en
comble les manques et complète les discours officiels.

28

Conclusion
Les auteurs chiliens de ces trente dernières décen nies se sont saisis
des recours narra tifs et des codes stéréo typés du roman noir pour
inter roger les problèmes contem po rains à la lueur du passé. La mise
en fiction de la réalité chilienne à travers ces codes litté raires ainsi
que l’emploi des éléments de langage du discours offi ciel créent un
dialogue entre les romans qui dénoncent les crimes de la dicta ture,
mais égale ment la corrup tion toujours présente, les consé quences
poli tiques et sociales du pacte du silence, de l’oubli et celles de
l’appro pria tion écono mique par les classes diri geantes. Ces romans
proposent ainsi une nouvelle lecture du monde présent à l’aune du
passé récent, loin des images et réflexions propo sées par le pouvoir
en place. Cepen dant, dès lors que le roman noir se veut porte- parole
et contre- discours, il convient d’en inter roger la visi bi lité et la portée.
L’orga ni sa tion de colloques, de festi vals du roman noir à Santiago et
Viña del Mar, la créa tion d’ateliers d’écri ture par les auteurs les plus
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NOTES

1  Miguel Bonasso, « De la coca cola y el cuaderno del Che », Página 12,
20 avril 2003 : « natio na liser le genre, de manière authen tique, sans en
effacer les traces. Il ne s’agit pas d’imiter, de trans former John Smith en José
Pérez, mais de nourrir notre roman poli cier avec la réalité de l’Amérique
latine, où il existe un lien terrible entre la police et les citoyens. »
(nous traduisons).

2  Selon Ramón Díaz Eterovic (« Una mirada desde la narra tiva poli cial »,
Cormorán, n  2, Santiago de Chile 2000), les auteurs écri vaient sous des
pseu do nymes et diffu saient leurs récits essen tiel le ment dans les revues ou
les jour naux, peu étaient publiés par une maison d’édition, signe du manque
de recon nais sance pour ce genre. Il cite ainsi, entre autres exemples,
Alberto Edwards (qui publiait les aven tures de Román Calvo sous le
pseu do nyme de Miguel de Fuen za lida dans la revue Pacífico Magazine), Luís
Enrique Délano et Poi Délano (qui publiait tous deux au Mexique sous les
pseu do nymes de Mortimer Gray et José Zamora pour le premier et Enrico
falcone pour le second) et Poli Délano.

3  Nelly Richard, « La crítica de la memoria », Cuadernos de Literatura,
Bogotá, 2002, p. 187-193.

4  Ainsi, la Consti tu tion (votée sous la dicta ture de Pino chet et inchangée
depuis, en dehors de quelques amen de ments) garantit la présence et les
inves tis se ments de l’État unique ment lorsque les entre prises privées sont
inaptes à assurer le service.

5  Voir les vidéos de « la franja del sí », pro pino ché tiste, diffu sées quinze
minutes par jour, tous les jours pendant un mois avant le réfé rendum
orga nisé en 1988 pour décider si Pino chet restait au pouvoir, dispo nibles sur
Youtube (par exemple : https://www.youtube.com/watch?
v=WcB6Xvc9Le0).

6  Coope ra tiva, « Presi dente Piñera: Chile es un verda dero oasis en una
América Latina convul sio nada », Cooperativa, 9 octobre 2019 : « une vraie
oasis dans une Amérique en boule ver se ment » (nous traduisons).

7  Le rapport de la CASEN, Ingresos de los hogares, síntesis de resultados,
2022 montre que 20 % des foyers les plus riches ont des revenus 8,2 fois
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supé rieurs aux 20 % les plus pauvres. Cette même année, le coef fi cient de
Gini attei gnait la valeur de 0,47.

8  Le 18 octobre 2019, la plus grande révolte sociale qu’ait connue le Chili
depuis le coup d’État (1973) éclate et s’installe dans la durée (l’arrivée du
coro na virus dans le pays à la mi- mars 2020 y mettra fin). La cause première
de ces mani fes ta tions étudiantes est l’augmen ta tion du ticket de métro.
Cepen dant, très rapi de ment, les poli tiques écono miques ultra li bé rales
menées au Chili depuis la dicta ture sous l’influence des « Chicago boys » et
l’absence de confiance dans les insti tu tions chiliennes appa raissent au cœur
des protestations.

9  Juan Andrés Quezada et David Muñoz, « La prueba más difícil de Patricio
Aylwin », Qué Pasa 2 376, 2016  : « Tuve que ser tan cándido como prudente,
por eso usé la frase de buscar “justicia en la medida de lo posible” –por la
que he sido muy criti cado– refle jando un grado de prudencia, porque si la
justicia iba a ser total, eso signi fi caba llevar a tribu nales a Pino chet y toda su
gente, e iba a desatar una guerra civil. “En la medida de lo posible” era un
camino viable porque habría juicios, pero no una deca pi ta ción, no acciones
agre sivas contra aque llos que conti nuaban teniendo el poder de las armas. »
(« J’ai dû être aussi candide que prudent, c’est pour cela que j’ai utilisé la
phrase [recher cher] “la justice dans la mesure du possible” – phrase pour
laquelle j’ai été très critiqué – reflé tant ainsi un degré de prudence, car si la
justice était totale, cela signi fiait traduire en justice Pino chet et tous ses
gens, et cela allait entraîner une guerre civile. “Dans la mesure du possible”
était un chemin viable, car il y aurait des juge ments, mais pas une
déca pi ta tion, pas des actions agres sives contre ceux- là même qui
possé daient toujours le pouvoir des armes. » [nous traduisons]).

10  Une première Commis sion (Rittig) est créée en 1990 pour recenser les
victimes de la dicta ture. Le rapport de cette commis sion fait état de
2 296 victimes de viola tion systé ma tique des droits de l’homme
(arres ta tions, tortures, dispa ri tions et exécu tions) pendant la dicta ture de
Pino chet. Ces chiffres sont revus à la hausse par la commis sion Valech
(2004) : l’Informe de la Comisión política sobre prisión política y tortura
recon naît l’utili sa tion de la prison poli tique et de la torture comme
insti tu tion poli tique, et porte à 28 459 le nombre de victimes. Enfin, la
commis sion Valech 2 (2010) recon naît 38 254 personnes victimes de prison
poli tique et de torture. La ligue chilienne des droits de l’homme suggère que
400 000 Chiliens auraient été poussés à l’exil.
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11  Le rapport de 2010 fait état de 197 condam na tions sur les 3 195 disparus
ou exécutés, et sur les 28 459 victimes survi vantes, 24 procès sont en cours,
qui ne repré sentent pas plus de 270 personnes.

12  Pedro S. Guerra A., Concen tra ción de medios de comu ni ca ción. Conceptos
funda men tales y casos de estudio, Biblio teca del Congreso Nacional, Asesoría
Técnica Parla men taria, 2019.

13  Nelly Richard, op. cit.

14  Eva Valcárcel, « El nuevo cuento chileno, una pano rá mica de los años
noventa », El cuento en Red, n  4, 2001, p. 75-82.

15  Le cinéma, pour sa part, semble saturé de films portant sur ce thème.
Cepen dant, le jour na liste Marcelo Morales C., dans un article paru sur le site
Cinechile en 2017 (« ¿Habla mucho el cine chileno del golpe y la dicta dura? »,
Cinechile, 10 septembre 2017), montre que cette visi bi lité est à nuancer. En
effet, le nombre de films chiliens sortis entre 2014 et 2017 et portant sur la
dicta ture ne constitue pas une majo rité : sur 154 films, 14 portent sur la
dicta ture. De plus, ces films sont diffusés dans de petites salles, la presse en
parle peu et la télé vi sion les diffuse tôt le matin. Dans un article publié en
2021 (« El cine chileno NO habla mucho del golpe y la dictadura. Películas
estre nadas entre 2001-2022 », Cinechile, 4 septembre 2023), il confirme ces
chiffres ; selon lui, sur les 570 films chiliens entre 2001 et 2022, 82 abordent
de près ou de loin les thèmes de la dicta ture, du coup d’État ou du dernier
jour de l’Union populaire.

16  Parmi de nombreux exemples, nous pouvons citer le narco trafic dans
Solo en la obscuridad (1992), la très forte crois sance de l’immi gra tion
péru vienne et le racisme qu’elle provoque dans El color de la piel (2003), les
enjeux écono miques et poli tiques qui nuisent à l’envi ron ne ment et aux
popu la tions locales ainsi que la corrup tion qui en découle dans Los siete
hijos de Simenon (Santiago, LOM, 2000) et La música de la soledad (Santiago,
LOM, 2014).

17  Ramón Diaz Eterovic, La ciudad está triste, 2  éd., Santiago, LOM, 2013,
p. 77 : « — Tu peux m’assurer que dehors, il va être jugé ; qu’il n’y aura aucun
juge corrompu pour le libérer ? Solís n’a pas répondu. » (nous traduisons).

18  Id., Los fuegos del pasado, Santiago, LOM, 2016 : « — Je sais qu’aujourd’hui
l’argent déplace davan tage de montagnes que la foi, et l’impu nité des
puis sants ne me surprend pas – dis- je, […] – il est probable que son plus
grand châti ment soit la rencontre avec son fils et son petit- fils. »
(nous traduisons).
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19  Id., La cola del diablo, Santiago LOM, 2018 : « — Je sais main te nant où est
ma fille, et avec l’infor ma tion que vous m’avez donnée, je conti nuerai à
demander justice. Avec mon mari, nous pensons porter plainte pour
assas sinat. Comme vous me l’avez expliqué il y a un instant, Lozano n’a pu
agir seul sans le consen te ment de ses supérieurs. 
— Ce sera un long chemin, et il est possible qu’il ne mène nulle part. Il existe
un anté cé dent, une cause simi laire qui est enterrée depuis des années par
les démarches et recherches ratées. » (nous traduisons).

20  Parmi de nombreux exem ples, nous pouvons retenir : Ramón
Diaz Eterovic, La ciudad está triste, op. cit., p. 24 : « — Seguro usted no es de
la policía o de otro orga nismo similar? » (« — C’est sûr que vous ne faites pas
partie de la police ou d’un orga nisme simi laire ? » [nous tradui sons]) ; ou
encore p. 68-69 « — La policía está al tanto de todo lo ocurrido, pero dudo
que mueva un dedo para indicar a los prin ci pales respon sa bles. En esta
ciudad la justicia tiene doble venda sobre los ojos. […] Tienes que aprender
que gente como noso tros está sola en la ciudad y que sobre vivir ya es
sufi ciente. » (« — La police est au courant de tout, mais je doute qu’elle lève
le petit doigt pour dési gner les respon sables. Dans cette ville la justice a les
yeux double ment bandés. […] tu dois apprendre que les gens comme nous
sont seuls dans la ville et que survivre est suffi sant. » [nous tradui sons]) ; id.,
Nadie sabe más que los muertos, Santiago LOM, 2002 : « — ¿Policía? –
preguntó a la defen siva. — No para ser policía hay que poseer cierta dosis de
mato nería y prepotencia. No es mi estilo. » (« — Poli cier ? demanda- t-il sur
la défen sive. — Non, pour être poli cier, il faut posséder une certaine dose de
bruta lité et d’arro gance. Ce n’est pas mon genre. » [nous tradui sons]) ; id.,
Nunca enamores a un forastero, 2  éd., Santiago, LOM, 2013 : « — Le
creo Drago. No sé porque le creo a un policía, pero lo hago. » (« — Je vous
crois Drago. Je ne sais pas pour quoi je crois un poli cier, mais c’est le cas. »
[nous traduisons]).

21  Id., La ciudad está triste, op. cit., p. 18 : « on lui donne une plaque de
détec tive, et tous les trente jours, un chèque moyen ne ment juteux. Avec ces
éléments, il se meut sur la barque sans trop de secousses, lais sant ses fesses
grossir lente ment comme celles des hommes poli tiques. » (nous traduisons).

22  Ibid., p. 44 : « — Je t’ai dit que j’ai déjà été dans cette situa tion. Tu
commences à poser une ques tion, puis une autre, et quand tu veux lancer la
troi sième, le chef le plus haut placé t’appelle et te dit que tu es un bon
fonc tion naire. Il demande des nouvelles de ta famille et immé dia te ment te
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suggère d’archiver le dossier, car il y a des types puis sants qui commencent
à s’agiter. » (nous traduisons).

23  Ibid : « — Mon bureau est rempli de plaintes sur lesquelles on ne peut
pas enquêter, de rapports dont on ne croit pas une virgule, de résul tats
d’autopsie falsi fiés et des centaines de papiers sur lesquels on ne jette que
de la pous sière. » (nous traduisons).

24  Ibid., p. 53 : « — Je t’assure qu’ils ne jouent pas et qu’ils ne perdront pas
de temps avec toi si tu te mets sur leur chemin. 
— Je ne te demande pas de leçons de survie. 
— C’est ta peau qui est en jeu Heredia. Je porterai des œillets sur ta tombe. »
(nous traduisons).

25  La rédac tion d’une nouvelle Consti tu tion acceptée par le président
chilien Piñera en 2019, après les mani fes ta tions de la même année, a laissé
espérer une ouver ture : Elisa Loncón (univer si taire mapuche) a été élue
prési dente de l’assem blée consti tuante chilienne, chargée de repenser le
travail de la mémoire (tant des victimes de la dicta ture que des peuples
indi gènes) et de justice sociale.

26  Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 591-
656.

27  Ramón Diaz Eterovic, El ojo del alma, op. cit., p. 39 : « Des noms fantômes
que j’aurais préféré oublier pour laisser le passé à ce qu’il était : un résumé
d’erreurs et d’horreurs. Me joindre à la boue amné sique qui couvrait les rues
de Santiago, travailler du matin au soir en rêvant au week- end et à un
hamburger de huit centi mètres de haut, rempli de sauce et de choles térol.
Mais ce n’était qu’une illu sion. Le passé, mon passé et tout ce qui
m’entou rait, était imprimé en moi, comme une seconde empreinte digi tale,
et rien de ce que je pouvais faire dans le futur ne pouvait être séparé de
cette époque- là où vivre avait la fragi lité d’une bougie allumée dans
l’intem périe. » (nous traduisons).

28  Ibid., p. 175 : « Aujourd’hui, personne ne se risque à affronter la vérité.
Ceux qui ont fermé les yeux, ceux qui se sont tus par conve nance ont
mauvaise conscience. C’est pour cela qu’ils gardent le silence. Recon naître
un crime, un seul, signifie accepter leur compli cité. » (nous traduisons).

29  Ibid., p. 77 : « J’ai essayé d’écrire quelques lignes dans mon cahier de
pages bleues sur la première page duquel j’avais écrit “Histoires d’une ville
triste”. Mais je n’ai pas réussi à écrire une seule phrase. Les souve nirs étaient
nombreux et les revivre signi fiait assumer une amère collec tion d’amours
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ratées, de recherches, de persé cu tions et d’indices, de succès sans joie, de
cartes mal jouées et de phrases d’amis disparus. » (nous traduisons).

30  Id., La oscura memoria de las armas, 2  éd., Santiago, LOM, 2017 : « A
veces pienso que habría sido mejor morir en la parrilla. Cero recuerdo, cero
pesa dilla, cero remor di miento. » (« — Parfois je pense qu’il aurait mieux valu
que je meure sur le gril. Zéro souvenir, zéro cauchemar, zéro remords. »
[nous tradui sons]) ; « — No me hagas recordar. » (« — Ne m’oblige pas à me
souvenir » [nous tradui sons]) ; « — ¿Qué ganas con inves tigar? » (« — Que
gagnes- tu à enquêter ? » [nous traduisons]).

31  Jaime Collyer, Gente en la sombra, Santiago du Chili, LOM, 2020.

32  Ibid. : « — C’est une bles sure ouverte, mentionna- t-il, si on insiste pour la
couvrir, elle finira par se gangrener non ? 
— Mais si on la gratte indé fi ni ment, elle ne cica tri sera jamais, dit- elle de
manière inat tendue. » (nous traduisons).

33  Ibid., p. 11-12 : « — Comment quelqu’un fait- il pour causer une douleur
into lé rable à d’autres ? […] Et comment ce quelqu’un fait- il pour conti nuer
sa vie en accep tant des grades et des promo tions, en réin té grant la vie
insti tu tion nelle ? » (nous traduisons).

34  Entre autres exemples, nous pouvons citer : Dans Ramón Diaz Eterovic,
La oscura memoria de las armas, 2  éd., Santiago, LOM, 2017 : « — Estábamos
en guerra. Debíamos obedecer las órdenes y hacer nuestro trabajo […]. Yo
era una pieza del engra naje, alguien que recibía órdenes y obedecía. Sé que
más de alguien terminó despe dido de su trabajo o fue encar ce lado por mi
culpa, pero nunca torturé a nadie […]. Toda guerra deja víctimas entre
vence dores y derro tados. Y la guerra perte nece al pasado. Hoy quiero vivir
en paz. » (« — Nous étions en guerre. Nous devions obéir aux ordres et faire
notre travail […]. J’étais une pièce de l’engre nage, quelqu’un qui rece vait des
ordres et obéis sait. Je sais que plus d’une personne a perdu son travail ou a
été empri sonnée par ma faute, mais je n’ai jamais torturé personne […].
Toute guerre laisse des victimes parmi les vain queurs et les vaincus. Et la
guerre appar tient au passé. Aujourd’hui, je veux vivre en paix. » [nous
tradui sons]) ; « — me ense ñaron a ser leal y a obedecer. » (« — on m’a appris
à être loyal et à obéir. » [nous traduisons]). Dans Jaime Collyer, Gente en
las sombras, op. cit. : « — Ellos habían hecho posible el “reor de na miento” del
país, [...] elimi nando los esco llos que impe dían nuestro avance en orden y
paz. » (« — Ils avaient rendu possible “le réagen ce ment” du pays […],
élimi nant les écueils qui empê chaient notre avancée vers l’ordre et la paix. »
[nous tradui sons]) ; « — [...] la obra titá nica que todos reali zamos […].
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esta ríamos en el gulag, mi amigo […] No parece que entiendan ustedes de lo
que nos libramos. » (« — […] l’œuvre tita nesque que nous avons tous réalisée
[…], nous serions tous au goulag, mon ami […]. Vous ne semblez pas
comprendre ce dont nous nous sommes libérés » [nous traduisons]).

35  Ibid. : « soigner cette blessure- pays » ; « faire prendre conscience de ce
qui s’est passé, ensei gner aux géné ra tions futures ce qui a été » ; « blesser
les suscep ti bi lités » (nous traduisons).

36  Ibid. : « — Tuve la sensa ción horrible de que quizás estemos haciendo
aquí algo pare cido, ¡un lugar turís tico! […] para que la gente venga los
domingos a comprar souvenirs. […] Y no sé. ¿Qué van a vender en este caso?
¿Graba ciones repro du ciendo los gritos de los dete nidos, simu lados por un
actor de teleseries? Elec trodos para ponerlos de adornos en el living? »
(« — J’ai eu l’horrible sensa tion que nous faisions quelque chose de
semblable ici, un lieu touris tique ! […] pour que les gens viennent le
dimanche y acheter des souve nirs. […] Et je ne sais pas. Que vont- ils vendre
dans ce cas ? Des enre gis tre ments qui repro duisent les cris des détenus
simulés par un acteur de séries télé vi sées ? Des élec trodes pour décorer le
salon ? » [nous traduisons]).

37  Camila Van Diest, « La fabrique des nouvelles routes de la mémoire au
Chili. Spatia lités, circu la tions et fric tions dans la région de Valparaíso »,
dans Jean- Philippe Garric (dir.), Poli tique et perfor ma ti vité de la
patri mo nia li sa tion, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019, p. 69-99.

38  Ramón Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, op. cit. : « pese a
lo que se dice en la prensa y en los discursos oficiales, la impu nidad sigue
vigente. Y no sólo eso. A los pocos mili tares que han sido conde nados los
han enviado a penales con piscina, cancha de tenis, tele vi sión por cable y
otros privi le gios que ya se los quisieran los recluidos por otro tipo de
causas. » (« malgré ce qui se dit dans la presse et les discours offi ciels,
l’impu nité est toujours en vigueur. Et pas seule ment ça. Le peu de mili taires
qui a été condamné a été envoyé en prison avec piscine, court de tennis,
télé vi sion et autres privi lèges dont voudraient bien les reclus pour d’autres
raisons. » [nous traduisons]).

39  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La litté ra ture fran çaise face au
XXI  siècle, Paris, Corti, 2017.

40  La revue mensuelle Trazas negras créée par Barto lomé Leal propose,
depuis août 2020, des nouve lles policières ou fantas ti ques inédites, et se
présente comme « un espacio abierto para los escri tores y escri toras que se
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expresan en aque llos géneros popu lares de narra tiva que testi mo nian del
lado oscuro de nues tras perso na li dades y de la sociedad entera… ». Les
numéros sont vendus en ligne sous forme de contri bu tion volon taire
(minimum 1 000 pesos [soit environ 1,19 euro], un tarif près de vingt fois
infé rieur au prix d’un livre vendu en librairie). Cette volonté reste toute fois,
à mon sens, à nuancer : l’accès à la revue semble réservé à un public
rela ti ve ment cultivé, ayant accès à un ordi na teur et internet et ayant
l’habi tude de recher cher des œuvres en télé char ge ment légal.
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RÉSUMÉS

Français
L’époque du cycle écono mique du caou tchouc (1880-1920) dans la région
amazo nienne du Putu mayo repré senta un trau ma tisme pour les peuples
indi gènes, qui furent réduits en escla vage, assas sinés ou déplacés de leur
terri toire. Ce texte analyse le trai te ment de la mémoire trau ma tique par les
survi vants et leurs descen dants. Il cherche d’abord à voir comment les
théo ries occi den tales sur la mémoire s’arti culent avec les pratiques
ances trales de ces peuples, pour ensuite analyser deux œuvres, un tableau
et un dessin, réalisés par des artistes contem po rains, descen dants des
victimes du géno cide du Putumayo.

Español
La época del ciclo econó mico del caucho (1880-1920) en la región
amazó nica del Putu mayo repre sentó un trau ma tismo para los pueblos
indí genas ya que fueron escla vi zados, asesi nados y despla zados de sus
terri to rios. Anali zamos el trata miento de la memoria trau má tica por los
super vi vientes y sus descen dientes. Buscamos primero ver cómo las teorías
occi den tales sobre la memoria se arti culan con las prác ticas ances trales de
esos pueblos, luego anali zamos dos obras, un cuadro y un dibujo, reali zados
por artistas contem po rá neos, descen dientes de las víctimas del geno cidio
del Putumayo.

English
The rubber economic period (1880-1920) in the Amazo nian lands of the
Putu mayo repres ented a trau matic memory for their indi genous people,
who went through slavery, murder and enforced reset tle ment. This text
analyses how the trau matic memory is handled by the survivors and their
descend ants. It first searches to artic u late western theories about memory
with the ances tral prac tices of these people, after which it analyses two
pieces of art, a painting and a drawing, produced by contem porary artists,
descend ants of the victims of the genocide.
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TEXTE

Introduction
Entre 1900 et 1912, Julio César Arana, le prin cipal baron du
caou tchouc péru vien, établit son empire dans la région de l’Amazonie
située entre les fleuves Putu mayo et Caquetá, aujourd’hui terri toire
colom bien mais à l’époque réclamée par le Pérou et la Colombie. Les
études histo riques et anthro po lo giques parlent d’entre 40 000 et
50 000 morts parmi les indi gènes sur les terres contrô lées par Arana,
et soulignent les condi tions inhu maines de l’exploi ta tion du travail :
violence systé ma tique, meurtres, nombreuses formes de tortures,
viols, ritua li sa tion de la violence et dépla ce ments forcés 1.

1

Une biblio gra phie désor mais impor tante existe sur le cycle
écono mique du caou tchouc dans cette région de l’Amazonie.
L’histo rio gra phie et l’anthro po logie modernes ont cherché à
comprendre comment cet ethno cide a pu avoir lieu 2, et ses
consé quences pour ceux qui en furent victimes 3. Les peuples

2
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indi gènes de cette région sont des cultures orales, et se trans mettent
leurs mémoires à travers récits, mythes, chants, rites et danses.
Outre l’absence de fixa tion écrite de leur mémoire, les survi vants du
géno cide et leurs descen dants ont long temps main tenu cette
mémoire secrète, pour des raisons que nous déve lop pe rons. Leur
pers pec tive fut donc exclue du trai te ment histo rio gra phique du cycle
écono mique du caou tchouc en Amazonie. L’anthro po logie joua un
rôle de trans mis sion de cette mémoire dans l’histoire 4.

Paral lè le ment à la publi ca tion d’ouvrages et d’articles, incluant des
récits, des témoi gnages de descen dants de survi vants du génocide 5,
de jeunes peintres huitoto et bora 6 ont repré senté les mémoires de
leurs peuples.

3

En Amazonie indi gène, la mémoire, l’iden tité et les mythes sont
profon dé ment reliés entre eux, et s’arti culent de manière complexe 7.
Nous cher che rons à comprendre comment des peintres huitoto et
bora repré sentent cette mémoire en adap tant les médias de la
pein ture et du dessin à leur système de pensée.

4

Afin d’analyser les diffé rentes moda lités de partage de la mémoire des
groupes indi gènes du Putu mayo, nous compa re rons la trans mis sion
de la mémoire de l’époque trau ma tique de l’exploi ta tion du
caou tchouc avec celle, actuelle, des mythes et de la cosmo logie. Les
pensées mythiques repré sentent les prin ci pales sources de
connais sances et de savoirs dans les cultures indi gènes
amazo niennes. Elles sont donc à l’origine des pratiques permet tant le
déve lop pe ment humain 8. Nous tâche rons de voir de quelle manière
la mémoire collec tive et la régé né ra tion iden ti taire, à la suite de
l’expé rience d’une époque trau ma tique, s’arti culent par
l’inter mé diaire de la créa tion artistique.

5

Dans un premier temps, nous déve lop pe rons certaines
carac té ris tiques de la trans mis sion de la mémoire en Amazonie à la
lumière de réflexions théo riques issues du monde occi dental. Dans
un second temps, nous verrons, à travers l’analyse de deux œuvres,
comment ces spéci fi cités sont trans mises à travers la pein ture sur
toile par deux peintres indi gènes, descen dants de victimes du
géno cide de la région du Putumayo.

6
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Les parti cu la rités de la mémoire
collec tive en Amazonie indigène
Nous allons arti culer le trai te ment de la mémoire en Amazonie
indi gène avec les réflexions théo riques produites depuis le
monde occidental 9. Notre point de départ sera l’analyse des liens
entre mémoires collec tives et indi vi duelles. Maurice Halb wachs écrit,
« La mémoire collec tive […] enve loppe les mémoires indi vi duelles,
mais ne se confond pas avec elles 10. » Cette affir ma tion doit être
nuancée et déclinée pour les diffé rentes mémoires qu’entre tiennent
les groupes indi gènes amazo niens. Les mémoires indi vi duelles, selon
leur domaine – mytho lo gique, trau ma tique, cultu relle, etc. –,
s’arti culent diffé rem ment avec la mémoire collec tive. Les cercles de
trans mis sion et les inten tions qui la motivent font partie des
prin ci paux éléments de diver gence. Les mémoires trau ma tiques,
comme celle de la période histo rique du cycle écono mique du
caou tchouc, sont trans mises dans des cadres très privés,
géné ra le ment familiaux 11.

7

Les faits doulou reux, et tout ce qui ne peut être diffusé large ment
sont placés dans ce que l’ethno logue colom bien Juan Álvaro Echeverrí
appelle le « panier des ténèbres 12 ». Le « panier de la vie », en
revanche, contient ce qui doit être transmis large ment aux nouvelles
géné ra tions, pour le déve lop pe ment du groupe.

8

Dans ce panier on trouve l’éthique du travail horti cole, l’éduca tion
des enfants, la produc tion de nour ri ture, la célé bra tion des rituels.
L’expres sion la plus aboutie de ce panier est repré sentée par les mots
des feuilles de tabac et de coca, avec lesquelles les anciens prennent
soin de la vie et la développent 13.

Le panier des ténèbres est associé aux conflits entre les
diffé rents clans.

9

Les diffé rences ethniques génèrent la mémoire des conflits du
passé […]. La mytho logie, pour ces groupes, tient le registre des
événe ments où des êtres canni bales, malé fiques, assas sins et
vengeurs qui tentent de détruire et pervertir la véri table humanité 14.
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Le panier de la vie contient les mythes, les histoires, la tradi tion, le
savoir, qui permettent aux indi gènes de vivre avec un niveau suffi sant
de ressources, et déve lopper leurs sociétés sur la base des
ensei gne ments liés à leur cosmo gonie. La mémoire contenue dans ce
premier panier permet la construc tion d’une commu nauté
rassem blée autour d’une idéo logie morale unifiée. Le panier des
ténèbres, au contraire, contient les éléments qui peuvent conduire les
indi gènes à la souf france, à la discorde et aux conflits internes. Cette
mémoire possède un poten tiel destruc teur et peut diviser les
groupes. Le panier de la vie est associé à une condi tion d’abon dance,
et celui des ténèbres au manque.

10

Le panier des ténèbres ne corres pond pas à l’oubli, son contenu est
transmis, car il contient des ensei gne ments. Comme le signale
Tzvetan Todorov, « La mémoire ne s’oppose nulle ment à l’oubli. Les
deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la
conservation ; la mémoire est, toujours et néces sai re ment, une
inter ac tion des deux 15. » Les deux paniers des cultures indi gènes du
Putu mayo sont deux formes de mémoires, parta gées avec des
fina lités diffé rentes, mais avec la même volonté de perpé tuer un
ensei gne ment du passé. Le contenu du panier de la vie est transmis
ample ment, dans les contextes où la commu nauté affirme sa volonté
de rester unie en tant que groupe. Celui du panier des ténèbres
contient égale ment des ensei gne ments pour le groupe, mais son
poten tiel destruc teur implique une trans mis sion plus prudente.

11

Signa lons que nous trai tons ici de mémoire, et non d’histoire, d’après
la distinc tion qu’énonce Maurice Halb wachs dans La
mémoire collective :

12

C’est qu’en général l’histoire ne commence qu’au point où finit la
tradi tion, au moment où s’éteint ou se décom pose la mémoire
sociale. Tant qu’un souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par
écrit, ni même de le fixer pure ment et simplement 16.

Cette distinc tion entre histoire et tradi tion nous permet
d’appré hender les processus qui amènent les groupes indi gènes à
choisir entre la conser va tion et l’oubli. Maurice Halb wachs définit ici
l’histoire comme la mémoire collec tive que l’on fixe pour éviter la
dispa ri tion. Avant l’appro pria tion d’outils de fixa tion de l’oral des

13
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sociétés occi den tales, comme l’écri ture ou le dessin figu ratif, le
registre de faits histo riques, comme nous le compre nons, n’était pas
une pratique commune en Amazonie. À partir du moment où une
mémoire perdait sa signi fi ca tion pour le présent, elle était oubliée 17.

En Amazonie, la mémoire se transmet par la parole, le chant, la danse,
et elle est arti culée avec les mythes et la cosmo logie. Les faits
histo riques qui sont conservés sont inté grés à la tradi tion
mytho lo gique. Cette tradi tion corres pond à ce que Halb wachs
appelle mémoire collec tive, lorsqu’il affirme :

14

La mémoire collec tive se distingue de l’histoire au moins sous deux
rapports. C’est un courant de pensée continu, d’une conti nuité qui
n’a rien d’arti fi ciel, puisqu’elle ne retient du passé que ce qui en est
encore vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe
qui l’entretient 18.

C’est ainsi que se trans mettent et s’actua lisent les mythes dans les
cultures amazo niennes : ils servent à expli quer le monde et les
inter ac tions des humains avec ce dernier. Tradi tion nel le ment, ils
amenaient des réponses aux ques tions de subsis tances telles que la
manière de se comporter pour obtenir du poisson et du gibier,
quelles précau tions prendre avant de prendre des fruits en forêt,
comment rendre hommage aux êtres qui régulent la chasse, la pêche
et l’agri cul ture. La mémoire en Amazonie est profon dé ment liée
au territoire 19.

15

« La mémoire collec tive prend son point d’appui sur des
images spatiales 20 », écrit Paul Ricœur. Ce lien entre lieu et mémoire
est très présent dans les cosmo lo gies amazo niennes. Les indi gènes et
leurs terri toires se construisent mutuel le ment, à travers les mythes 21.
L’anthro po logie amazo nienne et les discours des indi gènes soulignent
l’impor tance primor diale du terri toire pour les cultures autoch tones
de cette région 22. Au- delà du lieu où se trouvent leurs ressources
vitales et cultu relles, le terri toire est pensé comme un prolon ge ment
de l’être pour les indigènes 23.

16

C’est en parcou rant le terri toire, rendu aux indi gènes muinane,
huitoto, bora, murui, nonuya, miraña et andoke en 1988 qu’une partie
impor tante du travail de mémoire de ces groupes a pu être réalisée
en Colombie. L’ethno logue colom bien Juan Álvaro Echeverrí souligne

17
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que lorsque l’un des premiers groupes d’indi gènes parcourut de
nouveau le terri toire où avaient eu lieu les atro cités du Putu mayo,
leur mémoire trau ma tique se mani festa de manière doulou reuse. Il
écrit, à propos des Muinanes :

La géné ra tion de Chucho avait été, jusqu’alors, inca pable de porter le
poids de tout cela. Aucun d’eux ne se sentait capable d’aller sur
d’anciens lieux impor tants et faire face à la rage, la sorcel lerie et les
pouvoirs qui étaient restés accro chés, dispersés et irré solus. Ils se
sentaient honteux et impuis sants, inca pables de réta blir une
connexion, qu’avec peine ils admet taient néces saire pour
recons truire leurs vies – après tant d’années. Ce pouvoir qu’il leur
manquait en chama nisme et force magique pour négo cier avec ce
passé, ils le trou vèrent de nouveau, de manière inat tendue dans la
nouvelle génération 24.

Cette nouvelle géné ra tion a recours aux outils que lui offre la société
moderne pour faire face à ce passé doulou reux : écri ture,
orga ni sa tion prag ma tique du récit, recueil de témoi gnages, fixa tion
des écrits par le dessin et par la pein ture. Juan Álvaro Echeverrí
souligne que les tech niques de trai te ment de la mémoire des
diffé rentes géné ra tions sont compa tibles et s’arti culent parfai te ment.
Nos recherches et entre tiens auprès des peintres des
géné ra tions actuelles 25 mettent en évidence que l’adop tion de
médias et tech niques modernes n’entre pas en contra dic tion avec la
tradi tion ances trale. Ces artistes main tiennent la concep tion
mytho lo gique et cosmo lo gique du terri toire, et donc de la mémoire.
Leur travail d’objec ti va tion de certains aspects de leurs mémoires
ances trales repré sente une adap ta tion des méthodes à l’époque et
son contexte poli tique, social et culturel. Cette pratique, bien
qu’inno vante pour les peuples indi gènes amazo niens, vise à perpé tuer
leurs savoirs et leurs modes de pensée ancestraux.

18

Rember Yahuar cani, l’un de ces artistes, affirme :19

Les mythes sont les fleuves de notre mémoire. Ils sont l’origine. En
eux résident notre passé, notre présent et notre précieux futur. Les
mythes sont les fleuves sur lesquels navigue la mémoire de nos
ancêtres, et nous devons y pêcher les mots sages de résis tance
contre l’oubli, la discri mi na tion et l’exclusion 26.
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Ce qui a été conservé du passé, à travers les mythes, est une source
d’ensei gne ment pour les peuples indi gènes de l’Amazonie.

Comme le démontre Echeverrí, cette orga ni sa tion de la mémoire est
source de tension, car le panier des ténèbres est aussi une force
néga tive qui, sans être oubliée ni tota le ment niée, est écartée des
circuits prin ci paux de trans mis sion de la mémoire. Cela a long temps
empêché son trai te ment par le groupe et son arti cu la tion avec la
mémoire collec tive, centrée autour des mythes et de la cosmo gonie,
comme le soulignent les témoi gnages recueillis par Daniel Antonio
Garzón Moreno : « C’était comme si chacun marchait avec le poids
sur les épaules, la douleur et l’impuis sance, mais ne les
expri mait pas 27. » Le poids de cette époque est donc encore ressenti
par les géné ra tions actuelles.

20

Deux facteurs permettent d’expli quer comment et pour quoi ces
nouvelles géné ra tions ont décidé de traiter bien plus ouver te ment
cette mémoire. D’une part, l’histo rio gra phie, après avoir long temps
consi déré les caucheros comme d’héroïques pion niers, mit en
lumière, au début des années 1990, l’aspect géno ci daire du cycle
écono mique du caou tchouc. Les travaux de cette époque ont
démy thifié ce cycle extractif en montrant par exemple son absence
d’impacts posi tifs sur les écono mies régio nales à long terme 28. Les
travaux histo rio gra phiques récents mettent en relief l’absence de voix
indi gènes dans les récits du cycle du caou tchouc dans la région
du Putumayo 29. Les nouvelles géné ra tions ont souhaité remé dier à
cette absence, afin d’arti culer leur mémoire avec l’histo rio gra phie sur
cette époque.

21

D’autre part, l’arti cu la tion crois sante des mondes amazo niens avec la
société occi den tale amène les premiers à s’appro prier les outils et
supports de commu ni ca tion des seconds. Cela implique la maîtrise de
l’espa gnol, mais aussi des outils d’expres sion et de trans mis sion de
connais sances de la société moderne : histoire, litté ra ture, arts
graphiques. L’appro pria tion de ces outils, dont nous allons voir un
exemple avec la pein ture, permet aux indi gènes du Putu mayo de
sortir l’époque de l’extrac tion du caou tchouc du panier des ténèbres,
et de l’arti culer avec la mémoire collec tive du panier de la vie. Ce
trans fert de la mémoire d’un panier à un autre revêt une signi fi ca tion
fonda men ta le ment en accord avec la tradi tion. Le panier de la vie est

22
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celui qui permet le main tien de la société, son déve lop pe ment et
l’abon dance des ressources vitales. Dans le contexte actuel des
peuples Bora, Huitoto, Murui et Muinane au Pérou, ces éléments sont
liés à leur force poli tique face à la péné tra tion toujours plus
prononcée de la culture occi den tale en Amazonie. La diffu sion
élargie, par les indi gènes, de la mémoire de l’époque du caou tchouc à
l’inté rieur de leur peuple, est aujourd’hui perçue comme un moyen de
montrer ce qu’il peut arriver si l’iden tité du groupe n’est pas assez
forte, si elle n’est pas main tenue :

Cela ne me provoque pas de rage, mais m’incite à dire aux jeunes que
cela ne peut pas nous arriver dans le futur. Que ce type de géno cides
ne doit plus arriver et que nous devons nous préparer avec plus
d’iden tité, de cultures, d’auto nomie et de terri toire pour pouvoir être
forts dans le futur 30.

Tzvetan Todorov affirme que le passé ne doit pas être oublié, il doit
être traité et assu jetti aux besoins du présent, ne pas fomenter la
haine mais permettre de construire quelque chose 31. Les
repré sen ta tions contem po raines du cycle du caou tchouc par des
artistes indi gènes ne s’accom pagnent pas d’un discours de colère
envers les sociétés domi nantes. Les peintres et les jeunes géné ra tions
cherchent à protéger leurs cultures.

23

En parta geant large ment leurs mémoires de l’époque du caou tchouc,
les Murui, Huitoto et Bora des anciennes géné ra tions crai gnaient
égale ment d’éveiller les rancœurs entre les diffé rents clans. Les
exploi tants du caou tchouc ont utilisé les riva lités entre les groupes,
et familles dans les processus de réduc tion en escla vage des
indi gènes du Putumayo 32. Les rancœurs inter cla niques auraient pu
provo quer, des décen nies après le cycle du caou tchouc, des conflits
et des affron te ments, et des pertes cultu relles plus impor tantes. Les
produc tions artis tiques contem po raines sont parve nues à mettre en
lumière les mémoires de cette époque, en évitant les consé quences
néga tives inhé rentes aux éléments mémo riels du panier des ténèbres.
Leur main tien dans ce panier pendant un siècle est peut- être ce qui a
permis d’éviter que cette mémoire ne génère des conflits.

24

Il nous semble que la pein ture, dans ce cadre, permet d’utiliser un
événe ment doulou reux pour comprendre et réagir face à des

25



Textures, 28 | 2024

situa tions présentes. En domes ti quant ainsi la douleur, les peintres
indi gènes contem po rains permettent des analo gies avec les
problé ma tiques actuelles, le trans for mant ainsi en « prin cipe d’action
pour le présent 33 ».

Iden tité et culture à travers l’art
et la mémoire
Voyons main te nant comment la pein ture indi gène contem po raine
permet, d’une part de faire face ouver te ment à cette douleur – la
sortir du panier des ténèbres –, et d’autre part de la trans former en
ensei gne ment pour le présent et le futur – la placer dans le panier de
la vie. Les deux œuvres que nous allons étudier utilisent la
repré sen ta tion d’éléments cultu rels centraux des cultures murui et
huitoto pour montrer la perma nence et l’évolu tion de la mémoire.
Dans les deux tableaux, l’époque du caou tchouc est fonda trice et
provoque des phéno mènes de destruc tion et recons truc tion
cultu relles, marqués par la résilience.

26

Paul Ricoeur, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, souligne qu’il existe
trois fragi lités de l’iden tité en lien avec la mémoire 34. Deux d’entre
elles pour raient, en partie, expli quer les diffi cultés, voire le refus, des
indi gènes du Putu mayo à faire face à leur mémoire trau ma tique. La
première fragi lité est la confron ta tion avec autrui, lorsqu’il est
ressenti comme une menace à l’iden tité propre. La seconde fragi lité,
qui trouve son origine dans la première, est celle d’une période si
violente qu’elle en acquiert les carac té ris tiques d’un acte fonda teur,
par les trans for ma tions profondes qu’elle provoque. L’époque du
caou tchouc fut trau ma tique sous deux aspects. Elle eut, d’une part,
un carac tère géno ci daire, comme nous l’avons signalé : il y eut plus de
40 000 morts. D’autre part, cette époque fut aussi celle d’un
ethno cide. Les anciens et les sages, les diri geants poli tiques et
reli gieux, étaient systé ma ti que ment assas sinés par les exploi tants
du caoutchouc 35. Après le cycle écono mique, les indi gènes
origi naires de cette région connurent deux exodes forcés. Une partie
des mythes et des pratiques tradi tion nelles furent perdus et ne
purent être retrouvés. Cette violence provoqua une rupture sociale
qui altéra tous les aspects de l’orga ni sa tion de ces peuples, mettant
ainsi en danger les fonde ments de leur identité 36.

27
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Figure 1 : Brus Rubio, Trans for ma ción del Pueblo Murui, 2022.

Avec l’aimable auto ri sa tion de l’artiste

L’œuvre de Brus Rubio, Transformación del pueblo Murui 37, orga nisée
comme une fresque tempo relle, montre les chan ge ments qu’a
traversés ce peuple. La place impor tante accordée à l’époque de
l’exploi ta tion du caou tchouc, qui occupe la moitié centrale de
l’œuvre, montre la profonde trans for ma tion qu’elle provoqua chez les
peuples du Putu mayo. La place centrale accordée à cette époque en
fait le sujet prin cipal de l’œuvre.

28

Le soldat qui appa raît dans le fond, à droite, est une allu sion à la
guerre qui opposa le Pérou et la Colombie entre 1932 et 1933, à la
suite de la prise de la ville de Leticia par des Péru viens, civils et
mili taires, mécon tents du traité Salomón Lozano (1922), signé entre le
Pérou et la Colombie 38. Ce traité fut très critiqué au Pérou, car en
plus de céder la région entre les fleuves Caquetá et Putu mayo
réclamée par les deux pays, le gouver ne ment péru vien donna à la
Colombie la région du triangle de Leticia. Le Pérou et la Colombie se
dispu tèrent le terri toire ances tral d’un vaste complexe culturel de
groupes indi gènes, ces derniers n’étant consi dérés que comme une
main- d’œuvre peu coûteuse, ou gratuite, comprise dans le terri toire.
La partie centrale du dessin montre les mauvais trai te ments infligés
par les exploi tants du caou tchouc, mais elle repré sente surtout
comment survé curent les Murui.

29

Dans la partie gauche de l’œuvre, l’artiste repré sente deux symboles
de la culture murui : la couronne de plumes, et les motifs
géomé triques non figu ra tifs, présents sur la marmite et sur le dos de
la femme au premier plan. La couronne de plume agit comme un fil
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conduc teur, qui traverse les diffé rentes époques repré sen tées sur le
dessin. Avant l’arrivée des exploi tants du caou tchouc, la couronne est
portée par le person nage qui semble être le guide ou le chef du
groupe. À l’époque du caou tchouc, au milieu de l’œuvre et entre les
scènes de violence, le peintre repré sente au premier plan un
indi gène, à terre, proté geant cette couronne et l’empê chant de
dispa raître. Un autre person nage la porte ensuite sur la tête, presque
immé dia te ment sur la droite du précé dent. Il porte d’une main le
drapeau péru vien, et de l’autre relève un Murui. Dans ce tableau, la
couronne de plume possède une forte valeur méto ny mique. En plus
d’être un symbole de culture, elle repré sente, avant tout, l’autorité 39,
ce qui dans le monde indi gène amazo nien est syno nyme de
connais sances, de savoirs.

Le person nage qui sauve la couronne repré sente donc la lutte des
indi gènes pour préserver leur connais sance, mais aussi leur
orga ni sa tion sociale et leur système d’auto rité. Cette couronne
repré sente à la fois l’auto nomie du peuple Murui et sa
richesse culturelle.

31

Les exploi tants du caou tchouc tentèrent de détruire les systèmes
sociaux et poli tiques indi gènes, en assas si nant systé ma ti que ment les
figures centrales telles que les chamans, les sages et les chefs, afin de
soumettre plus faci le ment les indi gènes. Brus Rubio repré sente ici
que, malgré cette volonté des exploi tants du caou tchouc, les Murui
ont su sauve garder des éléments fonda men taux de leur culture et
leur orga ni sa tion sociale, et ont pu ainsi perpé tuer leurs tradi tions, et
les faire évoluer. L’artiste signale égale ment que cela a permis aux
Murui de se relever après l’époque du caou tchouc et de cher cher une
forme d’arti cu la tion avec la société péru vienne. L’indi gène qui brandit
le drapeau péru vien symbo lise la tran si tion entre l’époque du
caou tchouc et l’époque contem po raine. Il est torse nu, comme les
indi gènes précé dant ce cycle écono mique. Sa jambe droite est vêtue
d’un pantalon et d’une botte, vête ments de la société exté rieure à
l’Amazonie, asso ciés à l’époque contem po raine. Sa jambe gauche est
celle d’un animal, évoquant ainsi les mythes ances traux, dans lesquels
les méta mor phoses et la trans for ma tion des corps occupent une
place impor tante. Ainsi, l’appa rence physique et les habits de ce
person nage montrent son appar te nance à plusieurs mondes. La
couronne de plume, qui symbo lise l’auto rité tradi tion nelle, indique
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que c’est l’héri tage murui ances tral qui domine et contrôle le
phéno mène d’hybri da tion cultu relle repré senté dans la partie droite
de l’œuvre.

Au- dessus de ce person nage se trouvent deux indi gènes qui se
tiennent par le bras, commen çant une chaîne qui va jusqu’à
l’extré mité droite de l’œuvre. Le premier d’entre eux est vêtu de
manière tradi tion nelle, tandis que le second porte des vête ments
venus de l’exté rieur, comme tous les autres person nages de la partie
droite de l’œuvre. Actuel le ment, en Amazonie, la grande majo rité des
indi gènes n’utilisent plus leurs habits tradi tion nels. En montrant la
conti nuité entre ces person nages, l’artiste souligne que le
chan ge ment vesti men taire n’entraîne pas de pertes identitaires.

33

Le second symbole culturel, les motifs géomé triques, est présent
sous forme de pein ture corpo relle et d’orne ments sur les objets de la
vie quoti dienne, dans la partie gauche de l’œuvre. Ces motifs sont
tota le ment absents de la repré sen ta tion de l’époque de l’exploi ta tion
du caou tchouc, ce qui montre les phéno mènes de perte cultu relle
qu’elle provoqua. Ils appa raissent à nouveau à
l’époque contemporaine.

34

La partie droite de l’œuvre repré sente les processus de
recons truc tion iden ti taire et d’hybri da tion de la société murui,
simi laires à ceux de nombreux groupes indi gènes amazo niens. Au
centre de cette dernière phase de la chro no logie se trouve un
drapeau en partie aux couleurs du Pérou. Le drapeau repré sente
égale ment des motifs géomé triques murui tradi tion nels, symboles du
processus de récu pé ra tion cultu relle. Sur ce drapeau, Brus Rubio
place la couronne à plume, le peintre signi fiant ainsi que ce sont les
Murui qui doivent garder l’auto rité sur ces phéno mènes
d’hybri da tion culturelle.

35

L’utili sa tion de la pein ture corpo relle et des motifs non figu ra tifs dans
leurs usages rituels fut perdue pendant l’époque du caou tchouc. Les
exploi tants du caou tchouc obli gèrent les peuples du Putu mayo à
orner leurs corps de ces motifs afin de les photo gra phier et exhiber
leur exotisme et leur sauvagerie 40. Ces images permet taient
égale ment aux exploi tants de montrer, par la suite, les vertus
civi li sa trices de leurs actions. En forçant les indi gènes,
prin ci pa le ment les jeunes femmes, à se peindre en dehors des us
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rituels, les exploi tants du caou tchouc provo quèrent une perte de la
signi fi ca tion de ces motifs 41. Aujourd’hui, les jeunes géné ra tions se
réap pro prient ces dessins, parfois à l’aide des photo gra phies prises
par les exploi tants du caou tchouc, et leur donnent de nouveaux sens.

Dans cette œuvre, Brus Rubio arti cule un travail de mémoire avec une
repré sen ta tion des trans for ma tions cultu relles que les Murui ont
traver sées depuis le début du XX  siècle. L’artiste repré sente des
éléments cultu rels qui se sont main tenus, certains qui se sont
trans formés et d’autres qui ont disparu. Il illustre ainsi l’évolu tion de
l’iden tité cultu relle murui.

37

e

Rember Yahuar cani utilise l’univers mythique huitoto pour montrer
cette évolu tion de l’iden tité de son peuple. L’artiste centre son travail
autour de la repré sen ta tion des mythes du groupe culturel huitoto,
transmis orale ment jusqu’à sa géné ra tion. Dans son unique œuvre
indi vi duelle sur l’époque du caoutchouc, De donde venimos 42, le
peintre choisit d’arti culer cette expé rience trau ma tique avec
l’ensemble mytho lo gique de sa culture.

38

39 Le media demandé n'existe pas. : [image:ct]

Le processus créatif de Rember Yahuar cani s’inspire de l’histoire de la
créa tion du monde dans la culture huitoto, et vise à le perpé tuer.
Comme dans la grande majo rité de ses œuvres, Rember Yahuar cani
travaille ici à partir d’un fond noir, réfé rence à l’obscu rité primor diale
de l’univers, qui précéda toute créa tion. Le vert, le bleu, et le
turquoise, les couleurs qui dominent le tableau font réfé rence au
jardin de Buinaima, le dieu créa teur. Dans ce jardin se trouvent des
plantes médi ci nales qui n’existent pas sur la Terre et qui sont
capables de guérir tous les maux et toutes les mala dies. Dans la
cosmo logie huitoto, les sept mondes supé rieurs sont, d’une manière
géné rale, habités par des esprits et des êtres dange reux, entre te nant
des rapports de préda tion avec l’homme. Les êtres protec teurs et
créa teurs habitent dans les sept mondes souter rains. Buinaima vit
dans le plus bas de ces mondes. En revanche, son jardin est situé dans
le sixième monde supé rieur, entre ceux habités par les esprits
mauvais. Ici, c’est le pouvoir curatif de ce monde que l’artiste invoque
par la prédo mi nance des couleurs du jardin médi cinal du
dieu créateur 43.
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Si Buinaima est un dieu discret et peu mobile, son épouse Buiñaimo,
se déplace entre les mondes, revê tant diffé rentes formes. Sur la terre,
elle appa raît comme un arbre. Dans le monde aqua tique, elle prend la
forme d’un boa et dans les cieux, de la femme arc- en-ciel. Ici, elle
struc ture l’œuvre en y étant repré sentée sous ces trois aspects.

41

Le tableau est construit en trois plans, déli mités par les trois formes
de Buiñaimo. Ses aspects célestes et aqua tiques se rejoignent,
formant un ovale qui rappelle un œil et occupe presque l’inté gra lité
de l’œuvre. Le regard occupe une place centrale dans ce tableau. Les
deux divi nités qui sont en dehors de l’œil, Aima et Jitoma, dans le coin
supé rieur droit sont des protec teurs. Aima est le premier et le plus
respecté des chamans, Jitoma est le père du feu 44. Leur regard, dirigé
vers le spec ta teur, sont en réalité témoins de l’histoire qui se déroule
dans l’espace central.

42

Buiñaimo, sous sa forme d’arbre, sépare l’espace central, et forme
ainsi la pupille de l’œil, à l’aspect plus repti lien qu’humain, évoquant la
sagesse et la connais sance attri buées au serpent dans le monde
huitoto. Il s’agit peut- être de l’œil de Buinaima, dont l’une des formes
est un serpent géant. Les deux côtés de la pupille repré sentent les
mondes visibles à gauche, et invi sibles à droite. Ce dernier est peuplé
d’êtres spiri tuels. Ils sont tous deux inclus dans l’œil central pour
montrer leur connexion. L’artiste signifie ici que pour voir ce monde
invi sible il faut changer de regard.

43

À gauche de la pupille, l’artiste montre le monde visible, qui relate
l’époque du caou tchouc. Dans la partie infé rieure de cet espace, il
repré sente deux groupes évoquant l’histoire. Sur la droite, juste à
gauche de l’arbre, un groupe navigue, retra çant le voyage migra toire
de plusieurs peuples indi gènes. Ils furent amenés de force depuis le
Putu mayo colom bien jusqu’aux rives de l’Ampiyacu, au Pérou, où ils
résident depuis. Un second groupe, plus à gauche, hisse un drapeau
vert et semble égale ment déplacer le drapeau péru vien. Ce drapeau
vert provient de la bouche ouverte d’un esprit qui pleure, et tous
deux symbo lisent la culture et l’iden tité huitoto. Le peintre
repré sente l’acte d’appro pria tion du terri toire sur lequel les indi gènes
ont été amenés de force, et la reven di ca tion de la créa tion d’une
nouvelle nation huitoto. Les mouve ments entre les deux drapeaux
illus trent les dialogues entre les cultures huitoto et péru vienne.
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Comme Brus Rubio, Rember Yahuar cani montre que dans le
processus d’hybri da tion la culture huitoto doit préva loir sur la culture
péru vienne, et que la trans for ma tion cultu relle de son peuple doit
s’effec tuer selon les termes de ce dernier.

La partie supé rieure de l’espace compris entre les trois formes de
Buiñaimo semble faire fusionner les mondes maté riels et spiri tuels,
rappe lant leur insé pa ra bi lité fonda men tale dans les cosmo lo gies
amazo niennes. De plus, l’artiste repré sente dans le ciel une ouver ture
qui prend, à nouveau, la forme d’un œil.

45

Par consé quent, les yeux sont au nombre de trois. Le premier est
celui du spec ta teur, invoqué par le regard des nombreuses divi nités
qui lui font face. Le second est formé par les trois corps de Buiñaimo,
et repré sente le regard de son époux, Buinaima le créa teur. Le
dernier, formé par l’ouver ture dans le ciel, évoque celui d’esprits ou
de divi nités secon daires, mais aussi celui des hommes, puisqu’il est
situé dans le monde terrestre.

46

Dans ce tableau, l’artiste figure des faits histo riques dans un cadre
cosmo lo gique, arti cu lant ainsi les deux. En Amazonie,
tradi tion nel le ment, l’histoire au sens occi dental du terme n’existe pas,
ce sont les mémoires collec tives qui gardent ce dont le groupe doit se
souvenir, afin de se main tenir et se déve lopper. Dans ce tableau,
Rember Yahuar cani signale le carac tère fonda teur de l’époque du
caou tchouc et de l’exode forcé qui suivit. En incluant cette mémoire
dans l’ensemble cosmo lo gique, il met en exergue son carac tère
fonda teur et son impor tance dans le présent.

47

Conclusion
Dans les deux œuvres étudiées, les artistes affichent une volonté
commune, celle d’inclure la mémoire trau ma tique de l’époque du
caou tchouc dans la mémoire collec tive. Ils s’appuient sur les aspects
les plus fonda men taux des cultures de leur peuple, à leur cosmo logie
et leurs récits mythiques. Le mouve ment de la mémoire trau ma tique
du panier des ténèbres vers celui de la vie, mouve ment symbo lique
présent dans les deux œuvres, consiste à faire l’appren tis sage des
ensei gne ments que contient cette mémoire, à les appli quer, et les
partager. Brus Rubio, en repré sen tant les éléments cultu rels murui et
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pour remplacer Huitoto. D’après le peintre Rember Yahuar cani, qui se
présente comme Huitoto, les Murui et les Muinane sont deux clans, et ne
repré sentent pas l’ensemble du groupe. Selon le peintre, le choix de
l’appel la tion Murui- Muinane invi si bi lise les autres clans, mino ri taires, dont
celui dont il fait partie, le clan du Héron Blanc – Garza Blanca. Dans ce texte
nous main tien drons le terme Huitoto, pour être en adéqua tion avec les
propos de Rember Yahuar cani, l’artiste Huitoto dont nous analy sons ici
le travail.

7  Gasché Jürg, « Las comu ni dades nativas entre la apariencia y la realidad :
el ejemplo de las comu ni dades huitoto y ocarina del río Ampi yacu »,
Amazonía Indígena, n  5, 1982, p. 11-31 ; Juan Álvaro Eche verri, « Canasto de
vida y Canasto de las tinie blas: memoria indí gena del tiempo del caucho »,
François Corra Rubio, Jean- Pierre Chau meil, Roberto Pineda Camacho (dir.),
El aliento de la memoria. Antro po logía e historia en la Amazonia, Bogotá,
Univer sidad Nacional de Colombia, Centre national de la recherche
scien ti fique, Insti tuto Francés de Estu dios Andinos, 2012, p. 471–484.

8  Gasché Jürg, « Las comu ni dades nativas entre la apariencia y la
realidad », op. cit.  ; Juan Álvaro Eche verri, « El cambio climá tico como
polí tica, natu ra leza y sociedad en la Amazonia colom biana », dans PALACIO
Germán (dir.), Ecología polí tica de la Amazonia: las profusas y difusas redes de
la gobernanza, Bogotá, Univer sidad Nacional de Colombia, 2009, p. 145-162.

9  Les réflexions sur les mémoires produites en Amérique latine se
centrent sur des contextes, lieux ou époques parti cu liers. Nous avons donc
recours à la produc tion acadé mique occidentale.

10  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, édition critique établie par
Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 1997 [1950], p. 98.

11  Juan Álvaro Eche verri, « Canasto de vida y Canasto de las tinie blas »,
op. cit.

12  Ibid.

13  Ibid., p. 479 (nous tradui sons) : « A este Canasto perte necen la ética del
trabajo hortí cola, la crianza de los niños, la produc ción de comida, la
cele bra ción de los rituales. La expre sión más lograda de este Canasto es la
Palabra de tabaco y coca, con la cual los mayores cuidan e incre mentan la
vida. »

14  Ibid., p. 479-780 (nous tradui sons) : « Las dife ren cias étnicas generan la
memoria de conflictos del pasado […] La mito logía, para estos grupos,

o



Textures, 28 | 2024

mantiene el registro de los eventos de seres caní bales, malignos, asesinos y
venga tivos que tratan de destruir y pervertir a la verda dera huma nidad. »

15  Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.

16  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 130

17  François Corra Rubio, Jean- Pierre Chau meil, Roberto Pineda
Camacho (dir.), El aliento de la memoria. Antro po logía e historia en
la Amazonia, Bogotá, Univer sidad Nacional de Colombia, Centre national de
la recherche scien ti fique, Insti tuto Francés de Estu dios Andinos, 2012.

18  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 131.

19  Alberto Chirif Tirado, Pedro García Hierro et Richard Chase Smith, El
aliento de la memoria. Antro po logía e historia en la Amazonia, Bogotá,
Univer sidad Nacional de Colombia, Centre national de la recherche
scien ti fique, Insti tuto Francés de Estu dios Andinos, 2012.

20  Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 200.

21  Philippe Descola, « Las cosmo lo gías indí genas del Amazonía », dans
Alexandre Surallès et Pedro García Hierro (dir.), Tierra adentro. Terri torio
indí genas y percep ción del entorno, Copenhague, Inter na tional Work Group
for Indi ge nous Affairs, 2004, p. 25-36 ; Eduardo Viveiros De Castro,
« Pers pec tivo y multi na tu ra lismo en la América Indí gena », dans Alexandre
Surallès et Pedro García Hierro (dir.), Tierra adentro. Terri torio indí genas y
percep ción del entorno, Copenhague, Inter na tional Work Group for
Indi ge nous Affairs, 2004, p. 37-80.

22  Alberto Chirif Tirado, Pedro García Hierro et Richard Chase Smith, El
indí gena y su terri torio son uno solo. Estra te gias para la defensa de los
pueblos y terri to rios indí genas en la cuenca amazónica, Lima, OXFAM
América, Coor di na dora de las Orga ni za ciones Indí genas de la Cuenca
Amazó nica, 1991.

23  Carlos Eduardo Franky, « “Nuestro terri torio ya está orde nado, pero lo
estamos empe zando a orga nizar”: lógicas terri to riales indí genas y
orde na miento terri to rial en la Amazonia colom biana », dans Juan Álvaro
Eche verri et Cata lina Pérez Niño (dir.), Amazonia colom biana: imagi na rios y
reali dades. Memo rias de la Cátedra Jorge Eliecer Gaitán, Bogotá, Univer sidad
Nacional de Colombia, 2011, p. 253-275.

24  Juan Álvaro Eche verri, « Canasto de vida y Canasto de las tinie blas »,
op. cit., p. 476 (nous tradui sons) : « La gene ra ción de Chucho había sido
hasta entonces incapaz de lidiar con todo esto. Ninguno de ellos se sentía



Textures, 28 | 2024

capaz de ir a los anti guos lugares y enfrentar la rabia, brujería y poderes que
habían quedado regados, sueltos y sin resolver. Se sentían aver gon zados y
sin fuerza, inca paces de resta blecer una cone xión que peno sa mente
reco no cían era nece saria para recons truir su vida –después de
tantos años–. Ese poder que les faltaba en chama nismo y fuerza mágica
para nego ciar ese pasado, lo encon traron de nuevo, de una manera
ines pe rada, en la nueva gene ra ción. »

25  Les peintres dont nous analy sons les œuvres dans ce texte sont nés en
en 1984 (Brus Rubio) et 1986 (Rember Yahuarcani).

26  Rember Yahuar cani, « Los ríos de nuestra memoria », Mundo amazónico
n  5, 2014, p. 198 (nous tradui sons) : « Los mitos son los ríos de nuestra
memoria. Son vida. Son el origen. En ellos está nuestro pasado, presente y
nuestro preciado futuro. Los mitos son los ríos donde navega la memoria de
nues tros abuelos y allí debemos pescar las pala bras sabias de resis tencia
contra el olvido, la discri mi na ción y la exclu sión. »

27  Daniel Antonio Garzón Moreno, Narra ciones que rebotan: apro xi ma ción a
los procesos de movi li za ción de las memo rias del terror del caucho, thèse
d’anth ro po logie, Ponti ficia Univer sidad Jave riana, Bogotá, 2012, p. 54 (nous
tradui sons) : « Era como si cada quien andu viera con el peso en la espalda, el
dolor y la impo tencia pero no lo expre saba. »

28  Guido Pennano, La economía del Caucho, Iquitos, Centro de Estu dios
Teoló gicos de la Amazonía, 1988.

29  Alberto Chirif Tirado et Manuel Cornejo Chaparro (dir.), Imagi nario e
imágenes de la época del caucho, op. cit.

30  Daniel Antonio Garzón Moreno, Narra ciones que rebotan, op. cit., p. 31
(nous tradui sons) : « No me da rabia, me da ánimo para decirles a los
mucha chos que esto no nos puede pasar en el futuro. Que este tipo de
geno ci dios no debe pasar y que debemos prepa rarnos mucho más con
iden tidad, cultura, auto nomía y terri torio para poder ser fuertes en el
futuro. »

31  Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit.

32  Michael Taussig, Chama nismo, colo nia lismo y el hombre salvaje, op. cit. ;
Alberto Chirif Tirado et Manuel Cornejo Chaparro (dir.), Imagi nario e
imágenes de la época del caucho, op. cit.

33  Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 31.

34  Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 98-99.

o



Textures, 28 | 2024

35  Alberto Chirif Tirado, Después del Caucho , op. cit.

36  Jorge Gasché, « La gente del centro y los impactos del caucho », dans
Alberto Chirif Tirado, Después del Caucho, Lima, Lluvia editores, 2017, p. 49-
78.

37  Brus Rubio est un peintre à la double ascen dance. Sa mère fait partie du
peuple Bora, tandis que son père faisait partie du peuple Murui.
Contrai re ment à Rember Yahuar cani, Brus rejette le terme huitoto et se
consi dère comme Murui (et Bora).

38  Carlos Camacho Arango, El conflicto de Leticia (1932-1933) y los ejér citos
de Perú y Colombia, 2e éd., Lima, Univer sidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2019.

39  Entre tien avec l’auteur de l’œuvre, Pucaur quillo, Pérou, juin 2022.

40  Jean- Pierre Chau meil, « Guerra de imágenes en el Putu mayo », Alberto
Chirif Tirado et Manuel Cornejo Chaparro (dir.), Imagi nario e imágenes de la
época del caucho. Los sucesos del Putumayo, Lima, Centro Amazó nico de
Antro po logía y Apli ca ción, Copenhague, Inter na tional Work Group for
Indi ge nous Affairs, Iquitos, Univer sidad Cien tí fica del Perú, 2009, p. 37-73.

41  L’inter dic tion de célé brer leurs rituels ainsi que l’assas sinat des
diri geants furent les autres éléments qui causèrent la perte du sens de
ces motifs.

42  Voir l’oeuvre dans « Place- making, World- making : tres artistas
Indígenas amazónicos », Artishock, 12 mai 2021.

43  Entre tien avec l’artiste, Lima, août 2022.

44  Commen taires de l’œuvre sur
https://artishockrevista.com/2021/05/12/place- making-world-making-
tres-artistas-indigenas-amazonicos/.

AUTEUR

Thibaut Cadiou
Université Lumière Lyon 2, LCE (Lettres et civilisations étrangères), F-69007
Lyon, France, t.cadiou@univ-lyon2.fr

https://artishockrevista.com/2021/05/12/place-making-world-making-tres-artistas-indigenas-amazonicos/
https://artishockrevista.com/2021/05/12/place-making-world-making-tres-artistas-indigenas-amazonicos/
https://artishockrevista.com/2021/05/12/place-making-world-making-tres-artistas-indigenas-amazonicos/
https://publications-prairial.fr/textures/index.php?id=932
mailto:t.cadiou@univ-lyon2.fr


La construction d’une mémoire collective à
travers la littérature : « Lindo y malo, ese
muñeco » dans Pecado de Laura Restrepo
La construcción de la memoria colectiva a través la literatura: «Lindo y malo,
ese muñeco» en Pecado de Laura Restrepo
The Construction of Collective Memory Through Literature: “Lindo Y Malo,
Ese Muñeco” in Pecado by Laura Restrepo

María Paula Quesada Bahamon

DOI : 10.35562/textures.969

Droits d'auteur
CC BY 4.0

RÉSUMÉS

Français
La mémoire est liée au temps ; elle se divise en plusieurs termes tels que le
passé et le souvenir. Ces mots sont égale ment récur rents dans le processus
de créa tion d’une histoire. Lorsqu’une histoire a plusieurs voix, réfé rences,
pers pec tives ou notions communes, une collec ti vité émerge. Les postu lats
de Todorov et Halb wachs sur la mémoire, le souvenir, l’indi vi dua lité et le
collectif guident ce travail. Nous envi sa geons d’analyser la créa tion de la
mémoire collec tive autour du sicariato ou tueur à gages, à la lumière de
l’histoire « Lindo y malo, ese muñeco », dans le roman Pecado (2016) de
Laura Restrepo. Ce récit entre lace l’indi vi duel et le collectif et permet de
relire la réalité incarnée par le narco tra fi quant Pablo Escobar. Notre article
a pour objectif, d’une part, de connaître l’inti mité d’un enfant- sicaire depuis
un angle personnel, inso lite et symbo lique. Et, d’autre part, il permet de
recons truire une réalité quoti dienne et colom bienne par le biais de
multiples récits oubliés et margi na lisés de la banlieue de Medellín en
Colombie à la fin de l’année 1989 et au début des années 1990.

Español
La memoria está rela cio nada con el tiempo ; este a su vez se divide en
múlti ples pala bras como pasado y recuerdo. Estas son igual mente
recu rrentes en el proceso de crea ción de una historia. Cuando una historia
tiene múlti ples voces, refe rentes, pers pec tivas o nociones en común, surge
una colec ti vidad. Los postu lados de Todorov y Halb wachs sobre la memoria,
el recuerdo, la indi vi dua lidad y lo colec tivo guían este trabajo. El presente
artículo busca analizar la crea ción de la memoria colec tiva en torno al
sica riato, a la luz del relato “Lindo y malo, ese muñeco”, presente en
la novela Pecado (2016), de Laura Restrepo. Esta narra ción es una apuesta
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por releer esta realidad orques tada por el narco tra fi cante Pablo Escobar
que entre laza lo indi vi dual y lo colec tivo. Nuestro artículo logra, por un lado,
conocer la inti midad de las viven cias de un niño- sicario desde una
foca li za ción personal, insó lita y simbó lica. Y, por otra parte, permite
recons truir una realidad coti diana y colom biana a partir de las múlti ples
voces narra tivas olvi dadas y margi nadas de las comunas de Mede llín en
Colombia a finales de 1989 y a prin ci pios de los noventa.

INDEX

Mots-clés
mémoire collective, réalité, fiction, Colombie, sicariato, dialogue, pluralité

Keywords
collective memory, reality, fiction, Colombia, sicariato, dialogue, plurality

Palabras claves
memoria colectiva, realidad, ficción, Colombia, sicariato, diálogo, pluralidad
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Introduction
L’intimité d’un enfant-sicario
Une reconstruction d’une histoire depuis la marginalisation
Conclusion

TEXTE

Memory is tied to time: it is split into several words such as past and
recol lec tion. These words are equally recur rent in the process of
creating a story. When a story has multiple voices, refer ences and
perspect ives, or notions in common, a community emerges. The
assump tion of Torodov and Halb wachs guides this work. This article
seeks to analyse the creation of collective memory around sicariato
or hitman, in the context of “Lindo y malo, ese muñeco” as presented
in the novel Pecado (2016) by Laura Restrepo. This account acts as a
bet to reread the reality incarn ated by the drug traf ficker Pablo
Escobar that inter twines the indi vidual and the collective. Our article
achieves, on the one hand, knowing the inner life of the exper i ences

1
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of a child assassin through a personal angle, unusual and symbolic.
And, on the other hand, it allows for the rebuilding of a daily
Colom bian reality from several forgotten and margin al ized accounts
from Medellin in Colombia at the end of 1989 to the early 1990s.

Introduction
Le ministre colom bien de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla 1, a été
assas siné le 30 avril 1984. Cet événe ment marque le début d’une
nouvelle forme d’assas sinat en Colombie : le recours à un tueur à
gages ou sicariato. Ce mot existe depuis l’époque romaine. Il
comprend le nom « sica » qui signifie « dague » ou « poignard »,
lequel était caché dans des vête ments pour ensuite servir à tuer des
victimes par surprise dans des lieux publics. De même, ce mot est
présent à la Renais sance en la personne de Miche letto Corella, le
sicario personnel de César Borgia.

2

Le sicario en Colombie est né d’un contexte social et histo rique
précis : l’arrivée de Pablo Escobar 2 dans le trafic de drogue. En
Colombie, ceux- ci sont embau chés pour tuer par surprise ; les
nouvelles carac té ris tiques de ces tueurs selon Carlos Ortiz Sarmiento
sont celles de la jeunesse et la pauvreté :

3

El término sicario sufrió entre noso tros una brusca evolución hasta
signi ficar hoy, ya no el asesino pago sino el asesino joven, así obre
por propia cuenta e inicia tiva en sus venganzas, rebusques o
bravu co nadas. Aquí nos refe ri remos al sicario, de prefe rencia, en la
acepción de asesino joven a sueldo 3.

Ces jeunes reçoivent de l’argent pour faire un « travail ». Ce qui
implique la marchan di sa tion d’une manière ou d’une autre de leur
propre vie et de celle de leurs victimes.

Parmi les auteurs du crime contre Lara Bonilla, se trouve le jeune
motard Byron Velázquez Arenas. Il a à peine 18 ans et avoue la
moti va tion de son crime, l’obten tion de deux millions de pesos pour
le meurtre d’un inconnu : « Cuando lo fuimos a alcanzar vi que iba
atrás una camio neta como grise cita o cafe cita, entonces ahí mismo
me dijo que lo arri mara al pie del Mercedes blanco, y apenas lo arrimé
empezó a disparar por el vidrio de atrás 4. » Ce sont les premiers

4
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témoi gnages qui révèlent le modus operandi orchestré par les
trafi quants de drogue et les moti va tions de ces jeunes par rapport
aux crimes.

Ces histoires de sicarios ont été roman cées. Ce sont des romans où la
mort, la pauvreté, la drogue et l’argent sont les réalités de la jeunesse
margi na lisée de la ville. On trouve parmi ces romans : Leopardo
al sol 5, de Laura Restrepo, dans lequel elle raconte les vengeances
cycliques d’une même famille. La virgen de los sicarios 6, de Fernando
Vallejo, est l’histoire d’un gram mai rien qui tombe amou reux d’un
sicario à Medellín. Rosario Tijeras 7, de Jorge Franco, l’histoire
d’amour d’une sicaria avec un jeune homme de la classe privilégiée.
Sangre Ajena 8, d’Arturo Alape, est le témoi gnage d’un jeune sicario
sur ses expé riences passées.

5

Ce type d’histoires sur les sicarios a été lié au genre de la pica resque.
Le premier à le faire fut Héctor Abad Facio lince en 2008 avec son
article inti tulé « Esté tica y Narcotráfico » 9. De même, María
Fernanda Lander le réaf firme :

6

La conexión más obvia entre la sica resca y la pica resca es la
recreación de un perso naje cuya juventud, inex pe riencia, continuo
movi miento y parti cular visión de la sociedad que lo relega, se
convierten en las características que definen al nuevo anti héroe […]
En conse cuencia, y aunque se trate clara mente de productos de
violen cias históricas distintas, en ambos géneros los perso najes
adquieren la condición metonímica del sujeto urbano
social mente marginado 10.

Les person nages de la sicaresca sont des jeunes enfants ou
adoles cents margi na lisés par la société, qui vivent dans un milieu
social très violent, mais, en même temps, ils rêvent de devenir comme
leurs « patrons ».

Cette analyse se concentre sur la vie sangui naire que subit Angel ou
Arcángel, un enfant- sicario margi na lisé de la ville de Medellín. Dans
sa vie quoti dienne, cet enfant : « se pierde en sus noches de espanto y
regresa a casa de madru gada, vibrando de agita ción, bañado en
palidez y sudor frío, con manchas de sangre en la camisa y un buen
poco de pesos entre el bolsillo 11 ». À travers son histoire, il est
possible de rendre visible la violence à laquelle il est soumis, non

7
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seule ment lui, mais aussi toute sa commu nauté : « Y en medio del
festejo, truena de repente la balacera. Uno, dos, tres tiros que
resta llan cerca, como chas quido de látigo, en la otra cuadra, en la
esquina, en la hela dería, en la cantina, en la tienda 12. » Dans ce récit
Laura Restrepo part d’une histoire indi vi duelle, l’histoire d’Angel, pour
ensuite montrer l’histoire de toute une collectivité.

Il convient d’indi quer que ce texte corres pond à un lieu et à un
moment histo rique précis de la société colom bienne. Ici le para texte
dévoile ces éléments avec une dédi cace : « À Alfonso Salazar 13 ».
Celle- ci éclaire et oriente forte ment la construc tion du sens pour
analyser le texte, comme l’indique Gérard Genette 14. Dans un
entre tien avec Laura Restrepo, l’autrice exprime le rôle qu’Alfonso
Salazar a joué dans la construc tion de cette histoire :

8

Vivía en los barrios más margi nales de Medellín, lo que llaman los
barrios de la comuna noro riental. Medellín queda en un valle y hay
unas laderas tremendas sobre la montaña, todas pobladas de barrios
a los que no sube la policía. La gente siempre está mirando la ciudad,
pero la ciudad nunca mira hacia allá. Tremendos cintu rones de
miseria que asedian la ciudad de Medellín, que fueron el terri torio
donde Pablo Escobar se volvió todo po de roso porque logró manejar
aquellas comunas. Este muchacho, Alonso, inves ti gador y científico
social, convivía desde hace años, le estoy hablando del año 89-90, en
esas comunas con la gente 15.

Ce para texte révèle le cadre temporel et spatial du récit : les
années 1989-1990 dans la ville de Medellín, une ville où la jeunesse, la
margi na li sa tion et la société de consom ma tion s’entre mêlent autour
du trafic de drogue et de la figure de Pablo Escobar. Les trafi quants
de drogue utilisent ces jeunes pour tuer des gens. Pour les sicarios,
tuer est perçu comme une oppor tu nité d’être quelqu’un dans le
monde de la consom ma tion :

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La
globalización no sólo recon fi gura nues tros hábitos de consumo,
permi tién donos consumir en cual quier lugar del mundo las
mercancías que se producen en cual quier otro 16.
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Donc, travailler avec la mort leur ouvre la porte à un statut de citoyen
dans la société de consommation 17. Si ces jeunes consomment,
ils existent.

L’héri tage de l’argent facile restera dans la conscience collec tive des
enfants et des adoles cents. Ces enfants ont rapi de ment aban donné
leurs études pour se préparer au sicariato. Cepen dant, les plus petits
devront attendre pour passer leurs contrats avec les « patrons ».
Pendant ce temps, ces enfants et ces jeunes se livrent au commerce
de la mort dans le quar tier : « espe rando al marido cornudo que les
ofrezca propina por sacarse el clavo, o al fiador esta fado, al
arren dador que quiera puyar a un inqui lino moroso, a la señora que
nece sita comprarse un tele visor, pero bara tico, mijo, aunque
sea robado 18 ». Angel appar tient à ce groupe. Ces entre prises sont
mineures, mais elles sont indis pen sables à leur forma tion pour leur
futur travail de rêve.

9

La parti cu la rité de cette histoire est aussi la conti nuité entre le passé
et le présent : le sicariato était installé à Medellín et l’est toujours. Il
était courant en Colombie dans les années 1989-1990, et main te nant
c’est une acti vité qui se produit dans diffé rentes parties du monde.
Laura Restrepo parvient à univer sa liser Angel à partir d’un contexte
local ; ces enfants sont :

10

Hijos de la gente. Comunes y corrientes. ¿Quién los asesina? Nadie
en espe cial, apenas otros iguales a ellos. Y ahí va el juego, ahí, ahí,
con vaivén funesto de victi ma rios que pasan a ser víctimas, de
víctimas que se convierten en victimarios 19.

Cette univer sa li sa tion est possible, car la pauvreté et la quête de
l’argent facile sont des éléments universels.

L’imagi naire violent existe et persiste sur les sicarios ; cepen dant,
l’accent mis par Laura Restrepo dans le récit permet de s’inter roger
sur l’impor tance d’ouvrir des espaces à ces morts du trafic de drogue
et de l’oubli de la société en général, au- delà de l’évidente cruauté. Il
s’agit d’ouvrir un espace dans la mémoire collec tive sur ces victimes
oubliées, sans tomber dans le mani chéisme, souvent généré par la
société du spectacle 20 et rend capable de comprendre l’histoire
d’Angel comme un passé vivant, à qui aucune solu tion n’a encore
été donnée.

11
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L’inti mité d’un enfant- sicario
Angel ou Arcángel est connu dans le quar tier. Depuis qu’il est enfant,
il vit dans la préca rité, mais avec le désir de pouvoir profiter des
plai sirs de la vie : « Llévate tu grani zado, mijo, mañana me lo pagas. Y,
así, así, aunque nunca lo pagara 21. » Nonobs tant, celle- ci ne se limite
pas à un sirop glacé, elle s’étend à toute une situa tion sociale :

12

Hasta estos arra bales no quería subir nadie. La auto ridad no metía la
nariz, la policía no asomaba, ni qué hablar de un médico […] En las
cantinas esca seaban las cervezas y en las tiendas la leche, y ni hablar
de papel higié nico en los baños, las bandas saqueaban los camiones
de reparto 22.

Des quar tiers sans services publics, sans trans port en commun et
sans présence de l’État.

Cette vie précaire marquée par les pénu ries maté rielles comme la
nour ri ture, le papier toilette ou l’eau fait écho à l’absence de père :
« Por estas comunas no se estilan padres, todos se largan para
no volver 23. » Celle- ci modifie substan tiel le ment la concep tion du
monde de ces enfants, puisqu’ils occupent cet espace vide en jouant
le rôle du père au sein de la famille. Angel ne fait évidem ment pas
excep tion : « Arcángel hace las veces de padre de sus hermanos 24. »
Laura Restrepo repré sente toute une commu nauté à travers l'his toire
d'Arcángel. Le prénom Arcángel est une réfé rence directe à la Bible. Il
vient du grec arkhè qui veut dire à la fois « l’origine » et égale ment
« comman de ment » dans le sens de l’autorité 25. Et ángelos, qui
signifie « messager 26 ». Dans ce livre, Arcángel repré sente en même
temps une auto rité violente au service des « patrons » au sein de sa
commu nauté, mais il transmet égale ment un message aux lecteurs :
celle d’une commu nauté margi na lisée et oubliée par l’État colombien.

13

En ce sens, Laura Restrepo parvient à démul ti plier une histoire en
diverses mémoires oubliées à travers un chœur grec : « Se
hacía respetar. Se sentía que era alguien. Aunque muriera joven, eso
no le impor taba, decía que, si ese era el precio, él lo pagaba […]
filo sofía: un tele visor a color bien vale una vida 27. » Ces mémoires
vivantes sont repré sen tées par un garçon qui doit tuer pour gagner
de l’argent, rénover la maison de sa mère et inspirer le respect des

14
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autres à travers la peur et la mort. Angel est la figure repré sen ta tive
des autres enfants qui jouent comme lui à être le père et à tuer avec
des armes.

Ici recons truire le passé ne signifie pas unique ment raconter une
histoire, cela implique égale ment de dénoncer et de mettre en
lumière les injus tices vécues par toute une collec ti vité. Dans ce sens,
nous sommes face à un compo sant de mémoire dispersé, concept
utilisé par Virginia Capote dans son analyse de Leopardo al Sol de
Laura Restrepo :

15

Pues a pesar de la vera cidad de los hechos que relata, no existe una
línea personal argu mental que lleve a la obra a ser cata lo gada como
testi mo nial. Sin embargo, tanto la trama como los perso najes que
construye, son elementos útiles al servicio de la denuncia de la
desme moria acerca de injus ti cias acae cidas por la violencia 28.

L’intérêt pour les problèmes sociaux et le besoin de raconter des
histoires char gées de véra cité sont une constante dans le récit de
Laura Restrepo, ceci est dû à sa forma tion de jour na liste. Cet héri tage
enri chit son récit, dénonce la mauvaise mémoire de la société
colom bienne et met en ques tion l’histoire offi cielle, à travers les
mêmes voix que cette histoire veut marginaliser.

16

En ce sens, Laura Restrepo ne fait pas seule ment une construc tion
narra tive qui met en lumière un passé caché par l’histoire offi cielle.
Elle huma nise en même temps ce passé grâce aux voix collec tives et
leur donne une exis tence et une place dans un ouvrage de fiction.
C’est un discours qui s’inté resse à ce qui est absent dans le présent,
c’est- à-dire une histoire dans laquelle les voix margi na li sées ont une
place. C’est un élément habi tuel le ment absent ou relégué, non
seule ment dans ce type de récit, mais aussi dans l’histoire officielle.

17

Ce récit s’élabore autour des enfants- sicarios qui cherchent à travers
leurs meurtres à donner un sens à leur vie, à ne pas oublier leur
exis tence. Arcángel et les sicarios ont été oubliés par l’État
colom bien, mais ils aspirent à la recon nais sance de la commu nauté
grâce à la mort. Elle est la seule garante d’obtenir de l’argent, de la
popu la rité et du pouvoir. Ainsi, ils acquièrent une place dans la
mémoire collec tive de la commu nauté. S’ils n’avaient pas mené une

18
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vie d’assas sins, ils n’exis te raient pas, leur vie sur terre aurait
été stérile.

La logique machia vé lique est la suivante : obtenir de l’argent pour
qu’on se souvienne d’eux. S’ils meurent, ils ont au moins donné à leur
mère une télé vi sion en couleurs, un réfri gé ra teur ou une façade en
marbre ; obtenir toutes ces choses maté rielles justifie leur mort. Il
reste quelque chose de maté riel rappe lant leur exis tence. Pour Ángel,
une télé vi sion repré sente son exis tence, son argent et son amour
pour sa mère : la gran deur de son passé !

19

Très proba ble ment, si Angel n’avait pas décidé d’emprunter le chemin
de la mort, personne dans le quar tier ne racon te rait son histoire.
D’autre part, Laura Restrepo réussit à capter le déses poir de ces
jeunes et les fiction na lise à travers le person nage d’Arcángel ; bien
qu’il y ait des faits, ce sont des senti ments dont on se souvient. Elle se
sert de l’angoisse, la mélan colie, la peur et la souf france pour leur
donner une place à travers sa parole et ainsi les rendre éternels.

20

On pour rait croire que ces petites histoires n’ont pas d’impact face au
fait histo rique. Pour tant, on parle de toute une géné ra tion perdue à
travers ces faits divers. Des jeunes qui ont vendu leur vie à la mort.
Ces humbles mémoires ont- elles été prises en compte par l’histoire
offi cielle ? Y a- t-il un chapitre sur les victimes de ces événe ments ?
Laura Restrepo se charge de recons ti tuer les préoc cu pa tions
humaines les plus profondes d’un enfant- sicario oublié par une
société, géné rant ainsi un discours qui était absent au présent, dans
la mémoire.

21

Une recons truc tion d’une
histoire depuis la marginalisation
L’un des éléments récur rents au sein des romans consi dérés comme
« sica resques » en tant que genre ou sous- genre est :

22

la presencia frecuente de un narrador letrado o de un inves ti gador
que le da cohe rencia a los hechos narrados; su función tiende a ser
crítica frente a la situación y es quien presenta cierto análisis sobre
la violencia, o al menos su punto de vista personal 29.
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Cette circons tance implique néces sai re ment une supé rio rité morale
ou culturelle 30 ou une contrainte hégé mo nique, puisque le narra teur
analyse les circons tances exté rieures à sa vie pour juger celle du
sicario.

23

Dans le cas de « Lindo y malo, ese muñeco », plusieurs voix guident la
narra tion. À aucun moment il n’y a une voix qui devient
prépon dé rante ou qui porte un juge ment de valeur hégé mo nique.
Tant l’absence de hiérar chie dans les voix que la possi bi lité de
recons truire ce micro cosme permettent de reven di quer ces mondes
margi na lisés par leurs paroles, leur donnant ainsi un espace pour
raconter leurs histoires, leurs souve nirs, leurs mémoires.

24

La narra tion s’arti cule autour des souve nirs collec tifs. Cela nous
renvoie à Maurice Halb wachs et ses ouvrages Mémoire collective 31

et les Cadres sociaux de la mémoire 32, où il indique que les mémoires
indi vi duelles ou person nelles se forment à partir des mémoires des
autres. Il existe un travail en commun, où les souve nirs partagés sont
la base pour arti culer la mémoire collec tive :

25

La succes sion de souve nirs, même de ceux qui sont le plus
person nels, s'ex plique toujours par les chan ge ments qui se
produisent dans nos rapports avec les divers milieux collec tifs, c'est- 
à-dire, en défi ni tive, par les trans for ma tions de ces milieux, chacun
pris à part, et de leur ensemble 33.

Dans « Lindo y malo, ese muñeco », les voix de ce monde narratif
sont au sein de ce processus de remé mo ra tion, même si cela
implique : « versiones y contraversiones 34 ».

26

Les voix de la commu nauté sont une poly phonie de voix au milieu de
la frag men ta tion sociale. Toute la commu nauté partage ses souve nirs
pour construire l’histoire d’Angel autour de la révé la tion ou du fatum
qui lui tombe dessus, et qui constitue en même temps le cœur du
récit. Tout commence par le témoi gnage d’un chauf feur de taxi qui
est venu cher cher Arcángel et qui a survécu pour raconter son
histoire :

27

Ese señor taxista, que vivió para contarlo, noso tros no sabemos
cómo se llama. Su historia nos llegó por medio del coma dreo. En
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cambio, el bar era el Mis Errores, era don Ramiro Sierra, colega y
compadre, cono cido de toda la vida por estos arrabales 35.

Les diffé rents témoi gnages et faits s’enchaînent pour révéler le cœur
de l’histoire d’Angel.

Cette recons truc tion implique néces sai re ment la plura lité, et avec
elle, la diver sité et la diffi culté. Car recons truire un événe ment passé
en vali dant toutes les voix et en se rappe lant que la mémoire n’est pas
tota le ment objec tive ou figée implique une marge d’erreur : « Se me
iba esca pando el detalle, mire lo que son las trampas de
la memoria 36. » Chaque voix apporte ce qui est néces saire pour être
le plus fidèle possible au passé. C’est pour quoi ils sont respon sables
de se rappeler chaque événe ment afin de trouver un sens dans leur
commu nauté. Tout a commencé quelques jours aupa ra vant avec le
chauf feur de taxi et les coups portés à Ramiro Sierra par Angel.

28

Ensuite, Angel rencontre un maçon : « Trabaja repa ra ciones a una
cons truc ción chata, de doble piso, apre tu jada entre la droguería y un
caserón en ruinas 37. » Puis, Angel rentre chez lui, regarde des dessins
animés. Toutes ces infor ma tions sont obte nues grâce à la
parti ci pa tion active des voisins, c’est- à-dire des voix de la collectivité.

29

Ces événe ments spéci fiques dévoilent chacun diverses actions
violentes commises par Arcángel, ainsi que son goût déme suré pour
une arme à feu : « vos tenés que ser mía, ¿entendés, precio sura? vos
sos para mí, mien tras pegaba los labios al cuer pe cito metálico de ella,
besándole la boquita helada y redonda 38 ». Nous sommes donc face à
une trans fi gu ra tion du sens des mots. L’amour et la mort se
mélangent dans une arme, qui, à la fois, est méta pho risée par une
sorte de passion char nelle. Tous ces événe ments sont des souve nirs
communs et des miroirs de leur quotidienneté.

30

Ces situa tions intimes connues collec ti ve ment donnent lieu à des
moments clés du récit et apportent un sens à la mémoire collec tive :

31

Allá tú; le advierte al Arcángel el tipo que le vino con el chisme, allá tú
si quieres creer o no, vete al callejón del Carmen y mira por ti mismo
[…] A riesgo de perder la vida, Dolo rita se mete a la fuerza en una de
las ollas donde expenden bazuco, un cuchi tril más peli groso que un
tiro en el oído y hasta allá se cuela ella, empu jando y llamando al
carajo a los cafres armados que pretenden impedírselo 39.
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Dans ce passage, Laura Restrepo, à travers un style indi rect,
trans pose la voix d’un person nage inconnu pour le lecteur, mais très
proche de toute la commu nauté. Ensuite, nous sommes en présence
d’un narra teur hété ro dié gé tique pour savoir ce qui est arrivé à
Dolo rita, la mère d’Angel. Ces éléments montrent la richesse
narra tive, la frag men ta tion de la réalité de ses person nages et ils
annoncent le fatum ou le destin tragique d’Angel.

Cepen dant, c’est le fatum d’Angel qui unifie la narra tion et la
commu nauté : « Juan Mario, tú no. ¿Me escu chas? Tú no. No vas a
seguir sus pasos. Con un sicario en casa me basta y me sobra 40. »
C’est pour quoi le cœur d’Arcángel se brise en mille morceaux. Cette
phrase révèle l’inquié tude d’une mère pour son fils. On pour rait dire
que Dolo rita, la mère d’Angel, a une histoire/un récit de « mémoire
exem plaire » selon les mots de Todorov, mais, dans ce cas, depuis un
indi vidu ayant une réso nance dans la communauté. L’intérêt réside
dans : « utilizar el pasado con vistas al presente, apro ve char las
lecciones de las injus ti cias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy día, y sepa rarse del yo para ir hacia el otro 41 ». Les
expé riences vécues par Angel et subies par toute la commu nauté la
poussent à ne pas vouloir répéter la même histoire avec son
deuxième fils.

32

Conclusion
Pour conclure, Laura Restrepo cherche à révéler des moments clés
du passé colom bien, la nais sance des sicarios aux mains des
trafi quants de drogue, ainsi que les souve nirs des personnes
margi na li sées. Ces voix, que l’histoire offi cielle laisse de côté et que la
société essaie d’effacer par leur inexis tence, reviennent, existent et
ne tombe ront pas dans l’oubli grâce à « Lindo y malo, ese muñeco ».
C’est un roman qui met davan tage en lumière leur expé rience, leur
douleur, leur souf france, leur injus tice sociale et leur voix. Laura
Restrepo rend visi bles les histo ires qui appar tien nent à : « Una nueva
gene ra ción de colom bianos no sabe que es posible morirse
de viejo 42. »

33
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colom bien : Gabriel Busta mante Peña, « Vein ti cinco años del magni cidio de
Rodrigo Lara Bonilla », Ciudad Paz Ando, vol. 2, n  1, Mafia: una herencia de
tres décadas, 2009, p. 9-36.

2  En 1983, Pablo Escobar était consi déré comme le « Paisa Robin Hood ». Il
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Congrès colom bien en tant que suppléant de Jairo Ortega, repré sen tant de
la Chambre d'An tio quia. En 1983 il est expulsé du Congrès et il perd son visa
améri cain : « Un Robin Hood paisa », Semana, 16 mai 1983.
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RÉSUMÉS

Português
O autor é fruto de uma mestiçagem entre homem branco oriundo do sul de
Portugal e mulher negra de Moçambique. A este respeito, também é
produto da miscigenação entre a cultura do colo ni zador e a do colo ni zado.
Neste poema que se inti tula de “Ao meu belo pai ex- emigrante” pode- se
sentir o conflito inte rior contínuo, uma luta inces sante consigo próprio, um
profundo estado de tensão na construção iden ti tária do poeta, que o facto
de ser tal mulato gera nele, na medida em que ambas as culturas ficam em
confronto, o que também deter mina certa tensão enun cia tiva. Através da
comple xi dade e das ambi gui dades dos senti mentos e sensações do autor
refe rentes às próprias heranças fami liares, à memória pessoal, à sua própria
iden ti dade cultural, numa pers pec tiva inti mista, pode- se sublinhar a
questão notável e sensível da memória nacional, da formação e
transformação da iden ti dade moçambicana em relação ao peso dolo roso da
história do terri tório devido à conquista colo nial de Portugal, que foi muito
brutal, à dominação abjeta do colo ni zador e às violências inomi ná veis do
mesmo durante a Guerra da Independência de Moçambique, ou seja, a Luta
Armada de Libertação Nacional (1964-1974). Além disso, será insti gante
pers pec tivar como o poema cons trói as imagens e representações pós- 
colonialistas de Moçambique. Por outro lado, a poética inova dora de José
Cravei rinha desem penha um papel radical, na medida em que se carac te riza
por um conjunto de prin cí pios e processos lite rá rios que frisam a
neces si dade abso luta de emancipação e afirmação da iden ti dade nacional
de Moçambique em relação ao domínio português. Deste modo, o poeta
consegue trans fi gurar as lutas pela independência e a liber dade em arte.



Textures, 28 | 2024

Français
L’auteur est le fruit d’un métis sage entre un Blanc origi naire du sud du
Portugal et une Noire native du Mozam bique. Il est aussi le produit du
métis sage entre la culture du colo ni sa teur et celle du colo nisé. Dans le
poème inti tulé « Ao meu belo pai ex- emigrante » (« À mon père, cet ancien
émigré admi rable ») nous pouvons sentir le conflit inté rieur perma nent, une
lutte inces sante avec soi- même, un état de tension intense lié à la
construc tion iden ti taire du poète et engendré par sa condi tion de mulâtre,
dans la mesure où les deux cultures entrent en conflit, ce qui est à l’origine
d’une certaine tension dans l’énon cia tion. À travers la complexité et
l’ambi va lence des senti ments et des impres sions de l’auteur concer nant ses
héri tages fami liaux, sa mémoire person nelle, sa propre iden tité cultu relle,
dans une pers pec tive inti miste, nous mettrons en exergue la ques tion
impor tante et sensible de la mémoire natio nale, de la forma tion et de la
trans for ma tion de l’iden tité mozam bi caine par rapport au poids doulou reux
de l’histoire du terri toire, du fait de la conquête colo niale du Portugal, qui
fut très brutale, de la domi na tion abjecte du colo ni sa teur et des violences
innom mables de ce dernier pendant la Guerre d’indé pen dance du
Mozam bique, encore appelée la Lutte armée pour la libé ra tion natio nale
(1964-1974). Il est inté res sant d’analyser comment le poème construit les
images et les repré sen ta tions post co lo nia listes du Mozam bique. Par ailleurs,
l’art poétique inno va teur de José Cravei rinha joue un rôle essen tiel, dans la
mesure où il se carac té rise par un ensemble de prin cipes et de procédés
litté raires qui soulignent la néces sité absolue de l’éman ci pa tion et de
l’affir ma tion de l’iden tité natio nale du Mozam bique par rapport à la
domi na tion portu gaise. De cette façon, le poète parvient à trans fi gurer les
luttes pour l’indé pen dance et la liberté grâce à la maîtrise parfaite de
son art.

English
The author is the fruit of inter breeding between a white man from the
south of Portugal and a black woman from Mozam bique. To this end, he is
also the result of ethnic mix based on the colon iser’s culture and the
colon ised’s one. In this poem which is entitled Ao meu belo pai ex- 
emigrante” that could be trans lated as “To my admir able former emig rant
father”, we can sense the constant inner conflict, the incessant struggle
against oneself, an intense state of tension related to the poet’s iden tity
construc tion caused by his mixed- race condi tion, in so far as both cultures
fight against each other which is the root of some tension in the utter ance.
Through the complexity and the ambi val ence of the poet’s feel ings and
impres sions with refer ence to his family legacy, his personal memory, his
own cultural iden tity, from an intimate point of view, we can high light the
essen tial and delicate ques tion of the national memory, the setting- up and
the trans form a tion of the Mozambican iden tity in rela tion to the weight of a
painful history due to the very brutal colo nial conquest, the colon iser’s
despic able domin a tion and unspeak able viol ence during the War of

“
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Mozambican inde pend ence which is also called the Armed Struggle for
National Liber a tion (1964-1974). Further more, it is inter esting to analyse
how the poem develops post co lo nial pictures and mental images of
Mozam bique. In addi tion, José Craveir inha’s trail blazing poetic art plays a
key role in so far as it is char ac ter ised by many prin ciples and literary
devices that emphasise the abso lute neces sity of Mozam bique’s
eman cip a tion and affirm a tion of national iden tity in rela tion to the
Portuguese domin a tion. In this way, the poet manages to trans figure the
struggles for inde pend ence and freedom by means of his perfect mastery of
poetic art.

INDEX

Mots-clés
héritage, mémoire, identité, représentations, postcolonialisme, art poétique,
anthropophagie (mouvement), négritude, intersection culturelle, hybridisme
culturel

Keywords
legacy, memory, identity, postcolonial representations, poetic art,
anthropophagous movement, Negritude, cultural intersection, cultural
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Palavras chaves
herança, memória, identidade, representações, pós-colonialismo, poética,
antropofagia (movimento), Negritude, intersecção cultural, hibridismo
cultural

PLAN

A vibrante homenagem ao pai, a consciência de ter raizes lusitanas
assumidas e a habilidade de manifestar hibridismo cultural
A opção identitária de moçambicanidade, a rejeição da identidade europeia
e a força do sentimento nacionalista africano
A construção de representações pós-colonialistas e a absoluta necessidade
de emancipação e afirmação da identidade nacional de Moçambique
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TEXTE

A vibrante home nagem ao pai, a
consciência de ter raizes lusi ‐
tanas assu midas e a habi li dade de
mani festar hibri dismo cultural
O poema anali sado, “Ao meu belo pai ex- emigrante” 1, é um excerto da
segunda obra de José Craveirinha 2, Karin gana ua Karingana 3, datada
de 1963 mas editada pela primeira vez em 1974. A obra pretendeu, nas
pala vras do autor, trans mitir poeti ca mente o dia a dia dos
moçambicanos, numa época marcada pela luta contra a ocupação
colo nial. Em primeiro lugar, o poeta exprime a sua subje ti vi dade em
relação aos senti mentos filiais íntimos, com fervor e ardência, ao
realçar desig na da mente o amor carinhoso que o mesmo sente pelo
pai de origem portu gesa que já faleceu há “vinte e sete anos e três
meses”. Através desta expansão de senti mentos, ou seja, desta efusão,
o sujeito lírico presta- lhe home nagem, de modo decla ma tório,
reco rrendo a uma após trofe, usando o voca tivo e dirigindo- se
dire ta mente ao defunto no início da maior parte das estrofes do
poema lírico, repe tindo muitas vezes a palavra Pai, às vezes prece dida
por uma interjeição para traduzir o senti mento de saudade e de
admiração assim como a sensação molesta de dor em relação ao luto
(“Oh, Pai”, “a ti, meu Pai”, “te escrevo, meu Pai”). Este recurso
esti lís tico consiste em repetir o mesmo subs tan tivo, que também
consta do título do poema, no prin cípio de sete estrofes conse cu tivas,
para efeito de ênfase ou sime tria. Com efeito, esta anáfora dá relevo à
figura do pai e confere viva ci dade ao poema em prosa no âmbito de
uma composição lírica de assunto elevado, própria para ser cantada,
tal como uma ode (“eu deixo nesta canção/ para ti, meu Pai, minha
home nagem”). Assim, no poema se louvam e cele bram as virtudes,
ações dignas de admiração e o génio do genitor. Neste pane gí rico, o
sujeito expressa a ternura, o amor e o reconhe ci mento que sente pelo
pai através de expressões alegó ricas signi fi ca tivas, por exemplo com
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uma personificação (“soltas já são as tuas senti men tais/ sementes de
emigrante português”) ou outras proclamações solenes (“E na minha
rude e grata/ since ri dade […]” filial “[…] não esqueço/ meu antigo
português puro/ que me geraste […]”). Ele assume assim as próprias
origens portu guesas e heranças lusi tanas, referindo- se à beleza de
“um Algarve de amen do eiras florindo na outra costa”, isto é, a terra
natal do pai, e afirma “Juro que em mim ficaram laivos/ do luso- 
arábico Aljezur da tua infância” que é vila algarvia onde o pai nasceu e
viveu por algum tempo antes de emigrar para Moçambique por causa
de uma grande indigência. Aliás, fala acerca de “ibéricas heranças de
fados e broas” e evoca “O Zé de cabelos […] aloi rados” porque é
mestiço de pai europeu. Além disso, apre senta o pai como um “colono
tão pobre como desem bar caste em África” que fugiu da miséria de
Portugal, mas não como um colo ni zador opressor e cruel para com os
povos negros explo rados de Moçambique, para justi ficar, desta forma,
a instalação do mesmo em novo mundo afri cano, no âmbito de uma
apologia que põe em destaque a força do elo filial. O poeta, cheio de
admiração pelo pai, fala com desafogo ao ressaltar o amor
inco men su rável pelo pai e ao se lembrar das ações e pala vras do pai
na infância e dos momentos preciosos de meiguice que
compar tilhava com o mesmo nessa altura. Além do louvor da figura
do pai, além da exaltação ditirâmbica das quali dades e da índole dele,
o desabafo do sujeito lírico também salienta uma tris teza incon so lável
e uma enorme nostalgia. O mesmo tem saudades do pai e padece da
sua ausência. Assim, o poema de cariz inti mista e dolo roso dá a
conhecer os pensa mentos e senti mentos penosos que José
Cravei rinha exte rio riza, semelhantes a uma lamentação (“nesta carta
elegia para ti”). Assim, ao longo do poema, o sujeito sorum bá tico dá
ênfase à melan colia devido ao passa mento do pai: “Ainda me lembro
bem do teu olhar”, “E choro- te”, “chorando- me mais agora que te
conheço”. Assim parece- lhe que a dor se tem tornado mais aguda
agora que é adulto maduro, com consciência do tempo que foge e da
efeme ri dade das horas alegres de convivência e dos instantes de
feli ci dade viven ciados junto do pai, ao que pode fazer referência o
verso meta fó rico (“e um Algarve de amen do eiras florindo na outra
costa”), na medida em que as flores da amen do eira também são
efémeras, “na outra costa” referindo- se prova vel mente, no âmbito de
uma silepse, ao além onde fica o pai algarvio. O sujeito lírico refere- se
mesmo à primeira pessoa do plural para evocar o cortejo fúnebre do
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pai, este processo inclu sivo visando ressaltar o facto de que a morte
física do pai causou até a morte inte rior do poeta, o trauma do
mesmo desta cado por uma oposição marcada pela associação
da conjunção mas, o advérbio só e o pronome pessoal com maiúscula
Tu: “[…] depois/ dos carros na lenta procissão do nosso funeral/ mas
só Tu no caixão […]/ nos limites da vida”. O poeta trau ma ti zado nega
até o fale ci mento dos pais ao asse verar que os mesmos
espi ri tual mente conti nuam a viver (“Afinal tu e minha mãe não
morreram ainda bem”), apesar de ambos já estarem mortos há muito
tempo (“e minha Mãe agoni zando na esteira […]”, “[…] nos torrões/ da
sepul tura de velho emigrante numa cama de hospital”). Esta figura de
retó rica asso ciando afirmações aparen te mente contra di tó rias é um
para doxo que paten teia a rejeição de um acon te ci mento violento
psico lo gi ca mente que o poeta não pode aceitar. Além disso, o sujeito
macam búzio usa outra metá fora (“chorando gotas de uma cacimba de
solidão […]”) para reforçar a ideia de que ainda se sente sozinho e
desam pa rado enquanto órfão. Por outro lado, lembra- se do
sofri mento terrível do pai mori bundo: “e também lágrimas na
demência dos silêncios/ em tuas pálpe bras revejo niti da mente”. O
silêncio insu por tável do pai prestes a morrer contrasta com o fulgor e
a viveza do mesmo quando era jovem e de boa saúde, ao que a
oposição senso rial entre o ouvido asso ciado à vida alegre junto ao pai
e a vista à tris teza intensa, na sexta estrofe, dá relevo no âmbito de
uma antí tese: “ou teus versos de impro viso em loas à vida escuto”/ “e
também lágrimas […]/ em tuas pálpe bras revejo niti da mente”, sendo
este efeito de expres si vi dade reforçado por outra oposição senso rial
entre dois versos (“[…] escuto”/ “[…] na demência dos silêncios”). A
ausência do olhar vivo e alerta do pai deixa- o para do xal mente ainda
mais presente na mente do poeta (“e mais humano o tenho agora na
lucidez da saudade”). O poeta traz à memória o semblante cada vé rico
do pai agoni zando e por isso sofre ainda mais, o que é frisado por
uma antí tese opondo o clarão dos olhos do filho e a extrema palidez
do pai agoni zante, e por um para le lismo na construção sintá tica
através de deter mi nantes posses sivos (meu/ teu): “e na íris do meu
olhar o teu lívido rosto”. Corro bora o trauma que viven ciou aquando
do passa mento do pai, ao reco rrer a um oxímoro opondo a tez baça
das olheiras, devido à agonia, à lumi no si dade e ao brilho
carac te ri zando normal mente um halo, e a um eufe mismo usando o
subs tan tivo com maiúscula Adeus: “ah, e nas tuas olheiras o halo
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cinzento do Adeus”. Assim, o poeta é obser vador atento e tem
grandes capa ci dades de guardar e recons ti tuir sensações e
impressões adqui ridas ante rior mente quando traz à memória
recordações em relação ao pai e à infância, desig na da mente na altura
do passa mento da figura paternal. Com efeito, põe a tónica mesmo
nos próprios sentidos, não só o ouvido como também o tato (“[…] a
cantar/ e a rir- se […]”, “[…] na voz roufenha”, “e para sempre um zinco
tap- tap de cacimba no chão”, “tua voz serena profecia paternal”,
“ibéricas heranças de fados”, “ou teus versos de impro viso […] escuto”,
“tua voz grave reci tando […]”, “[…] eu deixo nesta canção”, “eu […] no
vaivém dos teus joelhos”, “e na minha cabeça de mula tinho os
últimos/ afagos da tua mão trémula mas deci dida sinto”, “no dirlim- 
dirlim da guitarra/ ou o arco […] desli zando no violino”). No início da
oitava estrofe, em “ou o arco da bondade […] no violino da tua aguda
tris teza” é de salientar o recurso expres sivo a alego rias, assim como a
um para le lismo na construção sintá tica com o intento de ressaltar as
grandes quali dades humanas do pai tais como a ternura, a bran dura, a
benevolência, a benquerença, isto é, um corpo de valores e prin cí pios
que contrasta com o sistema socio eco nó mico e polí tico colo nial
muito hierár quico abran gendo um conjunto de práticas e instituições
repres sivas, violentas, racistas, o que inspi rava senti mento dolo roso,
de infe li ci dade ou de pesar ao pai. Com efeito, o pai receava pela
sorte do filho depois do seu fale ci mento na medida em que sabia que
a vida dele seria muito difícil de suportar enquanto mulato num
contexto colo nial e racista, reco rrendo o poeta a um eufe mismo para
suavizar esta pers pec tiva medonha (“[…] profecia paternal: — ‘Zé:/
quando eu fechar os olhos não terás mais ninguém.’”). Além disso, o
contexto arris cado em Moçambique, carac te ri zado pelas violências
não só do colo nia lismo como também da guerrilha dos movi mentos
inde pen den tistas em vésperas da guerra colo nial, origina certa ânsia
no poeta que o mesmo expressa ao evocar a visceral tris teza do pai.
Outro sentido medular é o da visão, com a relevância do olhar do
poeta e seu pai, assim como a omnipresença do campo lexical da
vista, ao longo do poema (“[…] no ‘écran’ todo branco”, “quando eu
fechar os olhos […]”, “[…] visões aluci nantes”, “Ainda me lembro bem
do teu olhar/ e mais humano o tenho agora na lucidez da saudade”, “e
também lágrimas […]/ em tuas pálpe bras revejo niti da mente”, “dez
anos de alma nos olhos cheios da tua figura”, “e na íris do meu olhar o
teu lívido rosto”, “ah, e nas tuas olheiras o halo cinzento do Adeus”, “E
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revejo os teus longos dedos […]”, “chorando gotas de uma cacimba de
solidão”). Além do prota go nismo da potência da reminiscência
senso rial no sujeito lírico, é rele vante notar a presença essen cial da
analepse na construção poética, a saber nas quinta, sexta e oitava
estrofes. Este processo de retó rica consiste em evocar lembranças
rela tivas à infância que dizem respeito a eventos ocorridos
ante rior mente em relação a eventos já evocados, nomea da mente o
momento em que o pai morreu.

Além disso, o poeta faz questão de lembrar igual mente a paixão do
pai pela arte e vida: “ou teus versos de impro viso em loas à vida
escuto”, “tua voz grave reci tando Guerra Junqueiro ou Antero” e “E
revejo os teus longos dedos no dirlim- dirlim da guitarra/ ou o arco
da bondade desli zando no violino […]” são expressões que frisam esse
amor apai xo nado do pai pela vida, a lite ra tura e a música. Assim, o pai
tivera uma educação musical euro peia e fora capaz de declamar
Guerra Junqueiro (1850-1923) ou Antero de Quental (1842-1891), que
são grandes poetas, escri tores e pensa dores portu gueses
do século XIX. Desta forma, o pai de José Cravei rinha fora um homem
culto que rece bera uma boa educação euro peia. Assim, o poeta
herdou esses conhe ci mentos proce dentes da civilização ocidental, da
cultura portu guesa do colo ni zador e, deste modo, dá vulto aos
mesmos. Por fim, no âmbito de uma hipo ti pose, o poema pinta os
factos e os objetos respei tantes à infância e ao óbito do pai no
hospital com imagens tão vivas e cores tão plau sí veis que apre senta à
vista do leitor o que se quer significar.

2

Outro elemento no poema que mostra que José Cravei rinha herdou
uma cultura ocidental é o inter esse que ele mani fes tava, quando
jovem, pelas motas (“campeão de corridas […] Harley Davidson”),
pelas “proezas dos leões do Circo Pagel”, pelos jogos de futebol com
amigos (“o ‘Trinta- diabos’ de joelhos esfo lados nos mergulhos/ à
Zamora nas balizas dos está dios descam pados/ avançado- centro de
‘bici cleta’ à Leónidas no capim”. De facto, o poeta refere Ricardo
Zamora (1901-1978), fute bo lista inter na cional espanhol muito famoso
e consi de rado um dos melhores guarda- redes do mundo; também faz
referência a Leônidas da Silva (1913-2004), outro fute bo lista célebre
brasi leiro, chamado de o Diamante negro, que popu la rizou, a partir de
1938, o pontapé de bici cleta. Muito desporto marcou o corpo e o
espí rito do poeta: esforço, competição, vitória e derrota, sacri fício até

3
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à exaustão, o que carac te riza igual mente o seu percurso polí tico.
Além disso, os atores norte- americanos fascinavam- no quando era
jovem. Com efeito, o poeta refere- se ao ator burlesco e humo rista
chamado de o nariz grande Jimmy Durante (1893-1980) (“para além do
meu antigo amigo Jimmy Durante a cantar/ e a rir- se sem nenhuma
alegria na voz roufenha”), ao reali zador, argu men tista e humo rista
célebre Buster Keaton (1895-1966) (“subconsciência dos porquês de
Buster Keaton sorum bá tico/ achando que não valia a pena fazer cara
alegre”). O mesmo também era ator com muito êxito no cinema mudo
e conhe cido por ser o homem que nunca ri. O poeta refere- se
igual mente aos atores cómicos Oliver Hardy (1892-1957) e Stan Laurel
(1890-1965), a dupla mais famosa de toda a história do cinema (“ante
os meus sócios Bucha e Estica no ‘écran’ todo branco”). Assim, o poeta
recorre a uma meto nímia pelo emprego da palavra francesa écran em
vez de outras, a saber os atores, devido a uma relação de conti gui dade
exis tente entre elas, que se exprime nas relações da causa pelo efeito
ou do conti nente pelo conteúdo. Com efeito, todos os atores na
televisão eram brancos, de origem euro peia ou norte- americana.
Outra referência ao cinema esta du ni dense é o filme Tarzan (1932) de
Van Dyke. O poeta refere- se aos atores Johnny Weiss mu ller e
Maureen O’Sullivan que desem penhavam respec ti va mente os papéis
de Tarzan e Jane Parker (“para salvar a rapa riga Maureen O’Sullivan
das mandí bulas/ afiadas dos jacarés do filme de Tarzan
Weiss mu ller”). O poeta também era amador de gibis, western e filmes
de capa e espada, evocando vários atores desses géneros narra tivos,
com quem ele se iden ti fi cava quando era criança, tais como Buck
Jones (1891-1942) (“eu Buck Jones no vaivém dos teus joelhos”),
Ricar dito, Douglas Fair banks (1883-1939) e Tom Mix (1880-1940) (“e eu
ainda Ricar dito, Douglas Fair banks e Tom Mix/ todos caval gando e
aos tiros menos Tarzan anal fa beto”). Em seguida, o poeta evoca Lon
Chaney (1883-1930), chamado de o homem com 1 000 rostos, outro
ator muito impres sio nante que costu mava inter pretar papéis de
perso na gens grotescas, ator men tadas e com maneiras afetadas e
muita caracterização. Conforme o escritor ameri cano Ray Brad bury
(1920-2012), Lon Chaney exte rio ri zava a alma das pessoas, a psique
delas, reve lando no ecrã os receios secretos delas. O poeta afirma
assim que estava “todo maluco de medo das visões aluci nantes/ de
Lon Chaney com muitas caras”. A história de Lon Chaney é sempre a
dos amores de sentido único e ele enfa tiza o medo de não ser amado,
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o susto de nunca ser amado, o receio de se tornar ridículo e ver o
mundo a desviar- se de si. Esse pensa mento de Ray Brad bury talvez
corres pon desse incons cien te mente ao estado de espí rito de José
Cravei rinha na juven tude: o medo de não ser amado sufi cien te mente
pelo pai branco, devido ao facto de ser filho mestiço. Aliás, o poeta
confessa “sou eu, Pai, o ‘Casca bulho’ para ti”, sendo esse termo uma
palavra ambígua, podendo designar quer um rapaz pequeno, quer
uma coisa pouco impor tante em sentido figu rado. Em contraste com
isso, o poeta era chamado de “Sontinho” pela mãe durante a infância,
o que é dimi nu tivo de Sonto e signi fica em língua ronga domingo,
porque o poeta nascera num domingo. Observa- se um para le lismo na
construção sintá tica desses dois versos conse cu tivos que consiste
numa antí tese opondo a palavra portu guesa depre cia tiva
“Casca bulho” à outra ronga melho ra tiva “Sontinho”, o que mani festa a
escolha do poeta em termos de opção iden ti tária, o domingo também
referindo- se ao dia da ressurreição de Jesus Cristo e,
meta fo ri ca mente, o ressur gi mento e a revivescência do povo
moçambicano num futuro próximo, aquando da
independência nacional.

A opção iden ti tária de
moçambicanidade, a rejeição da
iden ti dade euro peia e a força do
senti mento nacio na lista africano
Deste modo, o poeta sente- se outro, profun da mente moçambicano,
pois faz muitas vezes referência à mãe, que também simbo liza
meta fo ri ca mente a terra natal, Moçambique, em termos de Pátria e
de opção iden ti tária, afir mando, através de uma personificação e um
polip toto, “as maternas pala vras de signos/ vivem e revivem no meu
sangue/ e pacientes esperam […]” e “que me geraste no ventre de
uma tomba sana”, termo que designa, em Moçambique, uma rapa riga
solteira (do ronga, virgem, donzela). Além disso, observam- se
metá foras rele vantes: a terra fértil repre senta a mãe, ao passo que as
“[…] senti men tais/ sementes […]” se referem ao pai emigrante, sendo
o poeta fruto desta comunhão entre os pais, desta harmonia entre
homem branco e mulher negra que se entregam de corpo e alma para

4
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forta lecer uma relação amorosa harmo niosa, além dos anta go nismos
raciais impostos pelo sistema colo nia lista, e para cons truir
igual mente um futuro melhor em Moçambique, isto é, respei tador da
digni dade e dos direitos humanos, inde pen den te mente da etnia e do
sexo. Através de outra metá fora sublinhando a forte esperança dos
pais e do poeta em relação a esse porvir radioso, José Cravei rinha
sugere que esta era de liber dade, igual dade e frater ni dade entre
cidadãos só poderá originar- se quando um Estado moçambicano livre
for uma certeza para os negros e mulatos: “as maternas pala vras de
signos/ vivem e revivem no meu sangue/ e pacientes esperam ainda
a época de colheita/ enquanto soltas já são as tuas senti men tais/
sementes de emigrante português”. Assim, depois de um período de
“signos”, isto é, de símbolos ou sinais, virá o tempo em que este sonho
de independência passará a ser reali dade, o que é frisado por uma
prolepse, a saber uma antecipação de um evento acon te cido mais
tarde no plano da história. Deste modo, o poeta tem confiança no
futuro de um Moçambique inde pen dente. Neste sentido, através
desta metá fora, confia no povo moçambicano e no seu poten cial
humano para asse gurar o desen vol vi mento econó mico e social da
população. No entanto, a esperança de um futuro radioso não será
concre ti zada por causa da guerra civil que teve lugar após a
independência de Moçambique e devido ao regime auto ri tário
comu nista marxista- leninista de partido único que se manteve no
poder no âmbito da Repú blica popular de Moçambique, desde a
independência do país em 1975 até ao fim da Guerra fria em 1990.
Além disso, no âmbito de uma declaração da própria iden ti dade
cultural, o poeta salienta o facto de que é “mais um novo
moçambicano”, reivin dica o senti mento de pertença à esta nação
afri cana sujei tada pelo poder colo nia lista português e põe em
destaque o ser mulato (“de cabelos crespos”, “e semi negro para jamais
renegar/ um glóbulo que seja dos Zambezes do meu sangue”). O
para le lismo na construção de dois versos conse cu tivos na segunda
estrofe, com gradação cres cente (“[…] para não ser igual […]” e “[…]
para jamais renegar”), ampli fica a inten si dade da proclamação solene
e a confissão de amor, de modo claro e termi nante, por Moçambique
e pela negri tude: “semi claro para não ser igual a um branco
qual quer/ e semi negro para jamais renegar/ um glóbulo que seja dos
Zambezes do meu sangue”. Além do carácter e a quali dade daquele
que é negro, a negri tude é o conceito que deu origem a um
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movi mento cultural e polí tico anti co lo nial de valorização da
iden ti dade negra e afri cana, criado em 1932 por Aimé Césaire (1913-
2008), poeta surrea lista muito famoso oriundo da Marti nica, e
apro fun dado por Léopold Sédar Senghor (1906-2001), escritor e
antigo presi dente da Repú blica do Senegal, por oposição à cultura
opres siva dos povos colo ni za dores euro peus. Este movi mento
caracteriza- se assim pela crítica do capi ta lismo colo nial, do
recal ca mento e da vergonha de ser negro, do mime tismo enquanto
imitação incons ciente pela qual o negro adota o compor ta mento, a
linguagem, as ideias dos brancos entre os quais vive no contexto
colo nial. Por fim, a negri tude fundamenta- se na crítica da construção
da imagem errónea do negro pelo olhar do branco e, por outro lado, a
despersonalização, a saber a perda da consciência da própria
iden ti dade e da reali dade exte rior afri canas. Neste sentido, Rita
Chaves confirma a adesão de José Cravei rinha à Negritude:

No apego tão firme a esse patrimônio cultural, pode- se ler mais
sobre o itine rário poético e exis ten cial de Cravei rinha. Lê-se, por
exemplo, que sua origem mestiça não esbateu a cons ci ência de que a
digni fi cação do negro era um dos pres su postos para a liber tação
naci onal, o que vem explicar a ligação de seu nome ao movi mento da
Negri tude. Teria sido, aliás, um dos repre sen tantes de Moçam bique
no célebre caderno Poesia negra de expressão portuguesa, editado no
começo da década de 50, em Lisboa, pela comba tiva Casa dos
Estu dantes do Império 4.

Aliás, o poeta sublima o amor não só pelos pais, como também pela
Pátria. A força do senti mento nacional moçambicano no sujeito lírico
é eviden ciada por uma aliteração em /m/ que é a letra das palavras
mãe e amor, em cinco versos da quarta estrofe, um polip toto baseado
na palavra amor em dois versos da mesma e, por fim, uma perí frase
melho ra tiva nos últimos três versos, referindo- se a
Moçambique: “mas amar por amor só amo/ e somente posso e devo
amar/ esta minha bela e única nação do Mundo/ onde minha Mãe
nasceu e me gerou/ e contigo comungou a terra, meu Pai 5.”

5

Apesar de assumir as origens e heranças lusíadas, o poeta não se
sente português por essa razão. De facto, o sujeito desenha
senti mentos ambí guos. Ele rejeita até a parte euro peia da sua
fisio nomia legada pelo pai, ao reco rrer à terceira pessoa do singular

6
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em vez da primeira quando evoca os cabelos alou rados na infância,
no âmbito de um processo de desamor e desapego em relação à
dimensão euro peia da sua iden ti dade que se tornou, de hoje em
diante, fonte de pejo. Este distan cia mento iden ti tário observa- se
igual mente através do emprego da primeira pessoa no verso seguinte
para sublinhar a censura póstuma diri gida ao pai: “O Zé de cabelos
crespos e aloi rados/ não sei como ou antes por tua culpa”. Neste
sentido, o poeta ator men tado sofre não só com o fale ci mento dos
pais, como também em relação à questão iden ti tária, como se se
sentisse enver gonhado, inco mo dado e pertur bado, de certa forma,
pela sua própria reali dade física e gené tica, a saber ser mulato ou
“semi negro”, na medida em que recalca mesmo qual quer elemento de
identificação com a nação portu guesa, devido à segregação racial
inerente ao colo nia lismo que origina no sujeito uma atitude de
hosti li dade prove niente de uma situação infe rio ri zante que o mesmo
não pode reme diar por uma revalorização. Esta ideia é frisada por
uma antí tese marcada pelo advérbio não e a conjunção mas, uma
metá fora e uma meto nímia no âmbito de um para le lismo na
construção sintá tica (“[…] no meu não cica tri zado/ ronga- ibérico
mas afro- puro coração”). A consciência de ter raizes lusi tanas
assu midas e a habi li dade de mani festar hibri dismo não implicam nele
nenhuma identificação com a portu ga li dade, ou seja, o senti mento de
afini dade ou de amor por Portugal. Só se sente afri cano,
parti cu lar mente moçambicano, o que é sublinhado por dois versos
conse cu tivos: “E onde ibéricas heranças […]/ se afri ca ni zaram para a
eter ni dade nas minhas veias”. Neste sentido, o poeta inspira- se no
pensa mento do movi mento antro po fá gico (1928-1929), fundado pelo
Mani festo Antro pó fago publi cado por Oswald de Andrade (1890-1954),
um dos grandes poetas e escri tores do moder nismo lite rário
brasi leiro, que também foi um dos impul sio na dores da Semana de
Arte Moderna que teve lugar em São Paulo em 1922. Aliás, Tarsila do
Amaral (1886-1973), uma das maiores artistas moder nistas da América
Latina, desem penhou igual mente um papel radical neste movi mento
inovador que é um dos marcos do moder nismo brasi leiro, cujo
propó sito era a deglutição simbó lica da cultura alheia domi nante, a
saber a euro peia e a norte- americana. Desta forma, as heranças
portu guesas e outros conhe ci mentos ociden tais adqui ridos no
período colo nial, tais como códigos e padrões que se mani festam nas
normas, crenças, valores, criações e instituições, não devem ser
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imitados na África, no âmbito de uma construção iden ti tária pós- 
colonial. Com efeito, nesta pers pec tiva, José Cravei rinha expressa a
ideia de que Moçambique há de libertar- se de uma sujeição ao
domínio da civilização ocidental. Para tal, conforme o poeta,
Moçambique há de apoderar- se das culturas portu guesa e
esta du ni dense e digerir as mesmas, através de um processo de
transformação e apropriação para as tornar adequadas e
conve nientes no contexto socio cul tural e econó mico de valorização
da iden ti dade afri cana. As mesmas devem ajustar- se às condições do
meio ambiente afri cano, à nova reali dade, o que implica um conjunto
de modificações, uma assimilação, uma acomodação, no âmbito de
um processo de emancipação. Por outro lado, o polip toto na
derra deira estrofe (“porque nascem e renascem […]”), em relação às
ideias inde pen den tistas do poeta, revela o amadu re ci mento desse
projeto nacio na lista e remete para outro polip toto já refe rido, na
primeira estrofe (“vivem e revivem […]”), que põe a tónica no mesmo
desígnio. Desta forma, conforme Rita Chaves,

Sempre que a escolha for impe riosa, a dimensão afri cana que
compõe a sua mesti çagem é que defi nirá o seu lugar. Quando o
conflito se expõe, será firme a postura de quem não pode e não quer
pres cindir de um legado essen cial para a poesia e para a vida 6.

Além disso, observa- se um para le lismo na construção dos versos já
mencio nados nas primeira e última estrofes que visa frisar a
comunhão ideo ló gica entre os pais e o poeta em relação ao plano
inde pen den tista: “as maternas pala vras de signos” remetem para “[…]
meu Pai/ por enquanto escon didos teus póstumos projectos”, “vivem
e revivem no meu sangue” para “[…] nascem e renascem no meu […]/
[…] afro- puro coração”, “e pacientes esperam ainda […]” para “[…] no
silêncio e […] na espera”. Neste sentido, além da repetição da
mesma palavra sangue asso ciada aos deter mi nantes possessivos meu
(1 estrofe) e teu (4 ), observa- se igual mente a presença de um
quiasmo em dois versos conse cu tivos na quarta estrofe que reforça
esta comunhão polí tica entre o poeta e os pais: “se africanizaram para
a eter ni dade nas minhas veias/ o teu sangue se moçambicanizou […] 7”.

7

a a

Além disso, José Cravei rinha recorre a uma gradação cres cente, ao
longo das estrofes do poema, para signi ficar o semelhante processo
iden ti tário póstumo de africanização do pai: “emigrante
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português” (1  estrofe)/ “meu antigo português puro” (2 )/ “velho
emigrante” (4 )/ “colono tão pobre” (4 )/ “meu belo Pai ex- português”
(no último verso da 4  estrofe, aludindo assim ao título do poema). A
gradação cres cente pros segue depois, através de “meu belo algarvio
bem moçambicano!” (no último verso da 6 ), já não refe rindo o poeta
o esta tuto paterno de emigrante de nacio na li dade portu guesa, mas só
evocando a província da qual o pai é natural, como se fosse com o
intento de apagar toda referência a Portugal enquanto Estado
impe ria lista. Este processo lite rário continua na última estrofe (“E
fica a tua prema tura beleza afro- algarvia/ quase reve lada nesta
carta”). Por fim, nos dois derra deiros versos do poema, o clímax na
enumeração sequen cial põe a tónica na integração do pai enquanto
indi víduo estran geiro e mino ri tário na nação moçambicana, sem que
este perca todas as suas carac te rís ticas cultu rais próprias, tal como
uma naturalização póstuma que conforma o resgate do pai, a saber a
salvação da sua alma, a sua redenção em relação ao pecado original,
isto é, ser português, que torna impres cin dível a sua remissão.
Segundo o poeta, a história paternal deve fazer parte inte grante da
história de um vindouro Moçambique inde pen dente. Neste sentido,
só este recurso simbó lico que consiste numa naturalização póstuma
do pai é capaz de livrar o poeta da tensão psico ló gica extrema em
relação à questão iden ti tária (“meu resga tado primeiro ex- 
português”). No âmbito da gradação cres cente já refe rida, José
Cravei rinha termina assim o poema excla mando a propó sito do pai:
“número UM Cravei rinha moçambicano!”. De resto, na 6  estrofe,
observam- se outra aliteração em /m/, letra que corres ponde
à palavra amor, e outra perí frase melho ra tiva em relação ao pai, assim
como um para doxo, valo ri zando a força dos senti mentos filiais para
com a realçada figura paternal e, por outro lado, desta cando a
comple xi dade da proble má tica iden ti tária da mesma:
“na dimensão desmedida do meu amor por ti/ meu belo algarvio bem
moçambicano 8!” Além disso, o poeta enfa tiza o processo iden ti tário
póstumo de africanização do pai ao afirmar, através de um
neolo gismo, “o teu sangue se moçambicanizou nos torrões/ da
sepul tura […]”. Através deste processo, o poeta tenta resolver o
dilema, o conflito iden ti tário que sente no âmago. A seu ver, o pai já
não é português e pertence à nova nação moçambicana e à essa terra
para todo o sempre (“onde minha Mãe nasceu e me gerou/ e contigo
comungou a terra, meu Pai”). De modo póstumo, o poeta põe em

a a
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destaque as supostas ideias inde pen den tistas do pai, ao evocar na
derra deira estrofe: “por enquanto escon didos teus póstumos
projectos/ mais belos no silêncio e mais fortes na espera”. José
Cravei rinha ainda recorre a um para le lismo na construção sintá tica
dos dois versos para ressaltar a força do senti mento nacio na lista do
pai, senti mento ideado, de facto, pelo poeta.

A cons trução de repre sen ta ções
pós- colonialistas e a abso luta
neces si dade de eman ci pação e
afir mação da iden ti dade naci onal
de Moçambique
Nesta pers pec tiva, José Cravei rinha cons trói as imagens de
Moçambique e dá muita importância à valorização do mesmo, através
da própria cultura e do patri mónio, não só a parte imate rial,
linguís tica e histó rica por exemplo, como também a parte mate rial,
nomea da mente geográ fica e paisa gís tica, com flora e fauna
espe cí ficas. Neste sentido, o poema não é apenas uma “carta elegia”,
mas também uma “canção”, uma ode em que o sujeito lírico dá ênfase
à moçambicanidade, ou seja, um conjunto de traços consi de rados
distin tivos da cultura e da história de Moçambique. Primeiro, utiliza
várias pala vras e expressões oriundas das línguas afri canas de
Moçambique e inte gradas na língua portu guesa, que são marcas de
apego em relação à terra natal e sua iden ti dade afri cana, no âmbito
de moçambicanismos. Por exemplo, usa o termo tombasana, já
refe rido, para designar a mãe, o que significa virgem ou donzela na
língua ronga. Também fala do povo dos “Zambezes” que vivem perto
do rio epónimo que banha Moçambique, refere uma loca li dade,
situada na peri feria de Lourenço Marques (atual Maputo), onde a mãe
faleceu, chamada “Micha fu tene”, relembra que a mãe lhe chamava
“Sontinho”, termo já expli cado. Por outro lado, evoca os jogos da
infância, referindo- se à “mortí fera pontaria de fisga na guerra aos
gala- galas”, sendo os mesmos uma varie dade moçambicana de
lagarto, de cabeça azul, vindo o termo da língua chan gana. Tem
igual mente lembrança das “corridas no ‘xitu tuto’” que designa em
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Moçambique uma moto ci cleta, evoca “os bolsos cheios de tingolé da
praia”, ou seja, um pequeno fruto vermelho silvestre muito sabo roso,
“as viagens clan des tinas nas traseiras gã- galhã-galhã/ do carro
eléc trico […]” que corres ponde à onoma to peia do rodar do elétrico
nos carris em Moçambique, “as mangas verdes com sal”, que é fruta
comum em Moçambique, e “bandos de sécuas” que é termo usado em
Moçambique para designar patos ou gansos. Além disso, “da estrada
do Zichacha onde eu nasci” faz referência ao Xipa ma nine, bairro
pobre de Maputo de onde vem, e a Moçambique durante a
colonização portu guesa, referindo- se a Roberto Frede rico Zichacha
(ou Zixaxa) (1869-1927) que era régulo de Fumó e filho de
Ngun gunhane, monarca da Dinastia Jamine e que foi preso,
junta mente com parentes, pelos portu gueses em vários lugares até à
sua morte. Foi assim o último impe rador do Império de Gaza no
terri tório que atual mente é Moçambique. Por outro lado, o poeta não
evoca deli be ra da mente o lugar onde também morou com o pai,
enquanto criança, no centro da cidade, porque não quer referir- se ao
espaço do colo ni zador branco. Deste modo, o poeta, imbuído de uma
consciência pós- colonial, tenciona valo rizar apenas o espaço
socio cul tural desfa vo re cido e a história descon si de rada próprios do
autóc tone negro que foram despre zados pelo poder colo nia lista, mas
que cons ti tuem o marco exis ten cial e poético de José Cravei rinha.
Desta forma, o poema cons trói as imagens de Moçambique e da
própria cultura de modo muito subje tivo, apesar/ por causa do
plura lismo de vivências no poeta que foca liza a iden ti dade negra, ou
seja, a negri tude, reve lando esta abor dagem o envol vi mento mili tante
do mesmo.

A rejeição da iden ti dade euro peia está ligada à história violenta de
Moçambique em relação ao colo nia lismo português que gerou
mesmo um trau ma tismo na socie dade colo ni zada. Com efeito, é uma
história de dominação, de humilhação, de vexames, de auto ri dades
colo niais muito fortes e arbi trá rias, de hierar quias sociais racia listas
muito bem defi nidas. O poeta faz referência àquela opressão
colo nia lista, afir mando “sementes de emigrante português/
espe zinhadas no passo de marcha/ das patrulhas de sovacos
suando/ as coronhas de pesa delo”. Apoiando- se nesta metá fora,
evidencia o trau ma tismo causado pela violência da colonização,
através da barba ri dade que carac te riza o exér cito português durante
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a conquista de Moçambique e a suposta pacificação do terri tório no
Império, por causa de revoltas e guerrilhas indí genas contra as
auto ri dades colo niais. Estes quatro últimos versos na primeira estrofe
caracterizam- se, desta forma, por uma silepse, ou seja, um recurso
esti lís tico que consiste no emprego de pala vras simul ta nea mente em
sentido próprio e figu rado. Assim, o poeta põe a tónica na separação,
na distância entre a violência refe rida das tropas portu guesas e os
desejos do pai, quer dizer, os seus sonhos de conviver com os povos
indí genas de Moçambique, em paz, e de cons truir junta mente com os
autóc tones um novo mundo, uma nova socie dade de
confraternização, além dos anta go nismos raciais muito fortes neste
terri tório. No entanto, “as coronhas de pesa delo” sugerem que tais
sonhos de liber dade, igual dade e frater ni dade são, de facto, vãs
esperanças num sistema colo nia lista, racista e violento, que despreza
e domina os negros e que produz desigual dade e injustiça a todos os
níveis. Aliás, o poeta dá realce ao seu ressen ti mento refe rente a tal
racismo, evocando que é “semi claro para não ser igual a um branco
qual quer”. Na altura do Império colo nial, José Cravei rinha cola borou
assim num jornal chamado de O Brado africano que tratava de
assuntos respei tantes prin ci pal mente à faixa da população
moçambicana mais despro te gida, ou seja, negra. Enquanto jorna lista,
também fez campanha contra o racismo em outro jornal, Notícias, e
foi o primeiro jorna lista oficial mente sindi ca li zado em Moçambique.
Além disso, entre 1965 e 1969 9, durante a guerra colo nial, esteve
preso, em virtude da sua ligação à FRELIMO (Frente de Libertação de
Moçambique). Assim, ao escrever “bandos de sécuas ávidos
sangrando grãos de sol/ no tropical silo de raivas [...]”, o poeta faz
referência nova e meta fo ri ca mente à opressão colo nia lista das tropas
portu guesas, através de uma animalização das mesmas que têm
massa crado os povos autóc tones de Moçambique e roubado as suas
posses, provo cando assim frustrações e ira nos indí genas. Este
recurso esti lís tico asso ciado a um para doxo (“[...] sangrando grãos de
sol”) destaca o nível irra cional da violência no exér cito português, ao
passo que os “grãos de sol”, através de uma reificação e a imagem do
sol, figuram não só as inde fesas populações negras injustiçadas e os
seus recursos natu rais e outros bens cobiçados pelos portu gueses,
como também o futuro radioso para as massas popu lares autóc tones
no âmbito de um Moçambique liber tado e inde pen dente. Neste
sentido, a imagem do sol sugere igual mente grande entu siasmo e
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vita li dade, resplendor, grande talento, feli ci dade e glória, para
carac te rizar o povo negro de Moçambique, assim como elemento que
serve de ideal, a saber a independência da nação moçambicana, visto
como fonte de inspiração, o “tropical silo de raivas” referindo- se,
através de uma perí frase, a Moçambique. À imagem do sol opõem- se
as “abafadas noites” no tempo presente do poeta, isto é, o período
colo nial, através de outra silepse e a polis semia do adjetivo abafadas
que, além do sentido de ar abafado que carac te riza um terri tório
tropical como Moçambique, pode significar sufocadas como as
revoltas nacio na listas, pelo poder colo nial português, oprimidas ou
apertadas como a angústia aperta o coração dos negros no contexto
brutal do colo nia lismo, mas ainda se refere ao som abafado das vozes
silen ciadas de um povo indí gena sofrido.

Ao escrever “[...] eu deixo [...]/ [...] minha home nagem de caniços/
agitados nas manhãs de bronze”, duas expressões opõem- se no
âmbito de uma antí tese: “[...] caniços/ agitados [...]” são canas
delgadas, finas e flexí veis, ao passo que “de bronze” evoca uma liga
bastante dura. Através de uma vegetalização, os “[...] caniços/
agitados [...]” também confi guram, num sentido popular, as pessoas
muito magras, os magri celas que sofrem privações em Moçambique,
ou seja, as populações negras e pobres do terri tório que
nomea da mente vivem nos “caniços”, termo moçambicano que designa
os bairros de construções rudi men tares, sobre tudo em zonas
subur banas, em que as massas popu lares neces si tadas moram. Deste
modo, os “caniços” designam assim o povo moçambicano indi gente
que se agita, se revolta contra o poder colo nia lista português,
reivin di cando a liber dade, a digni dade humana, a igual dade racial, a
justiça social e econó mica, os direitos humanos. Além disso, os
“caniços” são plantas vivazes, ou seja, resis tentes, difí ceis de destruir,
robustas, que se dobram com a ventania e não se quebram, mas que
são vive douras. Aliás, este trecho do poema pode remeter para
a fábula Le Chêne et le Roseau escrita por Jean de La Fontaine em 1668
conquanto o contexto histó rico fosse dife rente na França nessa
altura. De resto, os “caniços” alego ri ca mente corres pondem aos
negros e mulatos natu rais de Moçambique que também dobraram a
cerviz, se dobraram ao império português há muito tempo, mas que
se mantêm firmes e inaba lá veis, sem nunca aban do narem o combate
pela independência. No âmbito desta antí tese, por outro lado, as
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“manhãs de bronze” referem- se, num sentido meta fó rico, aos
colo ni za dores lusos que têm coração de bronze, ou seja, são duros ou
indi fe rentes à condição humana inacei tável dos autóc tones
moçambicanos no Império colo nial. Através de um eufe mismo, a
expressão “manhãs de bronze” evoca a extrema violência da
conquista e do domínio colo nial sobre os povos indí genas que dão
provas de resiliência. Assim, esta antí tese contribui para a heroização
do povo moçambicano em luta contra o colo nia lismo. Por outro lado,
através de uma metá fora (“[...] caniços/ agitados [...]/ chorando gotas
de uma cacimba de solidão nas próprias/ almas [...]”), o poeta enfa tiza
as difi cul dades terrí veis e a aflição dos autóc tones, desig na da mente
daqueles que vivem nos subúr bios em case bres e pardieiros. Não
sublinha a resignação e o senti mento de impotência dos mesmos por
essa razão, mas sim a força espi ri tual, mental e psico ló gica dos
moçambicanos que têm que enfrentar a morte e a injustiça, na
expec ta tiva de um futuro melhor. Ao escrever o poema em 1963, José
Cravei rinha pode referir- se à barbárie que acon teceu em Mueda, a 16
de Junho de 1960, quando um grupo de moçambicanos se dirigiu para
a administração local portu guesa no intuito de reivin dicar a liber dade
e a justiça social de forma pací fica. A resposta da potência colo nial a
esse movi mento social não poderia ter sido mais fatal. Centenas de
cidadãos foram barba ra mente assas si nados. Além disso, observa- se a
oposição entre os moçambicanos e os portu gueses, por um lado,
através da relevância do campo lexical em relação à flora indí gena e a
vegetalização dos autóc tones (“grãos”, “caniços”, “esguias hastes
espe tadas”), por outro lado, através de outro recurso esti lís tico, ou
seja, a animalização e a reificação dos colo ni za dores lusíadas (“bandos
de sécuas ávidos sangrando [...]”, “nas manhãs de bronze”). Este
processo expres sivo salienta o contraste violento de esta tuto entre os
moçambicanos subju gados mas resi lientes e, por outro lado, as
opres sores auto ri dades polí ticas, judi ciais, mili tares e poli ciais
portu guesas cujo compor ta mento e cuja índole se carac te rizam por
um embru te ci mento até um nível bárbaro, sem nenhumas
capa ci dades de racio cínio e sensi bi li dade. Além disso, o poeta frisa a
permanência da opressão do poder colo nia lista (“nas manhãs de
bronze”, “e nas abafadas noites dos nossos índicos verões”). Aliás, as
“[...] gotas de uma cacimba de solidão nas próprias/ almas [...]” fazem
referência às “abafadas noites” na medida em que a cacimba designa
o nevoeiro denso que se forma ao anoi tecer em Moçambique. Deste
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modo, o poeta rela ciona meta fo ri ca mente a aflição terrível dos
moçambicanos com as atro ci dades come tidas pelo exér cito
português para com os mesmos. Por fim, “[...] esguias hastes
espe tadas nas margens das húmidas/ ancas sinuosas dos rios”
evocam, através da refe rida vegetalização dos autóc tones
margi na li zados, o violento sistema colo nia lista arbi trário e alicerçado
no racismo, na discriminação, na exclusão social e na segregação
étnicas, em que os negros e mulatos vivem à margem da socie dade.
Neste sentido, o poeta ainda recorre a uma silepse marcada pela
polis semia do termo margens. Além disso, observa- se uma
personificação dos rios de Moçambique num processo esti lís tico de
feminização dos cursos natu rais de água do terri tório, com as “[...]
húmidas/ ancas sinuosas dos rios”, o que traz à mente não só a bacia
formosa de uma mulher, o regaço maternal onde se acha conforto e
tran qui li dade, como também o colo do útero materno, a madre onde
se desen volve o feto, a madre desig nando igual mente o leito de um
rio ou a nascente de água, a matriz onde a nação moçambicana se
gera, ou seja, a origem de um povo moçambicano livre, a fonte de um
Estado- nação inde pen dente que há de vir num futuro próximo. Em
suma, esta alegoria consiste numa exaltação da Pátria
Mãe moçambicana.

Por fim, apesar de estarem mortos, os pais do poeta conti nuam a
viver através das lembranças afetuosas e dos pensa mentos ternos do
mesmo, como se a alma deles fosse eter na mente presente (“Afinal tu
e minha mãe não morreram ainda bem”), aqui podendo também a
mãe corres ponder meta fo ri ca mente à Pátria moçambicana. De facto,
agora que os pais morreram, eles subs ti tuíram, na memória do poeta
que se tornou adulto e maduro, os heróis de filmes esta du ni denses
que costu mava admirar na infância e a juven tude, num processo de
consciencialização nacio na lista, polí tica e social, e numa pers pec tiva
pós- colonialista, quando afirma, através de uma oposição forte
marcada pela conjunção mas e pelo advérbio sim, “mas sim os
símbolos Texas Jack [...]/ o Tarzan [...]/ e a Shirley Temple [...]” para
signi ficar a rejeição da cultura ocidental que, no entanto, o fasci nava
tanto quando menino. Acres centa no verso seguinte: “e eu também é
que mudámos”. Neste sentido, o sujeito lírico usa os vestí gios da
memória baseados nas reminiscências em relação à infância e à
moci dade para recons ti tuir novos conhe ci mentos, ideias e
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impressões deter mi nados pelo pós- colonialismo. Assim, o poeta
elabora novas imagens e cons trói novas representações através do
prisma do colo ni zado. Com efeito, como é que José Cravei rinha,
enquanto sujeito compro me tido poli ti ca mente em prol da causa
nacio na lista moçambicana, poderia conti nuar a adular esses símbolos
da cultura popular cine ma to grá fica esta du ni dense que vieram a
exem pli ficar a dominação da civilização ocidental sobre outras?
“Texas Jack” (1842-1911), “vencedor dos índios”, é um ás do gatilho que
matava os povos autóc tones durante as guerras indí genas nos
Estados Unidos da América, tal como as tropas portu guesas haviam
massa crado os povos negros de Moçambique que se tinham oposto à
conquista colo nial e, mais tarde, à hege monia dos colo ni za dores, o
que iria causar a guerra de libertação do país travada pela FRELIMO
que o poeta defende. Além disso, José Cravei rinha abusi va mente
apre senta “o Tarzan” como “agente” inglês “disfarçado em África” no
âmbito de versões cine ma to grá ficas que modi fi caram a leitura do
romance de Edgar Rice Burroughs (1912) de modo a
instru men ta li zarem essa obra lite rária num sentido colo nia lista com
muitos precon ceitos e clichês sobre os povos negros na África. De
resto, o poeta apre senta “a Shirley Temple” (1928-2014), famosa atriz
de Holly wood que foi um ícone mundial e cuja perso nagem dá a ver
muitas vezes uma menina pobre com quem qual quer criança no
mundo inteiro pode facil mente identificar- se. Contudo, isso não
corres ponde à reali dade da atriz que é filha de banqueiro muito rico.
Por isso o poeta vê “sofisma nas covinhas da face” dela, ou seja,
ressalta erros de percepção e de apreciação que consistem em fazer
uma interpretação visual da perso nagem que não coin cide com a
reali dade social da atriz. Desta forma, o poeta avisado vê, dora vante,
nessa menina só um produto comer cial lucra tivo da indús tria
capi ta lista ocidental que leva a vãs ilusões, ao passo que Shirley
Temple passa por uma encarnação de since ri dade, a materialização
dos bons senti mentos e da espon ta nei dade da infância para a maior
parte do público. De repente, a perso nagem da menina inte li gente e
irre sis tível torna- se uma metá fora da falácia que confi gura a
civilização ocidental, um emblema da sua arrogância, hipo crisia,
falsi dade e super fi cia li dade. Esta perso nagem passa a ser igual mente
o símbolo da sede ocidental de lucro. Desta forma, conforme Ecléa
Bosi, “Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer,
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recons truir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências
do passado. A memória não é sonho, é trabalho 10.”

Em defi ni tivo, este poema inti mista de afirmação nacional
moçambicana é, portanto, forte mente marcado pelos senti mentos
confli tuosos, uma consciência e representações pós- colonialistas e
todo um cunho popular e tipi ca mente moçambicano. Em suma, a
poética de José Cravei rinha possui um cariz social que se radica nas
camadas mais profundas do povo moçambicano e, por outro lado,
cons titui uma fonte de inspiração para muitos poetas nacio nais. De
resto, o poema é composto em prosa, no âmbito de estrofes de
grande dimensão, o que corres ponde a uma forma lite rária que não
obedece, de caso pensado, às normas ociden tais da versificação no
modelo poético europeu. Sob a forma de texto livre, o poema
distingue- se deli be ra da mente do padrão métrico português, o que é
processo lite rário de emancipação e de afirmação da iden ti dade
nacional de Moçambique em relação ao domínio português. Além
disso, a metá fora e a alegoria são marcantes e medu lares na sua
poética. Por outro lado, o poema salienta o peso da história sobre a
socie dade moçambicana, em relação tanto à conquista e ao Império
portu gueses como à guerra colo nial. Neste sentido, o vate frisa a
comple xi dade da questão das heranças, da(s) memória(s) e da(s)
iden ti dade(s), tanto na pers pec tiva pessoal e íntima como do ponto de
vista nacional. O cerne da questão também é o tópico da condição de
subal terno, devido à colonização e o colo nia lismo subse quente.
Assim, a poesia de José Cravei rinha torna- se um espaço de livre
expressão que permite lutar contra esse sistema imoral e repug nante
que confi gura a condição de sujeição de um terri tório e de uma
nação, e, por outro lado, legi timar o derrube do regime colo nia lista e
defender a causa justa da independência de Moçambique. Todavia,
apesar de arauto da memória nacional do país escolhido em termos
de referência iden ti tária, isto é, Moçambique, José Cravei rinha fica na
intersecção e no hibri dismo cultu rais, fazendo uso, frequen te mente,
de informações lite rá rias e cine ma to grá ficas ociden tais muito
diver si fi cadas, e promo vendo o diálogo inter cul tural e civi li za cional,
mas sempre numa pers pec tiva ideo ló gica que cruza os preceitos do
movi mento antro po fá gico brasi leiro, da Negri tude e,
ante ci pa da mente, do pós- colonialismo que só emergiu a partir da
década de 1980. Além disso, a poética inova dora de José Cravei rinha

13
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que José Cravei rinha é filho de pai algarvio, cuja família partira para
Moçam bique em 1908 em busca de fortuna, e de mãe natural de
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RÉSUMÉS

Français
Pendant les années 1930, dans un contexte de montée du fascisme en
Europe et de Guerre d’Espagne (1936-1939), le Parti commu niste fran çais
(PCF) devient un pôle d’infor ma tion et d’action pour soutenir l’immi gra tion
espa gnole en France. Sa stra tégie d’inter ven tion à Villeur banne a été
déve loppée et conçue de manière unitaire par la rela tion et les accords
entre les commu nistes fran çais et la coali tion des partis du Front popu laire,
et de façon indé pen dante puisqu’elle se défi nis sait prin ci pa le ment par les
déci sions prises au sein du PCF, en contra dic tion avec la poli tique natio nale
de non- intervention. Cette indé pen dance a contribué à la conso li da tion des
commu nistes à Villeur banne, commune de la banlieue lyon naise. Ses
insti tu tions, notam ment la mairie et le conseil muni cipal, se sont mobi li sées
en faveur de l’Espagne répu bli caine au travers de campagnes de
sensi bi li sa tion et de propa gande. Celles- ci visaient à recruter des
volon taires prêts à combattre le fran quisme, ainsi qu’à créer des réseaux
d’aide aux exilés installés à Villeur banne et aux Espa gnols restés de l’autre
côté des Pyré nées Les commu nistes villeur ban nais ont égale ment favo risé
l’adhé sion au PCF d’Espa gnols nés à Villeur banne. Ceux- ci ont joué un rôle
clé dans la construc tion d’un tissu social entre la popu la tion immi grée locale
et les citoyens français.

English
In the 1930s, in a context of rising fascism in Europe and the Spanish Civil
War (1936-1939), the French Communist Party (PCF) became a pillar for
inform a tion and action to support the Spanish emig ra tion in France. Its
inter ven tion strategy in Villeur b anne was developed and thought to be a
joint initi ative uniting the French commun ists and the coali tion of parties of
the French Popular Front; and also an inde pendent initi ative as it was
mainly defined by the decisions made within the PCF, which were at odds
with the national policy of non- intervention. It is precisely this
inde pend ence which contrib uted to consol id ating the commun ists in
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Villeur b anne, a suburb of Lyon, France. The admin is tra tion and insti tu tions
of Villeur b anne strongly supported the Spanish Repub licans through
aware ness and propa ganda campaigns. Those campaigns aimed to recruit
volun teers willing to fight Fran coism and to create aid networks to help
Spanish exiles in Villeur b anne as well as Spanish Repub licans across the
Pyrenees. The commun ists also favoured the integ ra tion to the party of
Span iards born in Villeur b anne. Those descend ants played an essen tial part
in constructing the social fabric between immig rants of all origins and
French citizens living in Villeurbanne.

Español
El auge del fascismo en Europa durante los años 1930 y en la Guerra de
España (1936-1939), permitió convertir al Partido comu nista francés (PCF)
en eje cana li zador de infor ma ción y de acción para el apoyo a la inmi gra ción
espa ñola en Francia. Sin embargo, su estra tegia de inter ven ción en
Villeur banne se desa rrolló y concebió de manera unitaria por la rela ción y
acuerdos entre los comu nistas fran ceses y la coali ción de partidos que
confor maban el Frente Popular; y también inde pen diente por las deci siones
tomadas en el seno del PCF que contra di jeron la polí tica nacional de no
inter ven ción. El carácter inde pen diente fue preci sa mente lo que contri buyó
al lide razgo de los comu nistas en Villeur banne, ciudad en los subur bios de
Lyon, cuyas insti tu ciones locales se movi li zaron a favor de la España
repu bli cana a través de campañas de sensi bi li za ción y de propa ganda con el
fin de reclutar a volun ta rios dispuestos a combatir contra Franco, así como
la crea ción de redes de ayuda tanto para el exilio insta lado en esa loca lidad
como sus conna cio nales que se hallaban del otro lado del Pirineo. Además,
de la inser ción al partido de descen dientes de espa ñoles nacidos en
Villeur banne, cuyo rol fue clave para la cons truc ción del tejido social entre
la diversa pobla ción inmi grante local y los ciuda danos franceses.

INDEX
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Villeurbanne, exil espagnol, immigration espagnole, Parti communiste
français, communisme municipal
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PLAN

Introduction
Villeurbanne, ville ouvrière et communiste
Le PCF et l’Espagne en guerre
Les communistes villeurbannais en faveur de l’Espagne républicaine
Les Espagnols communistes et de leurs descendants villeurbannais

TEXTE

Introduction
La crise écono mique mondiale des années 1930 1, la Grande
Dépres sion, qui a forte ment touché la France, en parti cu lier
l’agglo mé ra tion lyon naise, et le désen chan te ment d’une partie de la
classe ouvrière vis- à-vis des diri geants de la SFIO (Section fran çaise
de l’inter na tio nale ouvrière), a provoqué l’incor po ra tion progres sive
au PCF d’adhé rents mécontents 2, tel Joseph Fuentes 3. À cette
époque, socia listes, commu nistes, voire anar chistes connurent des
conflits internes, liés aux déchi re ments poli tiques provo qués par
l’inter na tio na li sa tion de la guerre d’Espagne (1936-1939).

1

La victoire élec to rale du Front popu laire en Espagne (février 1936) et
en France (mai 1936) 4, et celle du PCF à la mairie de Villeur banne la
même année – phéno mènes poli tiques soutenus par l’Inter na tio nale
commu niste (IC) ou Kominterm en réponse à l’instau ra tion de
régimes fascistes en Europe 5 – mettent en lumière l’ampleur d’une
action et d’une inter ven tion poli tiques notables du PCF envers
l’Espagne républicaine.

2

Nous cher che rons à analyser l’inté gra tion entre le PCF, les réfu giés
espa gnols et leurs descen dants à Villeur banne entre 1936 et 1939.
Cette réflexion et problé ma ti sa tion de la repré sen ta tion du passé
corres pondent à une ques tion histo rique de l’huma nité : « la
problé ma tique mémo rielle ». Mais quel type de mémoire ? Les
histo riens fran çais Pierre Vidal- Naquet 6 et Henry Russo 7 expliquent
qu’une société en quête d’iden tité, et qui connaît des querelles de

3
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mémoire, a besoin du regard histo rique à condi tion que celui- ci
s’insère dans les terres du souvenir collectif (mémoires). Cela permet
la posté rité d’un événe ment dans la conscience collec tive. Cela
permet aussi d’affirmer que les souve nirs d’une société en conflit se
fondent aussi sur les demandes sociales de doléances mémo rielles,
sur les récits et les témoi gnages. C’est pour quoi nous insis te rons sur
la néces sité de connecter l’histoire de l’Espagne répu bli caine avec
l’enga ge ment collectif et l’intérêt indi vi duel pour la trans mis sion de la
mémoire de son exil et de sa migra tion en France.

Dans cette pers pec tive, nous étudie rons l’iden tité ouvrière et
l’enga ge ment poli tique des Espa gnols dans un contexte de
commu nisme muni cipal de banlieue au milieu du XX  siècle à
Villeur banne. Nous avons jugé néces saire de consulter les rapports du
comité central du PCF tenu à Arles 8 et les déli bé ra tions de la ville de
Villeur banne conservés dans les archives locales (le Rize), afin de
saisir les actions d’aide auxquelles ils ont parti cipé, ainsi que la presse
natio nale et locale de l’époque.

4

e

Bien avant la guerre d’Espagne (1936-1939), Villeur banne avait
constitué un espace de liens socio po li tiques entre une forte
immi gra tion ouvrière et les Fran çais qui rejoi gnaient le PCF et
d’autres mouve ments. C’est pour quoi le parti et les syndi cats
condui sirent de nombreuses initia tives et diffé rentes asso cia tions
d’aide durant les premières années de la guerre. La soli da rité
commu niste villeur ban naise dans un cadre urbain, notion nouvelle en
1936, peut s’expli quer par le fait qu’il ne s’agit pas seule ment de
mener des campagnes poli tiques contre la non- intervention, à
l’échelle natio nale, mais aussi d’orga niser des meetings de soutien,
des collectes de fonds ou de maté riel divers, des achats de nour ri ture
et de médi ca ments, des grèves, des mani fes ta tions, voire le
recru te ment et l’envoi de volon taires pour combattre en faveur de
l’Espagne républicaine 9.

5

L’inter ven tion poli tique du PCF au sujet de l’Espagne s’effectue de
deux manières : d’une part indé pen dante, par l’inter ven tion des
pouvoirs publics locaux, les mili tants n’ayant de comptes à rendre à
personne d’autre qu’au parti, et d’autre part unitaire, par le biais des
divers comités d’aide, prin ci pa le ment les comités orga nisés au sein
du Front popu laire français 10.

6
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Villeur banne, ville ouvrière
et communiste
Au cours des années 1930, l’élan de la droite à Lyon favo rise la
concré ti sa tion de l’implan ta tion d’un « commu nisme muni cipal » dans
la banlieue, notam ment à Vaulx- en-Velin, Vénis sieux et Villeur banne.
Cette expres sion intro duite par plusieurs cher cheurs de l’histoire des
commu nistes en France, notamment Marie- Paule Dhaille- Hervieu 11,
permet d’expli quer l’ensemble des actions que les élus locaux du PCF
entre prennent pour servir les inté rêts de ceux qui permettent leur
réélec tion, mais aussi les compo santes sociale et iden ti taire
anti fas cistes de la classe ouvrière villeurbannaise.

7

La muni ci pa lité de Villeur banne, commu niste depuis 1935, est un
terrain privi légié pour récu pérer et réparer le lien de soli da rité tissé
avec une classe ouvrière touchée par la crise écono mique de l’époque
et par la discor dance d’alliance au sein de la gauche locale 12. À partir
de 1935, Camille Joly et la muni ci pa lité entament une (re)poli ti sa tion
de la vie des Villeur ban nais à travers des assem blées popu laires et ils
renforcent une poli tique cultu relle mili tante anti fas ciste dans des
espaces publics créés précé dem ment par la SFIO (théâtre popu laire,
biblio thèque muni ci pale, univer sité prolé ta rienne, etc.) 13.

8

Dans ce contexte, la CGT et la Voix du Peuple (organe régional du
PCF) se font l’écho des doléances des ouvriers opposés aux inten tions
des socia listes de rester à la tête du pouvoir local. Camille Joly, nouvel
élu commu niste, doit alors gérer les charges écono miques et sociales
lais sées par l’admi nis tra tion précé dente, et assumer l’héri tage d’un
projet d’urba nisme non voulu « œuvres des Gratte- Ciel » tout en
allouant des moyens impor tants au soutien des chômeurs et
des grévistes 14. Le 22 avril 1935, après l’arres ta tion de deux grévistes
devant les établis se ments de Textile arti fi ciel du sud- est (TASE), une
mani fes ta tion a lieu à Villeur banne. La muni ci pa lité inter vient pour la
levée des inter pel la tions. Dans ce cadre, l’action de la muni ci pa lité de
Villeur banne s’oppose à l’arbi trage imposé par la préfec ture du Rhône.

9

Ici, les élus ne jouent pas les conci lia teurs, ils ne cherchent pas à
s’inter poser pour trouver un compromis, mais se contentent de
donner aux respon sables syndi caux un appui appré ciable. Ils leur

10

https://books.openedition.org/author?name=dhaille-hervieu+marie-paule
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ouvrent les salles dont ils ont le contrôle et faci litent aux grévistes
l’accès au restau rant popu laire qui a été ouvert pour les chômeurs 15.

Ainsi, les forces poli tiques de gauche appuient en perma nence la
classe ouvrière dans la sphère publique de Villeur banne, ce qui
pola rise l’atmo sphère poli tique. D’un côté, les commu nistes et la CGT
luttent pour la reven di ca tion du mouve ment ouvrier contre le
fascisme de Musso lini et le nazisme hitlé rien ; de l’autre, la droite
fran çaise mène une campagne de presse anti- gauche, voire contre la
popu la tion immi grante, dont les Espa gnols et leurs descendants 16.

11

La critique de la précé dente gestion socia liste et l’aver tis se ment de la
poussée du fascisme muni cipal, formulée par le PCF, n’empêchent pas
un rappro che ment entre ces forces de gauche. En janvier 1936, se tint
à Villeur banne le VIII  congrès national 17 du Parti commu niste
fran çais, auquel des grévistes, des soldats, des détenus poli tiques et
la jeunesse socia liste de Genève parti cipent. Les sections SFIO de
Lyon et Villeur banne avaient envoyé des décla ra tions pour saluer et
soutenir cette activité 18. De même, les partis commu nistes
d’Alle magne, de Pologne, de Yougoslavie 19 et d’Argen tine expri mèrent
leur soli da rité. Lors de ce congrès, les délé gués prirent conscience de
l’ampleur du fascisme en France et se fixèrent comme mission l’union
du Front popu laire et des forces anti fas cistes. Pour Camille Joly et
l’ensemble de la muni ci pa lité, il s’agis sait de faire de Villeur banne une
ville au service d’une classe ouvrière comba tive et soli daire,
composée, en outre, d’une impor tante popu la tion étran gère, en
parti cu lier d’Espagnols 20.

12

e

Le commu nisme muni cipal de Villeur banne reven dique donc
l’éman ci pa tion des classes popu laires, ainsi que la paix menacée au
niveau local, national et inter na tional. La guerre d’Espagne
repré sente ainsi la conti nuité de la soli da rité histo rique entre le Parti
commu niste espa gnol (PCE) et les commu nistes fran çais. Sur ce
point, Carlos Serrano 21 explique que le lien tissé et les luttes
parta gées entre ces deux partis s’étaient déjà mani festés lors de
l’insur rec tion des Astu ries en 1934 (Espagne) en réponse à l’entrée
dans le gouver ne ment de la CEDA (Confé dé ra tion espa gnole des
droits autonomes).

13

La progres sion commu niste à Villeur banne est donc conjonc tu relle,
parce qu’élec to rale ; mais surtout elle est struc tu relle, puisqu’une

14
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prise de conscience ouvrière conduit à un processus de forma tion
des espaces socio po li tiques exacerbé par la guerre d’Espagne
en 1936.

Le PCF et l’Espagne en guerre
Parmi le vaste spectre poli tique fran çais qui s’associa au mouve ment
de soli da rité envers l’Espagne répu bli caine, les mili tants commu nistes
consti tuaient un cas parti cu lier. Le « problème espa gnol » faisait
l’objet d’une atten tion marquée chez les commu nistes fran çais bien
avant le conflit. La réunion du comité central de 1934, au cours de
laquelle le PCF consacra une séance théma tique à l’Espagne, en est
une bonne preuve 22.

15

Peu après sa créa tion en 1919, le Komintern prit contact avec
plusieurs pays euro péens dont la France, où il était venu en aide, dès
le début des années 1930, aux sections italienne, polo naise et
espa gnole. Le soutien du PCF fut maté ria lisé par l’action de maisons
d’édition, de diffu sion et de propa gande, ainsi que par le finan ce ment
par l’URSS 23. À la même époque, les commu nistes espa gnols
retrou vèrent la léga lité en Espagne lorsque la seconde répu blique
fut proclamée 24. Cela permit l’élan du Parti commu niste espa gnol
(PCE) dans l’acti vité poli tique en Espagne et dans la sphère
inter na tio nale. Dans le cadre du comité central de l’Inter na tio nale
commu niste en 1933, le PCE iden tifia le fascisme comme une menace
à la trans for ma tion poli tique de l’Espagne, notam ment les attaques
des groupes monar chiques, et réalisa une forte « auto cri tique » de
son propre parti pour son combat non unitaire 25.

16

Ainsi, lorsqu’éclata la guerre en Espagne, le PCF soutint le
gouver ne ment de Manuel Azaña (Front popu laire espa gnol) et
reven diqua la lutte réelle contre le fascisme, et l’anti fas cisme en
France. Ce discours domina la scène poli tique inter na tio nale dans
l’aide unitaire à l’Espagne 26. En septembre 1936, un télé gramme du
PCF proposa au Parti socia liste fran çais (PSF) une démarche
commune en faveur d’une action inter na tio nale pour soutenir le
camp répu bli cain espa gnol et toutes les forces oppo sées aux
putschistes de Franco, ainsi que la coor di na tion d’une réunion avec
des délé ga tions des deux partis et Léon Blum, président du
gouver ne ment du Front popu laire fran çais. Le PCF proposa aussi une

17
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« action commune confor mé ment au pacte d’unité, contre la
recru des cence de l’agita tion et des menaces fascistes, ainsi que
l’orga ni sa tion de la lutte contre la vie chère 27 » en France. La réponse
de la SFIO sera peu convain cante, car même si l’ensemble du parti
avait approuvé ces propo si tions, les commu nistes renvoient une
nouvelle demande le 30 septembre 1936 en insis tant pour
« entre prendre une action commune auprès de l’IOS et de la FSI 28

pour que se réalise enfin l’unité inter na tio nale en faveur de l’Espagne
répu bli caine ». Les socia listes répon dirent et esti mèrent « qu’il
appar tient aux orga nismes inter na tio naux quali fiés de se
prononcer » 29. L’appel des commu nistes vers les socia listes pour
l’unité des forces poli tiques à l’égard de l’Espagne répu bli caine se
pour suivit sans résul tats satis fai sants. La SFIO resta sourde 30.

Cette diver gence entre les deux partis est révé la trice de la poli tique
de non- intervention du gouver ne ment de Léon Blum et, en même
temps, de l’enga ge ment des commu nistes de Villeur banne en faveur
de l’Espagne républicaine.

18

Les commu nistes villeur ban nais
en faveur de
l’Espagne républicaine
De 1936 à 1939, Villeur banne joua un rôle fonda mental dans
l’orga ni sa tion d’espaces de rencontre et de soli da rité entre les
répu bli cains, fran çais ou espa gnols, et parfois d’autres groupes
natio naux émigrés. Le 14 août 1936, le conseil muni cipal de la ville
envoya son « salut fraternel aux ouvriers et Répu bli cains du front
popu laire Espa gnol en lutte contre les factieux, traîtres à
leur Patrie 31 ». Il invita égale ment la popu la tion « labo rieuse de
Villeur banne à coopérer large ment aux sous crip tions ouvertes par les
orga ni sa tions anti fas cistes » dans le but de « faire triom pher
l’Espagne répu bli caine qui doit assurer aux travailleurs la paix, la
justice et la liberté » 32.

19

Cette décla ra tion nous conduit à nous inter roger sur l’auto nomie du
PCF et sur la déci sion des commu nistes de ne pas parti ciper au
gouver ne ment de Leon Blum 33. Tandis que la SFIO affir mait le
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30 octobre 1936, « les repré sen tants de notre parti n’ayant à aucun
moment voulu s’asso cier à des déci sions de désaveu de la poli tique de
paix menée par le gouver ne ment de Léon Blum 34 », les pouvoirs
publics locaux villeur ban nais montraient leur soutien à l’Espagne
répu bli caine avec une parti ci pa tion active de la mairie et du conseil
muni cipal de la ville commu niste. L’action des commu nistes
villeur ban nais mit en place plusieurs formes de soli da rité. On trouve
à l’époque une série d’asso cia tions, connues sous le nom de
Rassem ble ment popu laire, lequel compte un ensemble de comités qui
« repré sentent » les prin ci paux quar tiers de la ville, ainsi que les
sections socia liste et commu niste : l’Asso cia tion répu bli caine des
anciens combat tants et victimes de guerre (ARAC), le Comité de
défense des immi grés, le Secours rouge inter na tional, le Syndicat
auto nome des monteurs- électriciens, le Syndicat unitaire du textile
et des métaux, le groupe « Henri Barbusse » de la FTOF (théâtre), la
Ligue inter na tio nale des femmes pour la paix, la Ligue des droits de
l’homme, le Comité central des chômeurs, le fonds de chômage
« Gratte- ciel Grand clé ment », la Fédé ra tion spor tive et gymnique du
travail (FSGT), les patro nages laïcs de deux quartiers 35.

Dans ce contexte, en novembre 1936, lors de l’affaire de la fabri ca tion
indus trielle de grenades appa rem ment desti nées à l’Espagne
répu bli caine, l’arres ta tion d’ouvriers et de conseillers muni ci paux prit
une tour nure politique 36. L’incul pa tion de Gervais Bussière 37

conduisit à une forte mobi li sa tion de la popu la tion et de la presse, qui
s’enflamma dans un contexte de confron ta tion commu ni ca tion nelle à
l’échelle natio nale et locale 38. La presse devint une tribune en faveur
ou contre l’appel de soli da rité avec l’Espagne répu bli caine, ce qui
raviva une radi ca li sa tion poli tique et sociale, notam ment au sein
des journaux La Liberté (Paris) et La Voix du Peuple (Lyon) 39.

21

Ainsi, face à la poli tique de non- intervention du gouver ne ment du
Front popu laire, puis d’un très fort mouve ment de soli da rité de
l’Inter na tio nale commu niste à travers des partis commu nistes
natio naux, cette dernière approuve la parti ci pa tion active du comité
central du Parti commu niste fran çais et des Brigades inter na tio nales
dans l’armée répu bli caine espa gnole, ainsi que celle du Secours rouge
à l’élan de soli da rité à travers la collecte de maté riel, de vivres, de
médi ca ments, de couver tures et d’argent auprès de la popu la tion en
France, notam ment à Villeurbanne 40.
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Les Espa gnols commu nistes et de
leurs descen dants villeurbannais
Asso cier l’enga ge ment poli tique des Espa gnols à celui de leurs
descen dants nés en France n’est pas évident, et génère souvent des
images anta go nistes qui laissent peu de place à la nuance. Diverses
repré sen ta tions se sont cris tal li sées à Villeur banne dans les
années 1930 autour d’un événe ment média tique impor tant. Pour
expli quer cette exacer ba tion sur la percep tion de la présence
d’étran gers comme une menace à l’échelle natio nale, voire pour la
popu la tion locale, on doit évoquer l’affaire Joseph Fuentes d’août 1937.
Alors que Villeur banne suivait l’appel de soli da rité avec l’Espagne en
guerre, Fran çois Fuentes 41 défen dait l’iden tité fran çaise de son fils
assas siné par Jean Pallier 42, dans une lettre publique adressée à
divers jour naux de l’époque, tels le Nouvel liste de Lyon 43 ou La Liberté
(Paris). Ainsi, une partie de la presse locale et natio nale diffusa la
version de la « légi time défense » et ouvrit le débat autour des
étran gers en France, notam ment à Villeurbanne 44.
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L’affaire Fuentes fut instru men ta lisée dans une atmo sphère poli tique
forte ment pola risée. D’une part, le camp des ouvriers anti fas cistes et
anti fran quistes et, d’autre part, celui des conser va teurs et du
fascisme. L’assas sinat de Joseph Fuentes, descen dant d’immi grants
espa gnols, fut révé la teur de la contri bu tion de la presse poli tique à la
déva lo ri sa tion du discours d’appel à la soli da rité envers l’Espagne
répu bli caine, mais égale ment de l’action du PCF à Villeur banne. Cela
nous conduit à nous inter roger sur la construc tion de l’iden tité de la
deuxième géné ra tion des immi grants espa gnols dans le tissu social de
Villeur banne, en parti cu lier la confi gu ra tion du commu nisme
muni cipal : Joseph Fuentes entretenait- il des rela tions sociales
multi di men sion nelles qui trans cen daient les fron tières natio nales,
notam ment avec l’Espagne et les répu bli cains espa gnols ?

24

Pour répondre cette ques tion, nous nous appuyons sur les travaux de
plusieurs histo riennes, notam ment Nina Glick- Schiller, Linda Basch
et Chris tina Blanc- Szanton 45. Elles défi nissent le trans na tio na lisme
comme le processus par lequel les immi grés déve loppent et
entre tiennent des rela tions sociales multiples qui lient ensemble
leurs sociétés d’origine et d’instal la tion. Le déve lop pe ment de champs
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sociaux liant des pays de départ et d’arrivée se fonde sur la vie
quoti dienne, les idées et les expé riences de ces migrants.

D’un côté, on trouve un discours basé sur le prin cipe de l’assi mi la tion
natio nale des étran gers pour « être/devenir fran çais » et qui nous
conduit à la ques tion de l’oubli du passé. En paral lèle, on retrouve le
discours du PCF de soli da rité envers les répu bli cains espa gnols en
pleine guerre. Ces deux discours sont forte ment ancrés au sein de la
famille Fuentes 46. Ce dyna misme complexe rejoint le constat des
histo riens sur la diffi culté que rencontre cette immi gra tion
inter con nectée dans la construc tion de son iden tité au sein des
cadres natio naux et dans la compo si tion de commu nautés
trans na tio nales. Ainsi, le socio logue Roger Waldinger souligne que
pour donner à ce terme une valeur plus épis té mo lo gique, il faut
d’abord le (re)définir avec préci sion, notam ment sur la distinc tion
entre les points de « départ et d’arrivée » et les formes des rela tions
possibles entre le « présent et le passé » 47.

26

De ce fait, les immi grants installés et leurs descen dants nés dans un
pays « étranger » agissent afin de produire une influence – poli tique
et cultu relle – dans leurs pays « d’origine », ils le font d’une façon qui
reflète la présence continue du passé. Cette influence traduite par la
mobi li sa tion des idées, des pensées et des habi tudes est forte ment
liée au dépla ce ment géogra phique des migrants. En effet, une partie
des Espa gnols du sud de l’Espagne (province de Murcie) et une partie
des Fran çais d’origine espa gnole installés en Algérie 48 ont quitté
cette colonie pour rejoindre la France, certains Villeur banne. On
observe, dans les recen se ments, d’autres familles d’Espa gnols dont les
enfants les plus âgés sont nés à Alger ou à Oran 49. C’est le cas de la
famille Mortella, qui rési dait au 14 bis, rue Antonin Perrin à
Villeur banne. Les deux parents étaient origi naires de Torre- Pacheco,
petite ville au nord de Cartha gène. Leur fils ainé, Joseph, naquit à
Alger, en 1913. Cela laisse supposer un premier départ de Murcie
avant cette date, avant de rejoindre la France métro po li taine et
Villeur banne par la suite. Même si la répar ti tion des Espa gnols sur le
terri toire villeur ban nais fait écho à cette variété de parcours, il faut la
distin guer des familles d’origine espa gnole nées ici et consti tuées en
France, comme la famille Salas qui rési dait au 4, rue Profes seur
Calmette. Le père, Paul Salas, était origi naire d’Oran tandis que ses
trois enfants, Pierre, Marcel et Sylvane étaient nés à Lyon. En outre,
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on peut observer que Fran çois Fuentes s’était installé à Villeur banne
le 8 juillet 1929 50, une branche de la famille y rési dait depuis 1901 51,
ce qui explique son intérêt de rejoindre la banlieue est de Lyon.

Dans ce contexte, Joseph Fuentes a pu tisser des liens socio po li tiques
à Villeur banne dans les diffé rents espaces « ici » (PCF) et « là- bas »
dans la lutte contre le fascisme euro péen au sein du mouve ment
ouvrier villeur ban nais dépas sant les fron tières natio nales. Cela fit de
lui un commu niste qui, à travers l’action indi vi duelle ou collec tive,
construisit une forte iden tité mili tante opposée aux struc tures
domi nantes poli tique (le fascisme) et écono mique (le capi ta lisme) de
l’époque. C’est égale ment le cas d’autres commu nistes fran çais
d’origine espa gnole à Villeur banne, comme Alcaraz, Antonio Martínez
ou Edmond Roca 52. Il en va de même pour le Villeur ban nais Michel
Fernandez, qui parti cipa à l’âge de 13 ans aux grèves de 1936 qui
reven di quaient l’amélio ra tion des condi tions de travail. Il aida aussi à
la collecte de nour ri ture, d’habits et d’argent lorsqu’éclata la
guerre d’Espagne 53.

28

En 1934, Joseph Fuentes devint membre du Parti commu niste et
secré taire de la cellule du quar tier des Buers à Villeur banne. Le PCF
était alors un des partis qui refu sait la poli tique de non- intervention
du gouver ne ment du Front popu laire fran çais. Dans le cadre de la
confé rence natio nale du parti à Montreuil (banlieue pari sienne), en
janvier 1937, José Diaz, secré taire général du PCE adressa un
télé gramme de remer cie ment pour la soli da rité de leurs
confrères français 54.

29

La lutte contre le fascisme espa gnol et euro péen est l’un des
marqueurs du PCF. Cela explique la parti cu la rité de ses actions au
sein du Front popu laire, son rappro che ment avec le mouve ment
ouvrier villeur ban nais carac té risé par son ampleur et la mixité des
origines et des natio na lités qui le consti tuait. Ainsi, Joseph Fuentes
ouvrier au sein du service de trans port de la muni ci pa lité, fut un
acti viste qui parta geait les mêmes idées et valeurs anti fas cistes et de
soli da rité poli tique pour la liberté de l’Espagne.

30

L’influence et la noto riété de Joseph Fuentes s’éten dirent dans le
quar tier des Buers de Villeur banne après qu’il fut abattu d’un coup de
revolver par Édouard Pallier, le 16 août 1937. L’ampleur de ce crime
poli tique à l’échelle locale et natio nale mit en lumière le coût de la
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NOTES

1  Marc Bonneville, Nais sance et méta mor phose d’une banlieue
ouvrière : Villeurbanne, Lyon, Presses univer si taires de Lyon, 1978, p. 290.

2  Bernard Meuret, Le socia lisme muni cipal : Villeur banne 1880-1982, Lyon,
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RÉSUMÉS

Español
El discurso de 1972 de Allende en la Univer sidad de Guada la jara, Jalisco, tuvo
una amplia cober tura en la prensa mexi cana que seguía los pasos del
presi dente chileno dando cuenta de su amis tosa rela ción con México. La
revi sión del influ yente diario El Informador permite definir un eje edito rial
que esta blece que la reac ción de la juventud al discurso de Allende fue muy
favo rable, posi tiva y homo génea. Sin embargo, el análisis del texto nos lleva
a otras dimen siones de la comu ni ca ción. Se desvela una realidad en la que
las opiniones de las/los jóvenes parecen ausentes. A dife rencia del
pano rama de entu siasmo e interés plan teado en un contun dente aparato de
comu ni ca ción social con líneas discur sivas idén ticas en los niveles de
gobierno muni cipal, estatal y federal, existía una juventud plural, con
disi dencia y grupos que no se sintieron repre sen tados, cuyas voces
quedaron fuera de los medios que solo publi caban el discurso polí tico
oficial, el cual atendía al interés de las rela ciones diplo má ticas de México y
los acon te ci mientos internacionales.

English
The speech given on 1972 by Allende at the Univer sity of Guadala jara, Jalisco
was widely covered by the Mexican press, which followed the steps of the
Chilean pres ident reveling the close rela tion ship with Mexico. A review of
the influ en tial newspaper El Informador allows us to define a single edit orial
axis that estab lishes that the reac tion of the younger crowd to the speech of
Allende, was very favor able, positive and homo gen eous. However, the
analysis of the text takes us to other dimen sions of commu nic a tion. It
reveals that the opin ions of young people seem to be absent. Despite the
panorama of enthu siasm and interest presented within the frame work of a
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forceful social commu nic a tion appar atus with the same discursive lines at
the three levels of govern ment, muni cipal, state and federal, there was a
plural youth, with dissid ence and groups that did not feel repres ented,
whose voices were left out of the media that only published the offi cial
polit ical discourse, which attended to the interest of Mexico’s diplo matic
rela tions and inter na tional events.

Français
Le discours prononcé en 1972 par Allende à l’Univer sité de Guada la jara,
Jalisco béné ficia d’une large couver ture dans la presse mexi caine qui suivit
les démarches du président chilien en rendant compte de ses rela tions
amicales avec le Mexique. Reprendre l’influent journal El Informador permet
de définir un axe édito rial unique qui affirme que la réac tion de la jeunesse
au discours d’Allende fut favo rable, positif et homo gène. Cepen dant,
l’analyse du texte nous amène à d’autres dimen sions de la commu ni ca tion.
Elle révèle une réalité dans laquelle les opinions des jeunes semblent
absentes. Contrai re ment au pano rama enthou siaste et d’inté rêts présenté
par le puis sant appa reil de commu ni ca tion sociale avec des lignes
discur sives semblables au niveau des gouver ne ments muni cipal, étatique et
fédéral, il exis tait une jeunesse plurielle, avec ses dissi dences et ses groupes
qui ne se sentaient pas repré sentés. Leurs voix furent exclues des médias
qui ne publièrent que le discours poli tique offi ciel, valo ri sant l’excel lence
des rela tions diplo ma tiques mexi caines et les événe ments internationaux.
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Conclusión

TEXTE

Introducción
La brutal repre sión y masacre de jóvenes estu diantes en la plaza de
Tlate lolco en la Ciudad de México en 1968, fue el ante ce dente de las
protestas del llamado Jueves de Corpus en 1971. Fueron años cruciales
en cuanto a los movi mientos estu dian tiles en México. Los jóvenes
univer si ta rios, prin ci pal mente de las grandes ciudades, Guada la jara,
Monte rrey y México, se movi li zaron para protestar contra el
gobierno. Resul taría lógico pensar que un año después, las/los
jóvenes siguieran incon formes frente al poder oficial. Sin embargo, el
3 de diciembre de 1972, al día siguiente del discurso del presi dente
chileno Salvador Allende en Guada la jara, capital de Jalisco, México, no
fue repor tada en el periódico El Informador alguna opinión nega tiva,
desfa vo rable o crítica, ni frente al discurso, ni hacia las
figuras presidenciales.

1

Abor da remos aquí las notas publi cadas en diciembre de 1972 en
el periódico El Informador, las cuales corres ponden a las primeras
reac ciones en torno al discurso pronun ciado por Allende el 2 de
diciembre de 1972 en el audi torio de cien cias sociales y huma ni dades
de la Univer sidad de Guada la jara, como parte de su gira que
culmi naría con un discurso en Naciones Unidas dado el 4 de
diciembre de 1972, en un contexto en el que Estados Unidos, con
Richard Nixon al frente y su secre tario de Estado Henry Kissinger,
influ yeron en grupos oposi tores a Allende, además de finan ciar y
apoyar al veni dero golpe de Estado.

2

El contexto de la libertad de prensa en México y de los diarios locales
en Guada la jara resulta impor tante para la revi sión de El Informador.
Los medios de comu ni ca ción de gran alcance en México tenían una
larga tradi ción de ser respe tuosos con todos los poderes, eso los
convertía en espa cios prác ti ca mente sin crítica social. Este fenó meno
complejo continuó hasta la actua lidad. Se debió a que en ocasiones
gran parte de su soste ni miento econó mico dependía del presu puesto

3
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guber na mental vertido en publi cidad, así, los impresos no lograron
ser inde pen dientes del todo. Incluso aque llos medios que
encon traron nuevas formas de existir y finan ciar la labor perio dís tica
deben enfrentar diversos obstáculos para el ejer cicio de la libertad
de expresión 1. Las líneas discur sivas apare jadas al discurso
presi den cial podrían suponer un mandato, ya sea por finan cia ción o
por tradi ción de manejo del poder.

El pano rama de la prensa en Guada la jara en los años sesenta, a partir
del estudio de Enrique E. Sánchez Ruíz 2 muestra la rele vancia y el
punto de partida de la línea edito rial plas mada en El Informador.
Según este inves ti gador, los comer ciantes e indus triales de la colonia
fran cesa de Guada la jara eran accio nistas del periódico 3. Y su
fundador, que había estu diado en EEUU y Francia, mostró simpatía
hacia los aliados durante la Primera Guerra Mundial 4. Fue el diario
con mayor tiraje y, por lo tanto, influencia en la sociedad jali ciense de
los años de 1960. Un perió dico serio, conser vador y vehículo
publi ci tario por excelencia.

4

Según Sánchez Ruiz, en esa época exis tían funda men tal mente cuatro
diarios en la localidad: El Informador, El Occidental, El Sol
de Guadalajara, y El Diario. También señala otra publi ca ción de
interés para este trabajo, ya que era un diario universitario,
Ocho columnas que perte neció a la Univer sidad Autó noma de
Guada la jara. El común deno mi nador de estos perió dicos es que de
una u otra forma mante nían un vínculo cordial con el gobierno en
turno, es decir, no hablaban mal de su desem peño, ni había cabida
para la crítica 5.

5

El discurso cons truido por
El Informador
En este contexto, hallamos que, al día siguiente del discurso
pronun ciado por Salvador Allende, el 3 de diciembre de 1972, la
primera plana de El Informador dedicó sus ocho columnas a dar
cuenta de la visita de los manda ta rios a la ciudad de Guada la jara. El
diario, que era el de mayor circu la ción e influencia entre la sociedad
jali ciense, tituló su nota prin cipal «Entu sias ta mente Recibió Jalisco a
los Presi dentes». Están plas madas doce notas infor ma tivas, de las

6
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cuales diez dedi cadas a la visita de Allende. La primera señala: «La
juventud en el ambiente moderno 6.» Es posible pensar que la
juventud en aquel ambiente moderno estu viera descon tenta, fuera
rebelde e inqui si tiva hacia el gobierno, deri vado de las recientes
protestas estu dian tiles. Sin embargo, de acuerdo con este diario, no
era así.

En las diez notas de la primera plana, encon tramos un claro y
contun dente apoyo al discurso del presi dente chileno y al contexto
de su visita. Sin embargo, llama la aten ción lo que parece una
contra dic ción o, al menos, un dejo de inquietud para la refle xión,
debido a que, a pesar del apoyo total, en el segundo párrafo de la nota
prin cipal, hay una palabra que abre nuevas inter pre ta ciones por la
frase «En un ambiente de silencio tenso y entu siasta, de millares de
univer si ta rios jalis cienses, el presi dente Allende, de Chile, habló ayer
al mediodía 7.»

7

¿Es posible estar en silencio tenso y al mismo tiempo entu siasta?
Consi de ramos que es compli cado medir el entu siasmo o asegurar que
el público es entu siasta si calla, sobre todo si se trata de un silencio
tenso. Parece que los adje tivos calificativos tenso y entusiasta
pudieran entrar en conflicto. Este detalle nos parece impor tante
debido a que hay una conti nuidad en el discurso plas mado por este
medio, sobre la favo rable y entu siasta respuesta de los jóvenes, sin
que aparezca un solo contraste que indique alguna reac ción distinta o
adversa, lo cual resul taría poco probable en el contexto polí tico y
social del México de ese año.

8

Por otra parte, la primera plana esta blece que había «millares de
jalis cienses, de univer si ta rios», de un «interés y aten ción desusados».
De estas pala bras enten demos que el interés era inha bi tual, aunque
no se señala el porqué. No sabemos si fue por la presencia de dos
presi dentes, el mexi cano y el chileno, o porque se hablaba de la lucha
contra la explo ta ción de recursos en América, u otra razón. Lo
ante rior deja pensar que, o bien los jóvenes de manera general
estu vieron muy intere sados por todo lo dicho y acon te cido, o que no
existen bases sólidas para las afir ma ciones de las notas, o que se trata
de la percep ción del perio dista que ha cubierto el evento o de la línea
edito rial que tenía, puesto que no hay entre vista a ningún estu diante
univer si tario, ni varia ción alguna en los cali fi ca tivos respecto al sentir

9
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y compor ta miento de las/los jóvenes. A lo largo de los párrafos,
encon tramos que «interés» y «entu siasmo» son las pala bras más
empleadas en la redac ción de las crónicas de los hechos:

Millares de jalis cienses, de univer si ta rios, en la expla nada del
audi torio de cien cias sociales y huma ni dades de la Univer sidad de
Guada la jara, sentados y con un interés y aten ción desusados,
escu chaban al presi dente de Chile, quien en su discurso impro vi sado,
de más de una hora de dura ción, señaló que «ustedes saben que hay
jóvenes viejos y viejos jóvenes […] ser univer si tario es un privi legio
extra or di nario, sobre todo en nues tros países latinoamericanos». 
El presi dente Eche ve rría tomó la palabra con suma brevedad […]
declaró que Salvador Allende lucha por las causas más nobles y
difí ciles, y viene a México a encon trar la soli da ridad que, espe ramos
encuentre en toda América Latina. Quiero destacar […] Quiso venir a
Guada la jara y a la Univer sidad de Guada la jara en primer término. 
Multi tu di naria y entu siasta recep ción tribu taron los jalis cienses a los
presi dentes Allende y Eche ve rría, sus esposas […] y funcio na rios que
los acom pañan en su viaje a la ciudad, iniciado ayer 8.

De acuerdo con el diario, el discurso del presi dente chileno fue
impro vi sado y la reac ción de entu siasmo e interés de los jóvenes
espon tánea. En cuanto al presi dente mexi cano, habló de la
soli da ridad hacia Chile y, más impor tante, dijo que quiso ir en primer
lugar a la Univer sidad de Guada la jara, pero sin revelar la razón.

10

Siguiendo con los textos de la primera plana de El Informador de ese
3 de diciembre, el presi dente de la Fede ra ción de estu diantes de
Guada la jara, Guillermo Gómez Reyes, repro duce el discurso del
gobierno federal, sin crítica alguna, ni posi cio na miento desde
dife rentes posturas de las/los jóvenes univer si ta rios, pues parece que
la opinión de dichos jóvenes era homo génea e igual a la del
presi dente de México. Gómez Reyes señala que «La historia de
Lati noa mé rica es la del esfuerzo por su libe ra ción, desde sus orígenes
han luchado los pueblos lati no ame ri canos por el derecho a forjar su
propio destino, para así combatir la anar quía y el privi legio,
defen diendo la libertad y la justicia […]». Prosigue, a nombre de
las/los univer si ta rios de Jalisco que «difícil sería evaluar el daño
polí tico, econó mico, social y cultural que el impe ria lismo ha causado
a nues tros pueblos. Han desviado y dete nido nuestro desa rrollo,

11



Textures, 28 | 2024

explo tando irra cio nal mente nues tros recursos natu rales y nues tras
ener gías humanas […]».

Conviene resaltar de esa primera plana, la nota titu lada «Algo grande
y profundo tiene Jalisco», que acre dita la idea de que existe un apoyo
mutuo entre los manda ta rios. Los discursos pronun ciados reiteran
los mismos ejes discur sivos que apare cerán en el comu ni cado
emitido conjuntamente.

12

Otro elemento intere sante: la primera plana abrió un espacio para
infor ma ción prove niente de París (agencia inter na cional AFP). El
enca be zado «México ya no puede tolerar que se enri quezcan a sus
costi llas» recogía una entre vista reali zada al presi dente de México
Luis Eche ve rría por el perió dico francés Le Monde. La nota abre
diciendo «Ataques del presi dente mexi cano contra los meca nismos
de domi na ción econó mica apli cados a su país por el capi ta lismo
mundial», y «No podemos seguir tole rando que socie dades
extran jeras se enri quezcan a costi llas nues tras». Esta blece que
Le Monde subrayó la conver gencia de opiniones del presi dente
mexi cano con el chileno en el marco de su visita oficial a México. El
comu ni cado común emitido conde naba las socie dades
trans na cio nales que aten taban contra los intereses o a la sobe ranía
de los países débiles. La nota afirma que Le Monde recordó que en su
discurso oficial, Eche ve rría criticó seve ra mente las viejas estruc turas
de domi na ción colo nial, el creci miento sin justicia, que es una
trampa, y el progreso con dicta dura, que consi dera ser una forma
moderna de barbarie. La nota de Le Monde esta blece lo siguiente:

13

MM. Allende et Eche ve rria dénon cent les « appé tits » des
grandes puissances 
Mexico.- « Les posi tions assu mées par le prési dent mexi cain Luis
Eche ve rria boule ver sent complètement le rapport des forces dans
l’hémisphère occi dental. Son soutien à la lutte des peuples du tiers- 
monde qui reven di quent le droit de disposer libre ment de leurs
ressources est un appui consi dé rable pour le Chili, engagé dans une
diffi cile bataille contre les sociétés multi na tio nales. » 
C’est un Salvador Allende très fatigué par son voyage depuis
Santiago, mais ravi de l’accueil enthou siaste que lui a réservé la
capi tale mexi caine, qui nous a reçu jeudi soir 30 novembre à
l’ambas sade du Chili. Il est bien vrai que le chef de l’État chilien a tout
lieu d’être satis fait de la première des quatorze jour nées qu’il compte
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passer hors de son pays. En dénonçant, dans son discours de
bien venue à l’aéro port Benito- Juarez, les appé tits et intérêts égoïstes
des grandes puis sances nucléaires « de quelque idéo logie qu’elles se
récla ment », le prési dent mexi cain a fait chorus avec M. Allende.

Le prési dent chilien doit, lundi, prendre la parole devant l’Assem blée
géné rale des Nations unies […] 9.

Mien tras en México El Informador resca taba que no era deseable que
las socie dades extran jeras se enri que cieran a costi llas de los países
lati no ame ri canos, en Francia Le Monde se enfo caba en el
posi cio na miento del presi dente mexi cano, y que el presi dente chileno
estaba reali zando una gira de catorce jornadas, siendo México la
primera visita, que culmi naría con su discurso en Naciones Unidas. El
perió dico mexi cano cita dos temas reco gidos en el perió dico galo: 1)
que el presi dente de México está contra la domi na ción econó mica
por socie dades trans na cio nales y el capi ta lismo mundial; 2) el apoyo e
iden ti fi ca ción con Chile.

14

Siguiendo con el recuento de lo publicado 10, Gómez Reyes, dijo «la
juventud mexi cana se une al pueblo chileno en su derecho de
disponer libre mente de sus recursos natu rales […] nues tros pueblos
de Lati noa mé rica rechazan vivir en la pobreza y el atraso,
depen diendo de otros países, traba jando sin espe ranza y viendo cómo
sus riquezas se van al extran jero y bene fi cian a otros, confor mando
así una sociedad injusta» 11. Cuando afirma que la juventud mexi cana
se une al pueblo chileno, está adhi rién dose al discurso del presi dente
Eche ve rría y pare ciera que está hablando por todas las juven tudes de
México más allá de Guadalajara.

15

Se observa que habló de luchar contra los impe ria lismos y de «los
hombres que viven al norte de nuestra fron tera», clara refe rencia a
Estados Unidos, y el tema central es que los esta dou ni denses nos
roban riquezas, y rechaza al impe ria lismo. El mismo discurso que
Luis Echeverría.

16

Gómez Reyes señala que «Es una univer sidad que está compro me tida
histó ri ca mente con su origen porque nació del corazón mismo de la
Revo lu ción Mexi cana y porque su arma de lucha es la Cons ti tu ción
mexi cana de 1917. El artículo cons ti tu cional tercero es el que inspira
su acción coti diana fomen tando en su comu nidad el amor a la patria y

17
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a la conciencia de la soli da ridad inter na cional en la inde pen dencia y
en la justicia 12». Nueva mente, hallamos una simi litud con el discurso
guber na mental al hablar el líder estu diantil de que la Univer sidad de
Guada la jara está soste nida econó mi ca mente por los gobiernos de la
Revo lu ción, y el amor a la patria, la soli da ridad inter na cional,
inde pen dencia nacional y justicia.

En esa página, al pie de foto está la leyenda «Vista parcial de la
bien ve nida tumul tuaria y entu siasta que dieron millares de
estu diantes de Guada la jara a los presi dentes». Prosi guen los mismos
adje tivos cali fi ca tivos, «tumul tuaria y entu siasta», para describir el
reci bi miento de los presi dentes. La inten ción es informar de la
multitud, parti cu lar mente jóvenes univer si ta rios, favo ra bles y que
apoyan con entu siasmo a los manda ta rios y, por lo tanto, sus
polí ticas, pero tampoco en estas líneas encon tramos un sustento en
las afir ma ciones más allá de haber sido plas mado por el diario.

18

Las notas en la primera plana, que siguen en otros apar tados, están
sin firmar, ni señalan que son de la redac ción. En realidad, ningún
medio impreso publica sin ser revi sado por el editor, así que no
sabemos quién las escribió, pero sí que fueron textos apro bados por
quien fungía como editor de la publi ca ción. El único nombrado es
Marcel Nieder gang en la nota tomada de Le Monde que subraya que la
posi ción del presi dente mexi cano ya preo cu paba desde noviembre de
1972 a la prensa estadounidense.

19

El emba jador de EEUU en México preguntó si iban a cambiar las
reglas del juego. Según Le Monde, no cabía duda de que estaba
surgiendo un nuevo México dispuesto a defender su sobe ranía frente
a preten siones o presiones de poten cias indus triales. México en los
años sesenta aparecía, dijo el diario, como el aliado predi lecto de
EEUU en América Latina. El México de hoy, concluyó Le Monde, «se
sitúa junto a las naciones más rebeldes del hemis ferio junto con Chile,
Perú, Ecuador, Panamá 13». Para Francia, esa rebeldía, eviden te mente
aludía a las tensiones inter na cio nales econó micas y polí ticas en el
marco de las complejas rela ciones internacionales.

20

En la página 11-A, el diario señaló que en los círculos diplo má ticos se
consi de raba seria mente la pers pec tiva de un gran cambio en la
polí tica mexi cana, además de que el resuelto nacio na lismo
econó mico del presi dente mexi cano comen zaba a provocar

21
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murmu llos en EEUU, ya que éste señaló «queremos que los
mexi canos del 2 000 conozcan mayor justicia social y mejores
condi ciones de vida […] Vamos a reforzar nuestro control de las
inver siones extran jeras y la trans fe rencia de tecnología 14». El
presi dente mexi cano declaró nece saria la coope ra ción inter na cional
y no la explotación.

En la página 6-A aparecen dos párrafos con infor ma ción de la UPI de
Nueva York, seña lando que Clodo miro Almeyda, ministro de
Rela ciones Exte riores de Chile, subrayó que el manda tario chileno
gozó de una cálida acogida en México, la cual fue reflejo de «la
pujanza nacio na lista de los pueblos de la América Latina frente a la
presión de las fuerzas foráneas 15».

22

Como seña lamos revi sando las notas que cubrieron la primera
plana de El Informador acerca de la reac ción de las/los jóvenes
univer si ta rios, no encon tramos más que las decla ra ciones del líder
estu diantil y la narra tiva de que las/los jóvenes fueron miles, atentos,
entu siastas e interesados.

23

La primera plana de El Informador al día siguiente del discurso no fue
sufi ciente para hablar del suceso. La página 3A menciona en nota al
pie de foto que el gober nador de Jalisco recibió a los presi dentes de
México y Chile con un breve y emotivo mensaje 16. En este caso
interesa más la foto grafía ya que prueba que se trata de un evento
orga ni zado, en el que reina el proto colo. Vemos micró fonos
insta lados, un espacio reser vado a los fotó grafos, quizá los
perio distas que acom pa ñaban al presi dente chileno, una fila de
personas en segundo plano vestidas con traje oscuro, corbata y
zapatos formales, así como una valla que deli mita el espacio donde el
resto de las personas, el público asis tente o ciuda danía, está situada.
La foto grafía fue tomada del lado opuesto al descrito, es de suponer
que fue sacada por los fotó grafos de presi dencia auto ri zados.
Obser vamos pues un manejo de la comu ni ca ción social 17. Queda
evidente que hay una narra tiva o relato previsto para los medios
de comunicación.

24

En la misma primera plana, la nota «Entu sias ta mente Recibió Jalisco a
los Presi dentes» señala que «En la Glorieta de El Alamo, estaban las
dos banderas, presen tadas a base de flores y con una leyenda que
daba la bien ve nida a los visi tantes. Los “maria chis” y las estu dian tinas

25
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no dejaban de tocar » 18. Esta para fer nalia, que recuerda las entradas
triun fales reali zadas en Nueva España durante el virrei nato cuando
llegaban los gobernantes 19, es otro indicio de que el público era parte
del aparato montado por el gobierno local para el reci bi miento,
debido a que los maria chis y las estu dian tinas impli caban un gasto
econó mico que difí cil mente hubiera sido erogado por la sociedad
civil, pues de haber sido así, sin duda, esa sería una de las noti cias
prin ci pales. Otro dato que confirma una planea ción impor tante, lo
encon tramos en la página 11-A, misma fecha, en la nota «Algo Grande
y profundo tiene Jalisco» se señala que «El Gober nador [...] Sobre la
plata forma insta lada espe cial mente, dijo a nombre de los Poderes […]
Aún no se extin guen […] los aplausos por el extra or di nario discurso
que pronun ciara el día de ayer […] como signo de cariño y admi ra ción
a usted, a su esposa y al pueblo chileno 20». Se instaló una plata forma
para el evento y a pesar de cual quier espe cu la ción respecto a los
alcances del aparato montado, es un hecho que el perió dico informa
de manera contun dente que el reci bi miento fue calu roso, entu siasta y
multi tu di nario, con la parti ci pa ción de los jóvenes. De igual forma, el
gober nador de Jalisco asumió que los aplausos, que meta fó ri ca mente
dijo que no se habían extin guido, eran signo de cariño y admiración.

Vimos que al día siguiente del discurso de Allende, la primera
plana de El Informador dedicó la mayor parte de sus espa cios al
acon te ci miento. Con la infor ma ción plas mada se concluye que el
audi torio –con capa cidad para 600 personas–, estuvo lleno; que lo
reci bieron miles de jóvenes, espe cí fi ca mente contin gentes de más de
20 000 estu diantes, que el reci bi miento fue «entu siasta», «calu roso»,
en un «ambiente de silencio tenso y entu siasta», con «interés y
aten ción desusados». Estos adje tivos y descrip ciones se repiten,
parecen repro ducir la infor ma ción oficial del gobierno sin que haya
análisis, crítica, inves ti ga ción, entre vistas a las/los jóvenes o alguna
fuente diferente.

26

El comu ni cado conjunto y los
estu diantes elegidos
Si revisamos El Informador de diciembre de 1972, en días poste riores
al discurso del presi dente Allende, hallamos que no da cuenta de las

27
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reac ciones de los jóvenes ante dicho evento, aunque sí habla siempre
de forma posi tiva del presi dente chileno y de sus actividades.

El 4 de diciembre, El Informador anunció en primera plana que los
presi dentes de México y Chile emitieron un comu ni cado conjunto. De
acuerdo con la nota, los prin ci pales puntos de éste fueron:
forta le ci miento de las rela ciones comer ciales y cien tí ficas entre Chile
y México y comu nidad de puntos de vista de sus gobiernos en sus
propó sitos de paz y coope ra ción inter na cional; adhe sión a los
prin ci pios de la carta de las Naciones Unidas; respaldo a los
prin ci pios del derecho inter na cional y convic ción de que la paz
requiere la plena vigencia de esos prin ci pios y el respeto de los
sistemas polí ticos y econó micos que se ha dado cada pueblo 21.

28

También dice la nota «Estrictas Medidas de Segu ridad al Llegar» que
el presi dente chileno saludó a las escasas personas que le reci bieron
en el aero puerto John F. Kennedy de Nueva York al arribar de México.
No hubo repre sen tantes de los gobiernos federal, estatal o de la
ciudad para darle la bien ve nida ya que llegó con el obje tivo de
pronun ciar al día siguiente un discurso en la ONU. Es intere sante la
cons truc ción del contraste entre lo ocurrido en México donde fue
reci bido con entu siasmo y miles de personas, y en EEUU donde hubo
escasas personas y ningún repre sen tante oficial.

29

Esta nota señala el acom pa ña miento por funcio na rios chilenos,
además de un campe sino, un estu diante y un obrero. El estu diante,
dice el perió dico, es Alberto Ríos. Quien era repre sen tante de
Brecha 22, publi ca ción de la Fede ra ción de Estu diantes de la
Univer sidad Técnica del Estado en Santiago de Chile.

30

En octubre de 1972, previo a la visita del presi dente chileno a México,
Brecha dio cuenta del trabajo espe rado de las/los jóvenes
univer si ta rios, así como del discurso y la rela ción que el Presi dente
tenía o pretendía tener con la juventud de su país.

31

La juventud chilena realizó en el salón central de actos de la UNCTAD
una gran asam blea en donde asistió el compa ñero Presi dente
Salvador Allende quien, en un diálogo con los jóvenes chilenos, dio el
comienzo a la discu sión pública del cumpli miento de deberes y
dere chos de la juventud 23.
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Según Brecha, Allende buscaba la parti ci pa ción de la juventud chilena
para el trabajo volun tario para cons truir la nueva economía, el
proyecto polí tico que enca be zaba. Sirve de ante ce dente y refe rencia
al discurso pronun ciado en México. Inde pen dien te mente, lo que
resulta desta cable es que Brecha nos llevó a otro medio impreso
chileno, el quincenario Presencia UTE, publi cado por la Univer sidad
Tecno ló gica del Estado en Chile que en diciembre de 1972 publica el
artículo «Alberto Ríos en gira presi den cial: “Fue un viaje inol vi dable”»
firmado por Fede rico Quilo drán, donde el estu diante Ríos,
acom pa ñante de Allende en diversos países durante 14 días, cuenta su
expe riencia y la reac ción de la juventud mexi cana frente al discurso
de Allende.

32

Ríos habla de una expe riencia inol vi dable en la cual pudo «apre ciar la
gran tras cen dencia del proceso revo lu cio nario chileno y los rasgos
humanos del Presidente 24». Cuando le preguntan cuáles son las
expe rien cias que le dejó el viaje, señala que «Dentro del apoteó sico
reci bi miento brin dado al presi dente de Chile en Méjico», parte
impor tante lo cons ti tuye su diálogo con estu diantes univer si ta rios.
Las pala bras de Allende, cuenta Ríos, «calaron profun da mente en los
estu diantes mexi canos, a tal punto que los emocionó hasta las
lágrimas [...] Fue tremen da mente recep tivo ese encuentro. Llegaron a
emocio narse cuando habló del papel de la juventud. Después
conversó con ellos y me decían que tenemos un “Profesor Presi dente”
por lo magis tral de su clase. Ahí planteó los deberes y dere chos de la
juventud de todo el mundo de manera muy precisa 25». Continúa
diciendo que el reci bi miento brin dado en Cuba, Unión Sovié tica y
México fue lo que más le impre sionó de toda la gira. Se observa que el
estu diante que acom pañó al presi dente también repro duce el
discurso oficial y sólo da cuenta de las reac ciones favo ra bles por
parte de las juventudes.

33

Siguiendo con las reac ciones plas madas en El Informador,
encon tramos el 5 de diciembre, tres días después del evento, en
primera plana, la nota «Sin Prece dentes, la Recep ción a los
Presi dentes, Afirma Cosío Vidaurri», en la que el presi dente muni cipal
de Guada la jara, Guillermo Cosío Vidaurri, afirma que «la calu rosa y
entu siasta recep ción tribu tada a los presidentes 26» se debió a que el
gober nador de Jalisco había propi ciado la unidad y la armonía entre
los jali cienses y tapatíos 27 y que hubo una «parti ci pa ción entu siasta

34
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de personas de todos los sectores y todas las edades 28». Nueva mente
son repe tidos los adje tivos cali fi ca tivos «calu rosa» y «entusiasta».

Lo nove doso del dicho del presi dente muni cipal es que asegura que
toda la ciuda danía estuvo repre sen tada. Afirma que estu vieron todos
los sectores y todas las edades. Sin funda mento alguno que haya sido
expuesto a los lectores, el funcio nario local esta blece un discurso a
manera de propa ganda polí tica más que informe sobre hechos
susten tados en cifras oficiales u otro elemento que pudiera nutrir su
aseve ra ción. En la página 2-C, continúa la nota, el alcalde de
Guada la jara dice que «ésta ha sido una de las más cálidas
demos tra ciones de afecto y simpatía que los habi tantes de la ciudad
hayan dado a un visi tante […] nues tros ilus tres hués pedes pudieron
perca tarse durante la cele bra ción de los distintos actos a
que asistieron 29», refi rién dose a los presi dentes de México y Chile y
sus esposas que visi taron una fábrica, el Teatro Dego llado y la Casa de
las Artesanías.

35

La narra tiva de El Informador no varía ni antes ni después del
discurso de Allende. El 30 de noviembre, el diario publicó una nota
refe rente a los prepa ra tivos de la visita: «existe marcado interés y
entu siasmo por la visita 30», además de dar cuenta de lo que pasaría,

36

tendrá en la expla nada grupos musi cales que estarán inter pre tando
canciones mexi canas y chilenas […] contin gentes estu dian tiles
portarán durante la bien ve nida […] carteles alusivos a la visita […] En
la expla nada del audi torio se colo cará una pantalla grande […] para
que los millares de univer si ta rios […] tengan opor tu nidad de ver
el acto 31

Es posible visua lizar que días antes del evento el medio de
comu ni ca ción daba cuenta de lo que suce dería: la plani fi ca ción del
reci bi miento con música, pancartas, circuito cerrado de tele vi sión, el
marcado interés y entu siasmo de los contin gentes de estu diantes, así
como que serían millares de univer si ta rios. Exac ta mente la misma
narra tiva publi cada en días poste riores al discurso.

37

El Informador muestra la repro duc ción del discurso oficial del
gobierno federal mexi cano, antes y después del discurso de Allende.
Es contun dente que existió un dispo si tivo de comu ni ca ción social
con un discurso emanado del gobierno federal.

38
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Las voces de las juven tudes mexi ‐
canas ausentes
Deja remos aquí nuestro reco rrido por las reac ciones de El Informador
respecto al discurso pronun ciado por Allende, debido a que no
encon tramos más infor ma ción sobre el tema. Las reac ciones de
las/los jóvenes, sus voces no fueron publi cadas, pero cabe señalar
algo impor tante: un acuerdo entre los gobiernos de México y Chile
para que estu diantes mexi canos viajaran a Chile para observar la
expe riencia que allá se estaba desarrollando 32. Así, estu diantes
yuca tecos fueron invi tados por el presi dente Eche ve rría para que
sostu vieran un diálogo con el presi dente Allende durante su visita. De
la infor ma ción impresa, sólo es posible saber que se trató de un
grupo de estu diantes, sin saber quiénes fueron, cuáles eran sus
perfiles acadé micos o ideo ló gicos, ni cómo fueron selec cio nados. En
ningún caso se trató de una muestra repre sen ta tiva de las
juven tudes mexicanas.

39

Otra fuente nos lleva a posi bles reac ciones de la juventud
mexi cana: la Enci clo pedia histó rica y biográ fica de la Univer sidad
de Guadalajara, en la que se señala que:

40

El 2 de diciembre la Univer sidad de Guada la jara recibió
multi tu di na ria mente la visita del presi dente de la Repú blica de Chile,
doctor Salvador Allende Gossens, el primer manda tario socia lista que
llegó al poder por la vía de las elec ciones democráticas. 
En el acto acadé mico [...] el doctor Allende fue acom pa ñado por el
presi dente de la repú blica Luis Eche ve rría Álvarez, los minis tros de
Rela ciones Exte riores de Chile Clodo miro Almeida y de México
Emilio Oscar Rabasa, el secre tario del Trabajo y Previ sión Social
Porfirio Muñoz Ledo, por la señora María Esther Zuno de Eche ve rría,
el presi dente del Partido Revo lu cio nario Insti tu cional Jesús Reyes
Heroles, el obispo de Cuer na vaca Sergio Méndez Arceo, el
gober nador del estado de Jalisco Alberto Orozco Romero y por la
comu nidad univer si taria en pleno, presi dida por el rector José
Parres Arias. 
[...] Pero el maestro univer si tario respeta al buen alumno, y tendrá
que respetar sus ideas, cuales quiera que sean.» Aquí los presentes
ovacio naron al orador, quien continuó 33.
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Añade que al chileno lo acom pañó «la comu nidad univer si taria en
pleno», lo cual refuerza el discurso de El Informador respecto a que
«toda» la comu nidad univer si taria acom pañó a Allende, pues al no
informar sobre reac ciones en contra parece que nadie tuviera una
opinión contraria o distinta en algún aspecto del discurso del chileno.
De igual manera, señala que lo ovacio naron, es decir, que estaban
entu sias mados y de acuerdo con el discurso pronunciado.

41

El apoyo que obtuvo el presi dente chileno del gobierno mexi cano
queda claro. En diciembre de 1972, fue inau gu rada la Escuela
Secun daria 165 «Presi dente Salvador Allende» en Izta pa lapa, Ciudad
de México. El nombre del colegio es testigo de la memoria, cuya
narra tiva oficial señaló el perió dico más influ yente de Jalisco,
El Informador. La juventud mexi cana apoyaba de forma entu siasta y
contun dente los discursos de los presi dentes de Chile y México. Sin
embargo, encon tramos en los Archivos de la Resistencia 34 que hubo
posturas contra rias al gobierno y tensiones respecto a lo que
acon tecía en México en 1972.

42

Ejemplo de ello es el docu mento diri gido a la comu nidad estu diantil
de la Facultad de Derecho de la Univer sidad de Guada la jara con fecha
del 25 de septiembre de 1972 firmado por el Movi miento de Acción
Demo cra ti za dora y Digni fi ca dora de la univer sidad, que denuncia que
el cate drá tico Carlos González Durán, miembro de la Tercera Sala del
Supremo Tribunal de Justicia del Estado de Jalisco, quien había
absuelto a once estu diantes impli cados en el movi miento estu diantil,
era víctima de hosti ga miento. Se plan tean la nece sidad de susti tuir a
la Fede ra ción de Estu diantes de Guada la jara (FEG). Ello explica el
surgi miento del Frente Estu diantil Revo lu cio nario (FER) que, según
los archivos digi tales, estaba confor mado funda men tal mente por dos
grupos: 1) Los Vikingos, origi na rios de los barrios San Andrés y Analco
y 2) los funda dores del periódico Transformación 35.

43

Conclusión
Si bien ese docu mento no habla propia mente de las reac ciones de los
estu diantes ante el discurso del presi dente Allende, consi de ramos
impor tante incluirlo en este trabajo ya que nos permite visua lizar dos
aspectos funda men tales para el análisis de las notas perio dís ticas
consul tadas. En primer lugar, da cuenta de la exis tencia de una

44
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RÉSUMÉS

Español
Las socie dades no se alimentan sola mente de lo que se produce en los
espa cios que habitan, sino de aque llos productos que deciden comer. A
través de la prác tica diaria de cocinar, comer y beber, puede confi gu rarse
una cate go ri za ción de dife ren cia ción de clase según lo que se consuma, y
así esta blecer una legi ti mi za ción del poder polí tico. En la rela ción mediada
por la impo si ción cultural de lo europeo y por los actos de resis tencia e
hibri da ción en América Latina, podemos apre ciar tran si ciones y
trans for ma ciones en las dietas y el gusto o prefe rencia por algunos
productos, que estu vieron rela cio nados no sólo con la impo si ción cultural
sino también con el descu bri miento de nuevas posi bi li dades, diná micas
comer ciales y prác ticas en la rela ción con el ecosis tema. Las prác ticas
alimen ti cias fueron un esce nario para esta blecer dife ren cias porque
deter mi naban la posi ción ante los otros e indi caban la perte nencia a una
comu nidad, pues su consumo en deter mi nados acon te ci mientos permitía
iden ti ficar a un grupo social o étnico. La gran diver sidad de la cocina
lati no ame ri cana pone en evidencia las fusiones, apro pia ciones y
adap ta ciones que devienen de la repre sen ta ción del cuerpo a partir de lo
que se come, cómo se come y cuándo se come. Muchos de sus platos
repre sen ta tivos son una metá fora de su confi gu ra ción cultural.

Français
Les sociétés ne se nour rissent pas seule ment de ce qui est produit dans les
espaces qu'elles habitent, mais aussi des produits qu'elles choi sissent de
manger. À travers la pratique quoti dienne de la cuisine, de l'ali men ta tion et
de la boisson, une caté go ri sa tion de la diffé ren cia tion des classes sociales
peut être confi gurée en fonc tion de ce qui est consommé, et ainsi établir
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une légi ti ma tion du pouvoir poli tique. Dans la rela tion média tisée par
l'im po si tion cultu relle de l'Eu ro péen et par les actes de résis tance et
d'hy bri da tion en Amérique latine, nous pouvons appré cier les tran si tions et
les trans for ma tions dans les régimes alimen taires et les goûts ou les
préfé rences pour certains produits, qui étaient liés non seule ment à
l'im po si tion cultu relle mais aussi à la décou verte de nouvelles possi bi lités,
de dyna miques commer ciales et de pratiques dans la rela tion avec
l'éco sys tème. Les pratiques alimen taires consti tuent un scénario de
diffé ren cia tion car elles déter minent la posi tion de chacun par rapport aux
autres et indiquent l'ap par te nance à une commu nauté, puisque leur
consom ma tion lors de certains événe ments permet d'iden ti fier un groupe
social ou ethnique. La grande diver sité de la cuisine latino- américaine met
en évidence les fusions, les appro pria tions et les adap ta tions qui découlent
de la repré sen ta tion du corps en termes de ce qui est mangé, de la manière
dont cela est mangé et du moment où cela est mangé. Nombre de ses plats
repré sen ta tifs sont une méta phore de sa confi gu ra tion culturelle.

English
Soci eties are not only sustained by what is produced in the spaces they
inhabit but also by the food they choose to eat. Through the daily ritual of
cooking, eating, and drinking, people's social class can be determ ined by the
food they consume, thus estab lishing a legit im iz a tion of polit ical power. In
Latin America, there have been trans itions and trans form a tions in diets and
pref er ences for certain products due to cultural impos i tion and acts of
resist ance and hybrid iz a tion. These changes were not only related to
cultural impos i tion but also to the discovery of new possib il ities,
commer cial dynamics, and prac tices in the rela tion ship with the ecosystem.
Food prac tices are a way of estab lishing differ ences because they determine
one's posi tion before others and indicate belonging to a community. The
great diversity of Latin Amer ican cuisine high lights the fusions,
appro pri ations, and adapt a tions that stem from the repres ent a tion of the
body based on what is eaten, how it is eaten, and when it is eaten. Many of
its repres ent ative dishes are a meta phor for its cultural configuration.

INDEX

Mots-clés
cuisine, représentation, symbologie, corps, culture, alimentation

Keywords
cooking, representation, symbolism, body, culture, food
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cocina, representación, simbología, cuerpo, cultura, alimentación
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PLAN

Introducción
Los mitos se cuecen en una gran olla de agua hirviente
La comida y su simbología: comunidades americanas prehispánica y
africanos llevados a América y España
La fusión cultural y el orden social representados en la cocina

TEXTE

Introducción
Más allá de las pers pec tivas del funcio na lismo nutri cional o de las
diná micas comer ciales alre dedor de la comida, la alimen ta ción
humana entraña múlti ples signi fi cados que se cons truyen en los
esce na rios sociales. Comer es un acto profun da mente esté tico, y
cocinar, es una de sus mayores expre siones. La concep ción que los
hombres y mujeres tienen de la natu ra leza atra viesa su rela ción
simbó lica con los productos que comen y beben, y por ende sus usos
en la vida social, vincu lán doles a lo religioso 1, lo polí tico y,
natu ral mente, a lo coti diano. De allí que pueda hablarse del uso
cere mo nial y ritual de algunos alimentos, plan tearse una
cate go ri za ción de dife ren cia ción de clase según lo que se consuma, y
esta blecer una legi ti mi za ción del poder polí tico a través de la
prác tica diaria de cocinar, comer y beber. Las socie dades no se
alimentan sola mente de lo que se produce en los ecosis temas que
habitan, sino de aque llos productos que deciden comer 2.

1

Los mitos se cuecen en una gran
olla de agua hirviente
Las socie dades asignan valor a lo que comen, cómo lo comen y
cuándo lo comen, y como en una especie de metá fora, el acto de
cocinar y la comida en sí crean vínculos y mues tran papeles sociales
de forma pública. Muchos de estos elementos están consig nados en
la inves ti ga ción antro po ló gica de Lévi Strauss (1964 y 1968), sobre

2
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cómo la alimen ta ción ocupa dife rentes terri to rios cultu rales, que no
sólo van desde la selec ción de los alimentos, su conser va ción y hasta
su cocción; sino que van:

Desde la ritua li za ción comensal con todos los aditivos rela tivos a la
demar ca ción de género, edad, rango y clase, hasta las varia ciones
contex túales según la acción haga refe rencia al sacri ficio, la
puri fi ca ción, la inicia ción, el funeral, el matri monio, el carnaval o las
fiestas populares 3.

Desde los estu dios antro po ló gicos se ha abor dado la idea de la
alimen ta ción con múlti ples miradas: bien sea como nece sidad
orgá nica, como metá fora de lo humano y lo divino, como expre sión
de unas estruc turas y cate go rías sociales, como refi na miento esté tico
del acto de comer, o como una mani fes ta ción de una senso ria lidad
propia de un entorno. Sin embargo, nos interesa revisar la idea de la
alimen ta ción en el esce nario de la cocina, como un acto inte lec tual
que implica lo senso rial y lo simbó lico, presente en la iden tidad de la
cocina lati no ame ri cana, marcada por sus pueblos origi na rios, así
como por su influencia europea y afri cana. Este contraste nos resulta
sustan cioso, en tanto, permite esta blecer esce na rios geográ ficos
distantes y distintos, cada uno con sus cargas simbó licas alre dedor de
la cocina, de cuyo encuentro surgen también nuevas
repre sen ta ciones y esté ticas del comer.

3

La comida y su simbo logía: comu ‐
ni dades ameri canas prehis pá nica
y afri canos llevados a América
y España
En las socie dades andinas ameri canas se inscri bían tres grandes
órdenes de los alimentos: en el primero, el maíz –que fue el de mayor
pres tigio–; en el segundo, la yuca, la papa y otros tubérculos que
crecen debajo de la tierra; y en tercer lugar los pepinos y el resto de
las frutas que crecen en la super ficie. En la zona andina, por ejemplo,
se esta blece un juego de oposi ciones entre esta visión de los
alimentos y el cuerpo humano, vincu lando las frutas con la carne y
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los tubérculos con los huesos; un dentro y un afuera (así también una
rela ción entre lo que se come crudo y lo que se come cocido). El maíz
viene a ser un alimento de cone xión entre estos dos esce na rios, dada
su seme janza con los dientes de la boca. En tanto como mediador,
los incas lo ubicaban en la cúspide de su jerar quía. Por el contrario, la
papa –al ser un tubérculo y por su condi ción lisa (sin dientes)– era
ligada a la concep ción de que su consumo no producía en el hombre
la misma fuerza que el maíz y se asociaba a la pobreza y a un estatus
bajo. Incluso, en algunos casos se rela cio naba –por el contacto con
la tierra–, con la muerte y la sepul tura, lo que lo hacía «maligna». Al
respecto de la compa ra ción entre el maíz y la papa se ha seña lado
lo siguiente:

Un breve repaso a distintos contextos nos permite apre ciar que la
papa no tuvo mayor signi fi cado en pautar ciclos rituales en el
calen dario anual, tampoco dio lugar a una tecno logía que se
mate ria li zara en grandes obras arqui tec tó nicas, ni inspiró
repre sen ta ciones pictó ricas, ni tuvo un uso tan desta cado en los
rituales puri fi ca to rios, o en las adivi na ciones o en las comidas y
bebidas, etcétera 4.

5

La exis tencia de platos de comida cere mo niales esta blece una
cone xión entre el uso de deter mi nadas viandas y la cele bra ción de
ciertos acon te ci mientos, exis tiendo para cada ocasión unos alimentos
adecuados. Aspecto impor tante será también la técnica de cocción,
que implica la unión de alimentos con opuestos simbó licos y a la vez
comple men ta rios. Esta está inter ve nida por el uso del agua y de
múlti ples tipos de ollas en diversos mate riales para la cocción de los
alimentos, sobre todo en una cultura que desa rrolló técnicas de
alma ce na miento de alimentos deshi dra tados (chungos), que debían
expo nerse largo tiempo al hervor para poder ser consu midos. No
obstante, esto no descarta otros métodos de cocción, como el uso de
brasas o bajo tierra empleando piedras previa mente calen tadas
al fuego.

6

Adicio nal mente, en la cultura andina prehis pá nica, el cultivo del maíz
conlleva una divi sión muy espe cí fica de las tareas según el sexo: los
varones aran y las mujeres se ocupan de todo lo rela tivo a las semi llas
y el contacto con la tierra, una especie de divi sión entre fuerza y
fecun didad. La mujer repre senta la perma nencia y es por ende

7
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depo si taria de la tradi ción. También hay registro de cánticos en
honor al cultivo de maíz durante la faena de la siembra.

La geografía y los espa cios guar darán también esta rela ción entre lo
feme nino y lo mascu lino (el valle y la puna –en el caso del Perú–),
toda vez que el cultivo de maíz se da en los valles, en los climas
cálidos, mien tras que la papa se produce en terrenos más altos y
fríos, que requieren alter nancia con otras acti vi dades como la
gana dería (y por ende el consumo de carne). Así lo mascu lino es lo
activo, lo frío, lo alter nado con la carne; entre tanto lo feme nino es lo
cálido y pasivo. Vemos entonces los polos maíz- papa, agricultura- 
ganadería 5. Esto, podríamos decir, se repre sen taría más adelante en
algunas sopas tradi cio nales de gran estima en las naciones
ameri canas, que contienen carne y maíz, y en ocasiones papa y
algunas legu mi nosas, además de algunos condi mentos y espe cias
como el ají y la sal, cuyo consumo se suspendía durante periodos de
ayuno rituales, junto a la prác tica de la absten ción sexual.

8

La cocina es también esce nario de unas estruc turas sociales
patriar cales en el mundo andino, en las que el varón busca para
casarse a alguien que le cocine, y será este el primero en comer y
quien tendrá la mejor porción. Hay también una fuerte conno ta ción
con el vientre feme nino, pues «es debajo del fogón que se entierra la
placenta y todo lo que se vincula con el naci miento de una criatura 6«,
siendo la cocina el lugar más íntimo de la casa, de allí que el acto de
cocinar le sea dele gado a la mujer.

9

Vemos entonces una propuesta que vincula la comida con el cuerpo,
con la inti midad de la familia y los valores del hogar, pero también
con unos modos o sistemas de valores coyun tu rales en la sociedad
para satis facer las nece si dades básicas de sus miem bros, deli mi tando
qué se come, cómo se mezclan los alimentos, cómo se cocinan,
cuándo se come qué, qué se come primero, quién come qué, entre
otros. Es decir, una suerte de esta ble ci miento de las rela ciones
humanas de igualdad y jerar quía, tal y como sucede con el maíz y la
papa. Estos aspectos varían según los contextos cultu rales. En el caso
de Meso amé rica, el maíz cobra impor tancia como sustento básico,
pero además como símbolo sagrado esen cial para su visión del
mundo. En los relatos míticos maya el maíz es dios y diosa a la vez,

10
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también es la carne de los hombres, como puede leerse
a continuación:

He aquí, pues, el prin cipio de cuando se dispuso hacer al hombre, y
cuando se buscó lo que debía entrar en la carne del hombre…

11

De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas amari llas y las
mazorcas blancas…

12

Se hizo la sangre del hombre. Así entró el maíz [en la forma ción del
hombre] por obra de los Progenitores […].

13

A conti nua ción, entraron en pláticas acerca de la crea ción y la
forma ción de nuestra primera madre y padre; de maíz amarillo y de
maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos
y las piernas del hombre. Única mente masa de maíz entró en la carne
de nues tros primeros padres, los cuatro hombres que
fueron creados 7.

14

El maíz se incor pora al cuerpo del ser humano, a su ser. Los relatos
náhuatl, por ejemplo, indican que los dioses sacri fi caron sus vidas
para darlas a los hombres, y que su sangre se mezcló con el maíz,
formando una masa que les dio vida. En su artículo «El maíz: nuestro
sustento, su realidad divina y humana en Meso amé rica», León Portilla
señala que la ritua lidad meso ame ri cana está ligada a los períodos de
cultivo del maíz y a la fabri ca ción de torti llas como ofrendas,
y también a los sacri fi cios humanos, para pagar y compensar con su
carne (el propio ser divino) a los dioses. El maíz era el objeto
prefe ren cial para el inter cambio comer cial, la prác tica de la
adivi na ción (usando sus granos), y en los naci mientos (se hacían caer
gotas de sangre del recién nacido sobre una mazorca de maíz, y sus
granos se sembraban después en el terreno que tendría el menor por
herencia para sus futuros cultivos).

15

Estu dios arqueo bo tá nicos señalan que algunos productos básicos en
la época de contacto con los espa ñoles (maíz, yuca o fríjol), no
nece sa ria mente fueron las primeras plantas culti vadas por los
habi tantes de América. En el terreno ocupado por Colombia, por
ejemplo, hay evidencia –en épocas más tempranas– de consumo de
quinua, arru rruz, ahuyama, batata, cala bazo, palmas, agua cate, ajíes,
entre otros; así como de técnicas de reco lec ción siste má ticas como
patrón de subsis tencia. Las eviden cias remiten también a la adop ción
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del seden ta rismo, la vida en aldeas; la tecno logía de la cerá mica y la
agri cul tura, con sistemas de campos elevados, canales de drenaje y el
uso de arte factos para el proce sa miento de plantas como el maíz y
la yuca 8. No obstante, la preemi nencia de un tipo de cultivo u otro
variaba según la zona del país, que tiene un terri torio con diver sidad
de pisos térmicos y ecosis temas. Se comían también mamey, guayaba,
chiri moya, pitahaya, piña, curuba, grana dilla, uchuva, se sazo naba con
sal, ají, guascas, achiote (colo rante). Se cuentan entre los productos
cárnicos el venado (que se consi de raba alimento de los caci ques), el
cury, conejo, zorro y se bebía chicha de maíz, de piña o de yuca; y
aguas de frutas. Dentro de las herra mientas elabo radas para la
adqui si ción, prepa ra ción o consumo de los alimentos se empleaban
pesas de red, anzuelos, piedras para moler, cuchi llos para despresar
animales y reci pientes de totumo y cerámica 9.

En cuanto al aporte afri cano –llegado a América con la escla vitud– se
cuentan técnicas de cocción como la fritura. En los barcos que
llevaban esclavos desde los puertos afri canos se trans por taban
también cose chas locales para que éstos pudieran comer durante el
viaje. Dentro de esto se contaba lo siguiente (siendo el ñame el más
impor tante de estos):

17

Carbohi dratos básicos en forma de almi dones o féculas, presentes en
la dieta afri cana occi dental: arroz, okra o quin gambó, frijoles de carita
o «black eye peas», yuca, ñames, frijoles colo rados y habas limas.
Otras cose chas también traídas de África fueron el maní (a pesar de la
presencia del cacahuate en la recién conquis tada Nueva España, hoy
México), el millo o mijo, el melón de guinea, la sandía o melón de
agua, el ajon jolí y el sorgo (sorghum) 10.

18

No obstante, al haber sido arre ba tados sin ningún tipo de medio
mate rial, los hombres y mujeres escla vi zados tuvieron que recu rrir a
su memoria colec tiva para repro ducir muchas de sus mani fes ta ciones
cultu rales, y de manera inme diata adap tarse buscando afini dades
entre sus propios elementos mate riales y espi ri tuales y aque llos a los
cuales tuvieron que aceptar.

19

De la gastro nomía espa ñola puede encon trarse un buen compendio
en obras como El Quijote y La Lozana Andaluza, en donde se
describen varias prác ticas alimen ti cias e incluso recetas o formas de
prepa ra ción de los alimentos. Destacan prepa ra ciones como las sopas
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y los cocidos, y parti cu lar mente la cono cida como la «olla podrida»,
consu mida por las clases acomo dadas porque ésta se componía
prin ci pal mente de carne, y eso la hacía costosa. El vino, a su vez, era
consi de rado no sólo como una bebida sino también como un
alimento, y era bebido por todas las clases sociales. La dife rencia
radi caba en la calidad del que tomaban las personas ricas. También se
usaba para cocinar y lo elabo raban con uvas culti vadas en España.
Otras bebidas que se describen en la lite ra tura del Siglo de Oro son la
horchata, el agua de cebada, el agua de canela y la leche de
almen dras. El pan y la harina de trigo, en todos los casos, son
descritos como el alimento básico (para los ricos
era complementario) 11. Otros alimentos de gran impor tancia en la
gastro nomía eran los huevos, los frutos secos, las compotas de frutas,
las espe cias venidas de Oriente como el azafrán, jengibre, clavo, la
canela, los cominos, el carda momo, la mostaza, nuez moscada,
mejo rana, el cilantro, la pimienta, el perejil, orégano, tomillo,
pimentón picante, el agua de azahar, entro otros.

Tras el contacto con los espa ñoles, en América se intro du jeron
nuevos productos alimen ti cios como el aceite de oliva, el vino, el
azúcar de caña, y plantas como el trigo y la cebada, y animales como
las vacas, los cerdos y las gallinas. Así mismo, productos como la
carne salada, el bizcocho, las alca pa rras, las habas, las almen dras, el
vinagre, el queso; horta lizas como coles, lechugas, alca chofas,
garbanzos, arroz, lentejas, alverjas, pepinos, beren jenas, melones,
sandías, y condi mentos como la pimienta, la canela y la nuez. El
primer ganado vacuno que ingresa a América lo hace a través de
Carta gena de Indias en 1536, pues el rey envió 500 vacas para repartir
entre los colonos; la primera gallina en Colombia fue llevada a la
ciudad de Santafé en 1539 por el clérigo Juan Verdejo 12. Los espa ñoles
intro du jeron también uten si lios de cocina fabri cados en cobre y
peltre, el vidrio y la loza.

21

La fusión cultural y el orden
social repre sen tados en la cocina
En esta rela ción, mediada por la impo si ción cultural de lo europeo y
por los actos de resis tencia e hibri da ción de éstos; se desa rro llan
sistemas sincré ticos que intentan esta blecer un orden en todas las
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prác ticas sociales, pero que al ser parte de un sistema colo nial logra
imponer las formas del mundo occi dental, por ejemplo su
clasi fi ca ción socio po lí tica: la nobleza, el clero y los campe sinos, y su
corres pon diente decoro en este orden esta mental: hablar, actuar,
caminar, vestir y comer según quién se era; siendo el hacer una
mani fes ta ción del ser (visión influida por la gran cadena del ser de la
retó rica cris tiana). En este contexto, encon tramos en la alimen ta ción
una muestra clara, pues las dietas de las clases subal ternas distaban
de la dieta de la nobleza. Las primeras tenían mayor presencia de
panes, verduras y raíces, mien tras que la segunda era abun dante en
proteínas y especias 13. Existía una escala en la que los animales más
adecuados para los estratos altos eran las aves y después seguía una
grada ción de infe rio ridad a medida que los alimentos se acer caban al
suelo. Además, se ha eviden ciado que:

En el caso de los cultivos, las frutas son de los productos más nobles;
seguían en rango las plantas que producen granos (trigo, mijo y otros
cereales); luego, seguían los productos que eran más adecuados para
las clases infe riores, como las herbá ceas, de las que se consume su
follaje supe rior (menta, espi nacas y, de las que se comen las raíces,
zanaho rias, nabos); por último, aque llas que tendrían un sabor acre,
que son bulbos (ajos, cebo llas y puerros) 14.

23

Poste rior mente, este orden es subver tido y atra ve sado en América,
no sólo por los nuevos recursos alimen ti cios presentes en el «nuevo»
mundo, sino por las nuevas posi bi li dades de orde na ción social, donde
ante la ausencia de los reyes y la nobleza; se pretendió emular dicho
sistema recon fi gu rando a sus actores: las capas subal ternas, que
modi fi caron sus posi bi li dades econó micas al llegar a América,
pasaron a ser una suerte de nueva nobleza (los hidalgos, señores), y
los indí genas un nuevo tipo de campe si nado. Una búsqueda para
rees ta blecer el orden cósmico- divino que se desajus taba
anár qui ca mente al aden trarse en el océano aleján dose de la Penín sula
Ibérica. Esto impli caría no sólo un control de los medios econó micos,
sino unas nuevas maneras de consumir y ser, de comer. De allí que
durante el período colo nial los espa ñoles ense ñaran a los habi tantes
del «nuevo» terri torio a comer productos que consi de raban
adecuados, para que dejaran a un lado el consumo de animales como
reptiles, algunos tipos de roedores y la antro po fagia. Han de sumarse
a esta pers pec tiva los períodos de hambruna sufridos en Europa, que
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tras las histo rias de abun dancia en el «Nuevo Mundo», gene raron
fanta sías sobre las aven turas en los terri to rios trans oceá nicos, su
riqueza mate rial y el exotismo de sus habi tantes, que eran vali dados
ante la gran cantidad de peces, frutas, vege tales, la ferti lidad de la
tierra –y con ello–, las nuevas posi bi li dades alimen ti cias. La
inexis tencia de esta ciones y los variados pisos térmicos supu sieron
una compre sión ampliada de la natu ra leza y su orden y de lo que la
tierra es, más allá de la visión aris to té lica. Se instaura también un
nuevo orden comer cial, según la dife rencia de la tierra, pero también
de sus habi tantes por sus carac te rís ticas compor ta men tales
adap tadas al clima y a su sistema de alimen ta ción, entre ellos los hijos
de los espa ñoles (crio llos o mestizos), que tendían a pare cerse más a
los habi tantes de América que a los de la Penín sula Ibérica. Algunos
eran consi de rados infe riores por haber sido alimen tados con la leche
materna de una mujer indígena 15.

Sobre los indí genas, por ejemplo, se cons tru yeron repre sen ta ciones
asociadas al consumo de bebidas como la chicha, que hacía parte de
su expre sión cultural y procesos de socialización.

25

A partir de la década de 1570, comenzó a aparecer docu men ta ción en
la cual, desde diversas gober na ciones, se afir maba que los indios solo
se dedi caban a comer, beber, nacer y morir. Estas cuatro pala bras
sinte ti zaron una idea de los indios como gente de poco
enten di miento y alcances, salvajes inca paces de prever más allá de
sus nece si dades básicas y sin más ambi ción que un poco de chicha y
algunas comidas 16.

26

La chicha era bebida durante todo el día, y su consumo estaba
inscrito a las cele bra ciones y ritos comu ni ta rios. Sin embargo, en el
terri torio que hoy ocupa Colombia, las festi vi dades en las que se
consumía fueron prohi bidas para evitar las borra cheras, asocián dose
la bebida a la idea de vicio. No era mal visto el consumo en otros
esce na rios. Sin embargo, el consumo comu ni tario implicó –más
adelante– la asocia ción polí tica y la alte ra ción del orden público, por
lo cual no era deseado 17.

27

La concep ción de los pobla dores origi na rios de América se había
unifi cado sin distingo de su etnia y carac te rís ticas propias 18. Todos
serían «indios» que debían responder a los intereses espa ñoles, toda
prác tica que mermara su produc ti vidad no era bien vista, y la
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