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ABSTRACTS

Français
Le roman poli cier est resté un genre globa le ment marginal au Chili jusque
dans les années 1990, période de la Tran si tion démo cra tique, durant
laquelle il acquiert une place de plus en plus impor tante dans le pano rama
litté raire chilien. Cette décennie se carac té rise par les espoirs déçus de la
démo cratie : le choix de l’oubli comme chemin de la récon ci lia tion scelle le
silence sur les années de dicta ture, le carcan juri dique et social hérité de
cette période reste fort. Les intel lec tuels « de gauche » se saisissent du
genre du roman noir dont les codes litté raires leur permettent de brosser
un portrait critique de la société chilienne depuis la fin de la dicta ture,
mettant ainsi en évidence l’impact (et la perma nence) des poli tiques et
valeurs de la dicta ture sur la société actuelle et comblant le silence tacite.

Español
En Chile, la novela negra estuvo margi nada hasta los años 90, período de la
Tran si ción demo crá tica durante el cual adquiere un espacio cada vez más
impor tante en el pano rama lite rario chileno. Este decenio se carac te riza por
las espe ranzas decep cio nadas de la Demo cracia : la elec ción del olvido
como reco rrido hacia la recon ci lia ción deter mina el silencio sobre los años
de dicta dura, el lastre jurí dico y social here dado de este régimen sigue
siendo impor tante. Los inte lec tuales de «izquierda » se apoderan del género
negro cuyos códigos les permiten esbozar un retrato crítico de la sociedad
chilena desde la Tran si ción, resal tando así el impacto y la perma nencia de
las polí ticas y valores de la dicta dura en la sociedad actual, y compen sando
el silencio tácito sobre este período.

English
Since the ’90s, the hard- boiled fiction has earned an important place in the
Chilean liter ature. Disap pointed hopes born from demo cracy char ac terize
this decade : forget ful ness as recon cili ation fixed the silence and the legal
and social constraints inher ited from the dictat or ship are still strong.
Written essen tially by “left” intel lec tuals, the hard- boiled offers a crit ical
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eye on the post- dictatorship Chilean society and counter the
offi cial speech.
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Introduction
Quelle « transition » pour quel discours officiel ?
Un contexte politique et social favorable à l’émergence du roman noir
La remise en question de la justice et la question de la mémoire dans le
roman noir
Conclusion

TEXT

Introduction
Né aux États- Unis dans les années 1920, pendant les crises sociales et
écono miques, le roman noir imagine, sonde, recrée et inter roge la
face sombre de la société dans laquelle il s’inscrit. Dans les
années 1970 et 1980, les auteurs latino- américains s’emparent des
codes du roman noir étasu niens et le natio na lisent pour offrir leur
vision des évène ments qui secouent alors les pays du cône Sud. Pour
l’écri vain mexi cain Paco Ignacio Taibo II, l’enjeu est de :
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nacio na lizar el género, de manera genuina, sin borrarle las huellas.
No se trataba de imitar, de convertir a John Smith en José Pérez, sino
de nutrir nuestra novela poli cial con la realidad de América Latina,
donde hay una terrible relación entre los policías y los ciudadanos 1.

Dans le contexte latino- américain, le roman noir, en tant que miroir
de la société, met en scène la misère sociale et écono mique, la
violence qu’elle engendre, la corrup tion, la peur, la répres sion, les
abus de pouvoir qui rythment le quoti dien des lecteurs ; les instances
juri diques et poli tiques offi cielles sont intrin sè que ment liées à cette
situa tion, et les auteurs pointent cette respon sa bi lité directe. Au
Chili, si le roman noir est resté un genre globa le ment marginal jusque
dans les années 1990 2, il acquiert, à partir de cette décennie (celle de
la tran si tion démo cra tique), une place de plus en plus impor tante
dans le pano rama litté raire chilien, notam ment grâce à Ramón Díaz
Eterovic, écri vain proli fique dont les aven tures du détec tive Heredia
offrent une radio gra phie de Santiago depuis 1987 – date de son
premier roman – jusqu’à aujourd’hui. Ces deux dernières décen nies,
de nombreux auteurs chiliens se sont saisis des codes du hard- boiled
pour porter un regard critique sur l’évolu tion de la société chilienne.
Dans quelle mesure le roman noir répond- il à un besoin de contre- 
discours dans une société muselée à la sortie d’un régime dicta to rial ?
Comment ces œuvres permettent- elles de contri buer au travail de
mémoire ? Il conviendra dans un premier temps de rappeler le
discours offi ciel depuis la fin de la dicta ture afin de mettre en
évidence le silence et la profonde divi sion de la société chilienne.
Nous analy se rons ensuite comment la mise en fiction de ce contexte
poli tique et social ques tionne le modèle hérité du régime de Pino chet
à travers la saga de Ramón Díaz Eterovic. Enfin, une lecture croisée
du roman Gente de sombra de Jaime Collyer et les aven tures d’Heredia
permettra de montrer la remise en ques tion du travail de mémoire
mis en œuvre depuis la fin de la dictature.

2

Quelle « tran si tion » pour quel
discours offi ciel ?
La « transition » est le nom donné à la période poli tique qui marque
la fin de la dicta ture et le retour à la démo cratie. Ainsi que l’analyse
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Nelly Richard 3, cette période marque davan tage une conti nuité
qu’une rupture, tant sur le plan poli tique et écono mique qu’en termes
de justice et de discours offi ciel déci dant de l’orien ta tion de la
mémoire post- dictatoriale.

D’un point de vue poli tique, écono mique et insti tu tionnel, la
tran si tion s’inscrit dans la conti nuité des années de dicta ture : les
ministres au pouvoir pendant la dicta ture occupent toujours l’espace
poli tique, Pino chet demeure comman dant en chef des armées
jusqu’en 1998, puis, en tant qu’ancien chef d’État, séna teur. La
Consti tu tion sera amendée plusieurs fois, mais jamais modi fiée en
profon deur. Au niveau écono mique, le main tien des théo ries
néoli bé rales de libre marché (garan ties par la Constitution 4), legs le
plus vanté de la dictature 5, ne permet pas une réno va tion profonde
de la société. Le Chili est consi déré comme le pays le plus déve loppé
du cône Sud, «  un verda dero oasis en una América Latina
convul sio nada » 6, selon l’ancien président Sebastián Piñera. Mais la
« moder nité » n’a pas tenu ses promesses et les inéga lités n’ont cessé
de croître 7 comme en témoignent les grandes mani fes ta tions
d’octobre 2019 8.

4

La volonté de consensus est parti cu liè re ment percep tible à travers
« le pacte du silence » instauré au sortir de la dicta ture. Patricio
Aylwin dans son premier discours comme manda taire de la
Concertación (1990), souligne qu’il y aurait une « justicia en la medida
de lo posible » (« une justice dans la mesure du possible »). Pour
l’ancien président, cette préci sion était une précau tion indis pen sable
pour éviter une guerre civile tout en cher chant à établir la vérité 9. La
tran si tion installe ainsi un processus d’« absence de mémoire » (ou
« desme moria » en espa gnol), perçu comme seul chemin viable vers la
paix. Dans ce contexte, aucun juge ment ne sera intenté, les crimes
commis sous la dicta ture sont pardonnés. Plusieurs commis sions se
succèdent entre 1990 et 2010 10, mais elles n’ont d’autre but que de
faire état des victimes, les témoi gnages utilisés dans ces rapports
sont gardés secrets pour les 50 années à venir, d’où une impos si bi lité
de les utiliser à des fins judiciaires 11. Ce n’est qu’en 2010 que cette
période histo rique est inscrite dans les programmes scolaires
d’histoire, mais la déno mi na tion (régime mili taire ou dicta ture) et
l’histo rio gra phie sont lais sées à l’appré cia tion du profes seur et de
l’établis se ment d’ensei gne ment. Cette même année, Michelle
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Bachelet, alors prési dente du Chili, inau gure le musée de la Mémoire,
destiné à dénoncer les viola tions des droits de l’homme pendant la
dicta ture, à rendre hommage aux victimes et à faci liter les recherches
de leur famille. Ces nombreux exemples, ainsi que les résul tats
pola risés des élec tions de 2017 et 2021 montrent le silence et la
divi sion qui conti nuent de peser sur la société chilienne. Des études
menées en 2001, 2015, et actua li sées en 2019 12 ont mis en évidence la
très forte centra li sa tion des médias qui, asso ciée à un fort compo sant
idéo lo gique néoli béral, ne permet ni une visi bi lité ni une multi pli cité
des discours ou opinions.

Dans une société où le discours offi ciel main tient les bien faits
« progres sistes » d’un régime dicta to rial, l’art et la litté ra ture
occupent une place prépondérante 13. Dans un article inti tulé « El
nuevo cuento chileno, una panorámica de los años noventa », Eva
Valcárcel montre, en s’appuyant sur la réflexion théo rique de Jaime
Collyer, que la litté ra ture, dans les années 1990, tente de rompre le
silence imposé lors de la tran si tion afin d’expli quer le passé récent.
Elle devient ainsi une des seules sources d’infor ma tions de la société
chilienne sur les crimes commis par la dicta ture :

6

Existió en Chile una difi cultad para explicar el pasado después de la
transición a la demo cracia y una nece sidad a la vez de
autoexplicación o explicación íntima, por eso, la clase lite raria ha
debido asumir la tarea de mostrar y aclarar qué es lo que pasó
después de 1973. 14

Dès les années 1990, face à une volonté de consensus qui scelle le
silence et l’oubli, la littérature 15 occupe une place critique essen tielle
dans l’élabo ra tion de contre- discours et joue un rôle prépon dé rant
dans l’élabo ra tion de la mémoire.

7

Les années de la tran si tion se carac té risent donc par des inéga lités
crois santes, dues à un système néoli béral tant vanté qu’il en est
devenu indis cu table, par la misère et la violence, la corrup tion,
l’impu nité quasi totale des tortion naires. Autre ment dit, la ville de
Santiago (méto nymie du Chili) offre tous les ingré dients pour un
roman noir à succès, apte à remettre en ques tion l’impact (et la
perma nence) des poli tiques et des valeurs de la dicta ture sur la
société actuelle. L’œuvre de Díaz Eterovic, un des auteurs chiliens les

8
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plus reconnus de ce genre, est parti cu liè re ment repré sen ta tive. Les
aven tures du détec tive Heredia sont autant de prétextes à examiner
les diffé rentes facettes de la société chilienne depuis la sortie de
la dictature 16.

Un contexte poli tique et social
favo rable à l’émer gence du
roman noir
Il convient tout d’abord de rappeler que la saga compte vingt romans
publiés depuis 1987, et que le contexte de narra tion corres pond au
contexte d’écri ture. Les réfé rences à l’actua lité chilienne sont ainsi
nombreuses, le regard que pose Heredia sur le monde qui l’entoure et
la subjec ti vité propre à la narra tion interne brossent un portrait
socio po li tique du Chili et dialoguent avec les trans for ma tions et
malfor ma tions de la société. Ce sont ainsi plus de 30 ans de regards
critiques qui trans pa raissent à travers la fiction, davan tage encore
grâce aux analepses qui permettent au lecteur de replonger dans les
premières années de la dicta ture, période durant laquelle Heredia
était étudiant. La lecture de ces œuvres, ancrées dans un temps
rela ti ve ment long au regard d’une vie humaine, permet de retracer
une partie de l’histoire du pays, l’évolu tion du paysage social,
écono mique, poli tique et culturel de la société. Les inéga lités, la
misère et l’idée de progrès sont toujours présentes et consti tuent des
motifs inhé rents. Ces problé ma tiques appa raissent dans les romans
comme subsé quentes de la dicta ture de Pino chet et, par consé quent,
de la perma nence, dans la société actuelle, de l’idéo logie ultra li bé rale
imposée par ce régime. Ainsi, les réfé rences à la moder nité et à la
société de consom ma tion sont nombreuses et contrastent avec la
misère sociale omniprésente.

9

Cet aspect est parti cu liè re ment visible dans El ojo del alma (2001). Le
discours sur les bien faits de la moder nité (poli tique, écono mique,
sociale) du Chili est contredit par des procédés narra tifs : vue par le
lecteur à travers les yeux d’Heredia, grâce à la foca li sa tion interne et
au discours indi rect libre, cette moder nité est perçue comme
super fi cielle, ne permet tant pas une égalité, une justice sociale et
insti tu tion nelle réelle. Au contraire, elle unifor mise la ville, efface les

10
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souve nirs et l’histoire. Asso ciée à la pauvreté, aux injus tices et
inéga lités de Santiago, cette vision de la moder nité invite le lecteur à
réflé chir sur le legs le plus vanté de la dicta ture : le progrès
écono mique. C’est préci sé ment ce déca lage entre moder nité, égalité
et justice (sociales, écono miques) que dénonce le détec tive. L’idée de
progrès se réduit ici à une occi den ta li sa tion du Chili, et ne serait
qu’un mirage. À travers la voix d’Heredia, l’auteur appelle à la réflexion
critique sur les discours hérités de la dicta ture et de la tran si tion
ainsi que sur la société à construire. Le roman invite donc le lecteur à
réflé chir, dès 2001, sur le chemin pris par le Chili et sur les
discours officiels.

L’impu nité des crimes, la corrup tion, l’absence de justice
insti tu tion nelle consti tuent d’autres thèmes récur rents. La figure du
détec tive agit comme jonc tion entre le parti cu lier et le collectif :
témoin des drames person nels et de la misère urbaine, il est le seul
justi cier possible dans une société où les insti tu tions judi ciaires
conti nuent de protéger les puis sants. Les coupables restent impunis,
comme le montrent les cita tions suivantes :

11

— ¿Me aseguras que afuera lo van a juzgar ; que no va a existir un juez
maraco que lo libere? 
Solís no respondió 17.

— Sé que hoy el dinero mueve más montañas que la fe, y la
impu nidad de los pode rosos no me sorprende –dije, [...]– es probable
que su mayor castigo sea el reen cuentro de su hijo y su nieto 18.

— Ahora sé dónde está mi hija, y con la infor ma ción que usted me dio
seguiré pidiendo justicia. Con mi marido pensamos presentar una
demanda por el asesi nato. Como usted me explicó hace un momento,
Lozano no pudo actuar sin el consen ti miento de sus superiores. 
— Será un largo reco rrido, y es posible que no llegue a ninguna parte.
Está el ante ce dente de una causa similar que lleva varios años
sepul tada entre trámites y pesquisas fallidas 19.

Cepen dant, l’évolu tion du regard porté sur la police au cours de ces
décen nies est, à cet égard, frap pante. Dans les premiers romans, les
poli ciers, en tant que corps, sont (souvent et notam ment dans La
ciudad está triste) repré sentés comme violents, corrompus,

12
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inca pables et indignes de confiance 20. Son ami Dago berto Solís est
une excep tion notable dans les premiers romans. La première
descrip tion de ce person nage est cepen dant peu flat teuse. Une
carrière dans la police repré sente, selon Heredia, la sécu rité
maté rielle et la tran quillité :

a uno le entregan una placa de detec tive, y cada treinta días, un
cheque media na mente jugoso. Con esos elementos, se movía en la
batea sin mayores sobre saltos, dejando que el trasero se le pusiese
gordo y lento como el de los políticos 21.

Le contraste entre Heredia et son ami est ainsi mis en évidence. Le
détec tive se carac té rise par une pauvreté certaine, due à sa
géné ro sité et son désir de rendre justice (ses hono raires sont
fonc tion des revenus de ses clients, très souvent modestes), et une
vie mouve mentée. Enfin, la compa raison avec les hommes poli tiques
met en avant l’assi mi la tion entre le corps judi ciaire et le corps
poli tique. La forte amitié entre les deux est cepen dant souli gnée et
elle montre la loyauté ainsi que les valeurs éthiques de Dago berto,
toujours prêt à aider le détec tive, et au service de la justice, malgré
les désac cords avec sa hiérar chie. Cette assi mi la tion entre police et
poli tique est égale ment visible à travers une discus sion entre les deux
person nages. Solís affirme à Heredia connaître la fin de l’enquête.
Face aux ques tions, ils subi ront des menaces à peine dégui sées, les
invi tant à étouffer l’affaire :

13

— Te dije que antes he estado en situa ciones simi lares. Te pones a
hacer una pregunta, luego otra, y cuando deseas lanzar la tercera, te
llama el jefe de más arriba y te dice que eres un buen funcio nario.
Pregunta por tu familia y ense guida te sugiere archivar la carpeta del
caso porque hay tipos pode rosos a los que les está
dando comezón 22.

Et il insiste avec la phrase suivante :

— Mi escri torio está repleto de denun cias que no se pueden
inves tigar, informes a los que no se le cree una coma, resul tados de
autop sias adul te rados y cientos de papeles a los que no solo se les
tira polvo encima 23.
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L’énumé ra tion marque l’impuis sance de Dago berto : il est prison nier
de l’insti tu tion. Pour pouvoir cher cher la vérité, il convient de
s’affran chir des réseaux offi ciels et mépriser le danger, mais cela
revient à renoncer à un confort de vie. Dago berto mène une vie
confor table et rela ti ve ment sure, mais il se conforme au silence ;
Heredia vit dans la pauvreté et le danger, il agit au nom de la vérité et
de la justice. Les nombreux aver tis se ments de son ami ne le
dissuadent pas de conti nuer son enquête :

14

— Te aseguro que no juegan ni van a perder mucho tiempo contigo si
te pones en el camino.

— No quiero lecciones de sobre vivencia Dago berto. […]

— Es tu pellejo el que está en juego Heredia. […] Te llevaré claveles a
tu tumba 24.

Des figures poli cières plus nuan cées appa raissent cepen dant au fil
des romans et, par consé quent, des années, culmi nant avec le
person nage de Doris Fabre qui incarne l’idéal de justice que devraient
repré senter les poli ciers. Les person na lités poli cières indi vi duelles
appa raissent de plus en plus loyales et dési reuses de rendre justice,
mais elles restent entra vées par leur hiérar chie. La repré sen ta tion
des insti tu tions judi ciaires, malgré la présence d’indi vi dua lités de
bonne volonté, reste ancrée dans un système corrompu ne servant
pas la société mais les inté rêts parti cu liers d’une élite.

15

Chez Díaz Eterovic, le roman poli cier offre donc une radio scopie de la
société chilienne depuis les années 1990. Il s’empare ainsi de thèmes
« tabous » (répres sion sociale, « dispa ri tions », impu nité, corrup tion,
remise en ques tion du succès du modèle néoli béral), s’oppo sant au
discours offi ciel d’une société jusqu’à très récem ment fermée 25. Il
parti cipe à une réflexion autour de la mémoire.

16
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La remise en ques tion de la
justice et la ques tion de la
mémoire dans le roman noir
La repré sen ta tion de l’insti tu tion judi ciaire comme instance
corrompue permet de mettre en évidence le fragile équi libre entre
oubli et mémoire dans un souci de répa ra tion (telle la juste mémoire,
proposée par Paul Ricoeur dans l’épilogue de La mémoire,
l’histoire, l’oubli 26), ainsi que les limites du travail de la mémoire mis
en place au Chili, tant au niveau judi ciaire que poli tique et social.

17

El ojo del alma et La oscura memoria de las armas sont deux romans
qui mettent en scène les fantômes du passé, les victimes de torture,
les disparus de la dicta ture et leurs tortion naires. Le premier est
marqué par le passage du temps et les souve nirs des années
étudiantes d’Heredia pendant la dicta ture : la dispa ri tion d’un de ses
anciens amis d’univer sité, Traverso, accusé d’avoir été espion pour
des orga nismes de sécu rité pendant la dicta ture, conduit le détec tive
à fouiller le passé et l’amène à diriger son enquête vers le meurtre
d’un autre ami, Pablo Durán, assas siné trente ans plus tôt. La
réso lu tion de son enquête sur la dispa ri tion de Traverso passe par le
réta blis se ment de la vérité sur le meurtre de Pablo. Les analepses
l’entraînent donc, et le lecteur avec lui, à revivre les premières années
de dicta ture, dans un passé qu’il préfé re rait oublier :
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Nombres fantas males que hubiera prefe rido olvidar para dejar el
pasado como lo que era : un compendio de errores y horrores.
Sumarme al lodo amné sico que cubría las calles de Santiago, trabajar
de sol a sol, soñando con la llegada del fin de semana y una
hambur guesa de ocho centímetros de alto, repleta de salsa y
coles terol. Pero eso no era más que una ilusión. El pasado, mi pasado
y todo lo que me rodeaba, estaba impresa en mí, como una segunda
huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podía estar
desli gado de ese tiempo, en que vivir tenía la fragi lidad de una vela
encen dida en la intemperie 27.

La volonté d’oubli d’Heredia est symp to ma tique de la société
chilienne qui s’est réfu giée dans le silence et l’amnésie à la fin de la
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dicta ture. C’est l’idée que souligne le détec tive lors d’un dialogue avec
son vieil ami Osorio. Il dénonce la compli cité des Chiliens lors de la
tran si tion, ceux qui se sont tus par peur des repré sailles ou pour
obtenir un poste impor tant :

Hoy nadie se atreve a enfrentar la verdad. Los que hicieron la vista
gorda, los que callaron por conve niencia, tienen mala conciencia. Por
eso guardan silencio. Reco nocer un crimen, uno solo, les signi fica
aceptar que fueron cómplices 28.

Avec cette phrase, Heredia engage la respon sa bi lité et la culpa bi lité
de tous : le silence main tenu pendant la dicta ture puis lors de la
tran si tion est syno nyme de culpa bi lité, d’une part parce que les
crimes ont été tus, et d’autre part, parce que la justice n’a pas été
rendue. À cause de ce silence, les plaies sont toujours là, latentes, et
elles se reflètent dans la société chilienne, comme le montre le regard
qu’Heredia pose sur Santiago et sur ses anciens amis. La mise en
abyme du travail d’écri ture montre égale ment la douleur que signifie
remonter dans le passé :
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Intenté escribir algunas líneas en la bitácora que llevaba en un
cuaderno de hojas azules, en cuya primera hoja había escrito
“Histo rias de una ciudad triste”. Pero no conseguí enhe brar frase
alguna. Los recuerdos eran muchos y revi virlos era asumir una
amarga colección de amores fallidos, búsquedas, perse cu ciones y
atisbos, éxitos sin alegrías, cartas mal jugadas y dichos de amigos que
ya no estaban 29.

Un entre tien entre Heredia et Balseiro, arrêté et torturé pendant la
dicta ture, dans La oscura memoria de las armas, renforce cette idée.
Plusieurs occur rences montrent le choix de l’oubli pour pouvoir
conti nuer à vivre 30. Cepen dant, sous l’insis tance d’Heredia, Balseiro
admet avoir reconnu l’un de ses tortion naires et l’avoir suivi, par
curio sité. Il finira même par avoir pitié de lui. Son refus de vengeance
est perçu par Heredia comme un senti ment de culpa bi lité d’avoir
survécu, senti ment confirmé par la victime. Les diffé rents romans de
la saga dialoguent ainsi entre eux et brossent le portrait d’une société
que le silence et l’oubli rendent complice du régime de Pino chet et
main tiennent divisée.
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Ces thèmes sont récur rents dans les romans « noirs ». La ques tion de
la mémoire et de l’oubli est ainsi au cœur du dernier ouvrage de Jaime
Collyer. Dans Gente de la sombra 31, l’auteur détourne le genre « noir »
pour amorcer une réflexion sur les mémoires. Le roman commence
bien par un assas sinat, celui du colonel Prada accusé de viola tions
des droits de l’homme pendant la dicta ture, et prêt à publier ses
mémoires, mais l’enquête n’occupe aucune place dans le roman. Le
discours offi ciel présente d’emblée, et sans aucune enquête, les
auteurs de l’attentat comme des terro ristes d’extrême gauche
assoiffés de vengeance. Au fil de la lecture, le lecteur apprendra qu’il
s’agit d’un coup monté par les anciens alliés et complices du général
pour l’éliminer. Ainsi, l’assas sinat ne marque pas le début de l’enquête
à laquelle s’attend le lecteur, mais permet de remonter les six mois
précé dents le meurtre et au cours desquels Svet lana Braun, une jeune
archi tecte, et Álvaro Larrondo, histo rien et écri vain, sont chargés de
trans former un ancien centre de déten tion (dont Prada était l’ancien
direc teur) en mémo rial. Pour cela, ils doivent inter viewer d’anciens
détenus survi vants et le colonel Prada, ancien direc teur du centre.
Les témoi gnages recueillis créent une poly phonie qui donne la parole
aux victimes silen cieuses. Tout comme dans La oscura memoria de
las armas, le senti ment de culpa bi lité d’avoir survécu accentue la
douleur des souve nirs qui semblent incu rables. Ni l’oubli ni la
mémoire ne consti tuent une solu tion, ainsi que le montre la
méta phore filée de la bles sure :
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— Es una herida abierta, señaló. Si se insiste en cubrirla termi nará
gangre nán dose, ¿no? 
— Pero si se escarba inde fi ni da mente en ella, nunca va a cica trizar,
dijo ella de manera inesperada 32.

Svet lana Braun, dont la mère a été arrêtée et torturée, s’inter roge sur
les traces de sang, méta phore de la souf france et des souve nirs,
toujours visibles : faut- il les laver pour ménager la suscep ti bi lité et la
sensi bi lité des futurs visi teurs ou au contraire les laisser comme
preuve de la souf france des détenus, voire dernière trace de leur
exis tence ? Cette ques tion souligne les enjeux du travail de mémoire.
La jeune archi tecte reprend par ailleurs la même phrase que Ruy
Días, avocat de Prada (« el olvido tiene sus ventajas ») en parlant de la
démence de sa mère qui la protège de la souf france des souve nirs.
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Enfin, parmi les trois victimes inter viewées, seule Lorena assis tera à
l’inau gu ra tion du musée. La mémoire appa raît ainsi au fil des romans
comme un para doxe dont la néces sité ne fait aucun doute, mais qui
est à traiter avec déli ca tesse, en partie pour éviter
son instrumentalisation.

La poly phonie des romans permet égale ment d’aborder le point de
vue des tortion naires, offrant une réponse aux ques tions rhéto riques
du sous- secrétaire Bere govic au début de Gente en la sombra :
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— ¿Cómo hace alguien […] para ocasionar un dolor into le rable
a otros? […] ¿Y cómo hace luego ese alguien para seguir con su vida
acep tando grados y ascensos, rein te grán dose a la
vida institucional 33?

L’atti tude théâ trale du person nage qui accom pagne ces ques tions
souligne l’hypo crisie du projet : il s’agit bien de trans former le lieu en
un mémo rial et de rendre honneur aux victimes, mais avec sobriété,
sans mettre en cause les tortion naires dont il vient de recon naître
l’impu nité insti tu tion nelle. Pour lui, la recon nais sance de leur
culpa bi lité n’est pas juri di que ment reconnue par la collec ti vité et elle
doit reposer sur l’éthique indi vi duelle des coupables. La prise en
charge de ce discours par le person nage du sous- secrétaire du
minis tère de l’Infor ma tion dénonce la prise de posi tion du
gouver ne ment et ses consé quences sur la société civile. Tant chez
Díaz Eterovic que chez Collyer, les tortion naires reprennent les
mêmes éléments de discours : ils sont inno cents, car ils ne faisaient
que leur devoir, d’une part en obéis sant aux ordres, et d’autre part, en
proté geant leur pays en situa tion de guerre, se dédoua nant ainsi,
indi vi duel le ment, de toute responsabilité 34. Dans ces discours, la
poli tique de la terreur devient un acte héroïque dans la lutte contre le
socia lisme et le « péril rouge ». Dans les romans, l’oubli
insti tu tion na lisé valide ainsi les justi fi ca tions indi vi duelles au
détri ment d’une justice collec tive qui recon naî trait les respon sa bi lités
et mettrait un terme au main tien au pouvoir des mêmes élites. Dans
le roman, la justice appa raît alors comme le pendant néces saire au
travail de mémoire.

Par ailleurs, la réha bi li ta tion du Campo D engendre une réflexion sur
la trans for ma tion des centres de déten tion et de torture en lieux de
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mémoire. Les raisons de cette réha bi li ta tion sont d’emblée
présen tées par le sous- secrétaire Bere govic : il s’agit, pour le
gouver ne ment, de faire un pas de plus vers la récon ci lia tion
natio nale. Les mots et expres sions utili sées corres pondent aux
éléments de langage domi nants lors de la tran si tion : d’une part, ce
lieu de mémoire traduit une volonté de paci fier les mémoires et les
bles sures (« curar esta herida- país ») et « crear consciencia de lo
ocur rido, enseñar a las gene ra ciones futuras lo que fue » mais sans
pour autant « herir algunas suscep ti bi li dades » 35. Cet équi libre
précaire penchera de plus en plus vers le consensus sous la pres sion
de Ruy Días, avocat de Prada, soucieux de n’impli quer aucun haut
respon sable, toujours libre d’accu sa tions. Les injonc tions du
minis tère, sous influence des anciens hauts respon sables de la
dicta ture, et les paral lèles entre ce musée et les camps de
concen tra tion et d’exter mi na tion nazis inter rogent sur l’avenir et le
rôle de ces musées. Pour Svet lana, ces lieux de mémoire ont été
détournés et servent désor mais des inté rêts finan ciers : trans formés
en lieux touris tiques, ils n’offrent qu’une expé rience sensa tion na liste,
voyeu riste, aux touristes 36.

Les travaux de la socio logue Camila Van Diest mettent en avant cette
crainte de la popu la tion : dans un ouvrage publié en 2019 37, elle
montre que l’image du « tourisme de l’horreur » euro péen alimente
les repré sen ta tions d’une dimen sion touris tique des lieux de mémoire
et les poten tielles dérives de patri mo nia li sa tion, marchan di sa tion et
marke ting qui pour raient y être liées. La ques tion des lieux de
mémoire dans le roman est alors présentée comme indis so ciable de
celle de la concep tion, ques tion d’autant plus problé ma tique dans un
pays où les diri geants poli tiques ont toujours un lien avec le
régime dictatorial.
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À cela s’ajoute l’impu nité des crimes comme oubli insti tu tion na lisé,
limi tant la poli tique de la mémoire. Dans les romans, aucun des
crimes n’est puni, les anciens tortion naires sont toujours en liberté et
mènent une vie de famille tran quille et/ou occupent les mêmes
postes à respon sa bi lité et de pouvoir. Heredia dénonce le trai te ment
de faveur des quelques tortion naires condamnés 38. Pour les autres,
les descrip tions de vie quoti dienne paisible contrastent forte ment
avec la souf france incu rable des victimes, et appuient l’idée
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d’impu nité, mettant ainsi en exergue l’injus tice symp to ma tique de la
poli tique de la mémoire.

À travers la réécri ture de témoi gnages, ces romans explorent les
justi fi ca tions intimes de la violence poli tique et du terro risme d’État,
la respon sa bi lité civile d’une partie de la bour geoisie en tant que
béné fi ciaire direct ou colla bo ra teur passif, mais égale ment les
bles sures profondes et incu rables des victimes. Ils amorcent ainsi des
réflexions sur l’impor tance du travail de mémoire, les repré sen ta tions
des lieux de mémoire et la perma nence des poli tiques au pouvoir
depuis la tran si tion. Comment les poli tiques de la mémoire peuvent- 
elles apaiser et paci fier si, par ailleurs, les rémi nis cences de la
dicta ture sont toujours présentes dans les diffé rentes sphères de la
société ? Ils n’offrent pas de réponse, mais consti tuent un outil de
réflexion morale. Alexandre Gefen, dans son ouvrage Réparer
le monde 39, défend une litté ra ture comme « labo ra toire de pensée ».
Plus que soulager la souf france par l’écri ture, il s’agit de créer des
mondes qui rééla borent des systèmes de valeurs, des schémas de
pensées, des iden tités. Elle permet ainsi de se réap pro prier un
envi ron ne ment : le monde narratif se super pose au monde réel, il en
comble les manques et complète les discours officiels.
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Conclusion
Les auteurs chiliens de ces trente dernières décen nies se sont saisis
des recours narra tifs et des codes stéréo typés du roman noir pour
inter roger les problèmes contem po rains à la lueur du passé. La mise
en fiction de la réalité chilienne à travers ces codes litté raires ainsi
que l’emploi des éléments de langage du discours offi ciel créent un
dialogue entre les romans qui dénoncent les crimes de la dicta ture,
mais égale ment la corrup tion toujours présente, les consé quences
poli tiques et sociales du pacte du silence, de l’oubli et celles de
l’appro pria tion écono mique par les classes diri geantes. Ces romans
proposent ainsi une nouvelle lecture du monde présent à l’aune du
passé récent, loin des images et réflexions propo sées par le pouvoir
en place. Cepen dant, dès lors que le roman noir se veut porte- parole
et contre- discours, il convient d’en inter roger la visi bi lité et la portée.
L’orga ni sa tion de colloques, de festi vals du roman noir à Santiago et
Viña del Mar, la créa tion d’ateliers d’écri ture par les auteurs les plus
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NOTES

1  Miguel Bonasso, « De la coca cola y el cuaderno del Che », Página 12,
20 avril 2003 : « natio na liser le genre, de manière authen tique, sans en
effacer les traces. Il ne s’agit pas d’imiter, de trans former John Smith en José
Pérez, mais de nourrir notre roman poli cier avec la réalité de l’Amérique
latine, où il existe un lien terrible entre la police et les citoyens. »
(nous traduisons).

2  Selon Ramón Díaz Eterovic (« Una mirada desde la narra tiva poli cial »,
Cormorán, n  2, Santiago de Chile 2000), les auteurs écri vaient sous des
pseu do nymes et diffu saient leurs récits essen tiel le ment dans les revues ou
les jour naux, peu étaient publiés par une maison d’édition, signe du manque
de recon nais sance pour ce genre. Il cite ainsi, entre autres exemples,
Alberto Edwards (qui publiait les aven tures de Román Calvo sous le
pseu do nyme de Miguel de Fuen za lida dans la revue Pacífico Magazine), Luís
Enrique Délano et Poi Délano (qui publiait tous deux au Mexique sous les
pseu do nymes de Mortimer Gray et José Zamora pour le premier et Enrico
falcone pour le second) et Poli Délano.

3  Nelly Richard, « La crítica de la memoria », Cuadernos de Literatura,
Bogotá, 2002, p. 187-193.

4  Ainsi, la Consti tu tion (votée sous la dicta ture de Pino chet et inchangée
depuis, en dehors de quelques amen de ments) garantit la présence et les
inves tis se ments de l’État unique ment lorsque les entre prises privées sont
inaptes à assurer le service.

5  Voir les vidéos de « la franja del sí », pro pino ché tiste, diffu sées quinze
minutes par jour, tous les jours pendant un mois avant le réfé rendum
orga nisé en 1988 pour décider si Pino chet restait au pouvoir, dispo nibles sur
Youtube (par exemple : https://www.youtube.com/watch?
v=WcB6Xvc9Le0).

6  Coope ra tiva, « Presi dente Piñera: Chile es un verda dero oasis en una
América Latina convul sio nada », Cooperativa, 9 octobre 2019 : « une vraie
oasis dans une Amérique en boule ver se ment » (nous traduisons).

7  Le rapport de la CASEN, Ingresos de los hogares, síntesis de resultados,
2022 montre que 20 % des foyers les plus riches ont des revenus 8,2 fois
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supé rieurs aux 20 % les plus pauvres. Cette même année, le coef fi cient de
Gini attei gnait la valeur de 0,47.

8  Le 18 octobre 2019, la plus grande révolte sociale qu’ait connue le Chili
depuis le coup d’État (1973) éclate et s’installe dans la durée (l’arrivée du
coro na virus dans le pays à la mi- mars 2020 y mettra fin). La cause première
de ces mani fes ta tions étudiantes est l’augmen ta tion du ticket de métro.
Cepen dant, très rapi de ment, les poli tiques écono miques ultra li bé rales
menées au Chili depuis la dicta ture sous l’influence des « Chicago boys » et
l’absence de confiance dans les insti tu tions chiliennes appa raissent au cœur
des protestations.

9  Juan Andrés Quezada et David Muñoz, « La prueba más difícil de Patricio
Aylwin », Qué Pasa 2 376, 2016  : « Tuve que ser tan cándido como prudente,
por eso usé la frase de buscar “justicia en la medida de lo posible” –por la
que he sido muy criti cado– refle jando un grado de prudencia, porque si la
justicia iba a ser total, eso signi fi caba llevar a tribu nales a Pino chet y toda su
gente, e iba a desatar una guerra civil. “En la medida de lo posible” era un
camino viable porque habría juicios, pero no una deca pi ta ción, no acciones
agre sivas contra aque llos que conti nuaban teniendo el poder de las armas. »
(« J’ai dû être aussi candide que prudent, c’est pour cela que j’ai utilisé la
phrase [recher cher] “la justice dans la mesure du possible” – phrase pour
laquelle j’ai été très critiqué – reflé tant ainsi un degré de prudence, car si la
justice était totale, cela signi fiait traduire en justice Pino chet et tous ses
gens, et cela allait entraîner une guerre civile. “Dans la mesure du possible”
était un chemin viable, car il y aurait des juge ments, mais pas une
déca pi ta tion, pas des actions agres sives contre ceux- là même qui
possé daient toujours le pouvoir des armes. » [nous traduisons]).

10  Une première Commis sion (Rittig) est créée en 1990 pour recenser les
victimes de la dicta ture. Le rapport de cette commis sion fait état de
2 296 victimes de viola tion systé ma tique des droits de l’homme
(arres ta tions, tortures, dispa ri tions et exécu tions) pendant la dicta ture de
Pino chet. Ces chiffres sont revus à la hausse par la commis sion Valech
(2004) : l’Informe de la Comisión política sobre prisión política y tortura
recon naît l’utili sa tion de la prison poli tique et de la torture comme
insti tu tion poli tique, et porte à 28 459 le nombre de victimes. Enfin, la
commis sion Valech 2 (2010) recon naît 38 254 personnes victimes de prison
poli tique et de torture. La ligue chilienne des droits de l’homme suggère que
400 000 Chiliens auraient été poussés à l’exil.
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11  Le rapport de 2010 fait état de 197 condam na tions sur les 3 195 disparus
ou exécutés, et sur les 28 459 victimes survi vantes, 24 procès sont en cours,
qui ne repré sentent pas plus de 270 personnes.

12  Pedro S. Guerra A., Concen tra ción de medios de comu ni ca ción. Conceptos
funda men tales y casos de estudio, Biblio teca del Congreso Nacional, Asesoría
Técnica Parla men taria, 2019.

13  Nelly Richard, op. cit.

14  Eva Valcárcel, « El nuevo cuento chileno, una pano rá mica de los años
noventa », El cuento en Red, n  4, 2001, p. 75-82.

15  Le cinéma, pour sa part, semble saturé de films portant sur ce thème.
Cepen dant, le jour na liste Marcelo Morales C., dans un article paru sur le site
Cinechile en 2017 (« ¿Habla mucho el cine chileno del golpe y la dicta dura? »,
Cinechile, 10 septembre 2017), montre que cette visi bi lité est à nuancer. En
effet, le nombre de films chiliens sortis entre 2014 et 2017 et portant sur la
dicta ture ne constitue pas une majo rité : sur 154 films, 14 portent sur la
dicta ture. De plus, ces films sont diffusés dans de petites salles, la presse en
parle peu et la télé vi sion les diffuse tôt le matin. Dans un article publié en
2021 (« El cine chileno NO habla mucho del golpe y la dictadura. Películas
estre nadas entre 2001-2022 », Cinechile, 4 septembre 2023), il confirme ces
chiffres ; selon lui, sur les 570 films chiliens entre 2001 et 2022, 82 abordent
de près ou de loin les thèmes de la dicta ture, du coup d’État ou du dernier
jour de l’Union populaire.

16  Parmi de nombreux exemples, nous pouvons citer le narco trafic dans
Solo en la obscuridad (1992), la très forte crois sance de l’immi gra tion
péru vienne et le racisme qu’elle provoque dans El color de la piel (2003), les
enjeux écono miques et poli tiques qui nuisent à l’envi ron ne ment et aux
popu la tions locales ainsi que la corrup tion qui en découle dans Los siete
hijos de Simenon (Santiago, LOM, 2000) et La música de la soledad (Santiago,
LOM, 2014).

17  Ramón Diaz Eterovic, La ciudad está triste, 2  éd., Santiago, LOM, 2013,
p. 77 : « — Tu peux m’assurer que dehors, il va être jugé ; qu’il n’y aura aucun
juge corrompu pour le libérer ? Solís n’a pas répondu. » (nous traduisons).

18  Id., Los fuegos del pasado, Santiago, LOM, 2016 : « — Je sais qu’aujourd’hui
l’argent déplace davan tage de montagnes que la foi, et l’impu nité des
puis sants ne me surprend pas – dis- je, […] – il est probable que son plus
grand châti ment soit la rencontre avec son fils et son petit- fils. »
(nous traduisons).
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19  Id., La cola del diablo, Santiago LOM, 2018 : « — Je sais main te nant où est
ma fille, et avec l’infor ma tion que vous m’avez donnée, je conti nuerai à
demander justice. Avec mon mari, nous pensons porter plainte pour
assas sinat. Comme vous me l’avez expliqué il y a un instant, Lozano n’a pu
agir seul sans le consen te ment de ses supérieurs. 
— Ce sera un long chemin, et il est possible qu’il ne mène nulle part. Il existe
un anté cé dent, une cause simi laire qui est enterrée depuis des années par
les démarches et recherches ratées. » (nous traduisons).

20  Parmi de nombreux exem ples, nous pouvons retenir : Ramón
Diaz Eterovic, La ciudad está triste, op. cit., p. 24 : « — Seguro usted no es de
la policía o de otro orga nismo similar? » (« — C’est sûr que vous ne faites pas
partie de la police ou d’un orga nisme simi laire ? » [nous tradui sons]) ; ou
encore p. 68-69 « — La policía está al tanto de todo lo ocurrido, pero dudo
que mueva un dedo para indicar a los prin ci pales respon sa bles. En esta
ciudad la justicia tiene doble venda sobre los ojos. […] Tienes que aprender
que gente como noso tros está sola en la ciudad y que sobre vivir ya es
sufi ciente. » (« — La police est au courant de tout, mais je doute qu’elle lève
le petit doigt pour dési gner les respon sables. Dans cette ville la justice a les
yeux double ment bandés. […] tu dois apprendre que les gens comme nous
sont seuls dans la ville et que survivre est suffi sant. » [nous tradui sons]) ; id.,
Nadie sabe más que los muertos, Santiago LOM, 2002 : « — ¿Policía? –
preguntó a la defen siva. — No para ser policía hay que poseer cierta dosis de
mato nería y prepotencia. No es mi estilo. » (« — Poli cier ? demanda- t-il sur
la défen sive. — Non, pour être poli cier, il faut posséder une certaine dose de
bruta lité et d’arro gance. Ce n’est pas mon genre. » [nous tradui sons]) ; id.,
Nunca enamores a un forastero, 2  éd., Santiago, LOM, 2013 : « — Le
creo Drago. No sé porque le creo a un policía, pero lo hago. » (« — Je vous
crois Drago. Je ne sais pas pour quoi je crois un poli cier, mais c’est le cas. »
[nous traduisons]).

21  Id., La ciudad está triste, op. cit., p. 18 : « on lui donne une plaque de
détec tive, et tous les trente jours, un chèque moyen ne ment juteux. Avec ces
éléments, il se meut sur la barque sans trop de secousses, lais sant ses fesses
grossir lente ment comme celles des hommes poli tiques. » (nous traduisons).

22  Ibid., p. 44 : « — Je t’ai dit que j’ai déjà été dans cette situa tion. Tu
commences à poser une ques tion, puis une autre, et quand tu veux lancer la
troi sième, le chef le plus haut placé t’appelle et te dit que tu es un bon
fonc tion naire. Il demande des nouvelles de ta famille et immé dia te ment te
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suggère d’archiver le dossier, car il y a des types puis sants qui commencent
à s’agiter. » (nous traduisons).

23  Ibid : « — Mon bureau est rempli de plaintes sur lesquelles on ne peut
pas enquêter, de rapports dont on ne croit pas une virgule, de résul tats
d’autopsie falsi fiés et des centaines de papiers sur lesquels on ne jette que
de la pous sière. » (nous traduisons).

24  Ibid., p. 53 : « — Je t’assure qu’ils ne jouent pas et qu’ils ne perdront pas
de temps avec toi si tu te mets sur leur chemin. 
— Je ne te demande pas de leçons de survie. 
— C’est ta peau qui est en jeu Heredia. Je porterai des œillets sur ta tombe. »
(nous traduisons).

25  La rédac tion d’une nouvelle Consti tu tion acceptée par le président
chilien Piñera en 2019, après les mani fes ta tions de la même année, a laissé
espérer une ouver ture : Elisa Loncón (univer si taire mapuche) a été élue
prési dente de l’assem blée consti tuante chilienne, chargée de repenser le
travail de la mémoire (tant des victimes de la dicta ture que des peuples
indi gènes) et de justice sociale.

26  Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 591-
656.

27  Ramón Diaz Eterovic, El ojo del alma, op. cit., p. 39 : « Des noms fantômes
que j’aurais préféré oublier pour laisser le passé à ce qu’il était : un résumé
d’erreurs et d’horreurs. Me joindre à la boue amné sique qui couvrait les rues
de Santiago, travailler du matin au soir en rêvant au week- end et à un
hamburger de huit centi mètres de haut, rempli de sauce et de choles térol.
Mais ce n’était qu’une illu sion. Le passé, mon passé et tout ce qui
m’entou rait, était imprimé en moi, comme une seconde empreinte digi tale,
et rien de ce que je pouvais faire dans le futur ne pouvait être séparé de
cette époque- là où vivre avait la fragi lité d’une bougie allumée dans
l’intem périe. » (nous traduisons).

28  Ibid., p. 175 : « Aujourd’hui, personne ne se risque à affronter la vérité.
Ceux qui ont fermé les yeux, ceux qui se sont tus par conve nance ont
mauvaise conscience. C’est pour cela qu’ils gardent le silence. Recon naître
un crime, un seul, signifie accepter leur compli cité. » (nous traduisons).

29  Ibid., p. 77 : « J’ai essayé d’écrire quelques lignes dans mon cahier de
pages bleues sur la première page duquel j’avais écrit “Histoires d’une ville
triste”. Mais je n’ai pas réussi à écrire une seule phrase. Les souve nirs étaient
nombreux et les revivre signi fiait assumer une amère collec tion d’amours
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ratées, de recherches, de persé cu tions et d’indices, de succès sans joie, de
cartes mal jouées et de phrases d’amis disparus. » (nous traduisons).

30  Id., La oscura memoria de las armas, 2  éd., Santiago, LOM, 2017 : « A
veces pienso que habría sido mejor morir en la parrilla. Cero recuerdo, cero
pesa dilla, cero remor di miento. » (« — Parfois je pense qu’il aurait mieux valu
que je meure sur le gril. Zéro souvenir, zéro cauchemar, zéro remords. »
[nous tradui sons]) ; « — No me hagas recordar. » (« — Ne m’oblige pas à me
souvenir » [nous tradui sons]) ; « — ¿Qué ganas con inves tigar? » (« — Que
gagnes- tu à enquêter ? » [nous traduisons]).

31  Jaime Collyer, Gente en la sombra, Santiago du Chili, LOM, 2020.

32  Ibid. : « — C’est une bles sure ouverte, mentionna- t-il, si on insiste pour la
couvrir, elle finira par se gangrener non ? 
— Mais si on la gratte indé fi ni ment, elle ne cica tri sera jamais, dit- elle de
manière inat tendue. » (nous traduisons).

33  Ibid., p. 11-12 : « — Comment quelqu’un fait- il pour causer une douleur
into lé rable à d’autres ? […] Et comment ce quelqu’un fait- il pour conti nuer
sa vie en accep tant des grades et des promo tions, en réin té grant la vie
insti tu tion nelle ? » (nous traduisons).

34  Entre autres exemples, nous pouvons citer : Dans Ramón Diaz Eterovic,
La oscura memoria de las armas, 2  éd., Santiago, LOM, 2017 : « — Estábamos
en guerra. Debíamos obedecer las órdenes y hacer nuestro trabajo […]. Yo
era una pieza del engra naje, alguien que recibía órdenes y obedecía. Sé que
más de alguien terminó despe dido de su trabajo o fue encar ce lado por mi
culpa, pero nunca torturé a nadie […]. Toda guerra deja víctimas entre
vence dores y derro tados. Y la guerra perte nece al pasado. Hoy quiero vivir
en paz. » (« — Nous étions en guerre. Nous devions obéir aux ordres et faire
notre travail […]. J’étais une pièce de l’engre nage, quelqu’un qui rece vait des
ordres et obéis sait. Je sais que plus d’une personne a perdu son travail ou a
été empri sonnée par ma faute, mais je n’ai jamais torturé personne […].
Toute guerre laisse des victimes parmi les vain queurs et les vaincus. Et la
guerre appar tient au passé. Aujourd’hui, je veux vivre en paix. » [nous
tradui sons]) ; « — me ense ñaron a ser leal y a obedecer. » (« — on m’a appris
à être loyal et à obéir. » [nous traduisons]). Dans Jaime Collyer, Gente en
las sombras, op. cit. : « — Ellos habían hecho posible el “reor de na miento” del
país, [...] elimi nando los esco llos que impe dían nuestro avance en orden y
paz. » (« — Ils avaient rendu possible “le réagen ce ment” du pays […],
élimi nant les écueils qui empê chaient notre avancée vers l’ordre et la paix. »
[nous tradui sons]) ; « — [...] la obra titá nica que todos reali zamos […].
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esta ríamos en el gulag, mi amigo […] No parece que entiendan ustedes de lo
que nos libramos. » (« — […] l’œuvre tita nesque que nous avons tous réalisée
[…], nous serions tous au goulag, mon ami […]. Vous ne semblez pas
comprendre ce dont nous nous sommes libérés » [nous traduisons]).

35  Ibid. : « soigner cette blessure- pays » ; « faire prendre conscience de ce
qui s’est passé, ensei gner aux géné ra tions futures ce qui a été » ; « blesser
les suscep ti bi lités » (nous traduisons).

36  Ibid. : « — Tuve la sensa ción horrible de que quizás estemos haciendo
aquí algo pare cido, ¡un lugar turís tico! […] para que la gente venga los
domingos a comprar souvenirs. […] Y no sé. ¿Qué van a vender en este caso?
¿Graba ciones repro du ciendo los gritos de los dete nidos, simu lados por un
actor de teleseries? Elec trodos para ponerlos de adornos en el living? »
(« — J’ai eu l’horrible sensa tion que nous faisions quelque chose de
semblable ici, un lieu touris tique ! […] pour que les gens viennent le
dimanche y acheter des souve nirs. […] Et je ne sais pas. Que vont- ils vendre
dans ce cas ? Des enre gis tre ments qui repro duisent les cris des détenus
simulés par un acteur de séries télé vi sées ? Des élec trodes pour décorer le
salon ? » [nous traduisons]).

37  Camila Van Diest, « La fabrique des nouvelles routes de la mémoire au
Chili. Spatia lités, circu la tions et fric tions dans la région de Valparaíso »,
dans Jean- Philippe Garric (dir.), Poli tique et perfor ma ti vité de la
patri mo nia li sa tion, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019, p. 69-99.

38  Ramón Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, op. cit. : « pese a
lo que se dice en la prensa y en los discursos oficiales, la impu nidad sigue
vigente. Y no sólo eso. A los pocos mili tares que han sido conde nados los
han enviado a penales con piscina, cancha de tenis, tele vi sión por cable y
otros privi le gios que ya se los quisieran los recluidos por otro tipo de
causas. » (« malgré ce qui se dit dans la presse et les discours offi ciels,
l’impu nité est toujours en vigueur. Et pas seule ment ça. Le peu de mili taires
qui a été condamné a été envoyé en prison avec piscine, court de tennis,
télé vi sion et autres privi lèges dont voudraient bien les reclus pour d’autres
raisons. » [nous traduisons]).

39  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La litté ra ture fran çaise face au
XXI  siècle, Paris, Corti, 2017.

40  La revue mensuelle Trazas negras créée par Barto lomé Leal propose,
depuis août 2020, des nouve lles policières ou fantas ti ques inédites, et se
présente comme « un espacio abierto para los escri tores y escri toras que se
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expresan en aque llos géneros popu lares de narra tiva que testi mo nian del
lado oscuro de nues tras perso na li dades y de la sociedad entera… ». Les
numéros sont vendus en ligne sous forme de contri bu tion volon taire
(minimum 1 000 pesos [soit environ 1,19 euro], un tarif près de vingt fois
infé rieur au prix d’un livre vendu en librairie). Cette volonté reste toute fois,
à mon sens, à nuancer : l’accès à la revue semble réservé à un public
rela ti ve ment cultivé, ayant accès à un ordi na teur et internet et ayant
l’habi tude de recher cher des œuvres en télé char ge ment légal.
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