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TEXTE

1 Memory is tied to time: it is split into several words such as past and
recollection. These words are equally recurrent in the process of
creating a story. When a story has multiple voices, references and
perspectives, or notions in common, a community emerges. The
assumption of Torodov and Halbwachs guides this work. This article
seeks to analyse the creation of collective memory around sicariato
or hitman, in the context of “Lindo y malo, ese muneco” as presented
in the novel Pecado (2016) by Laura Restrepo. This account acts as a
bet to reread the reality incarnated by the drug trafficker Pablo
Escobar that intertwines the individual and the collective. Our article
achieves, on the one hand, knowing the inner life of the experiences
of a child assassin through a personal angle, unusual and symbolic.
And, on the other hand, it allows for the rebuilding of a daily
Colombian reality from several forgotten and marginalized accounts
from Medellin in Colombia at the end of 1989 to the early 1990s.
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Introduction

2 Le ministre colombien de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla 1 g été
assassiné le 30 avril 1984. Cet événement marque le début d'une
nouvelle forme d’assassinat en Colombie : le recours a un tueur a
gages ou sicariato. Ce mot existe depuis 'époque romaine. 11
comprend le nom « sica » qui signifie « dague » ou « poignard »,
lequel était caché dans des vétements pour ensuite servir a tuer des
victimes par surprise dans des lieux publics. De méme, ce mot est
présent a la Renaissance en la personne de Micheletto Corella, le
sicario personnel de César Borgia.

3 Le sicario en Colombie est né d’'un contexte social et historique
précis : larrivée de Pablo Escobar? dans le trafic de drogue. En
Colombie, ceux-ci sont embauchés pour tuer par surprise ; les
nouvelles caractéristiques de ces tueurs selon Carlos Ortiz Sarmiento
sont celles de la jeunesse et la pauvrete :

El término sicario sufrio entre nosotros una brusca evolucion hasta
significar hoy, ya no el asesino pago sino el asesino joven, asi obre
por propia cuenta e iniciativa en sus venganzas, rebusques o
bravuconadas. Aqui nos referiremos al sicario, de preferencia, en la
acepcion de asesino joven a sueldo 3.

Ces jeunes recoivent de l'argent pour faire un « travail ». Ce qui
implique la marchandisation d'une maniere ou d'une autre de leur
propre vie et de celle de leurs victimes.

4 Parmi les auteurs du crime contre Lara Bonilla, se trouve le jeune
motard Byron Velazquez Arenas. Il a a peine 18 ans et avoue la
motivation de son crime, 'obtention de deux millions de pesos pour
le meurtre d'un inconnu : « Cuando lo fuimos a alcanzar vi que iba
atras una camioneta como grisecita o cafecita, entonces ahi mismo
me dijo que lo arrimara al pie del Mercedes blanco, y apenas lo arrimé
empez6 a disparar por el vidrio de atras4. » Ce sont les premiers
témoignages qui révelent le modus operandi orchestré par les
trafiquants de drogue et les motivations de ces jeunes par rapport
aux crimes.
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5 Ces histoires de sicarios ont été romancées. Ce sont des romans ou la
mort, la pauvreté, la drogue et I'argent sont les réalités de la jeunesse
marginalisée de la ville. On trouve parmi ces romans : Leopardo
al sol®, de Laura Restrepo, dans lequel elle raconte les vengeances
cycliques d'une méme famille. La virgen de los sicarios , de Fernando
Vallejo, est I'histoire d'un grammairien qui tombe amoureux dun
sicario a Medellin. Rosario Tijeras’, de Jorge Franco, I'histoire
d’amour d'une sicaria avec un jeune homme de la classe privilégiée.
Sangre Ajena 8, d'Arturo Alape, est le témoignage d'un jeune sicario
sur ses experiences passees.

6 Ce type d'histoires sur les sicarios a éteé lié¢ au genre de la picaresque.
Le premier a le faire fut Héctor Abad Faciolince en 2008 avec son
article intitulé « Estética y Narcotrafico » . De méme, Maria
Fernanda Lander le réaffirme :

La conexion mas obvia entre la sicaresca y la picaresca es la
recreacion de un personaje cuya juventud, inexperiencia, continuo
movimiento y particular vision de la sociedad que lo relega, se
convierten en las caracteristicas que definen al nuevo antihéroe [...]
En consecuencia, y aunque se trate claramente de productos de
violencias historicas distintas, en ambos géneros los personajes
adquieren la condicion metonimica del sujeto urbano

socialmente marginado '°.

Les personnages de la sicaresca sont des jeunes enfants ou
adolescents marginalisés par la société, qui vivent dans un milieu
social tres violent, mais, en méme temps, ils révent de devenir comme
leurs « patrons ».

7 Cette analyse se concentre sur la vie sanguinaire que subit Angel ou
Arcangel, un enfant-sicario marginalisé de la ville de Medellin. Dans
sa vie quotidienne, cet enfant : « se pierde en sus noches de espanto 'y
regresa a casa de madrugada, vibrando de agitacion, bafiado en
palidez y sudor frio, con manchas de sangre en la camisa y un buen
poco de pesos entre el bolsillo ! ». A travers son histoire, il est
possible de rendre visible la violence a laquelle il est soumis, non
seulement lui, mais aussi toute sa communauté : « Y en medio del
festejo, truena de repente la balacera. Uno, dos, tres tiros que
restallan cerca, como chasquido de latigo, en la otra cuadra, en la
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esquina, en la heladeria, en la cantina, en la tienda 125 Dans ce récit
Laura Restrepo part d'une histoire individuelle, I'histoire d’Angel, pour
ensuite montrer 'histoire de toute une collectivité.

8 Il convient d'indiquer que ce texte correspond a un lieu et a un
moment historique précis de la société colombienne. Ici le paratexte
dévoile ces éléments avec une dédicace : « A Alfonso Salazar 13 ».

Celle-ci éclaire et oriente fortement la construction du sens pour

analyser le texte, comme l'indique Gérard Genette 4. Dans un

entretien avec Laura Restrepo, l'autrice exprime le role qu'Alfonso

Salazar a joué dans la construction de cette histoire :

Vivia en los barrios mas marginales de Medellin, lo que llaman los
barrios de la comuna nororiental. Medellin queda en un valle y hay
unas laderas tremendas sobre la montana, todas pobladas de barrios
a los que no sube la policia. La gente siempre esta mirando la ciudad,
pero la ciudad nunca mira hacia alla. Tremendos cinturones de
miseria que asedian la ciudad de Medellin, que fueron el territorio
donde Pablo Escobar se volvié todopoderoso porque logroé manejar
aquellas comunas. Este muchacho, Alonso, investigador y cientifico
social, convivia desde hace anos, le estoy hablando del afio 89-90, en
esas comunas con la gente °.

Ce paratexte révele le cadre temporel et spatial du récit : les

anneées 1989-1990 dans la ville de Medellin, une ville ot la jeunesse, la
marginalisation et la société de consommation s’entremélent autour
du trafic de drogue et de la figure de Pablo Escobar. Les trafiquants
de drogue utilisent ces jeunes pour tuer des gens. Pour les sicarios,
tuer est percu comme une opportunité d'étre quelqu'un dans le
monde de la consommation :

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La
globalizacion no sélo reconfigura nuestros habitos de consumo,
permitiéndonos consumir en cualquier lugar del mundo las
mercancias que se producen en cualquier otro ',

Donc, travailler avec la mort leur ouvre la porte a un statut de citoyen
dans la société de consommation !’. Si ces jeunes consomment,
ils existent.
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L'héritage de l'argent facile restera dans la conscience collective des
enfants et des adolescents. Ces enfants ont rapidement abandonné
leurs études pour se préparer au sicariato. Cependant, les plus petits
devront attendre pour passer leurs contrats avec les « patrons ».
Pendant ce temps, ces enfants et ces jeunes se livrent au commerce
de la mort dans le quartier : « esperando al marido cornudo que les
ofrezca propina por sacarse el clavo, o al fiador estafado, al
arrendador que quiera puyar a un inquilino moroso, a la sefora que
necesita comprarse un televisor, pero baratico, mijo, aunque

sea robado 8 ». Angel appartient a ce groupe. Ces entreprises sont
mineures, mais elles sont indispensables a leur formation pour leur
futur travail de réve.

La particularité de cette histoire est aussi la continuité entre le passé
et le présent : le sicariato était installé a Medellin et 'est toujours. Il
était courant en Colombie dans les années 1989-1990, et maintenant
c'est une activité qui se produit dans différentes parties du monde.
Laura Restrepo parvient a universaliser Angel a partir d'un contexte
local ; ces enfants sont :

Hijos de la gente. Comunes y corrientes. ;Quién los asesina? Nadie
en especial, apenas otros iguales a ellos. Y ahi va el juego, ahi, ahi,

con vaiven funesto de victimarios que pasan a ser victimas, de

victimas que se convierten en victimarios '°,

Cette universalisation est possible, car la pauvreté et la quéte de
l'argent facile sont des éléments universels.

Limaginaire violent existe et persiste sur les sicarios ; cependant,
'accent mis par Laura Restrepo dans le récit permet de s'interroger
sur I'importance d'ouvrir des espaces a ces morts du trafic de drogue
et de 'oubli de la société en général, au-dela de I'évidente cruauté. 11
s’agit d'ouvrir un espace dans la mémoire collective sur ces victimes
oubliées, sans tomber dans le manichéisme, souvent généré par la
société du spectacle 20 et rend capable de comprendre I'histoire
d’Angel comme un passé vivant, a qui aucune solution n'a encore

été donnée.
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L'intimité d’'un enfant-sicario

Angel ou Arcangel est connu dans le quartier. Depuis qu'il est enfant,
il vit dans la précarité, mais avec le désir de pouvoir profiter des
plaisirs de la vie : « Llévate tu granizado, mijo, maniana me lo pagas. Y,
asi, asi, aunque nunca lo pagara?!. » Nonobstant, celle-ci ne se limite
pas a un sirop glacé, elle s'étend a toute une situation sociale :

Hasta estos arrabales no queria subir nadie. La autoridad no metia la
nariz, la policia no asomaba, ni qué hablar de un médico [...] En las
cantinas escaseaban las cervezas y en las tiendas la leche, y ni hablar
de papel higiénico en los bafios, las bandas saqueaban los camiones
de reparto 2.

Des quartiers sans services publics, sans transport en commun et
sans présence de I'Etat.

Cette vie précaire marquée par les pénuries matérielles comme la
nourriture, le papier toilette ou l'eau fait écho a I'absence de pere :

« Por estas comunas no se estilan padres, todos se largan para

no volver 23, » Celle-ci modifie substantiellement la conception du
monde de ces enfants, puisqu’ils occupent cet espace vide en jouant
le role du pere au sein de la famille. Angel ne fait évidemment pas

24_ »

exception : « Arcangel hace las veces de padre de sus hermanos
Laura Restrepo représente toute une communauté a travers I'histoire
d'Arcangel. Le prénom Arcangel est une référence directe a la Bible. Il
vient du grec arkhe qui veut dire a la fois « 'origine » et également

« commandement » dans le sens de I'autorité 2°. Et dngelos, qui
signifie « messager 26 ». Dans ce livre, Arcangel représente en méme
temps une autorité violente au service des « patrons » au sein de sa
communauté, mais il transmet également un message aux lecteurs :

celle dune communauté marginalisée et oubliée par I'Etat colombien.

En ce sens, Laura Restrepo parvient a démultiplier une histoire en
diverses mémoires oubliées a travers un checeur grec : « Se

hacia respetar. Se sentia que era alguien. Aunque muriera joven, eso
no le importaba, decia que, si ese era el precio, él lo pagaba [...]
filosofia: un televisor a color bien vale una vida?’. » Ces mémoires
vivantes sont représentées par un garcon qui doit tuer pour gagner
de l'argent, rénover la maison de sa mere et inspirer le respect des
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autres a travers la peur et la mort. Angel est la figure représentative
des autres enfants qui jouent comme lui a étre le pére et a tuer avec
des armes.

Ici reconstruire le passé ne signifie pas uniquement raconter une
histoire, cela implique également de dénoncer et de mettre en
lumiere les injustices vécues par toute une collectivité. Dans ce sens,
nous sommes face a un composant de mémoire dispersé, concept
utilisé par Virginia Capote dans son analyse de Leopardo al Sol de
Laura Restrepo :

Pues a pesar de la veracidad de los hechos que relata, no existe una
linea personal argumental que lleve a la obra a ser catalogada como
testimonial. Sin embargo, tanto la trama como los personajes que

construye, son elementos utiles al servicio de la denuncia de la

desmemoria acerca de injusticias acaecidas por la violencia 8.

Lintérét pour les problémes sociaux et le besoin de raconter des
histoires chargées de véracité sont une constante dans le récit de
Laura Restrepo, ceci est dii a sa formation de journaliste. Cet héritage
enrichit son récit, dénonce la mauvaise mémoire de la société
colombienne et met en question l'histoire officielle, a travers les
meémes voix que cette histoire veut marginaliser.

En ce sens, Laura Restrepo ne fait pas seulement une construction
narrative qui met en lumiere un passé caché par l'histoire officielle.
Elle humanise en méme temps ce passé grace aux voix collectives et
leur donne une existence et une place dans un ouvrage de fiction.
C'est un discours qui s'intéresse a ce qui est absent dans le présent,
c'est-a-dire une histoire dans laquelle les voix marginalisées ont une
place. C'est un €élément habituellement absent ou relégué, non
seulement dans ce type de récit, mais aussi dans l'histoire officielle.

Ce récit s'élabore autour des enfants-sicarios qui cherchent a travers
leurs meurtres a donner un sens a leur vie, a ne pas oublier leur
existence. Arcangel et les sicarios ont été oubliés par I'Etat
colombien, mais ils aspirent a la reconnaissance de la communauté
grace a la mort. Elle est la seule garante d'obtenir de I'argent, de la
popularité et du pouvoir. Ainsi, ils acquierent une place dans la
mémoire collective de la communauté. S'ils n’avaient pas mené une
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vie d’assassins, ils n'existeraient pas, leur vie sur terre aurait

été stérile.

La logique machiavélique est la suivante : obtenir de 'argent pour
qu'on se souvienne d’eux. S'ils meurent, ils ont au moins donné a leur
mere une télévision en couleurs, un réfrigérateur ou une facade en
marbre ; obtenir toutes ces choses matérielles justifie leur mort. Il
reste quelque chose de matériel rappelant leur existence. Pour Angel,
une télévision représente son existence, son argent et son amour
pour sa mere : la grandeur de son passe !

Tres probablement, si Angel n'avait pas décidé d'emprunter le chemin
de la mort, personne dans le quartier ne raconterait son histoire.
D’autre part, Laura Restrepo réussit a capter le désespoir de ces
jeunes et les fictionnalise a travers le personnage d’Arcangel ; bien
qu’il y ait des faits, ce sont des sentiments dont on se souvient. Elle se
sert de 'angoisse, la mélancolie, la peur et la souffrance pour leur
donner une place a travers sa parole et ainsi les rendre éternels.

On pourrait croire que ces petites histoires n'ont pas d'impact face au
fait historique. Pourtant, on parle de toute une génération perdue a
travers ces faits divers. Des jeunes qui ont vendu leur vie a la mort.
Ces humbles mémoires ont-elles été prises en compte par 'histoire
officielle ? Y a-t-il un chapitre sur les victimes de ces événements ?
Laura Restrepo se charge de reconstituer les préoccupations
humaines les plus profondes d'un enfant-sicario oublié par une
société, générant ainsi un discours qui €tait absent au présent, dans
la mémoire.

Une reconstruction d'une
histoire depuis la marginalisation

L'un des éléments récurrents au sein des romans considérés comme
« sicaresques » en tant que genre ou sous-genre est :

la presencia frecuente de un narrador letrado o de un investigador
que le da coherencia a los hechos narrados; su funcion tiende a ser
critica frente a la situacion y es quien presenta cierto analisis sobre

la violencia, o al menos su punto de vista personal %°,
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Cette circonstance implique nécessairement une supériorité morale
ou culturelle 3° ou une contrainte hégémonique, puisque le narrateur
analyse les circonstances extérieures a sa vie pour juger celle du
sicarto.

Dans le cas de « Lindo y malo, ese muneco », plusieurs voix guident la
narration. A aucun moment il n'y a une voix qui devient
prépondérante ou qui porte un jugement de valeur hégémonique.
Tant I'absence de hiérarchie dans les voix que la possibilité de
reconstruire ce microcosme permettent de revendiquer ces mondes
marginalisés par leurs paroles, leur donnant ainsi un espace pour
raconter leurs histoires, leurs souvenirs, leurs mémoires.

La narration s’articule autour des souvenirs collectifs. Cela nous
renvoie a Maurice Halbwachs et ses ouvrages Mémoire collective 3!

et les Cadres sociaux de la mémoire 32

, ou il indique que les mémoires
individuelles ou personnelles se forment a partir des mémoires des
autres. Il existe un travail en commun, ou les souvenirs partagés sont

la base pour articuler la mémoire collective :

La succession de souvenirs, méme de ceux qui sont le plus
personnels, s'explique toujours par les changements qui se
produisent dans nos rapports avec les divers milieux collectifs, c'est-
a-dire, en définitive, par les transformations de ces milieux, chacun
pris a part, et de leur ensemble 33,

Dans « Lindo y malo, ese mufieco », les voix de ce monde narratif
sont au sein de ce processus de remémoration, méme si cela

implique : « versiones y contraversiones 34 ».

Les voix de la communauté sont une polyphonie de voix au milieu de
la fragmentation sociale. Toute la communauté partage ses souvenirs
pour construire T'histoire d’Angel autour de la révélation ou du fatum
qui lui tombe dessus, et qui constitue en méme temps le coeur du
récit. Tout commence par le témoignage d'un chauffeur de taxi qui
est venu chercher Arcangel et qui a survécu pour raconter son
histoire :

Ese sefior taxista, que vivio para contarlo, nosotros no sabemos
como se llama. Su historia nos llegoé por medio del comadreo. En
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cambio, el bar era el Mis Errores, era don Ramiro Sierra, colega y
compadre, conocido de toda la vida por estos arrabales 3°,

Les différents témoignages et faits s'enchainent pour révéler le coeur
de T'histoire d’Angel.

Cette reconstruction implique nécessairement la pluralité, et avec
elle, la diversité et la difficulté. Car reconstruire un événement passé
en validant toutes les voix et en se rappelant que la mémoire n'est pas
totalement objective ou figée implique une marge d’erreur : « Se me
iba escapando el detalle, mire lo que son las trampas de

la memoria 36, » Chaque voix apporte ce qui est nécessaire pour étre
le plus fidele possible au passé. C'est pourquoi ils sont responsables
de se rappeler chaque événement afin de trouver un sens dans leur
communauté. Tout a commencé quelques jours auparavant avec le
chauffeur de taxi et les coups portés a Ramiro Sierra par Angel.

Ensuite, Angel rencontre un macon : « Trabaja reparaciones a una
construccion chata, de doble piso, apretujada entre la drogueria y un
caseron en ruinas 3/, » Puis, Angel rentre chez lui, regarde des dessins
animés. Toutes ces informations sont obtenues grace a la
participation active des voisins, c'est-a-dire des voix de la collectivité.

Ces événements spécifiques dévoilent chacun diverses actions
violentes commises par Arcangel, ainsi que son goiit démesuré pour
une arme a feu : « vos tenés que ser mia, sentendés, preciosura? vos
sos para mi, mientras pegaba los labios al cuerpecito metalico de ella,
besandole la boquita helada y redonda 38 ». Nous sommes donc face a
une transfiguration du sens des mots. Lamour et la mort se
mélangent dans une arme, qui, a la fois, est métaphorisée par une
sorte de passion charnelle. Tous ces événements sont des souvenirs
communs et des miroirs de leur quotidienneté.

Ces situations intimes connues collectivement donnent lieu a des
moments clés du récit et apportent un sens a la mémoire collective :

Alla tG; le advierte al Arcangel el tipo que le vino con el chisme, alla ta
si quieres creer o no, vete al callejon del Carmen y mira por ti mismo
[...] Ariesgo de perder la vida, Dolorita se mete a la fuerza en una de
las ollas donde expenden bazuco, un cuchitril mas peligroso que un
tiro en el oido y hasta alla se cuela ella, empujando y llamando al
carajo a los cafres armados que pretenden impedirselo 3°.
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Dans ce passage, Laura Restrepo, a travers un style indirect,
transpose la voix d’'un personnage inconnu pour le lecteur, mais tres
proche de toute la communauté. Ensuite, nous sommes en présence
d’'un narrateur hétérodiégétique pour savoir ce qui est arrivé a
Dolorita, la mere d’Angel. Ces éléments montrent la richesse
narrative, la fragmentation de la réalité de ses personnages et ils
annoncent le fatum ou le destin tragique d’Angel.

Cependant, c'est le fatum d’Angel qui unifie la narration et la
communauté : « Juan Mario, ti1 no. ;Me escuchas? T no. No vas a
seguir sus pasos. Con un sicario en casa me basta y me sobra 40, »
Cest pourquoi le coeur d'’Arcangel se brise en mille morceaux. Cette
phrase révele I'inquiétude d'une mere pour son fils. On pourrait dire
que Dolorita, la mere d’Angel, a une histoire /un récit de « mémoire
exemplaire » selon les mots de Todorov, mais, dans ce cas, depuis un
individu ayant une résonance dans la communauté. Lintérét réside
dans : « utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro*! ». Les
expériences vécues par Angel et subies par toute la communauté la
poussent a ne pas vouloir répéter la méme histoire avec son
deuxieme fils.

Conclusion

Pour conclure, Laura Restrepo cherche a révéler des moments clés
du passé colombien, la naissance des sicarios aux mains des
trafiquants de drogue, ainsi que les souvenirs des personnes
marginalisées. Ces voix, que T'histoire officielle laisse de coté et que la
sociéte essaie d'effacer par leur inexistence, reviennent, existent et
ne tomberont pas dans l'oubli grace a « Lindo y malo, ese mufieco ».
C'est un roman qui met davantage en lumiere leur expérience, leur
douleur, leur souffrance, leur injustice sociale et leur voix. Laura
Restrepo rend visibles les histoires qui appartiennent a : « Una nueva
generacion de colombianos no sabe que es posible morirse

de viejo 4. »
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RESUMES

Francais

La mémoire est liée au temps ; elle se divise en plusieurs termes tels que le
passé et le souvenir. Ces mots sont également récurrents dans le processus
de création d'une histoire. Lorsqu'une histoire a plusieurs voix, références,
perspectives ou notions communes, une collectivité émerge. Les postulats
de Todorov et Halbwachs sur la mémoire, le souvenir, I'individualité et le
collectif guident ce travail. Nous envisageons d’analyser la création de la
mémoire collective autour du sicariato ou tueur a gages, a la lumiere de
I'histoire « Lindo y malo, ese mufieco », dans le roman Pecado (2016) de
Laura Restrepo. Ce récit entrelace l'individuel et le collectif et permet de
relire la réalité incarnée par le narcotrafiquant Pablo Escobar. Notre article
a pour objectif, d'une part, de connaitre l'intimité d'un enfant-sicaire depuis
un angle personnel, insolite et symbolique. Et, d’autre part, il permet de
reconstruire une realité quotidienne et colombienne par le biais de
multiples récits oubliés et marginalisés de la banlieue de Medellin en
Colombie a la fin de 'année 1989 et au début des années 1990.

Espanol

La memoria esta relacionada con el tiempo ; este a su vez se divide en
multiples palabras como pasado y recuerdo. Estas son igualmente
recurrentes en el proceso de creacion de una historia. Cuando una historia
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tiene multiples voces, referentes, perspectivas o nociones en comun, surge
una colectividad. Los postulados de Todorov y Halbwachs sobre la memoria,
el recuerdo, la individualidad y lo colectivo guian este trabajo. El presente
articulo busca analizar la creacion de la memoria colectiva en torno al
sicariato, a la luz del relato “Lindo y malo, ese muneco’, presente en

la novela Pecado (2016), de Laura Restrepo. Esta narracion es una apuesta
por releer esta realidad orquestada por el narcotraficante Pablo Escobar
que entrelaza lo individual y lo colectivo. Nuestro articulo logra, por un lado,
conocer la intimidad de las vivencias de un nino-sicario desde una
focalizacion personal, insolita y simbolica. Y, por otra parte, permite
reconstruir una realidad cotidiana y colombiana a partir de las multiples
voces narrativas olvidadas y marginadas de las comunas de Medellin en
Colombia a finales de 1989 y a principios de los noventa.
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