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Introduccion

El clasico cubano Cecilia Valdés y La Loma del Angel' no esta en las
bibliografias de las oposiciones, pero junto con dos de sus relecturas®, la pelicula
Cecilia® y 1a novela La Loma del Angel*, pensamos que se puede considerar como una
herramienta de contextualizaciéon que favorece la comprension de una sociedad
jerarquizada en plena evolucion.

Argumento

La Habana, 1830, Cecilia Valdés, 18 afios, es una bella mulata casi blanca. Su
suefio mayor es ascender y “adelantar la raza”, casandose con un hombre blanco,
Leonardo, hijo de Céandido Gamboa, rico propietario de un ingenio azucarero y
traficante negrero. La familia de Leonardo tiene prevista una boda con Isabel Ilincheta,
mujer blanca cuya familia posee un cafetal, lo cual corresponde mejor con las
ambiciones de los Gamboa y las convenciones sociales. Cecilia por su parte rechaza al
mulato José Dolores Pimienta que estd enamorado de ella. Una de las claves dramaticas
de la novela es que Cecilia es hija ilegitima de Candido Gamboa. Partiendo de este
argumento y de una esfera intima, la obra y las dos adaptaciones elegidas abarcan un
contexto social mucho mas amplio, y cabe senalar que Cecilia, hoy figura mitica, a
menudo desaparece en las novelas y la pelicula detras de la descripcion precisa y de la
denuncia de la sociedad esclavista islefia en la capital tanto como en la plantacion.

Tono y perspectiva de cada obra
Se tratara entonces de estudiar Cecilia sin Cecilia. Nos vamos mas bien a fijar
en el contexto social ficcional, y dada la extension de la novela inicial, nos centraremos

1 VILLAVERDE, Cirilo, (edicion de Jean LAMORE), Cecilia Valdés o La Loma del Angel, Madrid,
Catedra, 2000, 577 p. (Edicion utilizada para las citas).

2 Existen otras adaptaciones - zarzuelas entre otras-, pero elegimos para el presente trabajo dos relecturas
que no consisten en meras glorificaciones de Cecilia en detrimento de los demads personajes.

3 SOLAS, Humberto, Cecilia, Cuba, ICAIC, 1982. Nos referiremos exclusivamente a las versiones
cinematograficas y no a la version televisiva.

4 ARENAS, Reinaldo, La Loma del Angel, Miami, Ediciones Universal, 2001, (1* edicion, 1995), 140 p.
La primera edicion de la novela es una traduccion al inglés: ARENAS, Reinaldo, (Traducido por Alfred
J. Mac Adams), Graveyard of the angels, Nueva York, Avon, 1987, 121 p.
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en la jerarquia de la sociedad esclavista y la vision de la explotacion del esclavo. {Qué
expresan estas obras de ficcion sobre la realidad histérica, econdmica, social de la Cuba
del siglo XIX (e incluso del siglo XX)? ;Con qué intenciones reescribir o adaptar este
clasico? ;Por qué el lector del siglo XXI necesitaria el aporte de un contemporaneo
suyo? El cuadro sindptico siguiente resume las informaciones bibliograficas y
filmogréaficas de las obras del corpus estudiado:

Titulo Cecilia Valdés o La | Cecilia La Loma del Angel
Loma del Angel

Autor / Director | Cirilo Villaverde Humberto Solas Reinaldo Arenas

Fecha y lugar de | 1838-1882 1981-1982 1983-1985

escritura /| (Cuba — EEUU) (Cuba) (Nueva York)

filmacion

Publicacion /| 1882 1982 1987

estreno (Nueva York) (Cuba) (EEUU)

Cirilo Villaverde publica en 1882 en exilio la version definitiva de su novela
Cecilia Valdés o La Loma del Angel. La que era una novela roméntica en su version
primitiva de 1838’ se vuelve mdas costumbrista y abolicionista en su forma definitiva en
la cual se propone describir todos los mecanismos de la sociedad esclavista. Las
intenciones del autor y el sentido del deber del escritor son parecidos a los que
expresaba Antonio Zambrana al declarar en E/ Negro Francisco:

Consideramos mas importante auscultarla para darnos cuenta de los sentimientos que
hierven en su corazon y saber por qué se vicia el aire de sus pulmones y por qué se
produce la asfixia moral; género de investigaciones que puede no ser muy simpatico,
que puede llegar a mirarse como un servicio ligubre, pero que es un servicio
necesario.’

En 1981-1982, cuando emprende su largo trabajo sobre su pelicula Cecilia,
Humberto Solés es ya un cineasta histérico del Instituto nacional de cine’, integrado en
una sociedad que se autodefine como mestiza. Existen varias versiones de esta pelicula:
una de dos horas presentada en el festival de Cannes, una mas larga para estreno cubano
y una version televisiva de seis horas. La repeticion del ejercicio de adaptacion en
distintos formatos revela la clara obsesion del director por la obra decimononica. En las
tres versiones, la pelicula contiene una doble apologia: la de la mulata Cecilia asi como
la de la herencia africana en Cuba. Antes de la rehabilitacion tardia de Cecilia, cabe
sefialar que su estreno ha desatado polémicas diversas y fue para el cineasta durante
afios una obra maldita®. Por fin, Reinaldo Arenas redacta en 1987 La Loma del Angel.

5 VILLAVERDE, Cirilo, La primitiva Cecilia Valdés, (cuento publicado en La Siempreviva en 1839), in
Cecilia Valdés o La Loma del Angel, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, Tomo II, p. 387-
417.

6 ZAMBRANA, Antonio, El Negro Francisco, La Habana, Letras Cubanas, 1978, (1* edicion, Chile,
1875), 146 p., p. 134.

7 El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), creado en marzo de 1959.

8 Reproduzco aqui un largo fragmento de una entrevista con Humberto Solds ya que describe este
proceso de rechazo por razones variadas y la rehabilitacion de la pelicula. Ademas, el cineasta expresa
sus motivos de satisfaccion a pesar de las criticas negativas:

“Y sobrevino la catastrofe de incomprension. La pelicula se convirtié en pelicula maldita, y pelicula
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De hecho, es una obra de encargo para una amiga profesora. Arenas ya habia reescrito el
Lazarillo de Tormes para sus estudiantes, y dado el éxito de este primer ejercicio, esta
amiga le pidié que hiciera lo mismo con el clésico cubano. El tono es absolutamente
libre, hasta herético, y la exageracion se pone al servicio de la denuncia.

En una perspectiva comparatista, cabe fijarse desde el inicio en los tres titulos
elegidos para las obras: €l de Solds mas centrado en la figura femenina como absoluto,
hasta el extremo de Arenas que borra el nombre de la famosisima mulata — “Marianne
cubana™ seglin Jean Lamore— para explorar mas ampliamente el contexto y los
margenes. Las intenciones de adaptacion son distintas y claramente expuestas por los
dos autores. Arenas pretende devolverle su libertad a Villaverde, entre la “parodie”' y el
“travestissement burlesque™'' de Gérard Genette. En su introduccion titulada “Sobre la
obra”, el escritor propone su contrato y justifica su recreacion: desea desarrollar lo que
la novela inicial tan sélo sugiere, ver mas all4 del “cuadro de costumbres de su época” y
del “alegato antiesclavista”

[...] es mucho mas que eso. La obra no es solamente el espejo moral de una sociedad
envilecida (y enriquecida) por la esclavitud asi como el reflejo de las vicisitudes de los
esclavos cubanos en el pasado siglo, sino que también es lo que podria llamarse "una
suma de irreverencias" en contra de todos los convencionalismos y preceptos de

iconoclasta en el peor sentido, decian que yo habia desbaratado la imagen de una novela. Que yo la
habia transgredido negativamente, o habia apasionados defensores, que eran los menos. Y muchos se
quedaron callados, pero la prensa, mayoritariamente, se opuso a la pelicula, y en las instancias
gubernamentales, habia mucha desazén y mucha consternacion por lo que habia ocurrido. Es decir que
la pelicula desatd una furia de conservadurismos, por todos lados, una explosion de conservadurismo,
mas alla de que la pelicula fuera buena o mala. Estaba discutiendo mas que nada la procacidad mia o la
justeza mia de hacer una version libre donde yo introducia los elementos que yo suponia que el escritor
habia escamoteado. Eso provocoé una crisis institucional en el cine cubano, al punto de que yo inclusive
hubo dias que no salia a la calle porque me encontraba con personas que lo mismo me halagaban por la
pelicula, que me insultaban. Pero la vida es como es, y pasaron nada mas que unos quince afios, y la
misma critica, o muchos de aquéllos, cuando sali6 el serial finalmente a la television por capitulos, me
dieron el premio al mejor serial televiso del afio, ahora todo el mundo habla mejor de la pelicula. En la
Universidad de Santiago de Cuba, y de otras ciudades del pais, estd en la catedra de estudios cubanos,
es obligatoria la vision de la pelicula, y es fuerte la polémica que desata entre los estudiantes de
literatura, de historia, etc. Y ya se ha institucionalizado. Pasé un breve tiempo, yo tuve la satisfaccion
en vida de recibir como retribucion la aceptacion de esta obra. Pero en un momento fue muy feroz la
acometida en contra. Hubo hasta un critico de cine que dijo que era una pelicula psicoanalitica,
contestataria, que impugnaba la idea marxista, que hacia la apologia de Freud, que era perversa, que era
una aberracion cultural, etc. Pero a mi me encant6. Sufri mucho, pero al mismo tiempo me decia, Dios
mio, ahora entiendo la importancia del cine. {Si alguien me hubiera dicho! Ahora yo comprendo,
porque yo te digo que durante un mes se habléo mas de cine que de béisbol, que de pelota, o de politica,
o de otras cosas. Se hablo de una pelicula. Fue la protagonista durante mas de un mes de la vida
nacional. No es poca cosa para un pais que siempre esta envuelto en polémica y en debate muy fuerte.”

Fragmentos de la entrevista con Humberto Solds en Gibara en abril de 2005, in KABOUS, Magali,
Ecriture filmique, écriture littéraire. Chemins croisés de I’identité cubaine, Universidad Toulouse 2 —
Le Mirail, Tesis de doctorado bajo la direccion del Profesor Jacques GILARD, 2006, 793 p, p. 687-689,
inédita.

9 "[...] se ha convertido en una especie de "Marianne" cubana que encarna la naciéon mestiza y las
virtudes de dignidad y soberania de la mujer cubana. Estamos muy lejos del topico inicial de mujer facil
y fatal", in LAMORE, Jean, "Facil/fatal: representaciones de la mujer caribefia y el discurso europeo",
La Mujer cariberia y su imagen, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago Universidad de Oriente, 2002,
58 p.,p. 51.

10 “ [...] modifier le sujet sans modifier le style [...]”, GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil,
1982, p. 35.

11 “[...] modifier le style sans modifier le sujet [...]”, Ibid., p. 35.
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aquella época (y, en general, de la actual) a través de una suerte de incestos sucesivos.

Arenas, cual revelador que dilata o condensa, pero permaneciendo fiel a los
episodios clave, quiere a la vez magnificar lo bello y amplificar lo feo para despertar al
lector. Solés es aficionado a las trayectorias individuales metonimicas de los destinos
colectivos, sea en su obra maestra Lucia en 1968 como en Cecilia. También quiere que
aflore lo no dicho, pero su mayor intencion es enaltecer la contribucion de la cultura
africana a la identidad sincrética del cubano.'? Desde el primer minuto de la pelicula, el
epigrafe expone claramente esta intencion:

Durante la primera mitad del siglo XIX la isla de Cuba es atn colonia de
Espana. En el pais antillano la riqueza la proporciona el trabajo de los esclavos traidos
de Africa, quienes traen sus habitos de vida y ritos religiosos que se funden con la
tradicion hispanica.

De esta mezcla de culturas surge una nueva nacionalidad y, con ella, el inicio
de la gesta independentista del pueblo.

En este epigrafe que mezcla hechos histéricos, elementos econdmicos y
especificidades culturales, queremos insistir en la nocion de “nacionalidad”, repetida en
la cita siguiente con el sustantivo “cubania”. Las aclaraciones dadas por el propio
director completan el mensaje del rétulo inaugural:

[...]la pelicula se inspira no s6lo en el libro sino que se inspira en el prologo de Cirilo
Villaverde" donde dice que por la zona de escamotear la censura y de que su novela
sea leida por sus contemporaneos, estando él en vida, ha omitido muchos aspectos de
la historia del pais [...]. Pues logicamente, ;de qué esta hablando é1? Esta hablando de
la Conspiracion, de los gérmenes de la toma de conciencia de los hacendados criollos,
la inevitabilidad de la guerra, las necesidades de modernizar las factorias azucareras,
comprender y salir de la etapa digamos romana de la esclavitud, y adelantar el pais,
adelantar una nacion, la independencia econoémica (el florecimiento econdémico) como
base para una independencia nacional. Esto en la novela de Villaverde no esta, pero ti
sientes que esta latente en los personajes.

Yo a partir de varias lecturas de la novela, la dejé a un lado. Comencé a hacer el guion,
retomé capitulos que me parecian los capitulos mas brillantes en cuanto a ese doble
juego de expresar una nacidén que nace y la urdimbre latente, una cubania, eso lo
copié."

Claramente, Solds ha contrarrestado la autocensura politizando mas
abiertamente a sus personajes y su pelicula.

Tres visiones de la sociedad esclavista jerarquizada

Exhaustividad

12 Colmando, dicho sea de paso, la ausencia relativa de los directores / personajes principales negros en
la filmografia cubana revolucionaria hasta hoy. Retratando las tradiciones y leyendas, subraya el hecho
de que sdlo aparezcan de forma anecdotica o folklérica en otras peliculas.

13 Para leer este prologo, que no aparece en muchas ediciones, el lector se debe referir a una edicion
cubana especifica: VILLAVERDE, Cirilo, Cecilia Valdés o La Loma del Angel, (edicién de Andrés B.
Couselo), La Habana, Instituto Cubano del Libro, Ediciones Huracan, Tomo I, 1972, p. 73-79.

14 Fragmentos de la entrevista con Humberto Solas en Gibara en abril de 2005, in KABOUS, Magali, op.
cit., p. 686-687.
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A pesar del nombre de la mulata y de un sitio habanero preciso en la portada, la
novela de Villaverde tiende hacia la exhaustividad en su descripcion atenta de la
sociedad. Explorando los universos urbano y campesino, el escritor presenta de forma
individual a distintos personajes que ocupan puestos variados. Ahonda en el mundo de
los negros esclavos, cuyos nombres nos revelan la region de donde vienen en Africa. En
el &mbito rural, estan mas bien presentados como grupos, los que sirven en la casa y los
que trabajan en el campo'’ Describe precisamente las jerarquias internas y las
actuaciones crueles de los mayorales. No olvida por supuesto al grupo de los
cimarrones. En el contexto urbano, tiende hacia una mayor individualizaciéon de los
esclavos y empleados. Conocemos por ejemplo las historias personales de Dionisio el
cocinero, de Tirso, Dolores, Maria de Regla, la nodriza castigada, separada de su familia
y mandada al ingenio, victima del adulterio de Candido Gamboa, del joven al servicio
de Leonardo, Aponte, etc. Por fin, en la Habana viven negros libres como por ejemplo
Tond4, un suboficial, capitan de policia. Los personajes negros tienen niveles muy
distintos de educacion que Villaverde intenta reflejar en particular imitando su hablar.
Por fin, se exponen tanto los castigos fisicos que padece el esclavo como su sufrimiento
psicologico. La exhaustividad de Villaverde también se aplica a su descripcion de los
grupos de blancos (espafioles peninsulares, criollos, ingleses) y de mulatos. Esta
escritura metddica garantiza la diversidad de didlogos y situaciones entre oligarcas,
conspiradores, victimas, etc. Refuerza el realismo de su obra al incluir entre los
personajes de ficcion a personajes historicos y detalles contextuales reales,
procedimiento retomado por Arenas. Dicha exhaustividad transforma estas ficciones en
documentos preciados.

Justificacion y denuncia
La denuncia de la esclavitud por Villaverde se hace mediante la exposicion de
los argumentos clasicos de los esclavistas. El narrador extradiegético omnisciente repite
las opiniones de la época y resume la representacion de los negros condensada en unos
prejuicios insultantes:

(Habla el narrador) Para el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de
estupidez, de cinismo, de hipocresia, de bajeza y de maldad; y el solo medio de
hacerle llenar sin murmuracion, reparo ni retraso la tarea que tiene a bien imponerle,
es el de la fuerza, la violencia, el latigo. El negro quiere por mal, es dicho comun entre
los amos.'®

(Habla Rosa) Y, si bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o feo, hace un
beneficio, una cosa digna de celebrarse, porque, si recibe y vende, como
consignatario, se entiende, hombres salvajes, es para bautizarlos y darles una religion
que ciertamente no tienen en su tierra."”

En la novela, la criolla Rosa y el espafiol Candido Gamboa encarnan la voz de
los negreros, cristianos que tenian que justificar moralmente su comercio. Falsamente
ingenua, la esposa pregunta:

[...] no atino a comprender por qué se ha de oponer Inglaterra a que nosotros

15 Se solia mezclar a africanos de distintas etnias para reducir los riesgos de alianzas y conspiraciones.
16 VILLAVERDE, Cirilo, Cecilia Valdés o La Loma del Angel, op. cit., p. 457.
17 Ibid., p. 188.
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traigamos salvajes de Guinea. jPor qué no se oponen también a que se traiga de
Espafia aceite, pasas y vinos? Pues halla mas humanitario traer salvajes para
convertirlos en cristianos y hombres que vinos y esas cosas que solo sirven para
satisfacer la gula y los vicios."®

Su marido le contesta, recurriendo a los argumentos aristotélicos de la
Contienda de Valladolid en 1550:

[...] ta te has figurado que los sacos de carbdn sienten y padecen como nosotros. No
hay tal. [...] Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma y que son angeles.
Esas son blasfemias, Rosa [...]. Pues de ahi nace el error de cierta gente... Cuando el
mundo se persuada que los negros son animales y no hombres, entonces acabara uno
de los motivos que alegan los ingleses para perseguir la trata de Africa."”
Todos han nacido para la esclavitud, ésa es su condicion natural; en su mismo pais no
son otra cosa que esclavos, o de unos pocos amos o del demonio.”

Para Céandido Gamboa, la pérdida de su barco Bergantin E/ Veloz perseguido
por los ingleses seria peor que la de los quinientos africanos que transporta, y no vacila
en sacrificar a algunos en condiciones inhumanas antes de arriesgar un barco tan
lucrativo o su tripulacion. Confiada, la familia Gamboa de la novela teme mas el
estancamiento de sus fuentes de abastecimiento en mano de obra que cualquier revuelta
en el suelo cubano.

El racismo no so6lo se encuentra en las palabras de los personajes. En la version
primitiva de Cecilia por ejemplo, leemos todavia huellas de un racismo clasista del
propio autor, por ejemplo cuando describe a su heroina “en pos de la incitativa musica
de un baile, a los que desde nifia se mostro aficionada; (en esto, no desmentia su raza)”?'
En el capitulo V de la II* parte de la version definitiva, Villaverde se opone a la
ideologia de los negreros cuando escribe acerca de un esclavo: “Asi reflexionaba ¢€l, y
asi poco mas o menos reflexionaban todos sus compafieros, a quienes Dios, en su santa
merced, no habia negado un alma pensante”.” La denuncia de Villaverde significa una
primera empresa de rehabilitacion de los africanos, completada por Solas cuando decide
colocar la cultura africana en el centro de su sistema metaforico. En cuanto a Arenas,
retoma los vocablos ya leidos en la obra de Villaverde: “perros”, “bultos del Africa” o
“saco de carbon”, pero €l se preocupa aun menos por los matices, opta por el
maniqueismo y un humor 4cido para denunciar el racismo:

Isabel Ilincheta [...] tom6 su enorme latigo y comenzo a repartir golpes sobre todo el
promontorio humano, ya que era muy dificil entre tanta confusion y oscuridad dar en
el blanco (y en la negra) deseado.”

Las partes “En el campo™
Villaverde acusa de distintas maneras: expresandose personalmente o a través
de personajes como el sastre Uribe, pero sobre todo dedicando una parte completa a la

18 Ibid., p. 269-270.

19 Ibid., p. 273.

20 Ibid., p. 447.

21 VILLAVERDE, Cirilo, La primitiva Cecilia Valdés, op.cit., p. 409.

22 VILLAVERDE, Cirilo, Cecilia Valdés o La Loma del Angel (edicion de Jean Lamore), op. cit., p. 259.
23 ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 72.
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descripcion de la vida en las plantaciones que conoce bien por ser hijo de un médico de
ingenio. Los dos siguientes cuadros sindpticos resumen la estructura global de las
novelas® y el tercero sefiala cudles son las secuencias rurales segun las distintas
versiones de la pelicula:

Cirilo VILLAVERDE, Cecilia Valdés o La Loma del Angel, Estructura global
Primera Parte Segunda Parte Tercera Parte Cuarta Parte
12 capitulos 17 capitulos 9 capitulos 7 capitulos
133 p. 191 p. 138 p. 105 p.

Reinaldo ARENAS, La Loma del Angel, Estructura global
“Sobre | “Primera “Segunda | “Tercera “Cuarta “Quinta “Con
la parte Parte (Los | parte parte (En el | parte clusio
obra” | (La Negros vy | (Los Blancos | campo)” (El nes”

Familia)” los y los Negros)” regreso)”

Blancos)”

7 capitulos | 6 capitulos | 9 capitulos | 6 capitulos | 4 capitulos | 2
capitu
los

2 p. 20 p. 17 p. 32 p. 23 p. 18 p. 5p.

Humberto SOLAS, Cecilia, Secuencias rurales

Version larga para cine, 1982, 171° 01:42:12-02:02:31 (20 minutos)

Version festival de Cannes, 1982, 131° 01:17:00-01:21:44 (4 minutos y 40
segundos)
01:23:54-01:32:49 (9 minutos)

Estas partes permiten realmente adentrarse al mundo de los esclavos, dejando
de lado la historia de amor de Cecilia y Leonardo. Se visitan dos explotaciones:
primero, La Luz, el cafetal de la familia Ilincheta, donde la relacion esclavo lleno de
gratitud-amo benévolo es puro paternalismo, luego La Tinaja el ingenio azucarero de
los Gamboa®. En éste, se ejerce una violencia permanente: explotacion, violaciones,
explosiones de ira de los amos, mayorales demasiado diligentes, injusticia, etc. El
esclavo del campo es el ultimo eslabon de la escala social y el ingenio es un mundo
cerrado, aislado, en el cual se logra mantenerlo en un sistema feudal, sometido a los
caprichos de los superiores. Villaverde lo compara a menudo con un infierno a pesar de
nombres poéticos como “Ingenio Union”, “Ingenio La Amistad”, “Ingenio Armonia”.*

Defiende la teoria seguin la cual el sistema esclavista contamina a todos los que incluye:

Como si el negro fuese malvado por negro y no por esclavo. Como si tratado como

24 En negrita, en los dos primeros cuadros, las partes cuya accion se desarrolla en el campo.

25 Ya se ha impuesto el azticar sobre el tabaco.

26 Ejemplos sacados de grabados presentados en MEGEVAND, Sylvie, Cuba et son image : les
représentations paysageres dans la lithographie et la presse insulaires (1838-1861), tesis de doctorado,
dirigida por Jacques GILARD, Toulouse, Universidad Toulouse II, 2000, 519 p.



74 Magali Kabous

bestia se extrafiara que se portara a veces como fiera.”’

[...] pero eso tenia de perversa la esclavitud, que poco a poco ¢ insensiblemente
infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba todas sus ideas de lo justo y de
lo injusto, convertia al hombre en un ser todo iracundia y soberbia [...].*

Hasta sugiere que se mantiene la esclavitud no solo por razones econdmicas,
sino también por puro vicio: “En el codigo no escrito de los amos de esclavos no se
reconoce proporcion ni medida entre los delitos y las penas. Es que no se castiga por
corregir, sino por desfogar la pasion del momento [...]”.** Villaverde dispone de una
aliada de papel, la humanista Isabel Ilincheta. La opinion del escritor emerge detras de
las reflexiones de la joven y su consternacion al enterarse del funcionamiento de La
Tinaja:

(Habria dicha para el blanco, reposo y contentamiento alguna vez en su vida para el
negro, en un pais insaluble [sic] y donde el trabajo recio e incesante se imponia como
un castigo y no como un deber del hombre en la sociedad? [...] Aquellas fincas
colosales que representaban la mayor riqueza en el pais, /eran los signos de contento y
de los puros placeres de sus duefios? ;Habria dicha, tranquilidad de espiritu para

quienes a sabiendas cristalizaban el jugo de la cafia-miel con la sangre de millares de
esclavos?®

Jean Lamore resume esta suma de testimonios que constituye Cecilia Valdes,
novela-observatorio: “Mas alld de las descripciones, alcanza a presentar los grandes
rasgos de lo que podria ser el esbozo de una “psicosociologia” del amo y del esclavo™?'.
La primera mitad del siglo XIX es un momento de masificacion de la esclavitud, y
Villaverde evoca para el ingenio Gamboa en 1830 a unos trescientos esclavos. Recordar
que estamos en un momento en que la trata es ya ilegal, el esclavo es el producto
estratégico de un comercio amenazado y vigilado, hasta cierto punto. Como bien lo
subraya Dofia Rosa: “;Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que
se obtienen.”? Gamboa remata, recordando el dicho: “[...] hecha la ley, hecha la
trampa [...].”** Arenas reduce drasticamente el nimero de paginas, pero sin sacrificar su
objetivo real que es la exageracion, respuesta suya a la obsesion realista de Villaverde.
Con la brevedad de sus capitulos —entre dos y seis paginas— precipita al lector hacia las
implacables conclusiones. La constante hipérbole actia como un suero de verdad, la
aparente irrision y cierta flema recalcan el horror de la situacion para el lector un siglo
después. Liberado de las convenciones del siglo XIX, puede escribir a la vez de forma
mas explicita y mas surrealista. Bajo su pluma violenta, tierna o burlona, el lector siente
el aspecto exponencial de la esclavitud y de la mortalidad.

Escribir y filmar la muerte
En la secuencia filmica escalofriante de la visita del ingenio por Isabel y
Leonardo, en la cual este ultimo le quiere revelar a su futura esposa la realidad, Solas

27 VILLAVERDE, Cirilo, 2000, op. cit., p. 479.
28 Ibid., p. 479.

29 Ibid., p. 302.

30 Ibid., p. 423-424.

31 Ibid., p. 25.

32 Ibid., p. 256.

33 Ibid., p. 280.
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filma la muerte y la tortura mediante unos furiosos travelines, con técnicas filmicas
apoyadas (4ngulos de filmacion impactantes, ritmo de montaje rapido, picados
demostrativos). Un largo travelin muestra a numerosos esclavos muertos o
inconscientes encadenados contra una pared sucia. La visita acaba sobre un picado
impresionante y una doble figura cristica. En el cafiaveral, dos esclavos desnudos, un
hombre y una mujer atados en la cima de una cruz de madera bajo un sol aplastante
dominan a Leonardo e Isabel quienes los miran como petrificados. Al contrario de esta
tonalidad tragica, una especificidad de la novela de Arenas es el recurso a varios tipos
de humor, desde lo burlesco visual hasta la caricatura y el humor mas negro. Su
desenvoltura a la hora de matar a sus personajes, negros en su mayoria, es extrema.
Veamos algunos ejemplos. Al abrir un capitulo, leemos en una frase aparentemente
inocente de exposicion:

Los estentoreos ronquidos que la familia Gamboa exhalaba, poniendo en fuga a veces
a todos los animales de la cuadra y hasta a centenares de esclavos que de inmediato
eran capturados o exterminados por Tond4, fueron interrumpidos por la llegada de una
antigua y enorme volanta [...]. **

Mas tarde, en medio de un capitulo como si fuera un hecho anecdético:

Por lo que Don Candido, con voz potente, mand6 a Toto, un negro adolescente que
hacia de paje de Leonardo, a que lo despertara.

En un chistar subi6 el negro a las habitaciones del sefiorito y atin mas rapidamente
bajo, aunque muerto, cayendo en el mismo centro del salon donde se conversaba
animadamente mientras se tomaba el chocolate de la tarde.

- jAy, este Leonardito...! se quejé dofia Rosa melindrosamente mientras contemplaba
el cadaver del negrito-. Siempre se despierta de muy mal humor.”

Las secuencias de baile también cuentan con sus victimas:

Hacia ya més de cinco horas que se bailaba frenéticamente y nadie daba sefial de
cansancio. Cierto que algunas negras centenarias habian caido muertas entre la
confusion de pies de los danzantes. >

Ultimo ejemplo, cuando concluye un capitulo sobre este balance de victimas en
el cual se jerarquizan las pérdidas:

Sucumbieron, exactamente, en aquella contienda, por la parte de la casa Gamboa: 99
perros de raza, 17 perras barrigonas, 1208 arboles frutales, 50 caballos y 326 esclavos.

Eifgas de Isabel Ilincheta —sin contar las mujeres ni los nifios, naturalmente.*’

Parece que el escritor desdramatiza pero este tono falsamente ligero, esta
generosidad en lo macabro, traduce la insensibilidad de la sociedad esclavista y la
ausencia de consideracion del valor de la vida. La inhumanidad es paroxistica en la
secuencia de la primera utilizacion de la maquina de vapor en el ingenio, prueba de la
prosperidad de la Tinaja, ya que todavia eran pocas las maquinas en Cuba en aquel

34 ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 56.
35 Ibid., p. 58.

36 Ibid., p. 40

37 Ibid., p. 101.
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entonces. En nombre de la modernizacion, se sacrifica en esta escena atronadora a un
numero increible de esclavos, transformados en hombres-caiion, convencidos de que
pueden volver a Africa:

Se produjo entonces un insodlito estampido y de inmediato, impelido por la violencia
del vapor condensado, el negro, dejando una estela de humo, vold por los aires,
elevandose a tal altura que se perdié de vista mucho mas alla del horizonte. Se oy6
otro cafionazo y un segundo negro atraveso también el cielo. Un tercer estampido y
otro negro se confundia ya con el azul.™ [...]

Vestidos con lo mejor que tenian - trapos rojos o azules - se introducian en el tubo de
escape y una vez en el aire, sin duda enardecidos por la euforia y el goce de pensar
que al fin volaban a su pais, ejecutaban cantos y bailes tipicos con tal colorido y
movimiento que constituyd un espectaculo verdaderamente celestial, tanto en el
sentido figurado como real de la expresion... Naturalmente, el hecho de andar por los
aires los dotaba de una ingravidez y de una gracia superiores, permitiéndoles realizar
movimientos, giros y piruetas, enlaces y desenlaces, mucho mas sincopados y audaces
que los que podian haber hecho en la tierra. También las canciones y el tam tam de sus
instrumentos alcanzaban alla arriba sonoridades mas diafanas que estremecian con su
frenético retumbar hasta las mismas nubes. [...]

Al mismo tiempo, una luna abultada y plena (al parecer complice de los fugitivos)
hizo su aparicion. Flor de la noche abierta, iluminada y gigantesca, reflejo en su
pantalla los pequefios puntos negros y convulsos que en la altura desaparecian a toda
velocidad, como si una intuicion desesperada les hiciese buscar en otro mundo lo que
en éste nunca habian encontrado. [...]

A media noche, cuando llegaron las tropas y a balazos lograron reducir a escombros la
infernal maquina de vapor, miles de negros habian cruzado por los aires el extenso
batey, estrellandose sobre montafias, cerros, palmares y hasta sobre la lejana costa.®

Esta poética del exceso denuncia la relacion perversa entre innovacion
tecnolodgica y valor del capital humano y evidencia el grado de desesperacion.

Frente a los esclavos, los blancos aparecen como clase social moribunda

En la pelicula, los codigos visuales empleados expresan claramente la opinion de
Solas en cuanto a donde se sitia la esencia y el porvenir de Cuba. Si los negros mueren
para que los blancos puedan vivir mejor, los que realmente tienen vocacion a
desaparecer son los segundos. La estética global lo ilustra mediante oposiciones basicas.
Solas opta por una luz suave y amarillenta para filmar a los negros y mulatos cuando
inunda de una luz cruda, reveladora de los defectos, al grupo de los fantasmas blancos.
En unos primeros planos sobrecogedores, Leonardo Gamboa aparece como mero
vampiro que chupa la sangre de Cuba. Los colores refuerzan la oposicion. Para los
negros y mulatos, en clara referencia a la tierra madre, se utilizan unos filtros ocres,
marrones, 1ojizos y calientes que contrastan con un blanco y negro binario y morbido,
tanto en la ropa de los Gamboa e Ilincheta como en los decorados frios de sus casas y
lugares de culto. La forma de vestir de la sociedad agénica de los blancos,
supuestamente elegante, evoca ante todo un traje de duelo permanente. Asimismo,
encontramos estas referencias cromaticas en El Negro Francisco cuando la descripcion
de un amigo del amo Carlos: “Era en extremo delgado, de un color més bien viscoso

38 Ibid., p. 95.
39 Ibid., p. 96-97. (Subraya Arenas).
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que blanco, ojos destefiidos, aunque se conocia que habian sido verdes.”* El diablo,
proteiforme, ya no es negro, sino blanco. Sin embargo, sigue vigente la obsesion del
blanqueamiento, tema recurrente en las conversaciones en casa de Cecilia. La heroina
de Villaverde y Solas estd sometida a constantes presiones de parte de las demas
mujeres de su hogar. De hecho, Cecilia es la tnica capaz de garantizarles una vida
mejor, aceptando la posicion de mera concubina de un hombre blanco, pero ella no se
resigna a aceptar una situacion oficiosa. Una vez mads, Arenas toma la situacion del
blanqueamiento al pie de la letra y Cecilia, ingenua, pensando que le puede ocultar a
Leonardo sus origenes africanos, pinta literalmente a su bisabuela, a pesar de la
resistencia de esta tltima, antes de recibir la visita del galan.*

Para terminar con las técnicas cinematograficas mas frecuentes en Cecilia,
aludiremos a los movimientos de cdmara y la puesta en escena. Los movimientos en
general son mas dinamicos y fluidos para filmar al grupo de la gente de color, y se
recurre mas al plano fijo para los blancos. Esta diferencia de vitalidad se puede observar
comparando las secuencias muy estratégicas de fiestas —siendo los bailes reservados a
los blancos mas lentos y uniformes— o las secuencias de procesiones paralelas, las
catolicas inquietantes y las afrocubanas bulliciosas y transgresivas.

Otra prueba de decadencia, el incesto

Directamente conectado con el altisimo grado de mestizaje de la sociedad, el
incesto estd presente directa o indirectamente en la literatura antiesclavista y genera un
sentimiento claustrofobico. Unica excepcion, Solas lo ha borrado para centrarse en otras
realidades socioecondmicas. Pero en la novela de Arenas, la predominancia del incesto
sirve para romper definitivamente con el aspecto romantico. Instala un ambiente pesado
relacionado con el tabu ancestral pero al mismo tiempo una sensualidad omnipresente y
provocadora. Son nueve las situaciones incestuosas en su breve novela. Si anadimos los
casos de Edipo mal resueltos, el lector observa a una sociedad viciada, hipocrita, suicida
que esta en un callejon sin salida, a punto de vivir la revolucidn antiesclavista y mas
tarde su camino hacia la independencia.

La explosion social inminente, impostergable ya, se evidencia en las secuencias
oniricas de la pelicula, en particular en la secuencia clave de la revuelta (sonada por
Isabel) de los esclavos en el ingenio*, que revela la carga de la pelicula asi como su
intencion principal. En esta secuencia ideada para la pelicula, asistimos al castigo
apocaliptico, la venganza catartica que termina con toda la familia Gamboa. Las
numerosas secuencias oniricas del largometraje, todas pesadillas, dan las claves de la
pelicula y constituyen de hecho secuencias premonitorias.

40 ZAMBRANA, Antonio, op. cit., p. 53.

41 “- Cecilia, hija, siempre he sio negra y me gusta serlo. Déjame al menos morirme con eta colo.

- jCoémo! —se ensoberbecio la bisnieta-. jEsto es el colmo! ;Asi que te convierto en un ser humano y atin
protestas?” ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 77.

42 En la version larga cinematografica de la pelicula, esta secuencia ocupa el espacio siguiente: 01:56:00-
02:02:25. En la version televisiva, la narracion de la pesadilla dura mas de diez minutos.
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Conclusiones, sincretismo e identidad de la futura nacion

Al final, las obras conforman un sistema. ;Por qué reescribir un clasico?
(Simplificacion? ;Reactualizacion? ;Vulgarizacion? De cierta manera, pero Solds y
Arenas también se proponen prolongar el clasico con el fin de reactivar la indignacion,
actualizar los debates y las huellas en el imaginario colectivo. Se han explorado pistas
en funcion de la evolucidn de la recepcion.® El lector/espectador dispone hoy entonces
de un palimpsesto que ha ido transformando las connotaciones del personaje de la
mulata.

Para caracterizar la identidad cubana, recordemos el pensamiento expuesto por
Fernando Ortiz en 1940:

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadisimas transculturaciones.
[...] Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de
desajuste y de reajuste, de desculturacion o exculturaciéon y de aculturacion o
inculturacion, y al fin de sintesis, de transculturacion.*

Cierta tendencia de la literatura esclavista consistia en atribuirle al personaje
del esclavo la cultura blanca o una ausencia de cultura, denegéandole la tercera opcion, o
sea el reconocimiento —que implica la previa comprension— de su propia cultura. Dos
formas de racismo se sumaban, segun los términos de Etienne Balibar, un racismo de
“eliminacion” que se traducia por una tentativa de blanqueamiento de la sociedad por
parte de los blancos para diluir la componente negra, y un racismo “de explotacion” que
desembocaba en una compartimentacion de la sociedad”. Para contrarrestar esta
ceguera, el primer objetivo de Solds, mas alld de su aparente fascinaciéon por el
personaje de la mulata, es filmar un homenaje a la cultura africana para devolverle su
sitio en la construccion identitaria. En la Cuba de 1982, esta “apologia de la religion
4 era todavia necesaria y problematica.*’
En las secuencias finales, predomina claramente un trio de personajes, la
mulata Cecilia disfrazada de Oshtn por la muchedumbre, el negro Pimienta disfrazado
de Chango para llevar a cabo la venganza sobre el blanco Leonardo, que resulta ser el

popular

43 Los finales de las tres obras estan llenos de significado. En la obra fuente de Villaverde, nace una
nueva nifa ilegitima, que repetira la historia de su madre. Pasando de amante a madre, Cecilia pierde
interés para Leonardo. En la pelicula de Solas, Pimiento asesina a Leonardo y Cecilia se suicida. En
este caso, la ausencia de descendencia da por terminadas las dos ramas, dejando un espacio vacio para
otras generaciones. Arenas, una vez mas, propone la situacion paroxistica: no solo nace la hija de
Leonardo sino que Leonardo también tiene un hijo péstumo, fruto de la casi violacion de Isabel frente
al altar. Abre la via a potenciales incestos.

44 ORTIZ, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978,
595 p., p. 91-92.

45"[...] un racisme d'extermination ou d'élimination ("exclusif'), et un racisme d'oppression ou
d'exploitation ("inclusif"), 1'un visant a purifier le corps social de la souillure ou du danger que
représentaient les races inférieures, l'autre au contraire a hiérarchiser, a cloisonner la société. " Plusieurs
racismes peuvent se cumuler selon 1'époque et la situation du pays.

BALIBAR, Etienne, "Racisme et nationalisme", en BALIBAR, Etienne, WALLERSTEIN, Immanuel,
Race, nation, classe. Les identités ambigués, Paris, La Découverte, 1997, p. 57-58.

46 Fragmentos de la entrevista con Humberto Solas en Gibara en abril de 2005, in KABOUS, Magali, op.
cit., p. 688.

47 Paraddjicamente, escuchamos muy poco la voz de los esclavos negros en la pelicula, cuando en
cambio, en las novelas de Villaverde y Arenas, se intenta reproducir fonéticamente su forma de hablar.
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intruso. La ecuacion solasiana del futuro de Cuba excluye al blanco, frivolo y
desprovisto de conciencia politica para mitificar a los dos futuros actores de la
independencia del pais.

La esencia de las tres obras radica en la denuncia, pero las relecturas permiten
una adaptacion del mensaje en funcidon de las vivencias propias. La Cecilia de Solas es
la personificacion de la identidad sincrética, la de Arenas es metafora de toda Cuba y
medio de denuncia de una situacion personal. En el texto final de la novela, estos
pensamientos de Pimienta dirigidos a Cecilia, también podrian ser las palabras dirigidas
a Cuba por el autor exiliado y enfermo:

(Alguien querra poseerla por la fuerza? ;Alguien por la fuerza la estard poseyendo en
estos momentos? ;O se habra entregado por miseria o sencillamente por puro placer
mientras yo, escondido, acosado y deambulando la nombro? [...] ;sufrira ella al
pensar cuanto frio estoy pasando, cuantos peligros arrastro a cada instante, qué
calamidad verdaderamente sin consuelo es ésta de vivir proéfugo, durmiendo a la
intemperie, comiendo lo primero que encuentre, escondiéndome en cualquier hueco o
cueva llenos de alimafia? [...] ;habrd por lo menos comprendido cuanto la quiero?
(En su dolor habra sitio para el mio? ;Me habra entendido? ;Me habra perdonado?
(Sabra ahora como lo sé yo, lo que es realmente un gran amor? ;Sabra que a pesar de
todo soy casi feliz por el solo hecho de existir asi, hambriento, préfugo, condenado y
acorralado, pero sabiendo que en algln lugar ella también existe y por una u otra razén
en mi a veces tiene que pensar?... [...] porque un gran amor no es sosiego ni
satisfaccion, sino renuncia, lejania, y sobre todo, persecucion de que el objeto amado
sea feliz aun cuando para ello tengamos que entregarlo a los brazos de nuestro rival...
Ahora que he matado a mi rival, lo comprendo.

Nueva York, 1983 — 1985

48 ARENAS, Reinaldo, op. cit., p. 139-140.





