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Avant-propos 

Nous avons le plaisir de vous présenter dans ce volume les réflexions des 
participant·e·s au colloque « Genre et enfermement : contrainte, dépassement, 
résistance » organisé par Ingeborg Rabenstein-Michel1 et Pascale Tollance2 du 30 
novembre au 2 décembre 2017, à la Maison Internationale des Langues et des 
Cultures de l’Université Lumière Lyon 2. 

Ce colloque a rassemblé des chercheur·e·s de différents domaines des sciences 
humaines, spécialistes de différentes époques, aires culturelles et linguistiques. 
Leurs contributions portent aussi bien sur les féminités et les masculinités que sur 
les subjectivités queer, et s’attachent tant à leur réalité sociale qu’à leur 
représentation en littérature et dans les arts. Outre les exemples concrets, la 
thématique de l’enfermement et de son dépassement est abordée sous l’angle du 
désir, des sexualités et de la relation aux modèles de genre hégémoniques.  

En se situant entre contrainte, soumission, résistance, déconstruction et/ou 
dépassement, ces réflexions s’inscrivent dans une dialectique immobilisme-
évolution, et interrogent ce faisant la fixité des identités de genre et des normes 
individuelles et collectives. 

Ingeborg Rabenstein-Michel, Valérie Favre, Jordi Medel-Bao 

  

                                                
1 Maîtresse de Conférences, études germaniques, responsable au sein du laboratoire LCE, EA 1853, 
de l’axe de recherche Genre. 
2 Professeure des universités, spécialiste de littérature britannique et postcoloniale des XXe et XXIe 

siècles, directrice adjointe du laboratoire LCE, EA 1853. 
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Préface 

Le colloque Genre et enfermement : contrainte, dépassement, résistance a 
permis de confronter une fois encore la question de l’enfermement à celle du genre. 
Le genre y a été à la fois conçu comme catégorie exprimant l’appartenance au 
féminin ou au masculin mais aussi plus largement comme un concept qui permet de 
poser des questions en termes de rapport de pouvoir. Le genre a alors aidé à 
comprendre l’émergence de l’enfermement et ses dispositifs tout comme les effets 
de ces clôtures sur les individu.e.s. Si cette interrogation autour des liens entre 
enfermement et genre n’est pas nouvelle, les approches et les analyses apportées par 
les contributions de cet ouvrage ouvrent sur de nouveaux regards et des thématiques 
y sont approfondies ou diversifiées par des références à diverses aires culturelles, 
linguistiques et temporelles. 

L’ensemble des textes situe en effet leurs études dans des espaces 
géographiques et des temps différents et ils s’appuient sur toutes sortes de supports 
dans plusieurs langues : récits, sources archivistiques multiples et témoignages mais 
aussi roman, théâtre, télévision. Ils déclinent ainsi bien des manières d’être enfermé : 
la prison et l’hôpital psychiatrique sont emblématiques de cet enfermement mais 
aussi la maison, l’espace urbain, le langage et … soi-même. Ils décrivent, analysent 
et interrogent les raisons et les effets de cette clôture en termes de genre et parfois 
dessinent les possibles résistances et contournements. 

Dans tous les cas, l’importance du temps et du lieu, les situations politiques et 
idéologiques en particulier, sont nodales. On sait depuis les travaux de Michel 
Foucault, que « le sujet ne se forme pas hors des contraintes sociales et que son 
expérience se déroule dans un espace saturé d’obligation normative. ‘Le sujet 
pensant et agissant […] n’agit qu’en étant lui-même agi, il ne pense qu’en étant lui-
même pensé1.’ » Les contributions de ce livre mettent au jour la complexité et la 
diversité de l’enfermement selon que l’on est homme ou femme (ou perçu comme 
tel.le), elles en éclairent les dispositifs de coercition, la rhétorique, les formes 
matérielles ou psychiques et les effets sur l’identité de l’enfermé.e. 

La prison est un des hauts lieux de cet enfermement et les textes présentés ici 
révèlent des comportements et des effets de cette privation de liberté, différents 
selon les êtres emprisonnés et les moments de l’histoire. Journaux de détention, 
correspondances, dossiers médicaux, témoignages montrent les manières fortement 
dissemblables de vivre et de subir cette expérience carcérale. Dans certains cas, ils 
mettent au jour l’exacerbation de stéréotypes masculin et féminin tandis qu’au 

                                                
1 Michèle Riot-Sarcey (dir.), « Introduction », De la différence des sexes, Larousse, 2010, p. 18. 
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contraire, dans d’autres, des similarités entre détenus hommes et détenues femmes 
l’emportent et finissent par configurer une sorte d’identité originale commune aux 
deux sexes. 

Si l’hôpital psychiatrique est un des autres hauts lieux d’enfermement, la folie 
est dans cet ouvrage plutôt étudiée en tant que clôture en soi ou bien comme forme 
de résistance à une société oppressante, ou même parfois comme espace libérant 
paradoxalement une expression créatrice. 

Et la clôture en soi-même est un vaste sujet, largement décliné dans ce livre. 
Certains êtres sont enfermés en eux-mêmes, les hommes comme les femmes, mais 
les femmes autrement et bien plus fortement. Ils et plus souvent elles sont enserré.e.s 
dans les normes, les contraintes et les interdits et entravé.e.s dans toutes leurs 
velléités de résistance ou de révolte. Souvenons-nous de Virginia Woolf dans « une 
pièce à soi » (A Room of One’s Own) inventant une petite sœur de Shakespeare, tout 
aussi géniale que son frère mais qui doit fuir son père et le mariage qu’il a prévu 
pour elle (avec la promesse d’un collier de perle et un joli jupon, après, quand même, 
l’avoir battue) et finalement qui se tue « par une nuit d’hiver2 » après avoir été mise 
enceinte par un acteur-directeur de théâtre. Et dans ce même texte, comme on le sait, 
elle défend la nécessité pour celle qui veut écrire et penser d’avoir une pièce à soi. 
Condition essentielle pour s’émanciper des tutelles et faire face à l’immense 
difficulté d’écrire. « Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient 
étaient terribles », écrit-elle, « mais bien pire étaient pour elles les difficultés 
immatérielles. L’indifférence du monde que Keats et Flaubert et d’autres hommes 
de génie ont trouvée dure à supporter, était, lorsqu’il s’agissait de femmes, non pas 
de l’indifférence mais de l’hostilité. […] Il existait une masse immense de 
déclarations masculines tendant à démontrer qu’on ne pouvait rien attendre, 
intellectuellement, d’une femme3. » 

Cette infériorisation des femmes est ancienne et surtout évolue et se renouvelle 
sans cesse. Ainsi lorsque les principes de Liberté et d’Égalité ont été proclamés 
solennellement après la Révolution française et sont devenus une référence obligée 
pour les gouvernements, bien des femmes ont pensé qu’elles étaient concernées et 
qu’elles devenaient les égales des hommes. On sait leur rapide déconvenue et le 
mensonge des mots lorsque les hommes de pouvoir, afin de maintenir les femmes 
dans la sphère domestique, place nécessaire au bon fonctionnement de la société, 
vont proclamer l’existence de différences naturelles les infériorisant. Cette référence 
à une détermination naturelle se substitue alors ou s’ajoute à la loi divine et permet 
d’assigner à chacune et à chacun son rôle. Certaines acceptent et intériorisent cette 
place, reconduisant les normes et fortifiant les représentations en vigueur, d’autres 
s’y sentent enfermées et tentent de s’émanciper. Les unes comme les autres sont 
prises dans une tension permanente entre l’exigence d’être reconnue et celle 
d’exister en tant qu’individue libre. Consentent-elles ? Pactisent-elles ? ou cèdent-
                                                
2 Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929 ; 1951], Clara Malraux (trad.), Paris, Éditions 10/18, 
p. 73.  
3 Ibid., p. 79-81. 
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elles ? L’anthropologue Nicole-Claude Mathieu, il y a bien des décennies4, critiquait 
radicalement cette idée selon laquelle les femmes « consentiraient » à leur 
domination par les hommes, soit pour des raisons utilitaires, soit par adoption des 
normes dominantes. Elle rappelait une possible violence physique mais surtout la 
violence sociale qui exclut les femmes du domaine de la connaissance et donc de la 
possibilité d’acquérir une pensée critique. Quand céder n’est pas consentir, écrivait-
elle. Et en effet, le postulat de l’infériorité naturelle des femmes étant posé, leur 
instruction est logiquement de faible ampleur et de toute façon, comme l’éducation 
plus généralement, elle est loin d’avoir pour ambition d’émanciper les individues 
mais permet au contraire de transmettre les normes, les assignations et les interdits 
par ses énoncés performatifs que chacune et chacun s’approprient, transmettent et 
transforment en réalité. À toutes ces contraintes, il faut ajouter celles d’un 
enfermement dans un travail sous-payé et souvent méprisé des femmes des classes 
laborieuses alors que l’ouvrier et l’artisan sont valorisés par l’obligation de protéger 
et d’entretenir leur famille. Ajoutons encore, le rôle des croyances religieuses et des 
autorités chrétiennes, et particulièrement catholiques. L’extrême valorisation de la 
femme qu’est Marie à la fois vierge et martyre dont les apparitions se multiplient 
après 1830 dessine une mater dolorosa toute dévouée à sa famille. Et l’Imitation de 
Jésus Christ, un des ouvrages les plus lus pendant le XIXème siècle, ajoute encore à 
l’injonction de soumission (pour les hommes aussi !) et son pessimisme n’incite ni 
à la révolte, ni à aucune résistance. 

Résister à l’enfermement – quel qu’il soit – est donc difficile. D’autant que 
l’un des plus fréquent pour les femmes est la clôture de la maison et plusieurs 
contributions étudient cette relégation dans la sphère domestique qui devient 
métaphore de la prison dans des huis-clos de familles ou de couples. Et en sortir 
n’est pas synonyme de liberté puisque l’espace public, en particulier celui de la ville, 
est loin d’être neutre, les femmes y sont tolérées selon certains codes, certains 
parcours et dans certains endroits. Ces thèmes donnent lieu à plusieurs analyses dans 
cet ouvrage. 

Toutes les contributions accordent bien sûr une place centrale à la langue qui 
participe de cet enfermement et qui vise particulièrement les femmes par les 
assignations infériorisantes auxquelles elles sont renvoyées, ainsi les métaphores 
animales ou la désignation du statut civil avec l’usage du mademoiselle et bien sûr 
par les accords au masculin dans la langue française. Pourtant c’est par le biais de la 
fiction romanesque ou théâtrale que les femmes peuvent transgresser les normes du 
masculin et du féminin, inventer des formes linguistiques de subversion et dénoncer 
la rigidité des sociétés patriarcales. L’écriture romanesque, filmique et théâtrale 
révèle ainsi bien des formes d’enfermement à travers les inadéquations voire les 
aberrations de certaines identités sexuées et dessine des résistances possibles ou des 
contournements. 

                                                
4 Nicole-Claude Mathieu, L’Anatomie politique, recueil d’articles écrit entre 1970-1989. 
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Mais les résistances comme les contournements de l’enfermement sont 
difficiles à mettre en œuvre car quelles que soient les sociétés, des rapports de 
domination se constituent, perpétuant ou modifiant les relations de pouvoir en 
fonction des identités construites sur la base de différences naturalisées. La loi n’est 
pas suffisante car les dispositifs d’assignation à des rôles et à des fonctions selon les 
sexes se renouvellent en permanence, enfermant ou libérant. Et pour résister, il faut 
être capable de mettre en cause ces représentations dont le moi est l’objet, de 
critiquer les données essentialistes du genre et des sexes et il faut donc disposer 
d’une capacité de pensée critique. La loi ne suffit donc pas. Il s’agit bien sûr 
d’obtenir les mêmes droits que les hommes, mais il faut surtout être capable de les 
exercer, d’avoir le pouvoir de les exercer et d’agir en connaissance de cause. Et 
malgré bien des avancées ici et là, les femmes restent enfermées dans une 
représentation d’êtres sexués voire d’objets sexuels au contraire des hommes. Les 
contributions de cet ouvrage nous plongent de multiples façons dans toutes ces 
formes d’enfermement qui enserrent certains hommes et toutes les femmes. 

Nicole Edelman5

                                                
5 Nicole Edelman, Maîtresse de Conférence honoraire à l’Université Paris Nanterre, a prononcé la 
conférence inaugurale du colloque « Genre et enfermement ». Elle a échangé sur les différentes 
approches du genre en France et en Allemagne avec Xenia von Tippelskirch, Professeure junior à 
l’Université Humboldt de Berlin, dans le cadre de la manifestation organisée au Goethe Loft et 
animée par Joachim Umlauf, directeur du Goethe-Institut de Lyon. 
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La jeunesse dans l’espace urbain du Saint-Empire romain germanique  
XVIe et XVIIe siècles : circulation et enfermement 

 Stéphanie Chapuis-Després 
Université de Savoie – Mont Blanc 

 
En 1657, Christoph Ott (né en 1612), un jésuite d’Ingolstadt, conseillait aux 

parents de faire de leur maisons une forteresse pour empêcher leurs filles de 
fréquenter des hommes. Sans faire preuve de la même radicalité, les prêtres 
catholiques et les pasteurs protestants du début de l’époque moderne (XVIe et XVIIe 
siècles) recommandent en général aux femmes de demeurer le plus possible au sein 
de l’espace domestique. Les sources normatives que représentent les livres de 
pédagogie et d’édification ne reflètent cependant pas la réalité connue par la majorité 
des citadines du Saint-Empire romain germanique qui parcouraient quotidiennement 
l’espace urbain. Néanmoins, ces normes eurent une incidence sur la manière dont 
les femmes et les hommes occupèrent l’espace, notamment pour les catégories les 
plus jeunes de la population. L’étude présente propose de croiser des documents de 
différentes natures afin de mieux saisir la place de la jeunesse dans l’espace urbain 
du Saint-Empire romain germanique, de déterminer si les velléités d’enfermement 
et les possibilités de circulation au sein de l’espace urbain étaient directement liées 
au genre. 

Les sources utilisées sont donc d’une part composées d’un corpus d’ouvrages 
dans lesquels les prêtres et les pasteurs décrivent leurs visions de l’éducation, du 
couple et de la famille. A cela s’ajoutent des décrets promulgués par les villes 
d’Empire. Cet ensemble de documents forme les sources normatives qui reflètent le 
monde idéal des tenants de l’autorité du début de l’époque moderne. L’étude des 
pratiques, qui parfois s’opposent aux normes, provient de quelques documents 
autobiographiques, malheureusement peu nombreux. Le fait de prendre en 
considération un temps long permet de comparer certaines prises de position des 
confessions à la fois protestantes et catholiques : tandis que la seconde moitié du 
XVIe siècle est marquée par un temps de grande production des écrits et 
d’affirmation des idées de la Réforme luthérienne, les ouvrages catholiques sont plus 
nombreux pendant la première moitié du XVIIe siècle. Enfin, cette enquête se situe 
dans plusieurs villes du sud de l’Empire permettant de mettre en évidence des 
constantes dues à des réseaux connectant ces villes. 
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1. Être jeune dans le Saint-Empire 

Rarement clairement définie dans les sources étudiées, la notion de jeunesse 
est de plus en plus présentée comme une phase distincte de l’âge adulte et de 
l’enfance au XVIe siècle. Elle se situe « dans les marges mouvantes de la dépendance 
enfantine et de l’autonomie des adultes1 ». Dans le Saint-Empire romain 
germanique, on parle généralement de Jugent, mais aussi de Gesellen, Knechte, 
Lehrknechte et Mägde. Ces derniers termes que l’on pourrait traduire par 
compagnons, valets, apprentis et servantes renvoient à des catégories socio-
professionnelles définies par leur caractère temporaire ou instable. Söne et Töchter 
(fils et filles), termes également employés dans les sources qui composent mon 
corpus, font référence à la place subordonnée des personnes mentionnées au sein de 
la famille. En effet, la famille du début de l’époque moderne est organisée selon le 
modèle patriarcal. La jeunesse (Jugent) désigne, par ailleurs, au début de l’époque 
moderne tous ceux qui ne sont pas encore responsables de leurs actes2. De là découle 
une définition de la jeunesse selon des termes socio-professionnelles et juridiques. 
Dans les sources étudiées, quelle que soit la confession de l’auteur, la jeunesse se 
voit également attribuer des caractéristiques qui lui seraient propres. Moins 
contrôlables que les enfants et n’occupant pas encore de place précise dans la 
société, les jeunes sont présentés comme pouvant mettre en danger l’ordre social. 
Discipliner la jeunesse par le biais de l’autorité parentale, religieuse et municipale 
est par conséquent l’objet de nombreuses sources normatives. 

Dans un contexte de polarisation des sexes, des caractères bien distincts sont 
attribués aux hommes et aux femmes depuis leur enfance, ce qui contribuerait au 
maintien de l’ordre social perçu également comme un ordre divin3. Dans les décrets 
issus des autorités municipales ainsi que dans ceux des guildes, la jeunesse 
masculine est présentée comme bruyante et peu respectueuse de l’autorité, des biens 
et des personnes, ayant besoin de constants rappels à l’ordre. Les filles, et surtout la 
préservation de leur virginité, sont, quant à elles, au cœur des préoccupations des 
théologiens et des pédagogues. A une période de leur vie considérée comme 
dangereuse puisqu’elles ressentiraient les premiers émois sans l’autorisation de les 
assouvir avant le mariage, elles sont considérées comme demandant une surveillance 
plus importante que les garçons. En effet, si elles cédaient à leurs désirs supposés, 
elles risqueraient de mettre en jeu leur honneur et celui de leur famille en engendrant 
une descendance illégitime, donc de commettre des erreurs plus graves que les farces 

                                                
1 Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, Tome 1 : de 
l’Antiquité à l’époque moderne, Paris, Seuil, 1996, p. 7. 
2 Norbert Schindler, « Les gardiens du désordre. Rites culturels de la jeunesse à l’aube des Temps 
modernes », dans Histoire des jeunes en Occident, Tome 1 : de l’Antiquité à l’époque moderne, 
Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt (éd.), Paris, Seuil, p. 277-329, p. 281. 
3 Rüdiger Schnell, Frauendiskurs, Männerdiskurs, Ehediskurs. Textsorten und 
Geschlechterkonzepte im Mittelalter und in Früher Neuzeit, Frankfurt am Main, New York, 
Campus Verlag, 1998, p. 186. 
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et les bagarres des fils4. De ces caractéristiques spécifiques à chaque sexe, découle 
le fait que les jeunes filles sont encouragées à ne pas quitter la maison. 

2. Des diverses manières d’enfermer les filles 

2. 1. L’enfermement effectif 

Il arrive que les législateurs décident d’empêcher les femmes de sortir de chez 
elles pour des raisons de sécurité : un décret de Nuremberg daté du 6 mai 1552 
montre qu’un couvre-feu ne concernant que les femmes pouvait être appliqué si le 
Sénat les considérait en danger : les femmes de tout âge et de tout statut social se 
trouvèrent donc confinées dans les maisons en raison des risques liés à la seconde 
guerre des Margraves5.  

Le cas des religieuses constitue un cas à part. Les protestants s’opposèrent 
fortement à ce qu’ils considéraient comme un enfermement contraire à la volonté 
divine davantage tournée vers le mariage et la procréation6. Les religieuses et les 
religieux, en vivant hors du monde, s’opposeraient donc paradoxalement à un Dieu 
qu’ils prétendent servir. A l’opposé, les religieuses cloîtrées étaient présentées 
comme un idéal vers lequel les jeunes filles catholiques devraient tendre. 
Nombreuses furent ainsi les jeunes filles aisées qui ont été élevées selon les principes 
d’une vie religieuse dans les couvents. Une fois sorties, elles étaient encouragées à 
transposer ces préceptes dans leur quotidien. Le livre de Hermann Busenbaum 
(1600-1668), Les lys parmi les épines (1660), décrivant les règles de vie des jeunes 
novices aux lectrices souhaitant s’engager dans la vie conventuelle, défend le 
principe d’une vie recluse en insistant sur les aspects désagréables de la vie 
mondaine et encourage les jeunes filles à se comporter au quotidien comme au 
couvent7.  

Cet idéal est également celui que défend Christoph Ott, évoqué au début de cet 
article. Cet auteur a une vision particulièrement radicale de la manière dont devraient 
vivre les jeunes filles. Dans son livre de pédagogie, il propose de construire des 
chambres en enfilade de sorte que les jeunes filles ne pourraient quitter leur chambre 
sans que les parents en soient informés. Les fenêtres devraient elles aussi être 
modifiées pour suivre la mode espagnole des jalousies évitant aux passants de jeter 

                                                
4 Susanna Burghartz, « Rechte Jungfrauen oder unverschämte Töchter? Zur weiblichen Ehre im 16. 
Jahrhundert », Journal Geschichte, Heft 1, 1991, p. 38-45. 
5 Stadtarchiv Nürnberg, A6, 1552 Mai 8. 
6 Genèse, 2, 24. Martin Luther, « Vom ehelichen Leben [1522] », dans Weimarer Ausgabe, Abt. 1 : 
Schriften, Band 10, II, Weimar, 1907, p. 267-305, p. 276. 
7 Hermann Busenbaum, Lilien vnder den Doerneren, dasz ist Gott verlobter Jungfrawen vnnd 
Witwen Welt-geistlicher Standt, Cölln, Friessem, 1660. 
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des regards à l’intérieur de la maison. Cette dernière devient donc une gardienne à 
part entière des filles8.  

Il est important de relativiser les propos de Ott : il est le seul auteur qui propose 
ce type de mesures extrêmes. Par ailleurs, dans le Saint-Empire romain germanique, 
aux XVIe et XVIIe siècles, la maison n’est pas utilisée comme un lieu strictement 
privé et n’est pas uniquement féminin : il n’est pas rare d’y croiser des voisins de 
manière impromptue. On y travaille également : elle est alors le lieu des rendez-vous 
d’affaires et comprend souvent un atelier qui n’est pas nécessairement séparé du 
reste de la maison9. Les chambres dont parle Ott sont, elles aussi, loin d’être 
exclusivement privées puisqu’elles peuvent être un lieu où l’on reçoit. L’existence 
de réduits destinés à la prière ou à la méditation qui, cette fois, ne sont pas autorisées 
aux visiteurs commencent à peine à apparaître dans les grandes demeures 
bourgeoises10. Cette possibilité d’enfermement est donc extrêmement rare, si ce 
n’est utopique. Il n’en reste pas moins que les exemples de claustration se lisent 
davantage dans les écrits catholiques que dans les écrits protestants. 

2. 2. Les filles sous haute surveillance  

Si la transformation de la maison en forteresse destinée à garder les filles n’est 
pas répandue chez les auteurs étudiés, tous recommandent néanmoins fortement aux 
jeunes filles de sortir le moins possible de l’espace domestique. Le catholique 
Aegidius Albertinus (1560-1620), conseiller à la cour de Bavière, leur recommande 
également de ne pas se montrer à la fenêtre car cette attitude pourrait faire croire à 
une invitation en direction du sexe masculin11. 

Nombreux sont les auteurs qui dénoncent les femmes, notamment les jeunes 
filles qui auraient constamment « une fenêtre autour du cou12 », une expression 
imagée décrivant celles qui passeraient leur temps à regarder à travers la fenêtre.  

Dans la pratique, la majorité des jeunes filles ont besoin de sortir de l’espace 
domestique pour accomplir leurs tâches quotidiennes (marché, clients, livraisons), 
faire des visites ou se rendre à l’église ou au temple. Puisque les bals et les festivités 
en général ne peuvent pas être complètement interdits, les auteurs s’emploient à y 

                                                
8 Christoph Ott, Hoche Schuel der lieben Eltern darinen die Christliche Kinder-Zucht als der 
groesten Künsten eine, gelehret wirdt : Wie dieselbe von der Wiegen an, bisz in das Grab der 
Kinder, mit jhnen solle gehalten werden, Ingolstatt, Ostermayr, 1657, p. 372sq. 
9 Heide Wunder, « Er ist die Sonn’, sie ist der Mond ». Frauen in der Frühen Neuzeit, München, 
Beck, 1992, p. 91. 
10 Joachim Eibach, « Das offene Haus. Kommunikative Praxis im sozialen Nahraum der 
europäischen Frühen Neuzeit », Zeitschrift für Historische Forschung, 38/4, 2011, p. 621-664, 
p. 624. 
11 Aegidius Albertinus, Hortulus Muliebris, op. cit., p. 50. 
12 Nicolaus Selnecker, Ehespiegell, christliche Lere, vom heiligen Ehestand, Vrsprung, Wirdigkeit, 
Creutz vnd Trost desselben, Sampt erklerung vieler fuernemen Historien, Gebot vnd Spruechen, 
heiliger Goettlicher Schrifft, so vom Ehelichen Leben predigen, christlichen frommen Eheleuten 
nuetzlich vnd troestlich zu lesen, Eißleben, Hörnigk, 1589, p. 36. 
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codifier l’apparition des jeunes filles. C’est d’abord par des décrets que les 
réjouissances populaires sont réglementées. Certaines ordonnances insistent sur la 
désignation de chaperons dont le rôle était de surveiller les jeunes gens, en particulier 
les jeunes filles puisque ce sont bien elles qui devaient être accompagnées13, d’autres 
interdisent les dévoilements (interdiction des torses nus et des jupes qui virevoltent), 
et prohibent les danses qui permettent aux corps de se toucher d’une manière trop 
évocatrice14. On retrouve les mêmes tentatives de réglementation des Spinnstuben 
(salles de filage) dans les villages, ces lieux de rencontre hivernaux réunissant 
plusieurs femmes d’un même village dans une même pièce, pour leur permettre 
d’effectuer des travaux d’artisanat (filer la laine, tricoter, coudre) en économisant 
les bougies et le feu. D’après des décrets du XVIe siècle, les Spinnstuben ne seraient 
en réalité que des prétextes pour permettre aux jeunes gens de se rencontrer sans 
surveillance des adultes afin de se livrer à des pratiques dansées et sexuelles jugées 
répréhensibles. Les décrets recommandent donc de ne pas laisser les jeunes hommes 
entrer dans ces lieux et d’accentuer la surveillance des filles.  

2. 3. Le corps comme forteresse 

Puisqu’on ne peut pas empêcher toutes les jeunes filles de sortir, et puisque 
leurs sorties ne peuvent pas être toutes surveillées, les auteurs de livres d’édification 
ainsi que d’ouvrages de pédagogie proposent de faire du corps de ces dernières une 
forteresse que l’on ne pourrait assiéger qu’au prix de grands efforts et qui protègerait 
un trésor inestimable – leur virginité. Il ne s’agirait donc plus de les enfermer 
effectivement ou partiellement, mais de faire accepter un comportement très codifié 
ayant pour principale caractéristique un repli sur soi tenant lieu d’enfermement 
métaphorique qui les ferait, pour ainsi dire, disparaître de l’espace public. Ainsi, les 
jeunes filles sont incitées à adopter une attitude modeste et discrète, une démarche 
mesurée qui refléterait leur équilibre intérieur et à ne pas porter de tenue excentrique 
ou luxueuse afin de ne pas attirer l’attention. Le visage est, lui aussi, soumis à un 
contrôle strict. On attend des jeunes filles qu’elles contrôlent la rougeur de leurs 
joues, manifestation de la pudeur15, et aient constamment les yeux baissés afin de ne 
pas croiser les regards de l’autre sexe, puisque c’est dans les yeux que réside la 
concupiscence16. 

Dans les lieux publics, notamment la rue, les jeunes femmes sont priées de ne 
pas s’attarder à bavarder avec des hommes inconnus. Afin de répandre ces normes 

                                                
13 « Ordnung wegen deren Hochzeiten, Kind-Tauff und Begraebnus an das ganz Ertzstifft, Mayntz 
d. 13ten Mai 1652 », dans Codex ecclesiasticus moguntinus novissimus, oder Sammlung der 
Erzbischhoflich-Mainzischen in kirchlichen und geistlichen Gegenstaenden ergangenen 
Constitutionen und Verordnungen auch vieler der wichtigsten in das Mainzische Staatkirchenrecht 
und die erztiftische Kirchengeschichte einschlagenden andern Urkunden, Franz Joseph Scheppler, 
Band I : von Erzbischof und Kurfuerst Sebastian bis Lothar Franz, oder vom Jahr 1547 – 1700, 
Aschaffenburg 1802, p. 126. 
14 Stadtarchiv Nürnberg, B31, Nr. 1, Wandelbuch des Fünfergerichts, Tanzordnung, Fol. 143 r.-v. 
[1567]. 
15 Albertinus, Hortulus Muliebris, op. cit, p. 95sq 
16 Busenbaum, Lilien vnter den Dorneren, op. cit., p. 345. 
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de comportement et d’aboutir à une forme d’autocontrôle, les auteurs tentent 
d’inculquer aux jeunes filles la peur du monde extérieur. Dans une volonté 
d’universalisation du risque, ils dépeignent des scènes de viol ou d’agression tirées 
de la mythologie grecque et romaine et de la Bible, évoquant ainsi le drame d’Europe 
et de Dina17. Argument convaincant s’il en est car le viol est un risque réel ayant 
potentiellement des conséquences dramatiques puisque la jeune fille concernée 
encourt non seulement un traumatisme personnel mais également un fort 
déclassement social mettant en danger son avenir.  

Aux XVIe et XVIIe siècles, on voit s’établir un idéal d’isolement et 
d’enfermement adapté par pragmatisme à la vie quotidienne de la majorité des 
jeunes filles urbaines. Toutes ces recommandations s’adressent en priorité aux 
familles nobles et bourgeoises disposant d’un espace suffisant pour opérer une 
séparation significative entre les sexes et dont les filles ne sont pas soumises à des 
contraintes professionnelles les contraignant à sortir régulièrement de chez elles. Les 
jeunes filles des classes inférieures de la société n’ayant pas la possibilité de s’y 
soumettre, pour des raisons pratiques, se trouvent dénigrées : parcourant les rues, on 
leur prête des intentions considérées comme inconvenantes18.  

3. Fauteurs de troubles et garants de l’ordre 

3. 1. « Tout ce qui est dehors, dans la rue, tombe sous leur empire19 » 

Quand elles circulent dans l’espace urbain, les filles semblent être entrées dans 
l’espace des hommes et devoir s’en protéger. Le livre satirique L’examen des jeunes 
hommes (der Junggesellen Prob) d’un.e auteur.e qui écrit sous le pseudonyme de 
Catharina Rosabella en 1607 fait le portrait d’un jeune homme qui se comporte en 
effet comme si la rue lui appartenait : tentant de charmer les jeunes passantes, il est 
aussi responsable de tapage nocturne20. Par ailleurs, il faut noter que les garçons 

                                                
17 « Gefaerlich ists auch, wann die Junckfraewlein offtermals hinaus spatzieren gehen, vnnd sich in 
den Feldern vnd Gaerten erlustigen, dann es möchte jhnen begegnen was der Europae des Koenigs 
Agenors Tochter, vnd der Dina des Jacobs Tochter begegnet ist, welche von dem Jupiter vnd 
Sichem mit Gewalt entfuehrt worden, welches jhnen aber nicht widerfahren were, wofern sie nich 
hinaus ins Feld weren spatziren gangen », dans Albertinus, Hortulus Muliebris, op. cit., p. 48. 
18 Voir la feuille volante intitulée Neuer Rathschluss der Dienstmaegde, Nuremberg, Paul Fürst, 
1652. 
19 Daniel Fabre, « Familles. Le privé contre la coutume », dans Histoire de la vie privée, Philippe 
Ariès & Georges Duby (dir.), vol. III, Paris, Seuil, p. 561. 
20 Catharina Rosabella, Der Jungengesellen Prob, Darinnen gruendlichen vnd eigentlichen gelehret 
wird, was der rechet ware vntercheid eines reinen vnbefleckten Jungegesselen, vnd jeglicher 
anderer Manszperson so sich mit Weibsbildern verunreiniget, in welchen und wie vielen Stuecken 
jhre Jungfrawschafft vnd reinigkeit bestehe, vnnd von allen vnd jeden Jungfrawen leichtlichen 
zuerkennen seye. Dr newlich auszgesprengten Jungfrawen Prob entgegen gesetzt. Zur fleissigen 
trewhertzigen Warnung allen zuechtigen Jungfraewlein, ausz sonderlichem befehl, vnd 
beweglichen vrsachen, im Namen aller vnd jeder Jungfrawen, an Tag gegeben, Schlosz Rosenstein 
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jouent un rôle officiel dans l’espace urbain. Ainsi, lors des concours de tirs, on 
organise un défilé de jeunes garçons qui portent les prix des concours d’arquebuse 
à Strasbourg ou à Amberg au XVIe siècle21. Si les filles participent également à ce 
type de festivités, ce n’est pas selon les mêmes modalités. Tandis que les garçons 
occupent l’espace en grand nombre (la liste d’Amberg comporte environ 150 noms), 
les filles se présentent ponctuellement pour remettre une couronne au vainqueur22. 
La présence des jeunes garçons est donc perçue comme inhérente à ce type de 
manifestations tandis que celle des filles est exceptionnelle, réservée à des jeunes 
filles choisies avec soin, comme la fille du bourgmestre par exemple. 

3. 2. Rixes, tapages nocturnes et justice juvénile 

Les nombreux conflits entre bandes rivales étaient la cause de troubles dans 
l’espace urbain. Ainsi, Elke Liermann note que les valets et les étudiants de Fribourg 
étaient régulièrement en conflit ouvert. Les étudiants et les valets apparaissaient 
parfois à des noces sans y avoir été invités et dégainaient des armes transformant la 
fête en bataille rangée23, conflits qui étaient une manière de manifester sa virilité par 
des attitudes jugées comme particulièrement masculines comme le fait de bousculer 
quelqu’un, de pousser des cris, de barrer le chemin à un adversaire dans la rue24. Les 
duels d’étudiants sont également des événements assez répandus dans le Saint-
Empire romain germanique25. Le Sénat de Nuremberg prend également en compte 
les risques liés à la violence des jeunes hommes. En effet, un décret de 1564 interdit 
aux bouchers et aux garçons bouchers de sortir de leur échoppe avec des couteaux, 
puisque ces derniers faisaient usage de leur outil de travail lors de rixes26. Les 
législateurs précisent que cette interdiction fait suite à des meurtres et à des blessures 
graves lors de bals et dans des auberges.  

                                                
zu Rennbahn, [s.l.], 1607. Ce livre fait écho à un autre ouvrage de Severin Pineau (mort en 1619) 
paru la même année et qui est intitulé : L’examen des jeunes filles (der Jungfrawen Prob), dans 
lequel l’auteur, un chirurgien français, y décrit par le menu les signes physiques qui définissent une 
jeune fille vierge. L’ouvrage satirique qui lui répond vise en quelque sorte à mettre les jeunes filles 
sur un pied d’égalité : puisque les hommes seraient capables de reconnaître une jeune fille vierge 
(donc respectable) grâce à l’ouvrage précédent, celui-ci propose aux jeunes filles des indices pour 
reconnaître les jeunes hommes responsables, délicats et respectueux, présentés comme très rares, 
voire inexistants.  
21 Jean-Dominique Delle Luche, Le plaisir des bourgeois et la gloire de la ville. Société et concours 
de tir dans les villes du Saint-Empire, XVe-XVIe siècles, vol. 2, Thèse, EHESS, 2015, p. 754. 
22 Ibid., p. 755. 
23 Elke Liermann, « Muffen, Wetzen, Raupen. Freiburger Studentenhändel im 16. und 17. 
Jahrhundert », dans Feinde, Freunde, Zechkumpane. Freiburger Studentenkultur in der Frühen 
Neuzeit, Tina Braun & Elke Liermann (dir.), Münster, New York, München, Berlin, Waxmann, 
p. 29-115, p. 43. 
24 Ibid., p. 47. 
25 Marian Füssel, « Akademischer Sittenverfall? Studentenkultur vor, während und nach der Zeit 
des Dreiβigjährigen Krieges », dans Militär und Gesellschaft in der Frühen Neuzeit, Thomas 
Kossert (dir.), Arbeitskreises Militär und Gesellschaft in der Frühen Neuzeit e.V. vom Lehrstuhl 
für Militärgeschichte der Universität Potsdam, Universitätsverlag Postdam, p. 124-146, p. 130. 
26 Stadtarchiv Nbg, B31, Nr. 1, Wandelbuch des Fünfergerichts, [24 November 1564], fol. 235r 
et v. 
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Pour rétablir l’ordre dans les rues, les législateurs publient donc des décrets où 
se lit le caractère tapageur des jeunes hommes, mais cette entreprise n’est pas 
toujours couronnée de succès. Ainsi, le Sénat de Nuremberg promulgue en janvier 
1579 un décret qui interdit l’usage des luges et des traineaux d’apparat dans les 
rues27. Ce décret fait le portrait d’une jeunesse indisciplinée face à des forces de 
police sous-payées, mal considérées et inefficaces. En effet, loin de se montrer 
obéissants, les jeunes hommes répondirent par des jets de pierres et boules de neige, 
causant des blessures et des dommages matériels. Il n’y a là rien de neuf ni d’original 
puisqu’on en trouve un exemplaire analogue publié dix ans plus tôt dans les archives 
nationales de Nuremberg et que les édits contre les tapages nocturnes existent depuis 
la seconde moitié du XVe siècle dans d’autres villes du Sud28.  

L’attitude des législateurs à l’égard des hommes diffère de celle qu’ils adoptent 
vis-à-vis des jeunes filles. Tandis que ces dernières devraient passer inaperçues dans 
l’espace urbain, on attend des garçons qu’ils cessent simplement leur tapage et 
évitent de blesser les passants. A aucun moment, il n’est conseillé de les garder à la 
maison. Par ces décrets, les législateurs accordent paradoxalement une place 
spécifique aux jeunes hommes dans la cité, considérés comme « maîtres de la 
nuit29 ». 

3. 3. Élargir les horizons : voyages de jeunes hommes 

L’appropriation de l’espace par les jeunes hommes va bien au-delà des 
remparts de la ville. Les familles suffisamment aisées envoient les fils effectuer leurs 
études dans les meilleures universités d’Europe, même si ces dernières sont très loin 
du domicile familial. Ainsi, Felix Platter (1536-1614), fils du médecin et théologien 
Thomas Platter (1499-1582), quitte la région de Bâle pour étudier à Montpellier en 
raison de la bonne réputation de la faculté de médecine30. Le fait que les écoliers 
aillent de ville en ville, ce qui était parfois sources de dangers pour les jeunes 
garçons, comme le raconte Thomas Platter dans son autobiographie de la fin du XVe 
siècle, était également socialement accepté31. L’éducation des garçons et des jeunes 
hommes est moins liée au foyer que celle des fillettes et des jeunes filles que l’on 
hésitait à envoyer à l’école. Cela s’explique simplement par une éducation calquée 
sur les rôles sociaux et sur la répartition sexuée du travail qui entraîne une 
occupation genrée de l’espace32. Les voyageuses qui parcoururent des distances 
beaucoup plus importantes existaient aussi33. Mais ce ne sont plus des jeunes filles. 
Même plus âgées et mariées, leurs déplacements sont parfois le fruit d’âpres 

                                                
27 StaatsAN, Reichsstadt Nürnberg, AStB, Mandate, Band D, Fol. 228. 
28 Norbert Schindler, « Les gardiens du désordre », art. cit., p. 297. 
29 Ibid., p. 280. 
30 Emmanuel Leroy-Ladurie, Le siècle des Platter, 1499-1628, Tome 1 : le mendiant et le 
professeur, Paris, Fayard, 1995. 
31 Thomas Platter, Lebensbeschreibung [1840], Alfred Hartmann, Bâle, Klosterberg, 1944. 
32 Heide Wunder, « Er ist die Sonn », op. cit., p. 253. 
33 Le thème des voyageuses a été traité dans le numéro 28 de la revue Clio (2008) et dans les 
numéros 8 et 9 de la revue Genre et Histoire (printemps et automne 2011). 
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négociations34 et elles sont généralement accompagnées d’un homme censé les 
protéger en cas d’attaque de bandits et capable de témoigner de leur bonne 
réputation35. 
 

Au terme de cette étude, il est possible de constater qu’il n’existe pas de 
ségrégation spatiale stricte selon le genre dans l’espace urbain du Saint-Empire 
romain germanique. L’enfermement dont il était question ici, va au-delà de la 
question des prisons et des couvents puisqu’il concerne également les jeunes filles 
non-délinquantes et qui ne se destinent pas à une vie religieuse. « L’enfermement 
séculier », comme on pourrait l’appeler, correspond à des normes précises. Il prend 
différentes formes, de l’enfermement effectif à un enfermement métaphorique – qui 
a pourtant des conséquences réelles. L’occupation de l’espace urbain en général 
répond également à des normes assez précises qui varient selon le genre des 
concerné.es, mais aussi les classes sociales. Les formes d’enfermement et de 
déplacement relèvent progressivement d’un habitus bourgeois vers lequel tendent 
les classes sociales inférieures.  
 

                                                
34 Georg Steinhausen (éd.), Briefwechsel Balthasar Paumgartners des Jüngeren mit seiner Gattin 
Magdalena Geb. Behaim (1582-1598), Tübingen, 1895, réédition Charleston : Nabu Print, 2010. 
35 Voir l’exemple de la veuve négociante juive du XVIIe siècle Glückel von Hameln : Berta 
Pappenheim (éd.), Die Memoiren der Glückel von Hameln, Weinheim, Beltz Athäneum, 1994.  
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Les filles-mères de la Charité à Lyon au XIXe siècle :  
normes, sexualité et enfermement 

Emmanuelle Romanet-da Fonseca 
Université Jean Moulin Lyon 3 

 

Confronter la question de l’enfermement à celle du genre dans le cadre de 
réflexions portant aussi bien sur les féminités que les masculinités et subjectivités 
queer, semble le cadre idéal pour étudier la mise à l’écart des filles-mères au XIXe 
siècle lors de leur accouchement. Quelle est la logique de cet enfermement qui 
consiste à mettre des femmes en situation d’incarcération là où il pourrait ne s’agir 
que d’hospitalisation ? Quels discours cautionnent cet enfermement qui contraint 
ces femmes tant dans leur corps que dans leur esprit ? Ces femmes que l’on appelle 
des filles-mères sont une figure emblématique du XIXe siècle. Bien décrites par les 
auteurs de l’époque et étudiées par les historiens1, elles font l’expérience de 
l’enfermement à un moment très précis de leur vie de femme : celui où elles donnent 
naissance à leur enfant. Trop pauvres pour s’offrir les services d’une sage-femme, 
de nombreuses filles-mères accouchent à l’hôpital ; ce qui est, à l’époque, un signe 
de misère2. 

À Lyon, c’est l’Hospice de la Charité qui les accueille. Elles y sont 
« enfermées » durant tout leur séjour. Après avoir dessiné les contours de la situation 
des filles-mères dans cette société industrielle régie par les rapports dominants 
dominés, nous verrons comment les conditions dans lesquelles elles mettront au 
monde leur enfant, ressemblent à une véritable punition. Qualifiées d’ « immorales » 
elles sont en effet considérées – et traitées – comme des pestiférées. 

                                                
1 Emile Zola, Pot-Bouille, 1882 ; Guy de Maupassant, Histoire d’une fille de ferme, 1881 ; Scarlett 
Beauvalet, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, 1999, Sandra Bree, « Les femmes qui accouchent à 
l’hôpital à Paris au XIXe siècle », 2013 ; Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société. 
Filles-mères et enfants assistés à Lyon au XIXe siècle, 2008 ; Antoine Rivière, Mères sans mari. 
Filles-mères et abandons d’enfants (Paris, 1870-1920), 2015. 
2 Sandra Bree, « Les femmes qui accouchent à l’hôpital à Paris au XIXe siècle », XVIe colloque 
national de démographie Les populations vulnérables, Aix-en-Provence, mai 2013. 
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1. Filles-mères et sexualité 

Tout d’abord, arrêtons-nous sur le terme « fille-mère ». Connoté au XXe siècle, 
il est utilisé durant tout le XIXe siècle pour désigner « les femmes donnant naissance 
à un enfant alors qu’elles ne sont pas en état de mariage3 ». Elles sont donc 
célibataires ou veuves depuis plus de huit mois. « Fille-mère » est un oxymore4 qui 
souligne bien la déresponsabilité masculine, encouragée par la loi : la recherche de 
paternité est interdite. Le déshonneur pèse alors sur la femme et ensuite sur son 
enfant. La loi écrite par les hommes est du côté des hommes : l’article 340 du code 
civil de 1804 interdit toute recherche de paternité5, alors que l’article 341 autorise la 
recherche de maternité6. 

Les filles-mères sont généralement issues de milieux pauvres. Cela concerne 
bien quelques jeunes filles de la bourgeoisie, mais celles-ci vont faire leurs couches 
loin de chez elles pour sauver les apparences. Majoritairement, deux cas de figure 
existent : la jeune femme séduite et délaissée ou la femme vivant en concubinage. 
Les jeunes femmes séduites puis délaissées, dès lors qu’elles se retrouvent enceintes, 
sont légion à cette époque. Les exemples abondent dans la littérature du XIXe siècle. 
La domestique de Pot Bouille (1882), d’Emile Zola, est enceinte d’un des bourgeois 
de l’immeuble dans lequel elle vit et travaille7. La jeune Louise est abandonnée par 
son amant quand elle lui annonce sa grossesse8, dans Le père de Guy de Maupassant 
(1883) ; Rosanette est, elle aussi, délaissée pour le même motif, par Frédéric le héros 
de Gustave Flaubert dans L’Education sentimentale (1869)9. 

Dans les milieux modestes urbains la pratique du concubinage est assez 
répandue. Le service de statistique démographique de Paris parle d’un ménage sur 
dix en 187610. Mais les filles-mères, ce sont aussi beaucoup d’histoires de relations 
imposées : domestiques ou ouvrières sont violées par leurs patrons ou chefs 
d’atelier, qui exercent un chantage, profitant de leur pouvoir « social » dans le but 
d’obtenir les faveurs des femmes qui sont sous leurs ordres et ne veulent pas perdre 
leur travail11. N’oublions pas que la ville au XIXe siècle concentre nombre de 
domestiques et d’ouvrières. On parle de « bonnes à tout faire » de « droit de 

                                                
3 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société. Filles-mères et enfants assistés à Lyon au 
XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 6 
4 Yvonne Knibiehler et Martine Sagaert, Les mots des mères du XVIIIe siècle à nos jours, Paris 
Robert Laffont, p. 370. 
5 La loi de 1912 autorise la recherche judiciaire de la paternité.  
6 Action réservée à l’enfant qui est représenté par son tuteur. Cette loi est peu utilisée. 
7 Emile Zola, Pot-Bouille [1882], Paris, Folio classique, 1982. 
8 Guy de Maupassant, Le père [1883], Contes du jour et de la nuit, Paris, Folio classique, 1984. 
9 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale [1869], Paris, Folio classique, 2005. 
10 Françoise Battagliola, « Mariage, concubinage et relations entre les sexes Paris 1880-1890 », 
Genèses. Sciences sociales et histoire, 1995, vol. 18, p. 76. 
11 Ces abus sont à l’origine de grèves comme en témoigne Zola dans Germinal [1885]. 
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cuissage12 ». Ce que nous qualifions aujourd’hui de « harcèlement sexuel13 ». Les 
filles-mères, ce sont aussi, les prostituées. Celles dont c’est le métier mais également 
des ouvrières qui se prostituent occasionnellement ou régulièrement afin 
d’améliorer leurs revenus14. On parle du « cinquième quart » qui est le temps que 
l’ouvrière passe en sortant du travail, sur le trottoir, devant l’usine afin d’y chercher 
un complément d’activité15. Rappelons qu’au XIXe siècle, le travail féminin est, en 
effet, mal rémunéré : en 1872, le salaire industriel féminin ne représente que 43% 
du salaire industriel masculin16. Le personnage de la fille-mère est emblématique de 
la société urbaine. Les filles-mères sont en marge de la société, mal considérées et 
rejetées pour n’avoir pas respecté les conventions sociales. Leurs enfants sont 
illégitimes et sont appelés « bâtards ». 

Lyon, comme toutes les villes industrielles, possède une forte population 
ouvrière et un nombre important de domestiques au service de la bourgeoisie. La 
ville est appelée le « Manchester français17 ». On y trouve beaucoup de filles-mères. 
Dans les années 1880, sur les 8 717 naissances enregistrées, en moyenne, à Lyon, 
21% sont illégitimes18. La ville est conservatrice et se montre très dure envers ces 
femmes soupçonnées de tous les vices. Mais Lyon est aussi la « ville des bonnes 
œuvres », la « capitale de la charité19 », même envers les jeunes femmes considérées 
comme « en perdition ». Les œuvres de bienfaisance sont nombreuses : la ville en 
compte pas moins de deux cents20. 

2. Maternité et enfermement 

C’est l’Hospice de la Charité, à Lyon, qui, depuis 1783, reçoit, les filles-
mères21. Les Hospices Civils de Lyon (HCL) les ont séparées des femmes mariées, 
qui accouchent, elles, à l’Hôtel-Dieu. Les femmes « vertueuses » d’un côté ; les 
filles « immorales » de l’autre, afin de maintenir les bonnes mœurs. Un médecin des 

                                                
12 Marie-Victoire Louis, Le droit de cuissage. France 1860-1930, Paris, Editions de l’Atelier, 1994. 
13 Article du journal Le Monde, « Harcèlement sexuel chez les ouvrières, ‘la peur de perdre 
son travail’ », 23 novembre 2017. 
14 Lola Gonzalez-Quijano, « Filles publiques et femmes galantes : des sexualités légitimes et 
illégitimes à l’intérieur des espaces sociaux et géographiques parisiens (1851-1914) », Thèse 
EHESS, septembre 2012. 
15 Lola Gonzalez-Quijano, « Le cinquième quart : la prostitution des ouvrières parisiennes de la 
Seconde moitié du XIXe siècle », Séminaire de recherche Genre et classes populaires, juin 2012. 
16 Madeleine Ribérioux, « L’ouvrière » dans Misérable et glorieuse, la femme du XIXe siècle, Paris, 
Fayard, 1980, p. 59-78. 
17 Bernadette Angleraud, Lyon et ses pauvres Des œuvres de charité aux assurances sociales 1800-
1939, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 325. 
18 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 65. 
19 Abbé Vachet, Lyon et ses œuvres, Lyon, E. Vitte, 1900. 
20 Abbé Vachet, Lyon et ses œuvres, Lyon, op. cit. 
21 Alain Bouchet et René Morneix, Les Hospices civils de Lyon. Histoire de leurs hôpitaux, Lyon, 
Editions Lyonnaises d’Art et d’Histoire, 2003, p. 50. 
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Hospices Civils de Lyon explique qu’il ne faut pas abandonner les femmes mariées 
« … aux pernicieux contacts de filles perdues22 ». Pour lui, il ne faut pas confondre 
« les mères de famille, dignes d’un respect particulier23 » avec les filles enceintes. 
Sur les 1 800 naissances illégitimes enregistrées à Lyon chaque année, un millier le 
sont à la maternité de La Charité. Les autres filles-mères accouchent chez elles ou 
chez la sage-femme, mais c’est onéreux. Leur nombre augmente tout au long du 
siècle pour dépasser les 2 000 naissances24 à la fin du XIXe siècle. 

Le profil de la fille-mère est le suivant : elle est jeune, plus de la moitié ont 
moins de 25 ans ; elle est née hors de Lyon, où elle est venue pour travailler et vit 
dans un quartier populaire, sans ses parents, parfois dans des « garnis » tenus par 
des logeuses. Elle exerce une activité peu qualifiée et peu rémunérée. Elle travaille 
dans la soie, est couturière, lingère, ou domestique. Dans ce cas, elle vit au domicile 
de ses patrons. Ce sont donc les femmes les plus pauvres. Et pour la majorité d’entre 
elles, c’est leur premier enfant : elles sont primipares dans 71% des cas25. On ne 
trouve, évidemment, pas de filles-mères de bonne famille à La Charité : celles-ci ont 
les moyens d’accoucher discrètement et en toute sécurité (assistées de médecins). 

Selon le règlement, elles arrivent moins de quinze jours environ avant la date 
de l’accouchement et sont examinées par la sœur cheftaine, qui décide de leur 
admission. Reçues gratuitement, elles doivent faire la preuve de leur pauvreté en 
présentant un certificat d’indigence, de leur identité avec un acte de naissance et 
faire preuve de leur lieu d’habitation en fournissant un certificat de résidence. Cela 
permet aux Hospices Civils de Lyon, toujours selon le règlement26, de s’assurer 
qu’elles résident bien dans le département du Rhône depuis au moins un an27 et 
qu’elles n’ont pas les moyens matériels d’accoucher en ville avec l’aide d’une sage-
femme. Une fois tous ces papiers remis à l’économe, les filles-mères subissent un 
interrogatoire poussé sur leur famille d’origine, leur lieu de résidence et leur 
situation du moment. L’économe essaye de savoir qui est le père de l’enfant à naître 
afin de détecter les cas de concubinage. L’économe peut également décider de faire 
réaliser une enquête de voisinage. 

Les Hospices Civils de Lyon respectent la clause de confidentialité : elles 
peuvent accoucher dans l’anonymat, si elles le souhaitent28. Enfin, la jeune femme 
reçoit un billet lui indiquant la salle dans laquelle elle est admise. 

                                                
22 Jacques-Pierre Pointe, Histoire topographique et médicale du Grand Hôtel Dieu de Lyon, 1842, 
p. 134. 
23 Le Dr de Polinière, Considérations sur la salubrité de l’Hôtel Dieu et de l’Hospice de la Charité 
de Lyon, Lyon, Imprimerie Louis Perrin, 1853, p. 199. 
24 2014 naissances en 1890. Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 85. 
25 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, ibid., p. 101. 
26 Règlement de 1853 cité dans Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de l’hôpital 
de la Charité de Lyon, Lyon, Audin, 1934, p. 358. 
27 Si elles ne résident pas dans le département du Rhône elles sont alors refoulées, cela est difficile 
à vérifier… 
28 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, p. 81. 
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Ces interrogatoires sont certainement très éprouvants pour ces femmes qui, en 
plus d’être dans une situation difficile, doivent subir toutes ces questions et la 
suspicion qui y est attachée. D’ailleurs, l’administrateur dénoncera cette pratique en 
1866, au moment de présenter le compte moral de l’année. Afin d’éviter cet 
interrogatoire, certaines femmes arrivent en pleine nuit, sur le point d’accoucher, 
alors que l’administration est fermée. Dans ce cas, l’interrogatoire a lieu après 
l’accouchement et les femmes n’ont pas à fournir les certificats d’indigence ni de 
résidence. 

Pendant leur séjour elles sont placées sous l’autorité de la sœur cheftaine pour 
tout ce qui concerne la vie quotidienne. Ni sortie, ni visite ne sont autorisées. Le 
règlement est très strict : elles ne côtoient que les sœurs, le maître spirituel et 
l’économe. Elles sont isolées des autres services et doivent assister à la messe 
quotidienne, dans un espace qui leur est réservé ; un espace « grillagé et couvert en 
permanence d’une toile29 ». Ces femmes vivent comme des recluses, obligées de 
travailler durant leur séjour (trois à quatre semaines en général) pour compenser les 
frais engagés par les Hospices Civils de Lyon. Car le travail a aussi un rôle 
d’éducation. L’idée est en effet de leur donner un cadre et le goût du travail : des 
notions qui leur font défaut, selon les administrateurs. Il s’agit de travaux de 
couture : elles filent, cousent, réparent les vêtements des malades, des vieillards et 
des enfants abandonnés30... dans un lieu appelé l’ « ouvroir 31 ».  Certaines filles-
mères sont également employées à la blanchisserie. 

Leur vie quotidienne est, elle aussi, réglée de manière très stricte et répétitive, 
au son des cloches qui rythment la journée. Levées à 4h30 d’avril à novembre et à 
5h les autres mois, elles font leur lit, rangent le dortoir et balayent la salle à tour de 
rôle, avant d’aller à la messe. Elles prennent leur petit déjeuner, puis se rendent à 
l’ouvroir pour travailler. A 11h, elles déjeunent dans un réfectoire qui leur est 
réservé. Puis le travail reprend de 13h à 18h, entrecoupé d’une promenade, à 15h, 
dans la cour. La journée se termine par le dîner et un office religieux. Elles se 
couchent à 20h30 l’hiver, 21h l’été32. Ce mode de vie tranche avec celui qu’elles 
connaissent à l’extérieur. Certains médecins et administrateurs se sont inquiétés 
d’un tel rythme sur leur santé33. 

L’accouchement est pratiqué par les sœurs hospitalières et des élèves sages-
femmes dans la « salle des douleurs ». En cas de complication, c’est le chirurgien-
major qui intervient34. L’analyse des naissances montre qu’il y a une saisonnalité 

                                                
29 Règlement de 1808. 
30 Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de l’hôpital de la Charité de Lyon, op. cit., 
p. 357. 
31 Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de l’hôpital de la Charité de Lyon, ibid., 
p. 358. 
32 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 84. 
33 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, ibid., p. 84. 
34 Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de l’hôpital de la Charité de Lyon, op. cit., 
p. 358. 
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des accouchements. Si sur une année on enregistre une moyenne de cinq 
accouchements par jour, durant les mois d’hiver ce chiffre est plutôt de l’ordre de 7 
à 8 accouchements quotidiens. Car accoucher chez soi et prendre soin d’un nouveau-
né dans un logement non chauffé paraît en effet bien difficile35. Après 
l’accouchement, la fille-mère n’a que quelques heures pour décider de garder ou 
d’abandonner son enfant36, même si elle va pouvoir rester là plus longtemps. Le 
règlement fixe cette période à dix jours, mais elle peut varier selon l’état de la mère 
et selon son métier. Les conditions sanitaires dans lesquelles elles donnent la vie 
suscitent aussi des interrogations. La mortalité maternelle à l’hôpital est plus élevée 
que chez les sages-femmes. Le taux de mortalité à La Charité, vers 1850, est même 
le double de celui des femmes qui accouchent à l’Hôtel Dieu37. Ce qui veut dire que 
les fille-mères meurent deux fois plus en couches que les femmes mariées ! 

Les fièvres puerpérales, fléau historique des maternités de l’époque, peuvent 
expliquer ces chiffres mais c’est surtout l’état sanitaire de La Charité qui est 
responsable d’une telle mortalité. En effet, les lieux sont insalubres. Les locaux sont 
obscurs et mal aérés. Il y règne « une odeur fétide » selon un médecin des Hospices 
Civils de Lyon, qui déplore en outre que « le département des filles enceintes [soit] 
le seul qui n’ait pas eu sa part complète dans la restauration38 ». Cela montre bien le 
peu d’intérêt que l’on accordait aux femmes occupant cet espace. D’autant que la 
place qui leur est réservée est limitée : elles sont donc entassées, les lits très 
rapprochés. L’endroit est décrit par un médecin comme « … un foyer d’infection. 
Les personnes qui y sont renfermées s’y imprègnent de miasmes délétères39 ». Et le 
fait qu’elles soient de plus en plus nombreuses rend les conditions sanitaires encore 
plus détestables. 

Pourtant les filles-mères restent longtemps dans ces locaux insalubres en 
attendant leur délivrance, tandis que les femmes mariées arrivent à l’Hôtel Dieu juste 
avant d’accoucher (elles sont inscrites au préalable). Par ailleurs la maternité de 
l’Hôtel Dieu, qui a bénéficié de travaux d’amélioration, est en bien meilleur état40. 

                                                
35 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 85. 
36 Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, les abandons sont moins nombreux : pour la 
période 1851-1854, 88% des enfants sont abandonnés contre 55% pour la période 1859-1861. 
A Lyon, les Hospices Civils de Lyon décident, en 1853, de secourir des « filles-mères » qui veulent 
garder leurs enfants. Une allocation mensuelle leur est accordée pour un an, puis pour trois ans à 
partir de 1858. Pour recevoir cette allocation, la mère doit s’engager à allaiter son enfant. Mais elle 
ne concerne que les primipares : les Hospices Civils de Lyon pensent que si elle est accordée à 
toutes les femmes, l’allocation incitera à la débauche. L’allocation est supprimée si la mère ne se 
conduit pas bien. 
37 Alain Bouchet et René Morneix, Les Hospices civils de Lyon. Histoire de leurs hôpitaux, op. cit., 
p. 60. 
38 Le Dr de Polinière, Considérations sur la salubrité de l’Hôtel Dieu et de l’Hospice de la Charité 
de Lyon, op. cit., p. 174. 
39 Ibid., p. 175. 
40 A noter que l’hygiène s’améliore au cours du XIXe à La Charité, ce qui aura un effet sur la 
mortalité. 
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3. Péché et immoralité 

Le sort qui est réservé aux filles-mères tout au long de leur séjour à La Charité 
peut être qualifié « d’enfermement ». Des points communs existent même avec la 
prison, mais aussi avec le monastère. Ce qui faisait d’ailleurs dire à Michel Foucault 
que « l’emploi du temps en prison est un vieil héritage des communautés 
monastiques41 ». L’enfermement, c’est la « punition » pour une faute commise. Ici 
la faute est d’avoir eu des relations sexuelles hors mariage. Notons que seule la 
femme est coupable ; l’homme jouit d’une impunité totale. L’enfermement, c’est la 
« mise à l’écart » afin de ne pas contaminer les autres. On ne mélange pas les 
femmes mariées « vertueuses » avec les filles-mères en « perdition ». Dans un 
ouvrage de l’époque, un médecin des Hospices Civils de Lyon s’insurge, d’ailleurs, 
contre le fait que les salles accueillant les « filles-mères » soient proches du service 
des enfants malades qui souffrent « de ce voisinage vraiment affligeant42 ». 

L’enfermement, c’est soumettre et contraindre par le poids des normes. La 
notion de soumission va avec celle de punition. L’enfermement touche au corps. 
Foucault dans Surveiller et punir parle de « dresser les corps43 ». Le corps de ces 
femmes, après avoir été l’objet du « désir », est ici l’objet du « délit » et c’est par 
l’enfermement de ce corps que la faute est sanctionnée. 

Quant à l’aspect religieux, il est très présent. Ces femmes sont placées sous 
l’autorité des sœurs, pour qui les filles-mères sont des pécheresses. Leur vie a un 
aspect claustral. Elles vivent comme des recluses et leur vie quotidienne est rythmée, 
comme dans les monastères féminins, par des horaires stricts, au son des cloches. 
On retrouve d’ailleurs le même vocabulaire. Par exemple, l’ouvroir où les filles-
mères travaillent est aussi le lieu où l’on se rassemble, dans une communauté de 
femmes ou dans un couvent, pour effectuer des travaux d’aiguille. Comme les 
religieuses44, elles sont enfermées et dissimulées derrière des voiles, des grilles et 
des rideaux45. Cette mise à l’écart les sépare des autres et les soustrait à leur regard 
car elles sont au ban de la société. 

Le règlement des Hospices Civils de Lyon qui régit le séjour des filles-mères 
à La Charité est écrit par l’élite locale, que l’on peut qualifier de conservatrice et 
moralisatrice. Pour ces industriels, négociants, hommes de loi, la sexualité hors 
mariage et ses conséquences (naissances illégitimes) est immorale. Ils condamnent 
le concubinage que pratiquent les classes ouvrières : « On se quitte, on forme de 

                                                
41 Michel Foucault, Surveiller et punir Naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993, 
p. 175. 
42 Le Dr de Polinière, Considérations sur la salubrité de l’Hôtel Dieu et de l’Hospice de la Charité 
de Lyon, op. cit., p. 154. 
43 Michel Foucault, Surveillet et punir, op. cit., p. 267. 
44 Les normes de la clôture féminine (grilles, imposition de rideaux aux fenêtres…) sont apparues 
au XIIIe siècle. 
45 Sylvie Duval, « De la réclusion volontaire. L’enfermement des religieuses entre Moyen-Âge et 
époque moderne », dans Enfermements III, Paris, 2017, p. 2. 
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nouvelles liaisons, sans scrupule, sans pudeur46… » peut-on lire à l’époque. Le 
règlement des Hospices Civils de Lyon reflète le discours des élites sur le peuple. 
Et sur cette question des filles-mères, peuple et élites n’ont pas la même approche 
des choses comme le prouvent les jugements pour infanticides. Ils nous apprennent 
que les magistrats n’admettent pas qu’une fille soit enceinte. Alors que les jurés, 
eux, conscients que ces femmes sont des proies, considèrent que les filles-mères sont 
des victimes. 

Tout au long du XIXe siècle, on débat pour savoir si la fille-mère est fautive 
ou victime. Elle est fautive pour ceux qui pensent qu’elle n’a pas respecté les 
conventions sociales. C’est une pécheresse immorale qui a une sexualité défendue. 
C’est une victime pour ceux qui considèrent qu’elle a subi des relations sexuelles 
non désirées. Elle doit donc être secourue, ou plus précisément l’enfant qu’elle porte, 
et ce, pour des raisons « natalistes47 ». 

Conclusion 

Le XIXe siècle est le siècle « moraliste ». Il faut se soumettre à l’ordre social 
qui est fondé sur le mariage et la famille. Pour l’avoir remis en cause, même si elle 
ne l’a pas voulu, la fille-mère est punie et son séjour à La Charité prend des allures 
d’enfermement, à un moment très précis, celui où la conséquence de sa « faute » 
devient réalité, c’est à dire la naissance de son enfant. Il n’est pas difficile d’imaginer 
la souffrance de ces femmes, pauvres, délaissées, mal considérées et traitées comme 
des prisonnières. Cette souffrance, on peut la lire dans les billets de reconnaissance 
que les filles-mères laissent, parfois, avec l’enfant, au moment où elles 
l’abandonnent48. 

La situation des filles-mères est en effet l’expression de rapports de genre : les 
hommes décident pour les femmes. Ils élaborent la loi, comme celle qui interdit la 
recherche de paternité et ils édictent des règlements, comme ceux des Hospices 
Civils de Lyon. Les hommes exercent un contrôle sur la sexualité des femmes. 

Mais cet enfermement des filles-mères est également l’expression de rapports 
de classes : la morale bourgeoise réprouve la conduite du peuple et punit la fille-
mère considérée comme une pécheresse et une déviante49. 

                                                
46 Rapport recopié dans les Registres de délibérations du Conseil d’administration de 1856 cité par 
Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 65. 
47 Si dans la première moitié du XIXe siècle, en France, les « filles-mères » abandonnent 
majoritairement leurs enfants (50%), il y a une évolution dans la seconde moitié du siècle. Les 
naissances illégitimes sont plus fréquentes mais les abandons reculent (20%). Cela s’explique par 
les aides qui sont mises en place pour les inciter à garder leur enfant. 
48 Emmanuelle Romanet-da Fonseca, « Les billets de reconnaissance : une lecture de l’abandon 
d’enfants à Lyon dans la seconde moitié du XIXe siècle », non publié. 
49 Véronique Blanchard et David Niget, Mauvaises filles, incorrigibles et rebelles, Editions Textuel, 
2016. 
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Prisonniers et prisonnières politiques dans les pénitenciers 
du IIIe Reich : l’émergence d’une identité transcendant le genre 

Nadine Willmann 
IEP Strasbourg 

 
L’étude des conditions de vie des détenus des pénitenciers (Zuchthäuser) 

durant le IIIe Reich demeurant lacunaire, cet article traitera de la situation des 
prisonniers politiques. La tête de l’administration pénitentiaire était presque 
exclusivement aux mains des hommes, ce n’est que pendant la guerre que la 
première femme fut employée au ministère de la justice. En 1935, seuls 6 des 167 
plus gros établissements pénitentiaires étaient réservés aux détenues féminines, et 
dirigés partiellement par des femmes. Les prisonnières étaient le plus souvent 
incarcérées dans les 67 établissements masculins qui disposaient d’un département 
pour les femmes1. Prisonniers et prisonnières étant incarcérés séparément, cette 
étude ne se penchera pas sur les rapports de domination entre les sexes, mais 
recensera d’abord les différences dans le traitement et le ressenti des détenus 
hommes et femmes, ainsi que dans les artifices mis en œuvre pour contrecarrer les 
effets de l’enfermement. Étant donné que ces divergences ne sont pas majoritaires, 
contrairement aux similarités entre détenus des deux sexes que nous envisagerons 
ensuite, nous nous interrogerons finalement sur l’émergence d’une identité du 
prisonnier transcendant le genre.  

1. Les disparités entre les détenus et détenues 

Les prisonniers, et non les prisonnières, rapportent des éléments sur la 
configuration des pénitenciers, aussi par désir de témoigner, afin que leurs 
souffrances n’aient pas été vaines2. L’un compare le bâtiment à une « camisole de 
force », tant il est exigu, surpeuplé et insalubre3. Certains sont profondément 
déprimés après avoir aperçu « les murs infranchissables, surmontés de barbelés, les 

                                                
1 Nikolaus Wachsmann, Gefangen unter Hitler. Justizterror und strafvollzug im NS-Staat, Munich, 
Siedler, 2006, p. 83-84. 
2 Gerhard Schultze-Pfaelzer, Kampf um den Tod, Berlin (Est), Verlag der Nationen, 1977, p. 87 
notamment. 
3 Max Frenzel, Wilhelm Thiele, Artur Mannbar, Gesprengte Fesseln. Ein Bericht über den 
antifaschistischen Widerstand und die Geschichte der illegalen Parteiorganisation der KPD im 
Zuchthaus Brandenburg-Goerden von 1933 bis 1945, Berlin (Est), Militärverlag der DDR, 1975, 
p. 25. 
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tours de contrôle munies de projecteurs4 ». Un détenu signale que le système 
carcéral avait pour objectif affiché de « détruire systématiquement les résistants, 
physiquement et mentalement5 ». Un autre transmet l’organigramme du 
pénitencier6. Les femmes souffrent particulièrement de la surpopulation de ces 
établissements, du fait de la croissance exponentielle de leur nombre. Dès 1941, 
celui-ci excédait la capacité des places disponibles. En 1943, 23 % des détenus 
étaient des femmes (9% en 1939) et, entre 1935 et 1944, le nombre des pénitenciers 
réservés aux femmes passa de 6 à 167. Entre 1940 et 1944, le nombre des prisonniers 
doubla, tandis que celui des prisonnières quintupla8. 

La tenue du détenu varie selon les sexes : « pantalon bleu avec une rayure 
jaune » et « chemise rapiécée » pour les hommes9, « robe de lin noir à rayures 
jaunes » pour les femmes10. Les effets psychologiques de la faim sont plus 
perceptibles chez les femmes. L’une affirme que « la faim dévore toute raison11 », 
tandis que les hommes relèvent plutôt ses séquelles physiques, comme les vertiges 
ou les maladies12. Hommes et femmes font de la gymnastique, mais les hommes 
subissent une véritable « militarisation » : « On faisait l’exercice à la prussienne », 
témoigne un détenu, « on marchait au pas, on s’alignait, on rompait on courait au 
pas de gymnastique […]13. » Or une directrice de pénitencier qualifia l’ « imitation 
de traditions militaires dans les prisons de femmes » de « parfaitement ridicule14 ». 

Des différences sont également notables dans la nature du travail forcé : les 
femmes sont affectées à certaines tâches et écartées de nouvelles méthodes de 
production, le personnel pénitentiaire étant convaincu qu’elles ont versé dans la 

                                                
4 Walter Schwerdtfeger, « Ein Journalist wird zum Schweigen gebracht », dans Walter Uhlmann 
(dir.), Sterben um zu leben. Politische Gefangene im Zuchthaus Brandenburg-Goerden 1933-1945, 
Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1983, p. 42. 
5 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 27. 
6 Ibid., p. 71. 
7 Wachsmann, op. cit., p. 245 et 257. 
8 Rainer Möhler, « Strafvollzug im ‘Dritten Reich’ : nationale Politik und regionale Ausprägung 
am Beispiel des Saarlandes », dans Heike Jung, Heinz Müller-Dietz (dir.), Strafvollzug im « Dritten 
Reich ». Am Beispiel des Saarlandes, Baden-Baden, Nomos, 1996, p. 90. 
9 Karel Reichel, Um dich zu befreien, Berlin (Est), Evangelische Verlagsanstalt, 1975, p. 147. 
10 Christian Friedrich, Sie wollten uns brechen und brachen uns nicht… Zur Lage und zum 
antifaschistischen Widerstandskampf weiblicher Häftlingen im Frauenzuchthaus Cottbus 1938-
1945, Cottbus, Komitee der Antifaschistischen Widerstandskämpfer der Deutschen 
Demokratischen Republik, 1986, p. 7. 
11 Lore Wolf, Ich habe das Leben lieb. Tagebuchblätter aus dem Zuchthaus Ziegenhain 1943-1945, 
Dortmund, Weltkreis, 1983, p. 86. 
12 Brigitta Faralisch, « ’Begreifen sie erst jetzt, dass wir rechtlos sind ?’ Zeitzeugenberichte über 
den Strafvollzug im ‘Dritten Reich’ », dans Heike Jung, Heinz Müller-Dietz (dir.), Strafvollzug im 
‘Dritten Reich’. Am Beispiel des Saarlandes, op. cit., p. 346-347. 
13 Henry Jacoby, Von des Kaisers Schule zu Hitlers Zuchthaus : Erlebnisse und Begegnungen ; 
Geschichte einer Jugend links-außen in der Weimarer Republik, Francfort/Main, dipa-Verlag, 
1980, p. 209. 
14 La directrice d’un autre établissement souligna toutefois peu après « la nécessité d’une 
« éducation sévère aussi pour les femmes vu l’époque », Wachsmann, op. cit., p. 74. 
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criminalité pour s’être éloignées de l’idéal de la femme au foyer15. Ainsi travaillent-
elles par exemple à la buanderie :  

Elles devaient porter le linge mouillé sur leurs épaules en [traversant] une 
cour […]. En cours de route, le linge gelait et leurs robes étaient raides de 
givre, et c’est ainsi qu’elles se rendaient dans la [buanderie], chauffée à 50 
degrés centigrade16. 

Réservée aux hommes est l’action de découdre des anciens uniformes datant 
de l’époque wilhelminienne, en raison de la pénurie de tissu. « De nombreux détenus 
ne peuvent s’empêcher de vomir, écœurés par la vue et la puanteur de ces vêtements 
souillés de transpiration et de sang17 ». Est aussi assigné aux hommes l’ébarbage de 
plumes : « La puanteur des restes de peau pourrissants sur les plumes et l’effroyable 
poussière étaient à peine supportables18. » Seuls les prisonniers ont également œuvré 
dans les carrières, « le corps à moitié sous l’eau », avant de retourner mouillés 
jusqu’aux os dans leurs cellules non chauffées, si bien que nombre d’entre eux 
mouraient pendant l’hiver19. Les tâches dans les ateliers diffèrent également selon 
les sexes : les hommes sont employés en menuiserie, tonnellerie, charronnage, 
serrurerie, plomberie, forges, …, les femmes en couture20. Seuls les hommes 
semblent avoir été affectés à extérieur, comme les « équipes du charbon », qui 
doivent, même en plein hiver, sans manteau, charger de lourds morceaux de charbon 
aux arrêtes aigus et parfois couverts de neige dans des wagons21. Toutefois, les 
femmes sont loin d’être épargnées : dans un pénitencier, elles doivent rembourrer 
54 matelas par jour, dans la poussière et la saleté22. Dans un autre, elles doivent 
travailler pour une entreprise à des machines à filer la soie, sans jouir de la protection 
dont bénéficient les employées civiles, si bien qu’elles pâtissent de brûlures 
d’acide23. 

On ne recense des témoignages de contacts positifs qu’entre prisonnières et 
gardiennes : une détenue garde le souvenir d’une surveillante en chef « maternelle », 
« qui respecte certes le règlement, mais s’avère plus humaine24 », une autre déclare 
qu’une gardienne leur est « une amie et une protectrice25 ». Les consultations 
médicales semblent avoir été particulièrement dégradantes pour les femmes. Un 
historien rapporte qu’un médecin disposait de peu de temps pour les malades du 

                                                
15 Ibid., p. 87. 
16 Martin Habicht, Zuchthaus Waldheim 1933-1945. Haftbedingungen und antifaschistischer 
Kampf, Berlin (Est), Dietz-Verlag, 1988, p. 36. 
17 Faralisch, art. cit., p. 353. 
18 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 50. 
19 Schwerdtfeger, art. cit., p. 92. 
20 Habicht, op. cit., p. 31. 
21 Hans-Joachim Nicke, In Ketten durch die Klosterstraße. Leben und Kampf eingekerkerter 
Antifaschisten im Zuchthaus Luckau, Berlin (Est), Militärverlag der DDR, 1986, p. 120. 
22 Friedrich, op. cit., p. 10. 
23 Wachsmann, op. cit., p. 252-253. 
24 Faralisch, art. cit., p. 312. 
25 Krystyna Wituska, Zeit, die mir noch bleibt. Briefe aus dem Gefängnis, Göttingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 1973, p. 127. 
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pénitencier et qu’il montrait « un mépris à peine dissimulé » : « Les femmes étaient 
accueillies avec des invectives et des brutalités physiques. […] Une gardienne 
écrivit au procureur qu’il éprouvait de la délectation à s’en prendre aux prisonnières 
[…]26. » Les femmes enceintes souffraient particulièrement du suivi médical 
déficient : les médecins manquaient du savoir spécialisé et les surveillantes formées 
comme sages-femmes étaient très rares27. 

Pour contrecarrer les effets de la détention, les femmes recourent plus que les 
hommes aux journaux intimes : l’une d’elle est « heureuse au-delà de tout » d’avoir 
obtenu un cahier où elle peut noter ses « sentiments, peurs et espoirs d’avenir », qui 
lui « auraient sinon fait éclater le cœur28 » : « J’ai alors parfois oublié où je me 
trouvais, et alors je voyais au-delà des murs et des grilles jusque dans un avenir 
merveilleux […]29. » Les femmes sont plus nombreuses à souligner les vertus 
positives de la détention pour le caractère : « Celui qui n’est pas une mauviette et ne 
s’effondre pas d’emblée ressort du malheur plus fort et aguerri30 », écrit une détenue. 
Une autre ajoute : « Je suis devenue plus mûre dans cette période d’expériences 
inouïes, je distingue plus clairement les erreurs que je cherchais auparavant à 
excuser […], et cette prise de conscience va de pair avec la volonté de les 
combattre31. » La première, condamnée à mort, conclut : « Nous mourrons libres, 
oui, libres ! Car la vie en prison nous a appris à nous débarrasser de toutes les petites 
choses dont les gens sont prisonniers à l’extérieur32 ». Un codétenu était frappé par 
le contraste entre « le visage de jeune fille plein de vie et de gaité et dépourvu de 
crainte [de cette prisonnière] et son environnement suscitant l’épouvante33 ». 

Ne concerne évidemment que les hommes, à partir de 1942, l’enrôlement dans 
la Brigade de l’Afrique 999, qui combattit en Afrique du Nord, dans les Balkans et 
en URSS. Les conditions étaient d’avoir été condamné à moins de trois ans de 
détention, d’avoir effectué un an de sa peine et de s’être bien conduit34. Lorsque les 
pénitenciers à proximité du front sont évacués à partir de 1944, les détenus doivent 
souvent couvrir de longues distances en direction de l’Ouest, à pied, par un froid 
extrême et avec peu de nourriture. Le taux de mortalité est alors particulièrement 
élevé chez les prisonnières, apparemment moins immunisées contre les rigueurs de 
l’épreuve35.  

A l’approche des armées alliées, les hommes plus que les femmes se 
demandent comment anticiper la libération et se défendre en cas d’attaques par des 

                                                
26 Wachsmann, op. cit., p. 84. 
27 Ibid., p. 83. 
28 Wolf, op. cit., p. 34. 
29 Ibid., p. 95. 
30 Wituska, op. cit., p. 165. 
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milices nazies, et la résistance se révèle particulièrement active. Elle charge les 
détenus employés à l’atelier de serrurerie de fabriquer des clefs pour les cellules36. 
Par ailleurs, les détenus dissimulent des armes introduites en fraude grâce à des 
travailleurs en extérieur37. Certains préparent même un plan de libération armée qui 
prévoit d’une part d’isoler le directeur du personnel pénitentiaire — lequel, devant 
l’effondrement du régime, se rapproche des prisonniers politiques — et, d’autre part, 
de proposer au directeur de faire assurer la sécurité du pénitencier par des détenus 
politiques associés au personnel38. Le directeur, acculé, accepte. Nous n’avons pas 
trouvé trace de telle opération dans les pénitenciers féminins. Après la libération, les 
hommes plus que les femmes exercent des actions de représailles contre le 
personnel. Un détenu relate comment trois prisonniers sautent à la gorge d’un 
gardien particulièrement brutal et le frappent sans retenue39. 

2. Analogies entre prisonniers et prisonnières  

Nous constatons par conséquent que les divergences entre le vécu des détenus 
masculins et féminins ne sont pas légion. Il en est tout autrement des similitudes, 
que nous allons envisager maintenant. Les motifs de la détention sont identiques : 
opposition au régime, haute trahison ou simple démoralisation. Dès leur arrivée au 
pénitencier, les détenus des deux sexes se sentent dépouillés de leur identité : « Les 
nouveaux arrivants comprenaient ici qu’ils étaient intégrés dans l’armée des 
anonymes derrière les murs40. » Tous transmettent une description similaire des 
cellules exiguës : « Un lit étroit et un petit tabouret, rien d’autre […]. Nous restions 
sur le lit toute la journée enveloppée dans la couverture, car il faisait un froid 
atroce41. » On compte aussi des salles communes, pour une centaine de détenus, 
mais surpeuplées : « Nous sommes assis littéralement les uns sur les autres42. » 
Prisonniers et prisonnières témoignent aussi des multiples tourments au quotidien, 
comme les appels, lors desquels ils doivent aligner devant la porte leurs ustensiles 
dans un état impeccable43. 

Hommes et femmes ont des rapports comparables avec les criminels de droit 
commun. Une méthode consiste en effet à mêler criminels et détenus politiques dans 
les mêmes cellules, source de fréquents conflits44. Parfois, les criminels étaient 
placés à des fins de surveillance des détenus politiques45, mais certains récits 
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indiquent que beaucoup d’entre eux se comportaient de manière loyale avec ces 
derniers et facilitaient les contacts entre eux en tant qu’hommes de corvée46. 
Prisonniers et prisonnières sont soumis au même régime de censure : les détenus 
peuvent envoyer et recevoir une lettre par mois et la censure vérifie qu’elle ne 
contient aucune information sur les conditions d’incarcération. Une fois par 
trimestre, le détenu a le droit de recevoir la visite de quelques minutes d’un proche 
parent, sous contrôle d’un gardien47. 

Hommes et femmes reçoivent une alimentation insuffisante :  

C’est un moyen dont on espère qu’il brisera la force de résistance de nos 
camarades. À midi, lorsque nous avions avalé notre litre de bouillie de millet 
[…], il ne se passait pas une heure et nous avions de nouveau une intolérable 
sensation de faim48.  

Mêmes conditions déplorables d’hygiène pour les deux sexes : les sous-
vêtements sont renouvelés tous les quinze jours et les prisonniers peuvent se doucher 
toutes les trois semaines49. Ils peuvent changer de vêtements tous les neuf mois et 
changer de draps tous les treize mois50. Un détenu se souvient des punaises et des 
poux51. Le matin, on a à peine deux minutes pour faire sa toilette, sous les injonctions 
incessantes des gardiens52. 

Mêmes modalités de travail pour les hommes et les femmes. Partout, le travail 
est « un outil essentiel de l’oppression physique et psychique53 ». Si, pour certains, 
il figure « une possibilité de sortir du vide et de l’isolation54 », dans la grande 
majorité des cas, il est ressenti comme une épreuve difficilement supportable. Il faut 
accomplir un pensum journalier, sous peine de sanctions55.  

Ceux qui n’étaient pas aptes au travail en extérieur étaient affectés à des 
ateliers […] de cordonnerie ou de menuiserie, ou encore à des travaux — 
fortement nocifs pour la santé — de tressage de nattes avec du jonc humide 
[…], et de fabrication de filtres pour masques à gaz 56.  

Une activité répandue pour les deux sexes consistait à coller des sacs en papier, 
une activité « à désespérer » selon une détenue57. Il existe de nombreux ateliers de 
tailleurs, pour la Wehrmacht58. Les conditions et les effets du travail sont identiques 
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pour prisonniers et prisonnières. « On nous force à nous hâter comme s’il y allait du 
destin de l’armement59. » Une détenue juge cruel qu’on contraigne les condamnés à 
mort à travailler60. Au cours de la guerre, les détenus des deux sexes connaissent la 
même évolution : la production de guerre accède à un rang prioritaire : « D’autres 
halls de fabrication furent aménagés pour les usines d’aviation ‘Arado’ ». Au moins 
les contremaîtres « traitaient[-ils] les prisonniers humainement et respectaient les 
détenus politiques pour leurs convictions61 ». Les détenus prennent part à la 
fabrication de chars, d’avions, d’armes de précision, de canons antiaériens, de 
munitions et de bombes62. Les femmes sont au fil de la guerre intégrées dans 
l’industrie de l’armement63. 

Peu de distinctions également dans les sanctions infligées aux hommes et aux 
femmes, dont la plus impitoyable consiste dans la mise aux arrêts, au pain et à 
l’eau64. Les gardiens des deux sexes sont équipés de matraques dont ils font 
volontiers usage65. Des châtiments plus cléments résident dans le retrait de la 
couchette ou la réduction de l’alimentation66. L’influence du système carcéral de la 
république de Weimar, plus bienveillant, disparaît avec l’embauche de SA67, mais 
après le départ des jeunes gardiens pour le front, arrive une génération plus âgée, 
qui, sans convictions nazies, se révèle moins violente68. À de rares exceptions, le 
comportement des gardiens ne varie pas selon le sexe des détenus. Des nazis de la 
première heure embauchés comme surveillants sont enclins aux violences69. Un 
détenu déclare que les prisonniers sont battus à la moindre bévue70. S’ajoutent les 
multiples chicaneries, « comme le fait de renverser le lit de camp […], de faire 
nettoyer la cellule ou le couloir, et […] les vociférations inutiles71 ». On distingue 
trois types de directeurs : le national-socialiste convaincu, le démocrate loyal et le 
« suiveur », le cas le plus fréquent. Un détenu se souvient du discours d’un directeur, 
évoquant l’ordre absolu régnant au pénitencier et l’autorité « impitoyable » de la 
matraque72.  

La déficience des soins médicaux est la même pour les hommes et les femmes. 
Le taux de mortalité parmi les détenus est élevé, dû le plus souvent à des accidents 
cardiaques, des pneumonies ou la tuberculose. Beaucoup de décès auraient pu être 
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évités en limitant le travail et en autorisant la réception de colis d’aliments73. Des 
prisonnières témoignent que les médecins de pénitenciers sont des nazis convaincus, 
qui se distinguent par « leur manque d’intérêt, leur ignorance et souvent leur 
inhumanité74 ». Un nombre considérable de prisonniers souffrirent de tels 
dommages physiques qu’ils moururent peu après leur libération ou restèrent 
invalides75. 

Les effets de la détention sont également comparables pour les détenus des 
deux sexes. Un prisonnier se rappelle avoir perdu 32 kilos76. Un autre rapporte avoir 
été « condamné à une inactivité permanente », « le plus atroce des châtiments77 ». 
Le passé est source de souffrance. Un prisonnier se décrit « aspiré dans l’orbite des 
souvenirs, tristes et douloureux78 ». Hommes et femmes font état d’un changement 
de personnalité. Une détenue se demande si elle ne perd pas un peu la raison79, tandis 
qu’un autre affirme être convaincu d’être « un autre homme », « qui a perdu sa 
confiance dans les autres80 ». La détention en isolement est particulièrement 
pernicieuse, un prisonnier décrit ses difficultés à se réadapter ensuite à la 
communauté81. Hommes et femmes usent des mêmes expédients pour supporter leur 
sort. Tous puisent le même réconfort dans la nature, aperçue par la fenêtre : une 
détenue dépeint « les arbres qui scintillent sous la parure des flocons de neige82 ». 
Les prisonniers trouvent un autre apaisement dans leur souci de se cultiver, 
notamment en matière de marxisme-léninisme83. Une détenue s’étonne que, 
condamnée à mort, elle ait envie d’apprendre l’italien84. Certains discernent un 
soutien dans la foi85, ou dans le passé. Ainsi, une détenue confie avoir traversé 44 
ans, jusqu’à la naissance, et avoir parcouru une époque merveilleuse, son enfance et 
sa jeunesse86, tandis qu’un prisonnier allègue qu’il mène « une double vie », « celle 
du dur réalisme du prisonnier et celle des rêves d’avenir87 ». Les visites et le courrier 
apportent un grand réconfort : « Je n’arrive pas encore à concevoir que j’ai vu mon 
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père aujourd’hui. […] J’avais l’impression que l’année de prison et la condamnation 
à mort n’étaient que des spectres nocturnes88. »  

Hommes et femmes font preuve d’une grande force d’âme, perceptible dans le 
souci qu’ils se font pour leurs proches durant les bombardements : « Je suis avec 
vous, […] je tremble avec vous pour les parents portés disparus89. » La force d’âme 
est également tangible dans la volonté de survivre. « Tu dois survivre, […] survivre 
comme communiste90 ». Prisonniers et prisonnières ont une attitude analogue face à 
leur condamnation à mort. L’attente, menotté pour éviter les suicides, nourri au 
minimum, est insupportable. Un détenu affirme : « Jusqu’au moment où je 
surmontai l’angoisse de périr […], ce fut […] chaque minute un atroce combat qui 
menaçait d’anéantir ma raison91. » Les détenus percevaient vers six heures du matin 
la chute assourdie du couperet de la guillotine : « Toutes les trois minutes à peu près, 
le son nous parvenait, à nous qui étions encore en vie. Tous se taisaient92. » Les 
réactions face à cette situation ne diffèrent pas selon le sexe. Tous se réjouissent 
pour leurs codétenus épargnés93 et regrettent surtout la peine qu’ils causent à leurs 
proches : « Je n’ai pas perdu courage et contenance. J’ai seulement le cœur 
effroyablement douloureux lorsque je pense à votre souffrance94. » Certains défient 
même la mort : « Vous pourriez me voir rire face à la mort, je l’ai surmontée depuis 
longtemps95. » Hommes et femmes ont conscience de mourir pour la patrie et leurs 
convictions : « Mon devoir envers vous et la Pologne », écrit une détenue à ses 
parents, « c’est de mourir bravement96 ! » « C’est en combattant que je périrai avec 
ces derniers mots : ‘Vive le communisme97 !’ ». Face à tous ces tourments, les 
détenus des deux sexes opposent une solidarité sans faille. « Une chose nous était 
commune […] : le fort sentiment de solidarité, de camaraderie et d’affinité, 
indépendamment de l’âge et de l’orientation politique98. »  

Une véritable résistance s’organise, pour les détenus des deux sexes. Tous ont 
foi dans la cause : « Nous nous disions : nous devons survivre, nous avons une 
grande mission99. » Les communistes évoquent même la formation d’une 
organisation partisane illégale, qui fait le nécessaire pour que les fonctions accordant 
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une certaine liberté de mouvement soient entre leurs mains100. Le premier objectif 
consiste à communiquer. Hommes et femmes s’entretiennent d’une fenêtre à l’autre, 
par coups frappés sur le mur selon un code101 ou encore dans la salle d’attente du 
médecin102. Le deuxième objectif vise à s’informer. Un détenu indique que 
l’hebdomadaire Das Reich est une source précieuse d’informations, car il offre une 
image différente de la politique103. Les détenus affectés à la récolte de pommes de 
terre obtiennent aussi des nouvelles des paysans104. L’une des formes de lutte la plus 
répandue est l’échange d’informations, sur la situation dans le monde et en 
Allemagne, ce qui donne force et courage105. Parfois, on écoute Radio Moscou et 
Radio Londres à partir de postes dans l’atelier de réparations106. Dans un pénitencier, 
l’équipe de réparateurs établit le contact entre détenus féminins et masculins107. 
Découlent de cette transmission de nouvelles des discussions politiques sur un sujet 
précis, tenues selon un détenu tous les dimanches soirs dans une cellule collective108. 
Des prisonniers et prisonnières détenant la plus grande expérience politique 
organisent même des formations, par exemple sur le marxisme-léninisme109.  

Ces hommes et femmes engagés se livrent aussi à des actions de résistance, 
notamment à l’occasion de jours anniversaires du mouvement ouvrier, comme des 
arrêts de travail pour commémorer la mort de Rosa Luxemburg et Karl 
Liebknecht110. Des cours sur l’idéologie national-socialiste organisés par la direction 
doivent être annulés, car ils sont trop perturbés111. On recherche aussi des liens avec 
l’extérieur. Les travaux hors du pénitencier ou les contremaîtres d’entreprises 
permettent d’établir des contacts avec la population ou des camarades en liberté112. 
Prisonniers et prisonnières se livrent par ailleurs au sabotage du travail, en 
ralentissant le rythme de l’activité ou en rendant les pièces fabriquées 
inutilisables113. Certaines de ces actions se déroulent de concert avec des détenus 
étrangers, comme la formation, dans un pénitencier, d’un groupe de résistants 
travaillant dans les champs, sous la direction d’un communiste embauché comme 
gérant après sa libération114. Celui-ci rassemble des armes115 et le groupe parvient à 
repousser les assauts de SS à la fin de la guerre116. Hommes et femmes se réjouissent 
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bien évidemment de leur libération : « Un cri de délivrance arriva du portail […] : 
des chars soviétiques sur l’allée conduisant au pénitencier ! […] Les soldats […] 
ouvrirent une cellule après l’autre117. » Tous éprouvent la même conscience aiguë 
de l’avenir : « Ce monde nous appartient désormais118 ! » « Nous voulons […] 
changer le monde et guérir les gens de la folie119. » 

Un autre point commun entre prisonniers et prisonnières réside dans la mission 
qu’ils s’assignent de transmettre un legs à la postérité. « Cela vaut la peine de […] 
survivre au cachot, afin d’être un témoin […] pour les générations futures120 », qui 
peuvent ainsi « apprendre que l’on doit se prémunir à temps des dictatures 
fascistes121. » Le souhait de contribuer à l’édification de la RDA est aussi présent 
chez les hommes et les femmes : une détenue témoigne que les prisonnières jurèrent 
de ne pas trouver la paix jusqu’à ce que les racines du fascisme soient anéanties et 
qu’un nouveau monde de paix et de liberté soit bâti122. Un détenu conclut qu’un 
nouveau combat a commencé pour imposer les objectifs du bouleversement 
antifasciste et démocratique sur le sol de la RDA123. C´est le même souhait de 
prendre part à la construction d’un avenir démocratique en RFA124, où éclot une 
mémoire concurrente de celle de RDA. Ainsi, un ancien détenu rappelle que 
beaucoup de prisonniers appartenaient à de petits groupes socialistes sans rapport 
avec le parti communiste125.  

 

Au terme de cette étude, nous constatons que les similarités entre prisonniers 
et prisonnières l’emportent largement sur les divergences, si bien que l’on peut 
définir une identité originale, transcendant le genre, du détenu politique dans les 
pénitenciers du IIIe Reich. Cette identité se caractériserait notamment de la manière 
suivante : un dépouillement de l’identité, des rapports ambigus avec les criminels de 
droit commun, une alimentation et une hygiène déplorables, un travail forcé très 
pénible, des vexations incessantes, des soins médicaux rudimentaires, des effets 
nocifs sur la santé et la personnalité, certaines sources de réconfort, une force d’âme 
devant la mort, la solidarité entre détenus, des actions de résistance, et le souhait de 
transmettre un legs à la postérité pour une Allemagne démocratique. Par ailleurs, les 
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principes de re-hiérarchisation à l’intérieur d’un même sexe se reproduisent sur le 
mode de qualités dites « masculines » qui dominent, comme la force ou la brutalité, 
et de qualités « féminines » intériorisées, comme les émotions ou la sensibilité, de 
sorte que l’on vérifie bien que cette identité n’a rien à voir avec le sexe biologique, 
mais constitue une construction sociale qui déprécie certains comportements 
(faiblesse, …) et en valorise d’autres (force d’âme, …). 
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Au cœur de l’immense bibliographie consacrée à la Seconde Guerre Mondiale, 

à ses combattants et à ses victimes, le cas des résistant-e-s, de leur action et, pour 
nombre d’entre eux, de leur arrestation et enfermement sur le sol français, tient une 
place de choix. La thématique s’inscrit dans une approche héroïque de la Résistance 
qui s’exprime dès la Libération et s’enrichit progressivement par la publication de 
témoignages et de documents divers, par la patrimonialisation des bâtiments 
carcéraux, et plus récemment par une attention spécifique portée à ses actrices1.  

Boris Vildé (1908-1942) et Alice Simonnet (1914-1979), deux jeunes 
intellectuels parisiens, sont connus pour leur participation au réseau de Résistance 
dit « du Musée de l’Homme ». Le premier en est le principal fondateur, dès l’été 
1940, et son action apparaît bien documentée2. Celle de la seconde demeure plus 
floue : bien qu’énoncée de manière indubitable durant son procès en janvier 1942, 
son activité résistante est ensuite relativement passée sous silence par les autres 
membres survivants du réseau3, et, à la suite de ces témoignages, peu évoquée par 

                                                
1 Françoise Thébaud (dir.), « Résistances et Libérations » numéro spécial de Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, t.1, 1995 ; Claire Andrieu, « Women in the French Resistance. Revisiting the Historical 
Record », French Politics, Culture & Society, t. 18, 2000, p. 13-27 ; Corinne Jaladieu, « Les 
résistantes dans les prisons de Vichy : l’exemple de la centrale de Rennes », Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique, t. 89, p. 2002, p. 81-97 ; Jacques Fijalkow (dir.), Les Femmes dans les 
années Quarante, Paris, Les éditions de Paris, 2004, et notamment Denis Peschanski, 
« L’internement des femmes dans la France des années noires, 1838-1946 », p. 97-110 ; Robert 
Vandenbussche (dir.), Femmes et Résistance en Belgique et en zone interdite, Lille, Publications de 
l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2007 ; Claire Andrieu et Christine Bard (dir.), 
Femmes en résistances à Ravensbrück, numéro spécial, Histoire@Politique, n° 5, 2008.  
2 Sur l’homme et le réseau, trois ouvrages majeurs : Martin Blumenson, The Vildé affair, Boston, 
Houghton Mifflin Compagny, 1977 (trad. fr. Le Réseau du Musée de l’Homme. Les débuts de la 
Résistance en France, Paris, Le Seuil, 1979) ; Julien Blanc, Au commencement de la Résistance du 
côté du Musée de l’Homme, 1940-1941, Paris, Le Grand livre du mois, 2011 ; Anne Hogenhuis, 
Des savants dans la Résistance. Boris Vildé et le réseau du Musée de l’homme, Paris, CNRS 
éditions, 2009. Julien Blanc, dans « Du côté du musée de l’Homme : nouvelles approches de la 
Résistance pionnière en zone occupée », dans Guerres mondiales et conflits contemporains, t. 242, 
2011, p. 51-72, revient sur l’héroïsation progressive du réseau dit « du Musée de l’Homme ». 
3 Claude Aveline, « L’affaire du musée de l’Homme », Les Lettres Françaises, 24 février 1945. 
Agnès Humbert, Notre Guerre : souvenirs de Résistance [1946], Paris, Point, 2010 ; Jean Cassou, 
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les historiens4. Il ne s’agit pas ici de déterminer la nature exacte de cette action, mais 
de présenter l’expérience carcérale de ces deux jeunes gens durant leur séjour dans 
les prisons françaises du Cherche-Midi, de la Santé, de Fresnes de février 1941 à 
mars 1942 à travers leurs propres témoignages, ceux de leurs proches et de ceux de 
leurs juges : à savoir en premier lieu le dossier de leur procès ainsi que celui de leur 
dénonciateur Albert Gaveau jugé en 19465 ; leurs dossiers respectifs d’interventions 
et de recours en grâce, particulièrement riche en ce qui concerne Alice Simonnet 
dans la mesure où il contient son dossier médical6 ; le Journal de prison de Boris 
Vildé ainsi que ses lettres à la famille Lot auxquelles s’ajoutent les souvenirs de sa 
belle-sœur, Marianne Mahn-Lot7 ; les pièces et témoignages rassemblés dès 1945 
pour la reconnaissance du réseau dit « du Musée de l’Homme », de ses membres et 
de son action8, et pour l’attribution du titre de déporté-résistant à Alice Simonnet9.  

 Cette analyse des discours sera envisagée sous le prisme du genre afin 
d’identifier similitudes et divergences entre la réalité de leurs incarcérations 
respectives et leurs représentations discursives contemporaines.  

                                                
La Mémoire courte, Paris, Minuit, 1953 et Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981 ; 
Simone Martin-Chauffier, À bientôt quand même…, Paris, Calmann-Lévy, 1976. 
4 Martin Blumenson, op. cit., p. 78 et s., est celui qui s’attarde le plus au cas Alice Simonnet ; Anne 
Hogenhuis, op. cit., p. 4-6 et 16 ; Julien Blanc op. cit. p. 428-429 ; Maitron, notice biographique en 
ligne, http://maitron-fusilles-40-44.univ-paris1.fr/spip.php?article168959, (date de naissance 
erronée).  
5 AN Z/6/810, dossier 5677, f°883-1182. 
6 AN F 60/1573 dossier 242 : intervention pour Boris Vildé et pour Alice Simonnet.  
7 BNF Richelieu, Fonds Boris Vildé : NAF 28118 (1) Journal de Fresnes et NAF 28118 
(2) Documents relatifs à Boris Vildé, sa famille et au Réseau du Musée de l’Homme. Ces documents 
ont été partiellement édités sous le titre Journal et Lettres de prison 1941/1942, préface Dominique 
Veillon, annotation François Bédarida, Paris, édition Allia, 1997 ; Bibliothèque de l’Institut, fonds 
Ferdinand Lot, correspondance Ms 7306-7310 ; Manuscrit autographe de Marianne Mahn-Lot, 
transmis par Claude Doyennel.  
8 Dossier Musée de l’Homme, Papiers Yvonne Oddon, cote 2 AP2 C6 a « note autobiographique 
d’Yvonne Oddon sur son activité de résistance, transmise à Claude Aveline », p. 4 : Boris Vildé 
avait fait la connaissance d’Alice Simonnet chez des amis communs. « Sa grande culture, sa parfaite 
connaissance de l’allemand, son esprit subtil qui n’excluait pas un indéniable sens pratique, devait 
nous être particulièrement précieux. Elle entra dans notre organisation sous le nom de Denise 
Allard ». Yvonne Oddon précise qu’elles se partagent, elle et Alice Simonnet, les stencyls du 
journal clandestin Résistance après avoir installé la ronéo électrique dans l’appartement de 
Berthold-Mahn (p. 5). Cette mention d’Alice Simonnet comme personnage important du réseau 
n’est plus présente dans les documents postérieurs de la main d’Yvonne Oddon.  
AN, 72 AJ 66, Dossier Musée de l’homme, A I-III, notamment le mémoire autographe d’Alice 
Simonnet, A I. 9. 
9 Service historique de la Défense (SHD) Caen, Dossier de déporté-résistant au nom d’Alice 
Simonnet R 2564 ; Service historique de la Défense (SHD), Vincennes, dossier administratif 
d’Alice Simonnet née Bouchez, cote GRP1677286. 
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1. Deux jeunes idéalistes  

Boris Vildé est né à Saint-Pétersbourg en 1908 dans une famille de la moyenne 
bourgeoisie qui émigre en Estonie en 1919. Bien que doué, il se voit financièrement 
contraint d’arrêter ses études (son père a été interné pour aliénation mentale) pour 
travailler. En 1930 il émigre à Berlin puis à Paris à l’automne 1932. Il y rencontre 
l’étudiante en lettres et littérature slave Irène Lot, fille du couple de médiévistes 
franco-russes Ferdinand et Myrrha Lot. Les deux jeunes gens se fiancent, et Vildé 
trouve auprès des Lot une famille d’adoption et chez Ferdinand Lot un appui 
significatif qui lui donne l’opportunité, alors qu’il a repris ses études à la Sorbonne 
et à l’École des langues orientales, de quelques vacations auprès de l’ethnologue 
Paul Rivet pour le futur Musée de l’Homme. Vildé révèle des qualités linguistiques 
et une intelligence sensible qui lui permettent d’obtenir un poste fixe de chercheur 
en ethnographie et linguistique. Marié et naturalisé français, il est mobilisé en août 
1939 et participe aux combats. À son retour à la vie civile, il refuse l’armistice : dès 
l’été 1940, il s’emploie à la rédaction de tracts et d’un journal, bientôt nommé 
Résistance. Il multiplie voyages et contacts entre les diverses zones du territoire 
français et mobilise un véritable réseau qui prendra ensuite le nom de « Réseau du 
Musée de l’Homme ». Dénoncé par un indicateur, Albert Gaveau, il est arrêté le 26 
mars 1941 par la Gestapo et incarcéré à la prison de la Santé pour y être interrogé 
puis transféré à Fresnes jusqu’à son procès.  

De six années sa cadette, Alice Simonnet est issue de la bourgeoisie 
intellectuelle française profondément européaniste10. Son père, Maurice Bouchez, 
agrégé d’allemand (1911) et auteur de nombreux ouvrages didactiques, enseigne au 
lycée Saint-Louis et à l’École Polytechnique. Étudiante brillante, elle obtient une 
licence de lettres et suit des cours de langues modernes et de droit. En 1935 elle 
épouse Henri Simonnet (1891-1965), professeur agrégé de médecine et de 
pharmacie, qui enseigne à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Après un voyage 
de noce sur le transatlantique, le couple s’installe dans un appartement moderne du 
quatorzième arrondissement. Femme indépendante, Alice Simonnet choisit, contre 
l’usage bourgeois, de prendre un poste de professeur de langue, tout en continuant à 
suivre des cours à la Sorbonne et à l’École Pratique des Hautes Etudes. Elle possède 
sa propre voiture et dîne tous les soirs au restaurant avec son époux. Au printemps 
1940, elle soutient un diplôme d’études supérieures en grec dans le but de préparer 
un doctorat. Outre sa collaboration aux manuels écrits par son père, elle a entrepris, 
avec Jules Marouzeau (1878-1964), professeur en Sorbonne, l’écriture d’un manuel 
de latin, et avec un ami de son mari, le docteur Henri Mornard, d’un roman sur la 
réconciliation franco-allemande après la Grande Guerre.  

                                                
10 L’ensemble des informations biographiques provient essentiellement des curriculum vitae 
d’Alice et Henri Simonnet et de Maurice Bouchez contenus dans son dossier d’intervention : AN F 
60/1573, dossier 241, f° 109-115 ainsi que des conclusions du procès. Je remercie en outre vivement 
Évelyne Simonnet, sa fille, pour les informations précieuses qu’elle a bien voulu me fournir. 
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A l’automne 1940, elle prend contact avec des amis ou connaissances engagés 
dans la Résistance : Irène Vildé-Lot11, Robert Fawtier12 et d’autres13. Elle participe 
à la production et diffusion de tracts et journaux, à la transmission de documents 
secrets concernant la défense militaire allemande. Le dossier de l’instruction à son 
procès mentionne également la tentative d’élaboration d’un engin explosif14. 
Dénoncée par Albert Gaveau, elle est arrêtée en compagnie de son mari et du couple 
Marouzeau15. La Gestapo trouve sur elle le plan des installations secrètes de la base 
navale de Saint-Nazaire, preuve de son implication, et, après perquisition à son 
domicile, plusieurs autres documents qui confirment son hostilité au nazisme et sa 
participation à des projets terroristes. Elle est enfermée à la prison du Cherche-Midi 
durant l’instruction du procès. Transférée à l’hôpital militaire de Berlin du 25 aout 
au 27 octobre 1941, elle rejoint ensuite la prison de la Santé puis, à partir du 20 
décembre 1941, celle de Fresnes.  

2. La réalité de la détention  

2. 1. Des conditions identiques 

Sitôt leur arrestation, Alice Simonnet et Boris Vildé sont emprisonnés dans de 
petites cellules individuelles, au secret. Le terme signifie l’interdiction de toute visite 
et contact avec l’extérieur : pas de lettres, encore moins de colis ou même de livres. 
Ils sont privés de tout objet personnel, n’ont droit ni au crayon, ni au papier. Agnès 
Humbert, arrêtée suite à la même dénonciation et soumise au même traitement, 
relate qu’elle ne dispose alors que de son épingle à cheveux et, chose exceptionnelle, 
de sa montre16.  

Durant cette première incarcération, les deux jeunes gens subissent donc des 
conditions d’enfermement et de privation identiques : « seule en une cellule infecte 

                                                
11 Alice Simonnet et Irène Vildé fréquentaient toutes deux l’École pratique des hautes études : « 
Liste des auditeurs inscrits pendant les années scolaires 1939-1940 et 1940-1941 », École pratique 
des hautes études, Section des sciences historiques et philologiques. Annuaire 1940-1941 et 1941-
1942, Paris, 1943, p. 149-172. 
12 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Robert Fawtier en date du 5 décembre 1945.  
13 Son dossier déportée-résistante comporte en outre une attestation de son appartenance au réseau 
« Ceux de la Libération-Vengeance » à partir de décembre 1940 et mentionne les services suivants : 
« rédaction, transport et distribution de tracts et de journaux « Libération ». Convoiement de 
militaires restés dans le Nord de la France, espionnage des forces ennemies » (attestation signée du 
Lieutenant-colonel Leduc, liquidateur du mouvement, 22 XII 1955). 
14 Anne Hogenhuis, op. cit., p. 16, cette formule chimique est celle du cocktail Molotov, obtenue 
par Robert Fawtier via son neveu puis transmis à Boris Vildé puis Alice Simonnet. Les notes du 
procès tentent à faire croire que celle-ci en a vérifié la formule auprès de son mari. 
15 L’arrestation a lieu alors qu’ils dînent ensemble au restaurant. Tous sont incarcérés et interrogés, 
les Marouzeau sont rapidement libérés, Henri Simonnet par contre, bien que non dénoncé par 
Gaveau, demeure emprisonné et est jugé lors du procès de janvier 1941 où il est relaxé. 
16 Agnès Humbert, op. cit., p. 99 et 105. 
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et sombre, située au plus mauvais endroit de la prison17 ». Tous les récits soulignent 
l’exiguïté, la saleté, la présence de vermines, le manque d’air et de lumière18. La 
vétusté des locaux les rend particulièrement sensibles aux changements climatiques. 
Les prisonniers souffrent alternativement de la chaleur, du froid et de l’humidité, 
notamment à Fresnes où Boris Vildé note que les murs de sa cellule ruissellent quand 
il pleut. L’humidité lui donne des douleurs aux articulations et rend ses doigts 
extrêmement gourds. Le témoignage d’Agnès Humbert, leur codétenue, le 
confirme : « Mon lit n’est pas humide, il est positivement mouillé. Malgré des 
socquettes de laine, mes orteils ont noirci. Je suppose qu’ils commencent à geler19 ». 
Les prisons sont mixtes, les cellules individuelles se ressemblent, comme le 
traitement de tous ces prisonniers politiques. Leur affamement constitue le moyen 
de pression le plus banal. La ration est extrêmement réduite et l’amaigrissement 
rapide et significatif20. Elle s’améliore légèrement en juin, une fois l’instruction du 
dossier achevé : Alice Simonnet obtient alors aussi le droit à un petit temps de 
promenade de dix minutes « tous les cinq ou six jours » et recouvre certains de ses 
objets personnels21. Transféré à Fresnes, Boris Vildé reçoit enfin du papier et un 
crayon et commence son Journal22. Il recouvre que mi-septembre le droit aux lettres, 
aux colis, à la promenade, et même aux visites de sa femme : elles auront lieu « à 
travers le double grillage, séparés par le couloir où se tenait l’interprète. Comme des 
bêtes dans une cage23 ». Alice Simonnet ne bénéficie d’une première visite qu’après 
son retour d’Allemagne : il ne s’agit pas de son mari, lui aussi incarcéré24, mais de 
son père, Maurice Bouchez, qui lui fournit également livres, cours et divers 
papiers25. 

La maltraitance des corps impacte l’âme des prisonniers : elle fait d’ailleurs 
explicitement partie du processus d’affaiblissement physique et psychologique qui 
vise à les faire avouer. Le rythme des interrogatoires est variable, ils débutent sitôt 
l’arrestation ou les jours qui suivent l’incarcération. Menés rue de la Saussaie, ils 
constituent l’unique rupture avec le régime d’isolement, et cette dichotomie accroît 
leur violence26. L’usage du mensonge est de mise, mais aussi les pressions 

                                                
17 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Camille Delcourt daté du 4 novembre 1945. 
18 Agnès Humbert, op. cit., p. 97 et s. ; André Postel-Vinay, Un fou s’évade. Souvenirs de 1941-
1942, Paris, Le Félin Poche, 2009, p. 27 et s. 
19 Agnès Humbert, op. cit., p. 137, Prison de Fresnes, 1er janvier 1941. Ses annotations confirment 
totalement celles du Journal de Boris Vildé : « L’eau suinte du mur et y gèle. Il y a un nombre 
impressionnant de limaces. » 
20 Agnès Humbert, op. cit., p. 99. 
21 AN Z/6/810, dossier 5677, f°189-190. L’ensemble de ses livres, cours, lettres et papiers divers la 
suivront dans ses prisons successives jusqu’à Ravensbrück, où Alice Simonnet échoue à les 
récupérer (lettre de réclamation in SHD Caen, R 2564). 
22 Boris Vildé, op. cit., 16 juin 1941. 
23 Ibid., 4 novembre 1941. 
24 Les deux époux ne se revoient qu’au moment du procès, au début duquel on les autorise à 
s’embrasser : Agnès Humbert, op. cit., p. 138. 
25 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, dossier d’intervention, lettre de Maurice Bouchez du 23 
novembre 1941. 
26 Agnès Humbert, op. cit., p. 83-86. 
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psychologiques sur les proches, et le cachot : Alice Simonnet y passe 27 jours, son 
amie, Sylvie Paul, plus encore. Celle-ci connaît des enfoncements d’aiguilles, des 
coups qui entraînent une dérivation de sa colonne vertébrale27. La brutalité du 
premier interrogatoire provoque chez Alice Simonnet une hémorragie, 
diagnostiquée plus tard comme un avortement spontané28. 

L’épreuve psychologique de l’isolement et de la privation de toute activité 
laisse le ou la détenu-e seul-e face à lui-même. Le temps se distend. La peur de livrer 
des noms, des informations à la Gestapo se mêle à une angoisse plus profonde, 
métaphysique, que l’ignorance quant à son sort renforce29. L’enfermement 
ressemble à une mort30, l’option du suicide est envisagée31. Présent à chaque page, 
comme à chaque minute de sa vie, le thème de la prison apparaît obsédant dans le 
Journal de Boris Vildé. Seuls l’imagination et le rêve constituent des échappatoires, 
et leur activation devient essentielle à la survie psychologique des détenus en ce 
qu’ils permettent de récréer un espace de liberté mentale face à la menace de la 
dépression, de l’apathie, de la folie. Boris Vildé écrit comment il parvient à se 
maintenir dans son rêve et se reconnecter à celui-ci malgré les interruptions des 
surveillants qui viennent chaque heure de la nuit, vérifier sa cellule en allumant la 
lumière32. On comprend dès lors combien, dès leur autorisation, la lecture et l’étude 
constituent les deux expédients majeurs pour supporter la détention : chacun dévore 
les livres qui leur sont fournis et s’use les yeux à force de lecture, regrettant l’absence 
de lumière électrique qui les empêche de continuer une fois la nuit tombée. L’étude, 
plus encore, offre la possibilité d’un décentrement : Boris Vildé débute 
l’apprentissage du sanskrit, Alice Simonnet une traduction de l’Apologie de Socrate 
depuis le grec.  

Si l’isolement implique l’interdiction de toute communication entre détenus, 
les témoignages montrent combien la règle est contournée : il y a d’abord les 
rencontres furtives lors des transferts de cellule ou des déplacements pour 
interrogatoire ; et puis surtout, sitôt l’absence des surveillants avérée, les détenu-e-
s parviennent à se parler entre cellules d’un même quartier d’une voie forte – ce que 
Sylvie Paul nomme « les causeries », durant lesquelles Alice Simonnet évoque ses 
voyages et partage ses connaissances médicales33, et les nouveaux prisonniers les 
dernières nouvelles. De manière plus intime, on parle aussi à l’occupant de la cellule 

                                                
27 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945. Sur celle-ci, Jean-
Claude Vimont, « “Green eyes” L’exécution des peines au féminin (1930-1960) : Sylvie Paul, 
délinquante récidiviste du XXe siècle », Criminocorpus, Varia, mis en ligne le 13 janvier 2014, 
p. 37. 
28 AN F 60/1573, dossier 241, f° 109, rapport du docteur L. Portes. 
29 Agnès Humbert, op. cit., p. 99, sonne les heures pour l’ensemble de son quartier.  
30 Ibid., p. 92 : « On m’a couché dans un caveau. Là-haut, sur le tout, il y a une dalle, une dalle avec 
cette inscription : « Ici repose Agnès Humbert, décédée le 15 avril 1941. » 
31 André Postel-Vinay, op. cit., p. 44, se jette par dans le vide depuis la prison La Santé pour se 
suicider. Il en réchappe et s’évadera ensuite de l’hôpital. De même Boris Vidé, op. cit., 23 août 
1941 « tentation du lacet ». 
32 Boris Vildé, op. cit., 5 octobre 1941. 
33 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945. 
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voisine en chuchotant sous la porte34. Toutes sortes de moyens et de supports sont 
inventés pour permettre l’échange de nourriture (par des systèmes de ficelles à 
travers les barreaux du soupirail en direction de celles et ceux qui en sont le plus 
privés) ou de messages : écrit sur un morceau de tissu qui sera aussitôt lavé35, ou 
encore percé à l’aiguille sur l’enveloppe d’un citron36… Ainsi Alice Simonnet 
parvient-elle à prévenir Robert Fawtier avant son interrogatoire du mensonge qu’elle 
a énoncé à la Gestapo quant à leur relation, afin qu’il s’y accorde. Le stratagème 
fonctionne, et le jeune homme recouvre sa liberté37. Cette solidarité effective et qui 
transcende les sexes s’incarne de manière toute fervente dans les chants patriotiques 
ou réalistes qu’entonnent, dès qu’ils le peuvent, les prisonniers38. 

2. 2. La spécificité de l’état de grossesse d’Alice Simonnet 

Quand elle est arrêtée, le 10 février 1941, Alice Simonnet est enceinte d’un 
mois et demi39. La grossesse est désirée et connue du couple. On ignore si elle ou 
son mari le révèle à la Gestapo ou bien si les geôliers s’en aperçoivent eux-mêmes. 
Dès les premiers jours d’enfermement, la jeune femme connaît une forte hémorragie 
avec des caillots et douleurs abdominales. L’aménorrhée, pourtant, persiste, et le 
corps de la jeune femme présente tous les signes de la grossesse. Au fur et à mesure 
que s’écoulent les mois d’interrogatoire, la grossesse paraît de plus en plus évidente : 
qu’Alice Simonnet soit enceinte, les témoignages de ses codétenues l’affirment. 
Yvonne Oddon lui suggère même de prendre le maximum de charge sur elle, sous 
prétexte que son état lui assure la relaxe40. Les enquêteurs s’interrogent sur l’impact 
psychique de sa grossesse sur ses actes de résistance et son jugement pour savoir si 
elle peut constituer une limitation de sa responsabilité pénale41. Toutefois durant 
l’ensemble de l’instruction, Alice Simonnet ne bénéficie d’aucun privilège quant 
aux conditions de son incarcération ou à son régime alimentaire42. Il faut attendre le 
mois de mai pour que l’institution contacte ses parents en leur demandant de fournir 
à leur fille fruits et friandises diverses nécessaires à son état43. Le 25 août, devant 
l’imminence du terme, elle est transférée à Berlin pour accoucher. Elle y est 
examinée par un gynécologue de l’hôpital universitaire berlinois La Charité. Le 8 
septembre par lettre, Maurice Bouchez est informé du fait « qu’il ne sera pas grand-
père44 ». Le spécialiste hospitalier a diagnostiqué une grossesse nerveuse et la jeune 

                                                
34 Agnès Humbert, op. cit., p. 102. 
35 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Camille Delcourt en date du 4 novembre 1945. 
36 Agnès Humbert, op. cit., p. 115. 
37 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Robert Fawtier en date du 5 décembre 1945. 
38 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945. 
39 Dernières menstruations le 10 décembre 1940 selon le rapport de L. Portes : dossier 
d’intervention, AN F 60/1573, dossier 241, f° 109. Je remercie Thierry Lefebvre et Aurélia Dubuc, 
ainsi que les docteurs Franco Graceffa et professeur Philippe Deruelle pour leur aide à la 
compréhension du dossier médical d’Alice Simonnet.  
40 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945. 
41 AN Z/6/810, dossier 5677, f°189-190. 
42 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignage de Camille Delcourt en date du 4 novembre 1945. 
43 AN F 60/1573, dossier 241, f° 115.3a. 
44 AN F 60/1573, dossier 241, f° 115.3a. 
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femme demeure deux mois en Allemagne avant de revenir sur le sol français, fin 
octobre. Lorsqu’il revoit pour la première fois sa fille, le 7 novembre 1941, Maurice 
Bouchez est frappé par son état : « La taille entièrement déformée et tenant des 
propos qui détonnaient une grande fatigue cérébrale45 ». Aucune amélioration 
notable ne s’observe, puisque le 10 mars 1942, juste avant sa déportation en 
Allemagne, le docteur en gynécologie L. Portes qui l’examine décrit « un état de 
détresse physiologique qui se manifeste par un amaigrissement considérable, une 
peau sèche et desquamée, visible notamment dans l’apparition pathologique des 
articulations et une avitaminose ». Le diagnostic de la grossesse nerveuse, conçue 
comme « un sévère dérèglement des fonctions du système endocrinien et plus 
particulièrement de l’ovaire », faisant suite à un avortement traumatique, est 
confirmé.  

3. Des différences objectives et discursives 

La différence objective majeure entre le traitement des deux jeunes gens et, au-
delà de leur cas particulier, entre résistants de l’un et l’autre sexe, consiste en 
l’application du verdict : convaincus d’espionnage, Boris Vildé et Alice Simonnet 
sont condamnés à mort le 17 février 1942, tout comme leurs ami.e.s Jules Andrieu, 
Georges Ithier, Sylvette Leleu, Anatole Lewitsky, Léon-Maurice Nordmann, 
Yvonne Oddon, René Sénéchal et Pierre Walter. Les sept hommes sont exécutés le 
23 février au Mont-Valérien, avant même l’examen de leurs demandes de grâce. 
Pour les trois femmes au contraire, la peine est différée (sursis d’exécution) et elles 
sont déportées au bagne d’Anrath, en Allemagne, via la prison de Karlsruhe46. Leur 
nom est remplacé par une matricule précédée du code NN, Nacht und Nebel. Alice 
Simonnet est ensuite transférée à la forteresse de Lübeck puis celle de Cottbus, avant 
de rejoindre, le 20 novembre 1944, le camp de Ravensbrück et le 2 février 1945 
celui de Mauthausen.  

Cette différence genrée, favorable aux femmes, apparaît générale en ce qui 
concerne le traitement des prisonniers politiques par les autorités allemandes. Dans 
le cas présent, elle se double d’un discours significatif, celui d’une responsabilité 
féminine limitée. Il n’est pas expressément celui de l’instruction allemande, qui 
refuse de reconnaître la grossesse comme circonstance atténuante à Alice Simonnet, 
ni même celui de la prévenue elle-même qui, selon son témoignage écrit en 1945, 
est tout à fait consciente de ses actes et du caractère irréfutable des preuves 
accumulées contre elle par les Allemands47. Ce discours d’une responsabilité 
féminine limitée est en fait celui des proches, de l’entourage de la jeune femme, de 
son avocat. Ainsi l’intervention en grâce de l’Ambassadeur de France précise 

                                                
45 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, dossier d’intervention, lettre de Maurice Bouchez du 23 
novembre 1941. 
46 AN F 60/1573, dossier 241, ordonnance allemande sur l’Affaire Vildé du 4 mars 1942. 
47 AN 72 AJ 66, A I/9, mémoire d’Alice Simonnet. 



Des expériences hautement genrées : la captivité de Boris Vildé et d’Alice Simonnet 

59 

qu’Alice Simonnet a transmis des documents « sans avoir eu conscience de la 
gravité de ces notes48 ». Son père Maurice Bouchez, la présente comme la victime 
de personnes qui ont « abusé de sa bonne foi », et explique qu’elle a « été entraînée 
d’une manière involontaire et inconsciente49 ». Henri Simonnet va jusqu’à soutenir 
la thèse d’un guet-apens psychologique50 » dont sa femme aurait été victime, et qui 
s’explique par le surmenage des examens associé à son début de grossesse. Tous 
soulignent la connaissance que la jeune fille possède de la langue et de la culture 
allemande. Lorsqu’il prend la parole au procès, Henri Simonnet va jusqu’à parler 
d’admiration, ce qui n’est pas sans choquer les autres prévenus51. 

C’est l’inverse absolu de la posture prise par Boris Vildé qui revendique la 
responsabilité de ses actes. Au cours de l’instruction et du procès, le jeune homme 
assume pleinement ce qu’il a fait et « reconnaît avoir été le fondateur et le premier 
rédacteur de ce périodique [Résistance] qui a pour but d’exciter la volonté de 
résistance du peuple français contre les Allemands et de l’entretenir ». Il ne se 
présente pas comme germanophobe mais comme patriote, une ligne de défense qui 
apparaît hautement respectable et apprécié tant par ses camarades que par ses juges. 
En accord avec celle-ci, les motifs avancés pour sa requête en grâce du ne cherchent 
aucunement à le disculper mais simplement à démontrer sa valeur scientifique, et 
donc la perte potentielle que sa mort représenterait pour la recherche52.  

Cette différence de responsabilité face aux actes, affirmée par le discours des 
proches, s’exprime dans la description physique des deux prisonniers. Face à la 
détention, à l’instruction et à la peine, Boris Vildé montre une impassibilité, une 
extrême maîtrise de son esprit et de son corps qui traduit, une fois de plus, son 
courage. « Vous avez pu constater que je ne tremblais pas et que je souriais comme 
d’habitude, écrit-il à son épouse le jour de son exécution. Ainsi, j’entre dans la mort 
en souriant, comme dans une nouvelle aventure, avec quelques regrets, mais sans 
remords, ni peur53». Face à son confesseur, il présente la même paix, la même 
absence de crainte qui caractériserait les justes face à la mort54. Sa famille, ses amis, 
ses geôliers même, s’accordent à décrire sa posture héroïque : son aspect entier 
ressemble à celui d’un dieu nordique, son visage à celui du Christ55. Sa maigreur 
nouvelle le transfigure. La faiblesse physique n’affecte pas son âme56. Au contraire, 

                                                
48 AN F 60/1573, dossier 241, Note verbale de la Délégation de l’Ambassade de France dans les 
territoires occupés datée du 21 février 1942. 
49 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, lettre de Maurice Bouchez du 23 novembre 1941, dossier 
d’intervention. 
50 AN F 60/1573, dossier 241, f° 107 : lettre d’Henri Simonnet.  
51 AN 72 AJ 66, A II/17, témoignage reçu d’Agnès Humbert. Le compte-rendu du procès le 
confirme. 
52 Pour exemple la pétition signée par plusieurs professeurs en sa faveur, rassemblée par Ferdinand 
Lot : AN F 60/1573, dossier 241, f° 132. 
53 Boris Vildé, op. cit., dernière lettre à son épouse datée du 23 février 1942. 
54 Boris Vildé, op. cit., p. 132. 
55 Agnès Humbert, op. cit., p. 85. 
56 Boris Vildé, op. cit., en date du 26 juillet 1941 : « Accès de faiblesse physique à la limite de la 
syncope. Pourtant la tête garde une clarté limpide ». 
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son parcours s’apparente, dans ces discours et sous la plume même de Vildé, à un 
chemin spirituel d’ascèse et de pacification intérieure : la liberté intérieure est plus 
importante que la liberté physique. Son exécution devient une forme 
d’accomplissement de sa destinée.  

Là où les épreuves raffermissent le jeune homme, elles achèvent la déchéance 
d’Alice Simonnet. Son évolution physique, ses réactions indiquent, selon les récits 
extérieurs, son absence de maîtrise de ses émotions, sa faiblesse et la défaillance de 
son corps : comme de nombreuses autres femmes, elle est victime 
d’évanouissement57 ; son état se dégrade au fur et à mesure de la détention, on dit 
qu’elle souffre « d’une grande fatigue cérébrale58 ». Loin de la protéger, cette 
dégradation est interprétée par le tribunal allemand comme la révélation de sa 
véritable nature, amorale : celle d’une femme indépendante, qui travaille, conduit sa 
voiture, dîne au restaurant, reprend des études, diffère son désir de maternité… mais 
aussi d’une irresponsable et d’une dissimulatrice, comme le montre son refus 
d’avouer ses actes et ses relations dans la Résistance, ou sa reconnaissance 
progressive, sous la contrainte, de tel ou tel fait incriminant. De fait, Robert Fawtier 
et Émile Cornaert, également résistants, témoignent après la guerre avoir échappé à 
la Gestapo grâce au silence d’Alice Simonnet qui a su taire leurs relations59. Ses 
mensonges et dissimulations constituent un élément à charge dans le jugement. Plus 
paradoxalement, son attitude lui vaut également le ressentiment de certaines de ses 
codétenues : si quelque unes saluent, après-guerre, le courage, la discrétion et le 
dévouement d’Alice Simonnet durant son incarcération en France tout comme en 
Allemagne (et notamment à Ravensbrück), d’autres au contraire lui reprochent une 
attitude distante, voire méprisante, et à travers elle, la ligne de défense choisie par 
son avocat et sa famille, qui s’apparenterait à un discours collaborationniste60. 

La comparaison des deux expériences d’enfermement de Boris Vildé et Alice 
Simonnet durant l’année 1941-1942 montre ainsi une réalité très similaire en ce qui 
concerne les conditions matérielles de l’incarcération, alliée à la mise en scène d’un 
discours extrêmement genré. Ce discours semble en partie s’appuyer sur la 
contrainte physique qu’est l’enfermement, lequel entraîne une hypertrophie de 
l’importance réelle et symbolique du corps (gestion des besoins alimentaires et 
naturels, de la menstruation, et plus largement de la privation de liberté). La situation 
de la jeune femme, enceinte au moment de l’incarcération, accroît encore ceux-ci. 
L’affirmation de la virilité héroïque face à la fragilité féminine apparaît 
particulièrement flagrante dans les discours, qu’ils soient ceux des proches comme 
celui de l’institution. Il est également, en moindre mesure, celui de Boris Vildé lui-

                                                
57 AN 72 AJ 66, A I/3, témoignage de Jules Marouzeau.  
58 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, lettre de Maurice Bouchez du 23 novembre 1941, dossier 
d’intervention. 
59 AN 72 AJ 66, A I/9, témoignages de Robert Fawtier et d’Émile Cornaert en date du 6 décembre 
1945. 
60 AN 72 AJ 66, A I/9 (mémoire d’Alice Simonnet et témoignages en sa faveur) et A II/17 : 
témoignage reçu d’Agnès Humbert qui évoque « tous les ennuis qu’elle [A. S.] avait valus aux 
autres accusés en jouant une grossesse nerveuse ». 
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même dans son Journal de prison. Le témoignage personnel d’Alice Simonnet, au 
contraire, ne met jamais en scène sa supposée fragilité et irresponsabilité féminine. 
Tout comme son compagnon, elle apparaît maîtresse d’elle-même, de ses émotions 
et de ses choix. Selon ses propres mots, couchés sur le papier en 1945, c’est bien 
volontairement et en connaissance de cause qu’elle a effectué des actes de résistance, 
de même qu’aux bagnes allemands, elle tente au maximum de saboter le travail 
demandé, de collecter et de diffuser des informations, d’aider ses codétenues61. Le 
discours inverse n’est que le produit de ses proches et de son avocat, dans lequel 
s’inscrit aussi l’institution judiciaire.  

Il semble ainsi que cette exacerbation des stéréotypes de genre dans le cadre 
de ces deux expériences, par l’entourage des détenus, corresponde à une forme de 
repli consolateur face à ce qui constitue pour eux une tragédie insupportable. Dans 
le cas de Boris Vildé, il engendre un processus d’héroïsation du jeune homme, que 
sa mort précoce renforce. Dans celui d’Alice Simonnet, il produit un discours de 
déresponsabilisation de la jeune femme à l’effet véritablement néfaste, et dont elle 
se trouve doublement victime : son comportement est, d’une part, stigmatisé lors du 
procès, durant lequel sa moralité est mise en cause, sans que sa grossesse ne lui 
fournisse aucune circonstance atténuante ; d’autre part le discours de 
déresponsabilisation porté par la défense et ses proches se trouve interprété comme 
une traîtrise par certaines de ses codétenues. Le parcours ultérieur de la jeune 
femme, rapatriée de Mauthausen par la Croix Rouge en avril 1945, demeure marqué 
par cette double expérience douloureuse qui l’empêchera visiblement d’entamer un 
véritable processus de résilience structuré par l’amitié et la solidarité62.  

                                                
61 AN 72 AJ 66, A I/9, mémoire d’Alice Simonnet, 1945. 
62 Sur l’importance de ces deux éléments dans le processus de résilience, Françoise Maffre 
Castellani, Femmes déportées, histoire de résilience, Paris, Des femmes, 2005, p. 83-86 et 171-210. 
D’autres témoignages présentent néanmoins une version moins irénique des rapports féminins dans 
les camps : pour exemple, Marie-Pierre d’Udekem d’Acoz, Andrée De Jonghe. Une vie de 
résistance, Bruxelles, Racine, 2016, p. 100-101 et p. 131.  
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Hommes et femmes dans les prisons de la RDA. 
Récits d’enfermement de Birgit Schlicke et Bernd Pieper 
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Université Lumière Lyon 2 

 
Même si la notion de prisonnier politique n’existait pas officiellement en RDA, 

un certain nombre de citoyens d’ex-RDA ont bel et bien été incarcérés pour des 
raisons relevant clairement de facteurs idéologiques : « propagande 
antisoviétique », appartenance à une « organisation illégale », « espionnage », 
« dénigrement de l’Etat », lecture publique de textes considérés comme subversifs, 
transmission d’informations (à l’Ouest), dépôt d’une demande de sortie définitive 
du territoire, tentative de fuite, voire simple projet de fuite dans le cas de personnes 
considérées comme détentrices d’informations confidentielles. Parmi les personnes 
arrêtées et condamnées à des peines de prison pouvant aller jusqu’à vingt-cinq ans 
dans les premières années de la RDA1, certaines2 ont rédigé, après coup, des récits 
de leur enfermement3. Que les récits aient été rédigés dès la sortie de prison ou de 
nombreuses années plus tard, il s’écoule souvent un laps de temps très important 
(parfois plusieurs décennies) entre l’incarcération et le moment de la publication qui 
se situe souvent après le Tournant de 1989, à une période où l’attention d’une partie 
de l’opinion publique se tourne vers les victimes du régime est-allemand et où il 
existe une demande d’informations concrètes quant aux crimes perpétrés au nom de 
ce régime. Du côté des victimes, l’ouverture des archives de la Stasi après 1989 
permet la reconstitution précise du contexte de leur arrestation et du déroulement de 
leur procès (ainsi que l’accès à l’acte d’accusation) et rend en outre possible 
l’insertion de documents à l’appui de leur témoignage4. Sur ce point du décalage 

                                                
1 Eva Müthel et Edeltraut Eckert jugées respectivement en 1948 et en 1950 ont été condamnées à 
25 ans de prison, Elisabeth Graul, condamnée en 1952, à une peine de 15 ans. 
2 Andreas Eberhardt évalue leur nombre à plus de 200, dont un tiers ont été publiées après le 
Tournant de 1989, dans Verschwiegene Jahre. Biographische Erzählungen von Gefangenschaft und 
dem Leben danach, Berlin, Berlin Verlag, 1998. 
3 En dehors des lettres à la famille (autorisées selon une périodicité bien établie et censurées), il 
n’était pas possible d’écrire dans les prisons de la RDA. Le cas de Edeltraut Eckert qui a obtenu 
l’autorisation de pouvoir écrire en prison semble tout à fait exceptionnel. Un recueil de ses poèmes 
et de ses lettres à sa famille a été publié en 2005 par Ines Geipel sous le titre Jahr ohne Frühling 
dans la collection « Verschwiegene Bibliothek », Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 
2005. 
4 Dans certains cas, comme on le verra avec Bernd Pieper, les victimes ont écrit un premier texte 
dès leur sortie de prison, mais l’ont mis de côté. C’est souvent à la demande de proches (voir aussi 
Barbara Große) qu’elles se sont décidées, plus tard, à le publier. Dans certains cas, les associations 
de victimes ont pu jouer aussi un rôle dans la libération de la parole.  
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entre le temps de l’emprisonnement et le temps de la publication, il ne semble pas 
exister de différence significative entre hommes et femmes.  

Il ne semble pas non plus en exister en ce qui concerne la construction des 
récits5. Tous optent pour un déroulement linéaire selon le schéma arrestation-
enfermement-libération (qui n’interdit cependant pas les retours en arrière ou la 
présence en introduction d’un résumé des moments-clé de leur vie avant leur 
arrestation). Si une ligne de partage semble se dessiner entre ceux qui incluent des 
documents à l’appui de leur récit et ceux qui n’en incluent pas, elle ne passe pas très 
nettement par la différence de genre des auteurs. On ne trouve, dans notre corpus, 
que des femmes du côté des formes d’écriture sans documents, mais on trouve aussi 
bien des hommes que des femmes du côté de l’écriture documentaire. Il faudrait 
cependant peut-être entrer davantage dans le détail de la nature des documents et 
distinguer entre les documents officiels, administratifs et les documents plus 
intimes, comme les lettres envoyées aux proches et/ou reçues d’eux. Si l’on tient 
compte de cette distinction supplémentaire, on n’observe pas de différence notoire 
entre hommes et femmes : aussi bien Birgit Schlicke que Ralf Krolkiewicz insèrent 
des lettres personnelles à l’intérieur du texte6 tandis que Elisabeth Graul, Bernd 
Piper et les Jürgensen n’en incluent pas. Dans la pratique, les choses sont très 
complexes et la frontière entre une écriture « documentaire » et une écriture plus 
« libre » n’est pas toujours facile à tracer7.  

Ne pouvant ici étudier plus avant l’ensemble de ces textes, nous avons décidé 
d’en choisir deux qui nous semblent à même de mettre en lumière quelques 
similitudes et différences pouvant exister entre un récit d’enfermement rédigé par 

                                                
5 Nous nous limitons ici aux textes en prose. Andreas Eberhardt signale néanmoins l’existence d’un 
certain nombre de textes poétiques comme ceux de Alexandra Dust-Wiese …und schreie in den 
Wind… Gedichte aus Hoheneck, Böblingen, 1987 et Wilhelm Koch 3 Stasi-Poeme. Als Arzt 
inhaftiert in sieben Zuchthäusern, Hamburg, 1992 ou ceux réunis par Kurt Pförtner et Wolfgang 
Natonek Ihr steht aber im Licht. Eine Anthologie von Häftlingsgedichten, Tübingen, 1962.  
6 La place accordée aux lettres personnelles n’est pas non plus la même chez tous les auteurs. Chez 
Ralf Krolkiewicz, c’est la relecture de sa correspondance avec sa fiancée qui semble à l’origine de 
l’écriture du livre tandis que chez Barbara Große on ne trouve que quelques lettres personnelles 
citées en complément du texte, comme documents parmi d’autres. 
7 On trouve un texte qualifié de « roman », faisant intervenir des personnages fictifs, qui s’appuie 
cependant sur une expérience autobiographique bien réelle (Eva Müthel), un texte écrit à la 
troisième personne sans indication générique, mais également fondé sur une expérience vécue 
(Gabriele Stötzer), un texte qualifié de « roman autobiographique » (Elisabeth Graul), un texte 
rédigé sous forme de journal intime dont le caractère fabriqué est clairement expliqué dans la 
préface (Birgit Schlicke), un « récit » à la première personne, encadré par une introduction et par 
un épilogue rédigés à la troisième personne, faisant intervenir un personnage fictif, incluant des 
« lettres authentiques » et des poèmes de l’auteur, un témoignage sans documents qualifié 
d’ « histoire vraie » (Petra Koch), un témoignage avec documents dans lequel les noms des témoins 
et des victimes ont été modifiés, mais qui relate des « événements authentiques » (Bernd Pieper), 
une autobiographie rédigée avec l’aide d’une biographe professionnelle, comme le précise la 
préface, incluant de nombreuses photos et de nombreux documents (Barbara Große), un témoignage 
à trois voix incluant des documents (Uwe Jens Petersen, Elke Margarita Jürgensen, Volker Ebers). 



Hommes et femmes dans les prisons de la RDA 

67 

un homme et un récit d’enfermement rédigé par une femme sans que cela ne 
permette a priori de généraliser ! 

Le premier est celui de Bernd Pieper, Roter Terror in Cottbus. 17 Monate in 
den Gefängnissen der DDR8 (Terreur rouge à Cottbus. 17 mois dans les prisons de 
la RDA). L’auteur, né en 1953 dans la partie Ouest de l’Allemagne, est arrivé en 
RDA à l’âge de 5 ans, suite à la séparation de ses parents. Étudiant à la faculté de 
pédagogie de Potsdam, il est arrêté en janvier 1975 pour « dénigrement de l’État », 
accusé de regarder et d’écouter les médias ouest-allemands, puis de rédiger et de 
diffuser auprès de ses condisciples des notes prises à la suite du visionnage ou de 
l’écoute d’émissions consacrées à des sujets subversifs comme L’Archipel du 
goulag de Soljénitsyne. Après cinq mois de détention préventive à Potsdam 
(auxquels est consacrée la première partie de son témoignage), il passe près d’un an 
à la prison de Cottbus (deuxième partie du livre). En juin 1976, il est expulsé vers la 
RFA après quelques semaines au centre de détention de Karl-Marx-Stadt/Chemnitz, 
le temps que s’effectue son « rachat » (sa libération contre rémunération par la 
RFA), troisième partie. Comme il l’explique dans la préface, il a rédigé un récit de 
cette expérience dès sa sortie de prison ce qui lui a permis d’avoir ensuite l’esprit 
disponible pour pouvoir commencer une nouvelle vie en RFA9. Puis il l’a mis de 
côté, même si des amis l’encourageaient à le publier. S’il ne s’étend pas sur les 
raisons de sa non-publication à l’époque, il indique que c’est notamment grâce au 
soutien d’un autre prisonnier politique de la RDA, Xing-Hu Kuo10 qu’il le publie en 
1997, vingt ans plus tard, dans un tout autre contexte, mais dans son état premier 
afin d’en conserver l’authenticité.  

Son récit suit, comme on l’a vu, un déroulement chronologique. Les trois 
parties consacrées à ses trois de lieux de détention successifs sont juste précédées 
d’une introduction qui se concentre sur quelques dates-clé de sa vie avant son 
arrestation : son départ de Bielefeld en 1958, la naissance de sa conscience politique 
en 1968, au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques 
(il a alors quinze ans), son coup de foudre pour une jeune Soviétique en 1973 et leur 
décision de se marier en mars 1975.  

Le texte de Birgit Schlicke, Knast-Tagebuch. Erinnerungen einer politischen 
Gefangenen an Stasi-Haft und das Frauenzuchthaus Hoheneck11 (Journal de tôle. 
Souvenirs d’une prisonnière politique à propos de sa détention par la Stasi et de la 
prison pour femmes de Hoheneck) se présente, comme l’indique son titre et comme 

                                                
8 Berlin, Anita Tykve Verlag, 1997. Nous le citerons désormais en utilisant les initiales de son 
auteur BP suivies du numéro de la page. Son titre Roter Terror est à la fois une allusion à un écrit 
de Lénine et au surnom d’un surveillant, parfait représentant du régime qu’il servait (BP, p. 7). 
9 « Als das Manuskript fertig war, stellte ich es in den Schrank und hatte gleichzeitig damit den 
Kopf frei für mein Studium und das Zurechtfinden in einer ganz neuen Umgebung. » (BP, p. 7). 
10 Il a lui aussi publié un témoignage sur sa détention : Ein Chinese in Bautzen II. 2675 Nächte im 
Würgegriff der Stasi, Böblingen, Tykve, 1990. 
11 Wiesbaden, Books on demand, 2001. Nous le citerons désormais en utilisant les initiales de son 
auteure BS suivies du numéro de la page. 
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on l’a déjà évoqué, sous la forme d’un journal pleinement assumé comme artefact12. 
Ce choix est justifié par son auteure au moyen de deux arguments. La forme 
diaristique lui a semblé la mieux à même de restituer « au plus près » « les 
expériences, pensées et ressentis personnels (tout à fait subjectifs)13 » qui ont été les 
siens ; elle lui permettait en outre de coucher sur le papier le journal qu’elle ne 
pouvait tenir que « dans sa tête » pendant sa détention. La rédaction du texte a un 
but thérapeutique clairement assumé14, mais elle a aussi une fonction sociale et 
pédagogique, répondant non seulement au « désir », mais aussi au « devoir » de 
partager avec d’autres ce qu’elle a vécu, notamment avec les plus jeunes, de 
témoigner d’un moment de l’histoire de l’Allemagne en dénonçant le caractère 
totalitaire du régime de la RDA, de lutter par là-même contre toute forme de 
refoulement, d’oubli et de falsification de la vérité15. 

Comme Bernd Pieper (qui avait 21 ans), Birgit Schlicke est une toute jeune 
femme quand elle est arrêtée. Âgée de 19 ans, elle est accusée d’activités hostiles à 
l’État pour avoir, avec son père, écrit et dactylographié sur sa machine à écrire des 
lettres, transmises ensuite par l’intermédiaire d’un ami prêtre, à une organisation de 
défense des droits de l’homme ouest-allemande (BS, p. 11). Ses parents avaient, en 
effet, déposé quelques années plus tôt, en octobre 1985, une demande de sortie du 
territoire de la RDA (BS, p. 9) qui avait entraîné toutes sortes de pressions et de 
discriminations sur l’ensemble des membres de la famille – entre autres en juin 1986 
son renvoi du lycée où elle préparait le baccalauréat (BS, p. 11). Arrêtée peu après 
son père, début mars 1988, elle passe six mois en détention préventive à Karl-Marx-
Stadt. Après un procès qui se tient à huis-clos, elle est condamnée à deux ans et six 
mois de prison et envoyée à Hoheneck, une prison pour femmes située en Saxe, dans 
les Monts métallifères, où elle reste jusqu’à la mi-novembre 1989 (BS, p. 225). 
« Libérée en RDA » le 23 novembre (et non rachetée par l’Ouest puisqu’entre temps 
le Mur est tombé !), elle la quittera définitivement avec sa famille début décembre 
1989 après la libération de son père. 

                                                
12 « Hinsichtlich der Erzählform ist mein Bericht zum Teil ein künstliches Produkt, denn obwohl in 
Tagebuchform verfasst war es uns Häftlingen natürlich nicht gestattet [sic], über die Ereignisse 
Buch zu führen. » (BS, p. 5). 
13 « Ich habe sehr bewußt die Tagebuchform gewählt, da sie in meinen Augen die beste Möglichkeit 
bietet, meine persönlichen (durchaus subjektiven) Erfahrungen, Gedanken und Empfindungen so 
realistisch und hautnah wie möglich zum Ausdruck zu bringen. » (BS, p. 5-6). 
14 « Warum nun dieses Buch ? Meine Intention ist zunächst rein privater Natur. Mit dem 
Ausschreiben meiner Erlebnisse war es mir möglich, diese äußerst schwierige Zeit in einer Art 
Selbsttherapie zu verarbeiten. » (BS, p.  5). 
15 « Gleichzeitig war mir von Anfang an klar, daß ich diese Erlebnisse mit anderen teilen wollte 
und mußte. […] geht es darum ein Stück Zeitgeschichte zu rekapitulieren und es vor allem jungen 
Leuten zugänglich zu machen. […] Dieses Buch soll deshalb auch mehr sein als ein rein 
zeitgeschlichtlicher Bericht. Neben der persönlichen Aufarbeitung meiner Hafterlebnisse ist es 
zugleich Anklage gegen das totalitäre SED-Regime und seinen gefürchteten Geheimdienst, die 
Staatssicherheit. » (BS, p. 5-6). 
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Son récit quasiment au jour le jour s’appuie à la fois sur des documents (lettres, 
acte d’accusation) et, comme on l’a vu, sur le « journal qu’elle tenait dans sa tête16 » 
– certaines des formulations de ses interrogateurs notamment lui sont, dit-elle, 
restées telles quelles, mot pour mot, en mémoire17. 

La comparaison entre les deux récits relatant, comme on l’a déjà souligné, 
l’expérience de deux jeunes gens sensiblement du même âge au moment de leur 
arrestation et tous deux dans une attitude de critique voire d’opposition vis-à-vis de 
la RDA, permet de faire apparaître un certain nombre de similitudes, mais aussi 
certaines différences. Si tous deux décrivent avec une grande précision le monde 
nouveau qu’ils découvrent et en abordent les mêmes aspects (lieux, rituels, 
vocabulaire spécifique, emploi du temps, relations avec les codétenus, avec le 
personnel…), il nous semble qu’ils ne le font pas exactement de la même façon. Le 
choix de genres littéraires différents, récit organisé de manière thématique à 
l’intérieur du découpage chronologique déjà évoqué d’un côté, journal qui décrit le 
quotidien et la succession des jours d’une manière plus analytique de l’autre18 ne 
font, par exemple, pas sentir de la même manière au lecteur le temps qui passe (trop 
lentement)19. Afin de ne pas en rester à des généralités et de mettre en lumière de 
manière plus précise ces différences et ces similitudes, nous nous proposons de 
procéder à l’étude de quelques micro-récits et de comparer brièvement la manière 
dont chacun des auteurs décrit certains moments qui nous ont semblé être des 
moments-clé. À partir de là et à la suite des observations effectuées, nous tenterons 
de vérifier si les tendances constatées peuvent être confirmées par l’étude de 
l’ensemble de chacun des textes. Nous nous demanderons enfin, pour conclure, si 
les différences observées peuvent être imputées à la différence de genre entre les 
deux auteurs. 

Les moments choisis pour la comparaison de moments-clé sont au nombre de 
trois : le choc de la première cellule, le rituel du changement de vêtements et de la 
confiscation des objets personnels et l’annonce de la libération.  

En ce qui concerne la première cellule, ce qui frappe chez l’un comme chez 
l’autre, c’est la grande précision et le grand souci d’objectivité avec laquelle ils la 
décrivent. Son mobilier tout d’abord : tous deux commencent par les lits ou plutôt 
les grabats en bois (Birgit Schlicke décrit aussi les vieux matelas tachés et tellement 
minces qu’on se réveille avec des maux de dos et des bleus), évoquent ensuite l’un 
une table et une petite armoire murale, l’autre diverses petites étagères et une petite 

                                                
16 « So stützen sich meine Erinnerungen vorrangig auf das “Tagebuch in meinem Kopf” und einige 
Schrifstücke, die mir seit der sogenannten “Wende” zur Verfügung stehen. » (BS, p. 6). 
17 « Viele Formulierungen der Stasi-Vernehmer sind mir wortwörtlich in Erinnerung geblieben, 
andere habe ich sinngemäß und nach bestem Wissen wiedergegeben. » Elle précise à ce propos que 
les noms sont authentiques, seuls ceux des interrogateurs de la Stasi, qu’elle ne connaît pas, sont 
absents (BS, p. 6). 
18 La différence tend cependant parfois à s’estomper, car le récit de Bernd Pieper se fait parfois 
chronique alors que le journal de Birgit Schlicke a parfois des entrées thématiques. 
19 Voir BS p. 50, 53, 67, 76, 155. 
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table, ainsi que le WC et le lavabo. Tous deux consacrent plusieurs phrases à la 
fenêtre en partie murée qui ne permet pas de voir à l’extérieur et qui ne laisse passer 
qu’un mince filet d’air. Tous deux décrivent aussi la trappe située dans la porte qui 
permet de faire passer les repas. Tous deux surtout insistent sur la présence d’un 
judas qui permet le contrôle régulier des détenus. Les adjectifs utilisés par l’un et 
par l’autre soulignent l’exiguïté des lieux20 et le caractère rudimentaire du 
mobilier21. Les différences pourraient se situer davantage dans la manière de donner 
à saisir un vécu. Du côté de Bernd Pieper, le récit est encadré, introduit et conclu par 
une « pensée » qui pourrait témoigner d’une volonté de garder le contrôle de la 
situation en s’affirmant comme sujet pour ne pas se laisser transformer en objet 
impuissant : « Il faut que je sorte d’ici22 ! ». Du côté de Birgit Schlicke, l’accent 
semble mis au contraire sur le sentiment de colère et de révolte provoqué par le 
constat qu’elle est, contre son gré et à son corps défendant, transformée en objet de 
jouissance pour les gardiens. Alors que Bernd Pieper se contente de noter son 
agacement à propos du bruit du judas23, Birgit Schlicke insiste sur le fait qu’elle ne 
parvient pas à s’habituer à être observée toutes les cinq minutes par le judas : 
« quoiqu’on fasse, que l’on se lave, que l’on aille aux toilettes, que l’on dorme etc., 
il y a en permanence un œil masculin24 ! ». Elle évoque en outre, ce que ne fait pas 
Bernd Pieper, le projecteur halogène qui sert aux contrôles nocturnes et la poubelle 
dont le contenu est soigneusement contrôlé et de commenter : « Quelle 
stupidité25 ! ».  

La deuxième scène choisie, celle de la confiscation des objets personnels, du 
changement de vêtements et de la fouille corporelle est décrite de manière assez 
différente par les deux auteurs. Lors du déshabillage, Bernd Pieper centre la 
description sur le gardien qui inspecte ses affaires, sur le plaisir qu’il semble 
éprouver à trouver les 160 marks de l’ouest qu’il avait tenté de dissimuler, sur son 
ignorance du fonctionnement de son coupe-ongles américain et sur son étonnement 
à la découverte de son slip de couleur qu’il veut à tout prix enregistrer sous le nom 
de « maillot de bain » ou de son classeur de « communisme scientifique » qui lui 

                                                
20 Bernd Piper suggère que tout y est petit, voire minuscule : « ein kleiner Tisch », « ein winziger 
Wandschrank » (BP, p. 32). Birgit Schlicke note « Es ist schrecklich eng » et indique même les 
dimensions de la cellule prévue pour trois personnes : « environ 3 x 3 m, avec une hauteur sous-
plafond de 3, 50 m » (BS, p. 38). Elle précise même : « Weil alles so eng ist, müssen wir auf unseren 
Pritschen sitzend unser Essen einnehmen. » (BS, p. 39). 
21 « Die Einrichtung war primitiv : zwei Pritschen, einfach aus Brettern zusammengenagelt […]», 
BP, p. 32. «Daß dies kein Sanatorium war, war mir klar. Aber diese hölzernen Pritschen bestehen 
wirklich nur aus den blanken Brettern », « (nur kaltes Wasser!) » (BS, p. 39).  
22 « Ich sah mich um. Mein erster Gedanke : Ich muss hier raus! », (BP, p. 32). « Was für ein Tag 
lag hinter mir! Alle meine Träume und Wünsche, meine ganze Lebensplanung war im Eimer. Wie 
komme ich hier bloß wieder raus? Mit dem Gedanken schlief ich erschöpft ein. » (BP, p. 33). 
23 « Klick, Klick ! Mindestens alle zwei Minuten : Klick, Klick ! » (BP, p. 33). 
24 « Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, daß alle fünf Minuten durch den Spion geglotzt 
wird. Egal was man macht : ob man sich wäscht, auf der Toilette sitzt, schläft etc. Ständig ist da ein 
männliches Auge! » (BS, p. 39). 
25 « Dieser Eimer wird in Abständen geleert und alle Abfälle genau kontrolliert. Wenn das nicht 
bescheuert ist. » (BS, p. 39). 
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inspire le commentaire : « Se retrouver ici quand on étudie une telle matière26 ». 
Tout se passe comme s’il voulait, là aussi, garder le contrôle de la situation en 
inversant les rôles : l’objet se fait sujet, l’observé se transforme en observateur et 
l’observateur ignorant des modes de vie occidentaux et naïf quant à la réalité des 
convictions politiques de ses concitoyens est ridiculisé et n’est plus appelé que par 
son surnom, « Mongoli ». La fouille corporelle ne semble évoquée que très 
indirectement : « Mongoli m’examina à fond, constata que je n’introduisais aucun 
objet interdit et que je n’avais ni tatouage ni signe particulier27 » là où Birgit 
Schlicke entre dans les détails les plus crus en rapportant le dialogue entre la 
gardienne et elle. Cette dernière lui demande en effet d’écarter les jambes et de faire 
cinq flexions sans tenir compte de son objection : « Mais j’ai mes règles28… ». Elle 
« inspecte ensuite à fond tous [s]es orifices corporels29 » et lui demande de pencher 
la tête et de se passer les mains dans les cheveux. Alors que Bernd Pieper ne livre 
aucun des sentiments qui l’habitent, Birgit Schlicke fait entendre sa « voix 
intérieure », reconnaissable à l’utilisation d’italiques dans le texte, et laisse percer 
sa colère face à cette épreuve dégradante qui fait d’elle un objet : « Humiliation ! Ils 
veulent me faire craquer. Ils veulent me dire : tu es toute petite, tu n’es rien. Et : 
c’est nous qui commandons, toi tu n’es là que pour obéir30… ». Lors de la douche 
qui suit cette scène, douche au cours de laquelle elle est également observée par la 
gardienne, elle va même jusqu’à montrer l’état de choc et de sidération physique et 
psychique qui est le sien : le style qui se fait nominal, la parole suspendue qui se 
raréfie au point de se réduire en allemand à une syllabe en sont la traduction dans le 
texte : « J’étais comme paralysée… Sans voix. Choquée (au sens d’en état de 
choc)31 ».  

Les deux auteurs détaillent en outre les vêtements et objets qui leur sont 
donnés. Bernd Pieper fait juste, pour chacun des vêtements, un commentaire sur sa 
taille. Lors de l’arrivée à la deuxième prison où tout ce rituel se répète, il se contente 
de noter que l’uniforme de détenu est le même que dans la première, ajoutant juste 
avec humour qu’il en profitera longtemps avant qu’il soit lavé32. Si Birgit Schlicke 
en reste à une simple liste lors du changement de vêtements à l’arrivée dans la 
première prison, elle insiste, lors de son arrivée à Hoheneck, sur leur caractère 
informe et sur leur taille inadaptée qui achèvent de faire perdre aux détenues leur 
identité et leur féminité : les sous-vêtements ont trois tailles de trop, les soutiens-
gorge sont des soutiens-gorge d’allaitement ( !), les chaussettes sont des chaussettes 

                                                
26 « ”So ein Studienfach, und dann hier”, murmelte er beim Betrachten meines Schnellhefters 
Wissenschaftlicher Kommunismus. » (BP, p. 31). 
27 « ‘Mongoli’ untersuchte mich gründlich, stellte fest, daß ich keine verbotenen Gegenstände 
einschleppte und über keine Tätowierungen oder besondere Kennzeichen verfügte. » (BP, p. 31). 
28 « Aber ich habe meine Tage… » (BS, p. 33). 
29 « Peinlich genau inspizierte sie alle Körperöffnungen » (BS, p. 33). 
30 « Erniedrigung! Jetzt wollen sie mich auf diese Weise fertigmachen. Wollen mir sagen: du bist 
ganz klein, ein Nichts. Und: wir befehlen, du hast nur noch zu gehorchen. » (BS, p. 33). 
31 « Ich war wie gelähmt… Völlig sprachlos. Schock. » (BS, p. 33). 
32 « An dieser [der Sträftlingsuniform, E. A-B] würde ich lange Freude haben, bis es zum ersten 
Wäschetausch kam. » (BP, p. 115). 
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d’enfant qui vont jusqu’aux genoux33, la chemise de nuit la fait penser à une 
« chemise mortuaire » (BS, p. 106)… Elle évoque ailleurs à l’inverse la renaissance 
associée au fait de pouvoir remettre ses vêtements civils lors des entretiens avec son 
avocat, lors du procès ou encore lors des visites de sa famille : « Dans ces vêtements 
personnels, je me sentis pour la première fois à nouveau comme un être humain. 
[…] Ma conscience de moi-même s’accrut aussitôt34. ».  

La troisième scène que nous avons choisi d’analyser, celle de l’annonce de la 
libération, fait également apparaître des différences assez notables. Lorsqu’on vient 
le chercher dans sa cellule, Bernd Pieper est incapable de nommer les sentiments 
qu’il éprouve, il a recours à des images d’explosion et d’envol35 ; lorsqu’il se 
retrouve dans le car qui le conduit à Chemnitz, la dernière étape avant le départ pour 
la RFA, il s’en remet à la description du temps qu’il fait et de l’atmosphère générale 
pour faire sentir sa joie36. Il en va de même au moment du passage de la frontière de 
la RFA : il décrit de manière impersonnelle et collective la manière dont se 
comportent les uns et les autres sans énoncer en son nom propre le bonheur qui est 
le sien, sauf peut-être dans les tout derniers mots suivis d’un triple point 
d’exclamation : « Un cri de joie inimaginable retentit. Mathias et moi nous prîmes 
dans les bras et nous félicitâmes. Tout le monde étreignait tout le monde, joie 
infinie37 !!! ». Birgit Schlicke, au contraire, donne aussitôt libre cours à ses 
sentiments et s’exprime d’une manière beaucoup plus directe et plus spontanée que 
l’on pourrait même qualifier d’un peu adolescente (avec les multiples points 
d’exclamation). Lorsqu’on lui annonce sa libération prochaine, son premier mot est : 
« ENFIN !!!! » suivi d’une prière de remerciement à Dieu et d’une expression de 
joie à l’idée de revoir bientôt sa famille : « Je suis folle de joie à l’idée de revoir 
bientôt mes parents et mes frère et sœur38 !!!! ». Même si elle se dit incapable 
d’exprimer sa joie39, on constate néanmoins qu’elle s’exprime à la première 

                                                
33 «Die Knast-Unterwäsche war […] drei Nummern zu groß […], Unterwäsche in Größe 44, vier 
Paar Kinderkniestrümpfe, drei Still-BH (!) […] » (BS, p. 119). 
34 « […] in diesen Privatsachen fühlte ich mich zum ersten Mal wieder wie ein Mensch […]. Mein 
Selbstbewußtsein stieg sofort. » (BS, p. 88). Elle note même que certaines femmes tentent de se 
maquiller les yeux avec du cirage noir et les lèvres avec le colorant rouge des allumettes (BS, 
p. 145). 
35 « Etwas explodierte in mir. Ich fühlte, daß ich schwebte, davonflog, frei war. » (BP, p. 192). 
36 «Das Wetter war prächtig und warm, unser Stimmungsbarometer auf dem Höchststand. » (BP, 
p. 196); «Kein Wölkchen stand am Himmel. Wir hätten jubeln und singen können. » (BP, p. 197). 
37 « […] brach ein unvorstellbarer Jubel los. Matthias und ich lagen uns in den Armen und 
gratulierten einander. Jeder umarmte jeden, Freude ohne Ende!!! » (BP, p. 215). 
38 « ich bin überglücklich, dass ich meine Eltern und Geschwister bald wiedersehen werde !!!! » 
(BS, p. 229). 
39 « Meine Freude kann ich nicht in Worte fassen » (BS, p. 229). Voir aussi « So, und ab morgen 
bin ich frei!! Yippie-Yeah!! Wer weiß, ob ich heute nacht überhaupt schlafen kann…? Ich bin so 
aufgeregt!!!!! » (BS, p. 230). 



Hommes et femmes dans les prisons de la RDA 

73 

personne et qu’elle souligne que cette joie est complexe et qu’elle se mêle à la « peur 
de la liberté et des gens40 ». 

Les trois extraits étudiés font donc apparaître des différences assez nettes, 
notamment en ce qui concerne l’expression des sentiments et la place accordée au 
corps. Ces différences sont-elles propres à ces trois scènes particulièrement 
exposées ou caractérisent-elles, de manière plus générale, l’ensemble de chacun des 
deux récits ? À la lecture des deux livres, on constate clairement que l’attention à 
tout ce qui touche au corps et aux effets concrets de la détention sur la santé des 
détenues, tout d’abord, sont une constante dans le livre de Birgit Schlicke alors qu’ils 
sont beaucoup moins présents dans le récit de Bernd Pieper. Les questions de la 
nourriture et du sommeil en sont des exemples. Si Bernd Pieper est surtout sensible 
à la quantité de nourriture reçue (BP, p. 33) et évoque à plusieurs reprises la faim, 
Birgit Schlicke souligne plutôt le caractère déséquilibré des repas, le manque de 
protéines, de vitamines et les carences qui s’ensuivent, provoquant amaigrissement 
(BS, p. 49, 73), aménorrhée (BS, p. 49), chute des cheveux (BS p. 49) jusqu’à 
conduire à un état d’épuisement général41. Le manque de sommeil chronique 
– pendant la détention préventive, les interrogatoires ont lieu la nuit et il est 
rigoureusement interdit de s’allonger sur son lit pendant la journée ; à Hoheneck, les 
détenues travaillent en trois huit et changent d’horaire chaque semaine… – est un 
autre point régulièrement mentionné par Birgit Schlicke. Alors que Bernd Pieper ne 
fait état que de quelques minimes problèmes de santé comme des éruptions cutanées 
(BP, p. 122) ou un refroidissement (BP, p. 132), Birgit Schlicke évoque différents 
maux sans doute d’origine psychosomatique liés au stress de la vie en détention : 
sensation d’étouffement (BS, p. 80), violentes douleurs au cœur (BS, p. 197, 227) 
notamment. Mais tous deux sont sensibles aux questions d’hygiène : les chambres 
enfumées, la rareté des douches (une fois par semaine pendant la détention 
préventive (BS, p. 50) ; une fois par mois à Hoheneck (BS, p. 135)).  

On constate en outre que si Bernd Pieper n’évoque que très allusivement la 
question de la sexualité en prison, mentionnant juste un comportement 
exhibitionniste (BP, p. 147) et un cas isolé d’homosexualité (BP, p. 169), Birgit 
Schlicke l’aborde à plusieurs reprises. Elle avoue sa peur des « lesbiennes » et son 
dégoût devant leurs tentatives de séduction42 (regards ou sifflements éloquents (BS, 
p. 124)) et devant les ébats de certaines de ses codétenues qui ne tiennent aucun 
compte de la présence de leurs compagnes de cellule (BS, p. 14043). Un autre sujet 

                                                
40 « Es beunruhigt mich auch, daß ich nicht frei von Angst bin… Angst vor der Freiheit und vor den 
Menschen. Am liebsten will ich außer meiner Familie niemanden sehen. Ist das normal? Wohl 
kaum! » (BS, p. 229). 
41 Bernd Pieper mentionne juste une fois le manque de vitamines (BP, p. 121) et note en passant 
qu’il a perdu une dizaine de kilos pendant les six mois de sa détention préventive (BP, p. 107). 
42 On lui explique par exemple le rituel de la « Miezenteller », une assiette de friandises qu’une 
détenue offre à une autre en guise de déclaration d’amour (BS, p. 121). 
43 Elle consacre toute l’entrée du 13 septembre 1988 à cette question, notant que si elle peut 
comprendre que ces relations entre femmes puissent être « vitales » pour certaines détenues 
condamnées à perpétuité ou à de longues peines, elle se montre beaucoup plus sévère vis-à-vis des 
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très peu présent chez Bernd Pieper est la violence entre détenus. S’il évoque sans 
s’y attarder un exemple de prisonnier devenu le souffre-douleur des autres (BP, 
p. 147), Birgit Schlicke analyse plus en détail les phénomènes de violence verbale, 
de menaces, d’intimidations, les brimades, les relations de pouvoir qui s’exercent 
entre détenues44 – elle décrit par exemple la savante hiérarchie qui règle l’ordre de 
passage dans la salle d’eau (BS, p. 127) et évoque également des formes de violence 
physique dont elle avoue être surprise de la part de femmes (BS, p. 120, 184).  

Birgit Schlicke évoque cependant aussi, à l’inverse, de manière très touchante 
l’amitié et même la tendresse qui peuvent exister entre détenues, comme dans sa 
relation avec Margret, une détenue plus âgée avec qui elle partage tout, qui s’occupe 
d’elle comme une mère (elle la défend contre les autres (BS, p. 150), la réveille le 
matin en lui caressant les cheveux (BS, p. 196-197). Son départ avant le sien est une 
perte dont elle a du mal à se remettre (BS, p. 192, 194, 195, 197). Si Bernd Pieper 
évoque bien sûr lui aussi ses relations avec ses codétenus (il leur consacre même un 
chapitre entier de la première partie (BP, p. 59-8245), il le fait de manière beaucoup 
plus factuelle en se centrant, là encore, moins sur ses propres ressentis que sur le 
récit des raisons qui ont conduit tel ou tel à être incarcéré. 

L’expression des sentiments est, comme on l’a déjà évoqué, l’autre grand 
aspect sur lesquels les deux récits diffèrent assez nettement. Si elle semble 
remarquablement directe et spontanée dans le récit de Birgit Schlicke, elle n’est pas 
absente chez Bernd Pieper, mais elle est le plus souvent indirecte. Pour donner une 
idée du sentiment de découragement qui s’abat sur lui lors de son arrivée à Cottbus, 
il utilise ainsi la description des bâtiments et note leur caractère « déprimant46 ». 
Comme on l’a vu en ce qui concerne le moment de l’annonce de sa libération, ce 
qu’il éprouve se fond dans l’évocation du sentiment général qui règne parmi les 
détenus. C’est le cas notamment dans toute la deuxième partie où le moral des 
détenus fluctue en fonction du rythme des « transports » (vers la RFA)47. 

Dans le journal de Birgit Schlicke, au contraire, on suit de manière très 
palpable (« hautnah ») les états psychiques de la diariste, aussi bien durant la 
détention préventive qu’à Hoheneck. Durant la détention préventive, elle décrit de 

                                                
détenues condamnées à de courtes peines et des « politiques » (BS, p. 140). Elle mentionne même 
le fait que la Stasi peut utiliser ces relations pour faire renoncer une « politique » à sa demande de 
départ pour la RFA.  
44 Elle explique par exemple le test de la serviette à ne pas ramasser sous peine de devenir l’esclave 
de la détenue qui l’a volontairement laissée tomber (BS, p. 120, 126).  
45 Voir aussi dans la deuxième partie la présentation de ses compagnons de cellule (BP, p. 133-
137). 
46 « Zum ersten Mal konnten wir uns die Anstalt bei Licht besehen. Der Eindruck war absolut 
trostlos. » (BP, p. 115) ; voir aussi « Der Transportmeister brachte uns nach Haus II. Im ersten 
Stock schloß er die Gittertür zu EB 10 und öffnete Zelle 259. […] Mein neues Zuhause deprimierte 
mich. » (BP, p. 125). Il évoque ailleurs le gris de sa cellule (BP, p. 118). 
47 Il note ainsi à un moment où les transports s’espacent : « Ende September war die Stimmung auf 
dem Tiefpunkt. » (BP, p. 149). Après un nouveau transport à l’inverse, il constate : « Die Stimmung 
besserte sich. » (BP, p. 172). 
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manière très concrète son épuisement après les interrogatoires48, la peur qu’elle 
éprouve face à l’un de ses interrogateurs particulièrement sadique qui, avec toute la 
perversité et le sadisme qui sont les siens (elle le compare à Mephisto49) lui présente 
la prison où elle aura à purger sa peine sous un jour plus qu’effrayant en lui montrant 
un livre sur les prisons de RDA publié à l’Ouest50. Elle ne passe pas sous silence ses 
moments de découragement51, évoque des phases de dépression52 et revendique 
même explicitement le droit de pleurer et d’exprimer sa faiblesse53. À Hoheneck, 
elle décrit de manière saisissante l’épuisante alternance d’espoir et de déception 
chaque fois qu’un « transport » a lieu54.  

Si les deux témoignages présentent donc un certain nombre de points communs 
en ce qui concerne leur structuration globale (les parties correspondent aux 
différents lieux de détention) et la plupart des thèmes abordés, les différences 
concernent davantage la manière de rendre compte de la réalité du quotidien de 
l’enfermement. Alors que Birgit Schlicke décrit de manière très personnelle et très 
concrète les conséquences à la fois physiques et psychiques de l’incarcération, 
Bernd Pieper reste plus factuel et plus abstrait, plus à distance, sans que l’on puisse 
déterminer si la différence vient de la manière de percevoir et d’éprouver les choses 
(les hommes seraient psychiquement plus résistants au stress de l’incarcération ? 
comme le suggère Bernd Pieper, à moins que les conditions de détention ne soient 
encore plus dures à Hoheneck qu’à Cottbus55 ?) ou de la manière de les décrire, de 

                                                
48 « Mir war übel, ich hatte Kopfweh und war durch die ganze Situation ganz verstört. Immer wieder 
brach ich in Tränen aus, weil ich zunehmend mit den Nerven am Ende war. » (BS, p. 3 ; «Als ich 
heute, völlig mit den Nerven am Ende, wieder von der Vernehmung kam […] » (BS, p. 47). 
49 « Dann kam Hinkebein (surnom qu’elle donne à l’un des interrogateurs) zur Tür herein, um mich 
zu verhören. Ich habe noch nie soviel Angst vor einem Menschen gehabt wir vor diesem Mann. Die 
Inkarnation des Bösen! Ich muß ständig an Mephisto aus Goethes Faust denken. » (BS, p. 61). 
50 « Wahrscheinlich hat er mir das Buch nur gezeigt, um mir noch mehr Angst zu machen als ich 
ohnehin schon habe. Das ist ihm wirklich gelungen. Ich habe wahnsinnige, panische Angst!!! » 
(BS, p. 76). 
51 « Ich bin erschreckend apathisch geworden und ertrinke oft in Wellen der Hoffnungslosigkeit 
[…] Werde ich überhaupt jemals wieder normal leben können ? » (BS, p. 177). 
52 Dans une lettre de mai 1989 : « Ich bin wieder einmal in einer Krise… Ich möchte Euch ja nicht 
mit meinen Stimmungen belasten, aber ich habe gerade ein ganz großes Tief. Ich bin so unsagbar 
traurig und allein. » (BS, p. 199). 
53 « Ich bin sofort wieder in Tränen ausgebrochen. Was der blöde Hauptmann denkt, ist mir total 
egal. Ich habe kein Problem damit, Schwäche zu zeigen. » (BS, p. 40). 
54 « Kaum brannte bei der Stasi letzte Nacht das Licht in deren Büro, schon steigerten sich die 
Erwartungen und die Nervosität wieder mal ins Unerträgliche. Immer wieder die gleiche Frage: 
Gibt es demnächst einen Transport??? Die ständige Ungewißheit und die unausbleiblichen 
Enttäuschungen sind für alle Politischen Woche für Woche unendlich zermürbend. » (BS, p. 188) ; 
« Die Briefe von daheim klingen zur Zeit wieder sehr optimistisch. Inzwischen bin ich aber zu oft 
enttäuscht worden ; ich kann nichts mehr glauben. Es fällt mir immer schwerer Enttäuschungen zu 
verkraften. Immer diese Hoffnung auf den nächsten Transport - und dann wieder nichts. Das ist 
psychische Folter. » (BS, p. 201) ; « Im Juli war ich noch hoffnungsvoll wie nie zuvor, jetzt sieht 
aber alles schon wieder ganz anders aus. Es ist ein ständiges Auf und Ab. Mal himmelhoch 
jauchzend, dann wieder zu Tode betrübt. Daß das an den Nerven zehrt, ist logisch. » (BS, p. 214).  
55 « Dort waren die Politischen eine kleine Minderheit. Sie verbüßten ihre Strafen bei strengem 
Regiment unter fetten, von oben bis unten tätowierten Schwerkriminellen, die meist noch lesbisch 
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les mettre en mots lorsque l’on rédige un témoignage destiné à être lu et qu’on 
préfère peut-être passer sous silence certaines expériences humiliantes (un homme 
montrerait moins sa faiblesse ?), alors que l’évocation de ces expériences peut aussi, 
comme le souligne Birgit Schlicke, être un moyen d’informer le public sur la réalité 
du régime de la RDA. Difficile de dire aussi si ces deux témoignages sont 
représentatifs d’une manière masculine/féminine de décrire l’expérience carcérale. 
Si d’autres témoignages de femmes (Elisabeth Graul, Gabriele Stötze) semblent 
assez proches de celui de Birgit Schlicke, celui de Ralf Krolkiewicz se caractérise 
également par une grande attention aux émotions et aux sentiments, alors que celui 
de Barbara Groβe est plus factuel. La différence de traitement de l’expérience de 
l’enfermement pourrait en outre tenir à d’autres facteurs : différence de génération 
(Birgit Schlicke est née en 1973 alors que Bernd Pieper est né en 1953), différence 
d’éducation et de socialisation, différence de genre littéraire choisi. 
 

                                                
waren. […] Das Essen und die Arbeitsbedingungen müssen noch unerträglicher gewesen sein als 
in Cottbus. Vor allem verkrafteten die Frauen psychisch die Haft schlechter» (BP, p. 137). 
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D’un enfermement l’autre : hôpital psychiatrique et maternité 

Alice Braun 
Université Paris Nanterre 

 

Il y a quelques semaines, la romancière britannique Jessie Greengrass 
s’interrogeait dans le quotidien The Guardian : pourquoi la littérature ignore-t-elle 
à ce point la grossesse1? Elle explique avoir cherché dans les grands romans du 
canon des représentations réalistes de cette expérience pourtant partagée par une 
part non négligeable de l’humanité, et n’y avoir trouvé que les ellipses (Madame 
Bovary est, à ce titre, exemplaire) et les clichés habituels. Les seules représentations 
littéraires auxquelles elle ait pu penser sont récentes et figurent dans des memoirs 
consacrés à la question, tels ceux de Rachel Cusk, Maggie Nelson ou Rivka Galchen. 
Mais, se demande Jessie Greengrass en conclusion de son article, qu’est-ce qui nous 
empêche de percevoir l’expérience de la maternité non pas comme étant strictement 
réservée aux alcôves de l’expérience féminine, mais comme une expérience 
humaine universelle ? 

Pour la sociologue Imogen Tyler, cette exclusion de la grossesse, mais 
également de l’accouchement, du champ de la représentation dans la culture fait 
écho à un rejet plus général de ces expériences dans la représentation que nous nous 
faisons de nous-mêmes. Dans son article « Against Abjection », elle démontre que 
la critique est encore très influencée par la conception que Julia Kristeva a donné de 
la maternité, en en faisant le site de l’abjection primordiale dont l’individu doit 
s’extraire afin d’atteindre le stade du symbolique dans un déni du maternel que Tyler 
juge dangereux et inquiétant2. Dans un autre article sur la représentation des 
expériences de la grossesse et de l’accouchement, notamment dans une perspective 
philosophique, elle démontre que toutes deux font l’objet d’un déni presque absolu, 
car elles défient les règles de l’ontologie classique : la grossesse est un état qui dure 
dans le temps, mais reste transitoire, et l’accouchement a pour résultat de diviser 
l’individu en deux (ce qui devrait être étymologiquement impossible)3. Pour 
Christine Battersby, il n’y a pas encore de place dans le champ philosophique pour 
une définition de l’ontologie décentrée de l’expérience masculine et tenant compte 

                                                
1 Jessie Greengrass, « Why Does Literature Ignore Pregnancy? », The Guardian, 22 février 2018. 
2 Voir Imogen Tyler, « Against Abjection », Feminist Theory, 10.1, 2009, p. 77-98. 
3 Imogen Tyler, « Reframing Pregnant Embodiment » dans Transformations: Thinking Through 
Feminism, Ahmed Sarah, Kilby Jane, Lury Celia, McNeill Maureen, Skeggs Beverley (dir.), 
Londres, Routledge, 2000, p. 288-302. 
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de la possibilité du féminin de se scinder en deux pour se reproduire4. En dehors de 
cette possibilité, l’expérience féminine de la reproduction se condamne à rester hors 
cadre dans un au-delà du langage.  

Si l’on considère que la représentation du soi, tant dans la philosophie que dans 
la littérature, n’existe qu’à l’intérieur d’un contexte défini par l’expérience et le 
langage masculins, on voit mal où pourraient s’intégrer l’expérience de la grossesse 
et de l’accouchement autrement que métaphoriquement. En effet, pour Carol Poston, 
l’hégémonie du masculin sur le langage littéraire a longtemps relégué l’expérience 
de l’accouchement notamment au-delà des marges de la représentation, sinon pour 
en faire une expérience-limite d’un retour à l’animalité et à l’indicible : « There 
seems to be a feeling, then, that birth is a primitive, animal, even savage process. 
The author may see woman and child as partners in a savage ordeal, or else the 
woman may see the infant dividing her being into one half-rational, the other half-
demonic5. » Pour Susan Stanford Friedman, la seule manière de rendre l’expérience 
de la grossesse et surtout de l’accouchement acceptable dans la littérature a été d’en 
faire des métaphores de la création artistique, ce qui a eu pour effet, selon elle, de 
renforcer la division entre l’accès des hommes et des femmes à la sublimation 
artistique :  

The paradox of the childbirth metaphor is that its contextual resonance is 
fundamentally at odds with the very comparison it makes. While the 
metaphor draws together mind and body, word and womb, it also evokes the 
sexual division of labor upon which Western patriarchy is founded6.  

Aux hommes les livres, et aux femmes les enfants : si les femmes accouchent 
de leurs enfants, elles ne peuvent pas en plus accoucher d’une œuvre littéraire. 

Il faut se tourner vers des écrivaines des XXème et XXIème siècles pour trouver 
des représentations plus réalistes de l’accouchement, avec notamment Sylvia Plath, 
Rachel Cusk et Doris Lessing, auteures, respectivement d’un roman 
autobiographique, d’un memoir et d’une série de volumes autobiographiques qui 
abordent tous l’expérience de l’accouchement, son déroulement et son contexte. 
C’est pour ma part le contexte précis de la maternité comme lieu symbolique 
d’enfermement que je souhaiterais étudier dans cette réflexion. Un mot d’abord sur 
le terme « maternité » lui-même, qui ne possède pas le même champ sémantique en 
français et en anglais. En français, le lieu où l’on accouche se confond avec 
l’aboutissement de ce qui s’y déroule : c’est le lieu où la femme va pouvoir réaliser 
sa condition de mère en donnant naissance à un enfant. En anglais, le mot maternité 
se divise entre un terme d’origine germanique, motherhood, qui définit la condition 
de la mère, et un terme d’origine latine, maternity, qui, accolé au terme ward, 
signifiant pavillon, ou service à l’intérieur de l’hôpital, sera celui qui désignera en 

                                                
4 Christine Battersby, The Phenomenal Woman, Cambridge, Polity, 1998. 
5 Carol H. Poston, « Childbirth in Literature », Feminist Studies, 4, 1978, p. 23. 
6 Susan Stanford Friedman, « Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference in Literary 
Discourse », Feminist Studies, 13, 1987, p. 51. 
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anglais le lieu de l’accouchement. Le terme maternity ward replace l’expérience de 
la maternité au sein de l’hôpital, sous le patronage de la science et du savoir médical. 
La structure hospitalière, et plus précisément le terme ward, nous invite à glisser de 
la maternité vers l’asile psychiatrique par le truchement du champ linguistique du 
terme, mais également par écho à un autre roman autobiographique, de Janet Frame 
cette fois, qui, s’il ne porte pas sur l’expérience de l’accouchement, évoque un autre 
lieu d’enfermement et d’abjection des femmes. Dans Faces in the Water (1961), elle 
y raconte la carrière psychiatrique d’Istina Mavet dans sa chute d’un ward à l’autre, 
comme d’un cercle de l’enfer à un autre7. Bien entendu, le séjour en maternity ward 
et en psychiatry ward diffère en nature et en durée, mais le premier se retrouve 
parfois être le préambule du second, dans le cas d’une dépression post-partum, par 
exemple. Par ailleurs, il y a dans un espace comme dans l’autre une logique 
comparable de suppression du discours des femmes sur ce qu’elles vivent, et d’un 
remplacement de celui-ci par le discours scientifique du médecin8. Et de fait, les 
parallèles abondent entre le régime de savoir psychiatrique et celui, non moins 
normatif, de l’obstétrique. Pour la sociologue Ann Oakley, l’accouchement comme 
événement a eu besoin de la science médicale pour être rationalisé, intégré à des 
schémas de connaissance et de représentation acceptables :  

Childbirth is a constant reminder of the association between women’s 
“nature” and nature “herself”; it must become a social act, since society is 
threatened by the disorder of what is beyond its jurisdiction. The cultural 
need to socialize childbirth impinges on the free agency of women who are 
constrained by definitions of womanhood that give maternity an urgency 
they may not feel9. 

En d’autres termes, la maternité est le lieu où l’accouchement est civilisé, 
rendu acceptable par son inscription dans un régime de discours scientifique, de 
même que la folie est contrôlée, domestiquée par son inscription dans le régime de 
discours psychiatrique qui, dans son asymétrie même, constitue l’assise du pouvoir 
psychiatrique. Pour Iris Marion Young, il existe un lien direct entre l’appropriation 
du discours sur la maternité par les structures de langage patriarcales qui forclosent 
la subjectivité maternelle et la mainmise du savoir médical sur la représentation de 
l’accouchement10.  

Chez les écrivaines que je voudrais étudier aujourd’hui, la maternité est 
effectivement un lieu de contrôle du corps et du discours. Les femmes qui viennent 
y accoucher n’y sont pas à proprement parler enfermées, dans la mesure où elles 
sont, théoriquement, et dans la mesure où leur corps le leur permet, libres d’aller et 

                                                
7 Voir à ce sujet l’article de Marianne Camus, « Faces in the Water de Janet Frame : Le Monde des 
fous ou un Monde de fous ? », Frontières et syncrétisme, 61, 2002, p. 62-74. 
8 Cette logique a été analysée en particulier par Michel Foucault dans Le pouvoir psychiatrique : 
cours au Collège de France, 1973-1974, Paris, Seuil, 2003. 
9 Ann Oakley, « A Case of Maternity: Paradigms of Women as Maternity Cases », Signs: Journal 
of Women in Culture and Society, 4, 1979, p. 608. 
10 Iris Marion Young, On Female Body Experience: “Throwing Like a Girl” and Other Essays, 
Oxford, Oxford University Press, 2005. 
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venir. La contrainte, puisqu’elle existe, se situe dans l’emprise du discours et des 
pratiques médicales sur le corps des parturiantes, qui n’ont souvent d’autre choix 
que de s’en remettre aux soins « sachants » du corps médical, constitué par le tout-
puissant médecin et par ses relais, les infirmières, les sages-femmes et les 
puéricultrices. Et bien qu’un véritable discours se soit institué autour de 
l’accouchement, celui-ci n’a pas vocation à être partagé au-delà des traités 
d’obstétrique. Comme le montre Ann Oakley, la « scientifisation » du discours 
médical autour de l’accouchement aurait, en dehors de la constitution louable de 
« bonnes pratiques » scientifiques, un fondement plus idéologique qui consisterait à 
occulter le plus possible la réalité de l’accouchement. Tout se passe comme si la 
réalité de l’accouchement devait être encadrée, bordée par le discours et par les 
pratiques scientifiques. La maternité devient alors un lieu où la représentation de 
l’expérience est captée, assujettie au langage scientifique, intraduisible à l’extérieur 
de son cadre. Les parturiantes seraient alors victimes, mais également complices 
d’une « conspiration du silence », qui viserait à taire les aspects les plus 
« incivilisés » et irrationnels de l’accouchement. La maternité comme lieu doit rester 
le lieu où s’enterre la parole des mères, tout comme l’hôpital psychiatrique se doit 
d’enfermer le discours des fous dans la camisole de la raison. En donnant la parole 
à trois écrivaines qui évoquent leur expérience de la maternité comme lieu et comme 
condition, j’essaierai de rompre cette conspiration du silence, ou du moins d’en 
montrer les ressorts, ainsi que les raisons de sa persistance. 

1. Sylvia Plath et la trahison de la maternité 

The Bell Jar est un roman autobiographique de la poétesse Sylvia Plath publié 
en 1963 dans lequel celle-ci fait le récit de la dépression qui foudroie la jeune Esther 
Greenwood à la période charnière entre son adolescence et son entrée dans l’âge 
adulte, et qui la mènera jusqu’au l’hôpital psychiatrique. La maladie dont souffre 
l’héroïne est présentée comme la manifestation d’un conflit interne insurmontable 
entre la prise de conscience de sa vocation d’artiste et l’injonction sociale à devenir 
épouse et mère. L’entrée dans la sexualité est également vécue comme une source 
d’angoisse puisqu’elle suscite à la fois la fascination et une angoisse confuse vis-à-
vis de ses conséquences potentiellement destructrices : viol, ou grossesse. Ce 
tiraillement entre des demandes irréconciliables est à l’origine d’un véritable 
effondrement du soi qui mène l’héroïne jusqu’à la folie, selon une logique 
comparable à celle qui allait mener Janet Frame jusqu’à un internement 
psychiatrique de près de 10 ans, tel qu’elle l’a décrit dans son autobiographie et dans 
Faces in the Water. 

Dans The Bell Jar, l’épisode d’internement psychiatrique qui est représenté 
dans la deuxième partie du roman est annoncé dans la première partie par la visite 
que rend Esther à son petit ami Buddy dans l’hôpital où il est étudiant en médecine. 
Will, un camarade de Buddy, leur propose alors d’assister à un accouchement, une 
expérience qui va frapper Esther d’horreur. Dans la description qui est faite de la 
scène, la mère est comparée à un animal, une araignée ridiculement couchée sur le 
dos, dont la tête est cachée par un ventre énorme, les jambes comme atrophiées et 
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rendues inutiles. Pour Carol Poston, la représentation qui est proposée par Plath 
exprime, au-delà de son ambivalence face à la maternité en général11, le scandale 
ressenti par la narratrice face à ce qui est perçu comme l’humiliation absolue d’une 
femme réduite à ses fonctions animales et assujettie au contrôle des hommes12. De 
la scène, on n’entend que la voix du médecin qui encourage la future mère sur un 
ton infantilisant : « That’s a good girl13 ». La salle d’accouchement est explicitement 
comparée à une salle de torture où se déroule une sorte de rituel confus et 
inaccessible à la raison de la narratrice : 

I was so struck by the sight of the table where they were lifting the woman I 
didn’t say a word. It looked like some awful torture table, with these metal 
stirrups sticking up in mid-air at one end and all sorts of instruments and 
wires and tubes I couldn’t make out properly at the other14. 

Les hommes sont également saisis d’une angoisse, mais d’une nature 
différente : « “You oughtn’t to see this,” Will muttered in my ear. “You’ll never 
want to have a baby if you do. They oughtn’t to let women watch. It’ll be the end of 
the human race15”. » Tout se passe comme si les hommes étaient paralysés par le 
fantasme selon lequel les femmes, prenant un jour conscience de ce qu’ils perçoivent 
comme l’horreur de l’accouchement (vision catastrophiste dont Plath se montre ici 
complice), pourraient un jour s’affranchir des contraintes de la reproduction et 
mettre en danger la survie de l’espèce toute entière. 

Later Buddy told me the woman was on a drug that would make her forget 
she’d had any pain and that when she swore and groaned she really didn’t 
know what she was doing because she was in a kind of twilight sleep. 
I thought it sounded just like the sort of drug a man would invent. Here was 
a woman in terrible pain, obviously feeling every bit of it or she wouldn’t 
groan like that, and she would go straight home and start another baby, 
because the drug would make her forget how bad the pain had been, when 
all the time, in some secret part of her, that long, blind, doorless and 
windowless corridor of pain was waiting to open up and shut her in again16. 

Croyant rassurer Esther en espérant qu’elle n’ait pas accès à un savoir qui la 
fasse dévier du rôle de mère qu’il espère lui faire endosser un jour, Buddy trahit la 
crainte de l’homme qui tente de masquer la réalité de l’accouchement derrière des 
procédures médicales clairement définies et encadrées. La sociologue Anne Oakley 
remarque d’ailleurs que la logique du discours médical à propos de l’accouchement 
s’appuie sur une défiance vis-à-vis des confidences entre femmes, sans cesse 
reléguées au statut de simple commérages qui ne résistent pas à l’examen 
scientifique. 

                                                
11 Voir Nephie Christodoulides, Out of the Cradle Endlessly Rocking: Motherhood in Sylvia Plath’s 
work, Amsterdam, Rodopi, 2005. 
12 Carol Poston, art. cit. 
13 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, Faber & Faber, 1963, p. 62. 
14 Ibid., p. 61. 
15 Ibid., p. 61. 
16 Ibid., p. 61-62. 
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There is an obvious conflict between the obstetrician’s knowledge about 
reproduction and the received wisdom of women who have actually given 
birth. The tension between maternal and medical expertise is thematic to 
modern obstetrics: one medical response is the ‘husband identification’ 
discerned by Scully and Bart in their survey of women in gynecology 
textbooks. In one development, that of the ‘husband-coached childbirth,’ the 
husband becomes the doctor’s representative and takes over the role of 
programming the patient for birth17. 

2. Rachel Cusk et la dépossession de l’autorité 

Cette peur de l’extinction de la race humaine qui serait la conséquence de la 
prise de conscience des femmes de l’horreur de leur condition revient plusieurs 
décennies plus tard autour de l’oeuvre de Rachel Cusk. Celle-ci rend compte dans 
un article publié en 2008 dans The Guardian de la tempête médiatique qui s’est 
abattue sur elle lorsqu’elle a publié le récit autobiographique qu’elle a consacré à 
son expérience, pour le moins ambivalente, de la maternité, intitulé A Life’s Work, 
en 2001. Cusk cite ainsi la réflexion d’une critique sur son ouvrage : « “If everyone 
were to read this book,” it said, “the propagation of the human race would virtually 
cease, which would be a shame.” The reviewer was a woman18. » En se contentant 
d’évoquer son expérience à la première personne, Cusk prendrait ainsi le risque de 
révéler une vérité inconvenante, scandaleuse, même. 

Ce qui doit ainsi rester confiné dans les murs de la maternité et dans les limites 
du discours médical, c’est la possibilité même des femmes de s’approprier le savoir 
sur l’accouchement. Tout au long de sa grossesse, Rachel Cusk est ainsi torturée par 
la crainte de souffrir pendant son accouchement, et son angoisse s’accroît lorsqu’elle 
constate qu’elle est incapable de trouver des récits réalistes de l’événement :  

But the fact that I have never personally encountered such a disciple of truth, 
have neither heard nor read during the course of my life a straightforward 
account of this most ubiquitous of happenings, suggests to me the presence 
of an additional horror surrounding the mystery: that somehow, during those 
tortured hours, some fundamental component of oneself is removed, so that 
afterwards although one looks and sounds more or less exactly as one did 
before, one is in fact a simulacrum, a brainwashed being programmed not to 
bear witness to the truth19. 

Rachel Cusk vit toute sa grossesse comme une période de soumission à 
l’idéologie qui régit selon elle la maternité dans notre culture, et qu’elle compare 
non sans un peu de facétie à celle du régime nord-coréen : 

For modern pregnancy is governed by a regime breathtaking in the 
homogeneity of its propaganda, its insignia, its language. No Korean 
cheerleading team was ever ruled with so iron a rod as pregnant women in 

                                                
17 Ann Oakley, art. cit., p. 614. 
18 Rachel Cusk, « I Was Only Being Honest », The Guardian, 21 mars 2008. 
19 Rachel Cusk, A Life’s Work, Londres, Faber & Faber, 2001, p. 24. 
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the English-speaking world. I long to receive some signal of subterfuge, 
some coded reference to a resistance. My sex has become an exiguous, long-
laid, lovingly furnished trap into which I have inadvertently wandered and 
from which now there is no escape. I have been tagged, as if electronically, 
by pregnancy. My womanly movements are being closely monitored20.  

L’hôpital et la maternité sont perçus à la fois comme la matrice de cette 
idéologie, mais également comme le lieu même de la souffrance de l’accouchement. 
Malgré une tentative ratée de donner naissance à domicile, Cusk se voit obligée de 
se rendre à l’hôpital pour y subir une césarienne. Plus encore que l’accouchement 
traditionnel, cette procédure est perçue comme déshumanisante et surmédicalisée. 
Les termes dans lesquels elle décrit la salle d’opération, représentée comme une 
salle sinon de torture, d’exécution, font écho à ceux qu’employait Sylvia Plath pour 
décrire la salle d’accouchement : « Then we push through double doors and enter 
the operating theatre, a room that reminds me uncannily of pictures I have seen of 
execution chambers. In its centre, like an altar, is the operating table. The room is 
filled with people in masks21. » On perçoit ici un soupçon de paranoïa dans la 
description qui est faite de médecins qui pourraient tout à fait se préparer non pas à 
une simple césarienne, mais à cette lobotomie qu’elle fantasme et qui annonce 
finalement la perte d’espace mental que causera l’arrivée de son bébé. Les autres 
femmes qui s’apprêtent à subir l’opération sont mystérieusement emmenées, puis 
ramenées, miraculeusement dédoublées d’un bébé. « The other women in the ward 
are having Caesareans too. There is no groaning or tearing of hair. Each morning, 
one or two of them leave the ward on foot and are wheeled back an hour or so later 
carrying babies. They are taken to other rooms22. » On ne peut s’empêcher de penser, 
là aussi, aux malheureuses patientes psychiatriques qui, dans Faces in the Water de 
Janet Frame étaient emmenées de force par le personnel de l’hôpital subir un 
traitement par électrochocs, voire pire, la lobotomie tant redoutée, dont elles 
revenaient ensuite hagardes, irrémédiablement modifiées par une procédure secrète 
et inaccessible23. Si Cusk ne subira pour sa part nulle lobotomie, elle fera la 
découverte amère de l’emprise que le nouveau-né exerce sur la subjectivité de sa 
mère. Pour Ruth Quiney, les réactions de dégoût et de rejet qu’ont exprimées les 
lecteurs de Rachel Cusk font écho à sa propre ambivalence face à une expérience de 
dépossession de soi qui la plonge dans l’abject kristévien dont nous préférons 
détourner le regard :  

The shameful condition of maternity is clearly a physical one, emblematic 
of leakage from maternal and infant bodies. The emanation of “unprocessed 
human need” is acutely threatening to the self-identification of the late-
capitalist woman, leading to perceptions of a bodily takeover, maternity 
subsuming personhood24. 

                                                
20 Ibid., p. 30-31. 
21 Ibid., p. 47. 
22 Ibid., p. 46. 
23 Janet Frame, Faces in the Water, Londres, The Women’s Press, 1961, p. 23. 
24 Ruth Quiney, « Confessions of the New Capitalist Mother: Twenty-First-Century Writing on 
Motherhood as Trauma », Women: A Cultural Review, 18, 2007, p. 28. 
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Car ce n’est pas uniquement la réalité de l’accouchement qui est mise sous la 
tutelle du discours scientifique. Le rapport de dépendance de la mère au nouveau-
né est également strictement contrôlé. 

3. Doris Lessing et l’hygiénisme autoritaire 

On oublie parfois que l’idéologie qui a cours aujourd’hui selon laquelle la mère 
se doit de se vouer exclusivement au bien-être de son bébé s’est développée en 
réaction à l’idéologie qui a prévalu une voire deux générations plus tôt. Doris 
Lessing en témoigne dans son autobiographie dont le premier volume, Under My 
Skin, publié en 1994, évoque ses trois accouchements alors qu’elle vivait dans les 
colonies britanniques du sud de l’Afrique. L’emprise idéologique qu’elle constate 
au moment de son premier accouchement porte finalement moins sur la naissance 
de l’enfant que sur ses premiers jours. Les jeunes mères sont ainsi impitoyablement 
séparées de leur enfant dès les premiers instants par des infirmières qui veillent à la 
régulation des besoins animaux et déréglés des petits tyrans :  

We often see on television this picture: there is a trolley or shelf or table, and 
on it may be ten or more babies, identically wrapped, arms and legs bound, 
and over these hapless infants stands a warder nurse. That anarch, the new 
baby, full of explosive and wonderful possibilities, is being taught its place 
in the world, taught what’s what. Something very deep and nasty is fed by 
this business of keeping new mothers and their babes apart, making sure 
babies cry for every feed, and that the women are restless and uncomfortable. 
“You’ve got to let them know who’s boss25”. 

L’idéologie hygiéniste a ici pour but d’inculquer la notion d’obéissance au 
nourrisson, ainsi qu’à sa mère. Il y a véritablement un enjeu de civilisation dans cette 
mise au pas des besoins de l’enfant, une soumission à la règle hygiéniste qui 
commande également la mise à l’écart de son mari et de son premier enfant à 
l’occasion de son second accouchement. Le désir de la mère de s’occuper elle-même 
de son enfant est perçu comme malsain s’il n’est pas médiatisé par l’institution 
médicale. Doris Lessing est ainsi terrorisée par une infirmière en chef — matron — 
dont le rôle de relais de l’idéologie médicale rappelle celui des matrons dans Faces 
in the Water : en tant que femmes, elles sont considérées par les patientes comme 
de possibles alliées dans le régime patriarcal, mais se révèlent souvent être de ses 
plus redoutables zélatrices. 

Lors de son troisième accouchement, Doris Lessing est cette fois-ci 
accompagnée par son mari : « Gottfried simply ordered the Matron to let the nurse 
bring the baby in. She did as she was told. Gottfried said he knew how to deal with 
a bullying woman26. » Il est intéressant de noter que c’est l’autorité du mari qui vient 
défaire l’autorité médicale de seconde main de l’infirmière en chef, assumant en cela 

                                                
25 Doris Lessing, Under My Skin: Volume One of My Autobiography to 1949, New York, Harper 
Perennial, 1994, p. 219. 
26 Ibid., p. 363. 
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son rôle de relais du médecin, comme l’avait montré Ann Oakley. Les pères 
disposent ainsi d’un privilège inaccessible aux mères, condamnées à rester 
prisonnières d’un dispositif de savoir qui les enferme dans un rôle de soumission 
passive.  

L’analogie proposée dans cette réflexion entre maternité et hôpital 
psychiatrique peut surprendre et paraître excessive, mais il me semble qu’elle se 
justifie du point de vue d’un certain rapport à l’autorité d’un discours scientifique 
qui censure la parole des individus sur leur expérience. Et de même qu’on retrouve 
finalement peu de récits structurés et convaincants d’expérience de la folie, en vertu 
du principe, énoncé par Michel Foucault, selon lequel la folie n’a pas d’œuvre27, 
force est de constater que l’expérience de l’accouchement se trouve souvent bloquée 
face à la butée du langage. Et si la représentation de l’accouchement dans la 
littérature était aussi rare dans la mesure justement où il s’agirait d’une expérience 
de l’ineffable ? Dans son article sur le mémoire de Rachel Cusk, Nicolas Boileau 
suggère que le texte se construit autour d’un double mouvement : le premier 
consistant à tenter d’arracher l’expérience de la maternité des prises du secret, et le 
second à représenter cette expérience par le biais de la métaphore28. Cette entreprise 
est parfois vouée à l’échec puisque le récit de son accouchement révèle finalement 
peu de choses, sinon son incapacité à en faire sens. Les mots manquent car 
l’expérience elle-même semble excéder les limites du discours. 

Verra-t-on un jour des récits où l’expérience de la grossesse et de 
l’accouchement seront représentés de manière libre et réaliste ? Pour Jessie 
Greengrass, l’espoir est permis avec notamment des récits comme ceux de Maggie 
Nelson, qui sort dans The Argonauts ces expériences de l’ornière du catastrophisme, 
comme de celle de l’idéalisation naïve. Mais si, d’après Greengrass, le récit de 
Maggie Nelson est aussi réussi, c’est justement parce qu’elle parvient à faire de ces 
expériences le moyen d’explorer d’autres questions liées à la famille, au genre, et à 
la relation au corps. Il ne s’agit plus simplement de révéler une expérience restée 
taboue, condamnée à un double rejet par l’abjection philosophique kristévienne et 
par l’autorité monologique du discours médical, mais également de faire la preuve 
que l’expérience féminine a toute sa place dans la représentation culturelle 
commune, voire universelle. Les portes de la maternité peuvent désormais s’ouvrir 
et permettre l’articulation d’un nouveau discours sur la grossesse et l’accouchement, 
libéré de l’idéologie et du sceau du secret. 

                                                
27 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre » (1964), Œuvres, Paris, Gallimard, 2015. 
28 Nicolas Boileau, « A Novelist in Changing Rooms: Motherhood and Auto/Biography », E-rea. 
Revue électronique d’études sur le monde anglophone, 10, 2, 2013, http://journals.openedition.org/ 
erea/3243, par. 8. 
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Les gestes entre sexes et genres  
dans l’espace romanesque francophone 

Carmen Boustani 
Université libanaise 

 

Toute lecture est une sorte de réécriture en fonction de la grille choisie. Ainsi, 
interroger le binôme sexe/genre dans un corpus appartenant à des hommes et des 
femmes du Maghreb (Assia Djebar et Tahar Ben Jelloun) et du Machrek, (Andrée 
Chedid et Amin Maalouf) ne réduit pas ces œuvres à cette approche, mais plutôt 
considère celle-ci comme un des fils conducteurs de lecture et qui se joue 
différemment dans chaque œuvre. Pour les tenants du courant déconstructiviste 
inspiré de Derrida, l’espace de l’écriture serait un espace féminin commun aux deux 
sexes et ce qui est mis en évidence, ce sont les catégories du féminin et du masculin. 
Ceci mène à la pensée sur le genre de Christine Planté qui considère la différence 
des sexes comme « historiquement, socialement, culturellement construite, investie 
de sens, mais aussi constamment retravaillée et déplacée – aussi par et dans la 
littérature et le langage1 ». 

Ce combat que mène le féminin contre la dominance phallique peut être pensé 
comme tension. La question est : comment une œuvre joue-t-elle cette tension entre 
féminin et masculin ? Il importe de penser en termes de différences et non en 
hiérarchie, de changer « la valence différentielle des sexes2 » – expression de 
Françoise Héritier qui désigne la supériorité traditionnelle du masculin sur le 
féminin dans la représentation. En effet, la dichotomie féminin / masculin, dans 
l’étude de plusieurs textes et à l’intérieur d’un seul, se base sur un rapport libidinal 
binaire qui crée la différence. La femme qui n’a pas pu écrire sa propre économie 
libidinale, ce qui entend par différence sexuelle, fera advenir une autre histoire. 
L’ordre phallocentrique n’est jamais hermétiquement clos. Le discours sur les sexes 
a toujours été un discours sur la femme. C’est elle qui constitue le problème. 
L’homme quant à lui ne semble pas ressentir le besoin de se situer pour ce qui touche 
à sa masculinité. Pourtant, les modalités du clivage féminin / masculin sont en 
mutation, nous avons l’impression « que ça bouge ». Le féminin commence à 
susciter l’intérêt des hommes. Le symbolique est ébranlé dans ses représentations. 

                                                
1 Christine Planté, « Genre, concept intraduisible », dans Fougeyrollas-Schwebel Dominique, 
Planté Christine, Riot-Sarcey Michèle, Zaidan Claude (dir.) Le genre comme catégorie d’analyse : 
sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 127. 
2 Françoise Héritier, Masculin Féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 11. 
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C’est ce féminin dans son rapport au masculin, résultant d’un rapport indivisible 
entre nature et culture, reflété dans l’écriture, que je voudrais élucider. L’étude du 
féminin pourrait être explorée à la fois dans des textes de femmes et d’hommes, tout 
en étant conscient qu’il y a précisément chez la femme un « en plus » de puissance 
affective (qui excède bien entendu le simple instinct maternel si souvent cité) et une 
forme de symbolisation liée à une épreuve spécifique de la castration : ce que Freud 
et ses disciples ont qualifié de « continent noir3 ».  

Sous le signe du geste d’écrire, nous allons analyser les indices verbaux et non 
verbaux en nous appuyant sur de nouveaux modes de différenciation et de 
hiérarchisation entre les sexes. Nous nous pencherons sur les différentes pratiques 
en matière d’enfermement liées à la question du genre. Les objectifs de 
l’enfermement sont-ils les mêmes d’un genre à l’autre, d’une culture à l’autre et d’un 
pays à l’autre ? Face au monde des hommes tourné vers la sphère publique, le monde 
des femmes arabes demeure l’enfermement et la soumission plus ou moins codifiée 
selon les pays. Cachées sous le voile, elles peuvent être regardées dans la rue sans 
être vues et même si elles ne sont pas voilées, elles sont exclues de toutes les 
décisions. Leur avis est rarement pris en considération. Elles n’existent pas en tant 
qu’individu. Leur corps ne leur appartient pas. Dans quelle mesure le corps est le 
lieu où se traduit cet enfermement ? 

Les quatre romans de notre corpus ont une ou plusieurs femmes comme 
personnages centraux. Ils racontent le plus souvent le vécu d’une femme bafouée 
(Chedid), les histoires successives des coépouses (Djebar), le drame d’une femme 
niée dans sa féminité (Ben Jelloun) ou la vie d’une femme courtisée et séduite 
(Maalouf). 

Le Sommeil délivré d’Andrée Chedid prend véritablement son sens dans le 
matériel signifiant de l’image de Samia, femme soumise et entravée. Cette image 
scande le roman, elle fonctionne à l’évidence structurellement comme une écriture. 
Samia a été élevée comme un objet qui n’a pas le droit de donner son avis même sur 
le sujet de la décision de la marier à un homme qu’elle ne connaît pas et qui a été 
choisi par son père. « Il me devenait de plus en plus difficile d’accepter que tout a 
été décidé en dehors de moi. J’appuyais sur les mots je voulais émouvoir mon père 
et qu’il éprouvât ma solitude4 ». Le père fait l’indifférent et continue son travail. Il 
lui accorde enfin cinq minutes. Quand elle se plaint de ne pas connaître cet homme, 
son père lui répond : « C’est pour cette raison que l’entrevue aura lieu demain […] 
Tu n’es pas une beauté, continua-t-il. Nos affaires vont mal. Que cela se sache, et tu 
ne trouveras plus de parti ; tu nous resteras sur les bras ! » (SD, p. 60). Plus tard, 

                                                
3 Sigmund Freud, « La vie sexuée de la femme n’est-elle pas un continent noir pour la 
psychanalyse ? » [1926], Œuvres complètes, Paris, PUF, T. XVIII, 2002, p. 36. 
4 Andrée Chedid, Le Sommeil délivré, Romans, Paris, Flammarion, 1998, p. 59. Les références des 
citations extraites de Sommeil délivré seront données entre parenthèses, dans le corps du texte, 
précédées de la mention SD. 
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avec son mari, ce ne sera pas mieux : « Toi rentres dans ta chambre. Ceci est mon 
affaire ne t’en mêle pas ! » (SD, p. 62). 

Andrée Chedid analyse les conditions qui séparent la femme orientale de la 
femme occidentale. Ces conditions passent par la révolte et la lutte. Le corps 
féminin, tabou au Moyen Orient, est mis en scène. Dès ses années de pensionnat, 
Samia n’a plus le droit de prendre conscience de son corps. Au bain, elle doit mettre 
conformément au règlement une chemise blanche qui lui serre le cou et descend 
jusqu’aux chevilles. Il était recommandé de se laver à travers la chemise pour éviter 
les mauvaises pensées. Le corps doit être caché sous les vêtements qui le couvrent 
entièrement. Il est interdit de se regarder dans un miroir. Samia suit les consignes à 
l’école comme une automate. Plus tard, chez son mari, elle vit en recluse avec un 
corps réduit à des gestes limités. La féminité de Samia est occultée : pas de parfum, 
de cosmétique ou de bijou. Lorsqu’elle perd sa fille, elle perd l’usage de ses jambes. 
Après la mort de son enfant plus rien ne la retient. Elle tue son mari. Ce meurtre la 
sauve de l’étouffement. Son aspiration à la liberté explique son geste meurtrier. Ce 
crime n’est pas un accident, mais le résultat d’un malheur au quotidien et sans fin. 
« La panique qui me saisissait lorsque je retombais près de cet homme suant, 
soupirant, en proie à des gestes qu’il me faisait haïr » (SD, p.72). Samia veut en finir 
avec l’homme machiste et archaïque en l’éliminant. En tuant son mari, elle pense 
tuer la femme qu’elle était. Le cri infini qui se déroule à travers les pages fait penser 
à celui de Munch et son histoire de fin d’un monde. On ne peut pas échapper à ce 
cri. 

Dans Ombre sultane5, la narratrice s’interroge sur la condition des coépouses 
qu’elle encourage à transcender la rivalité classique pour devenir solidaires dans leur 
malheur. Elle crée une sororité entre deux femmes rivales. Isma réussit à se libérer 
grâce à Hajila et comprend la nécessité de la secourir. Elle veille sur elle tout comme 
Dinazarde veille sur Schéhérazade. Le récit alterne et prend la forme d’un dialogue 
entre Isma, la première femme, et Hajila qui lui a succédé. Isma parle à Hajila, sa 
suivante dans le malheur, de ce mari alcoolique et impuissant à venir au bout du 
désir féminin. En parlant à Hajila et de Hajila, elle parle d’elle et renouvelle sa 
blessure. Hajila conquiert l’espace public, elle s’affranchit des limites spatiales qui 
lui sont imposées. Isma s’émancipe des traditions et envisage la danse comme 
espace de libération. Elle sort du cadre traditionnel des femmes.  

Djebar a eu l’idée d’écrire ce roman en entendant le mot « vava » tombé à son 
oreille quand elle visitait une petite île où elle rencontre une femme qui fait de la 
poterie avec une jeune, sa coépouse. Ce mot la ramène à sa grand-mère qui avait elle 
aussi une vava, c’est-à-dire une coépouse. Ce mot se traduit par blessure : deux 
femmes ont en partage le même homme. Chacune des deux femmes est une épine 
pour l’autre, une blessure qui fait mal. Djebar change la donne en établissant une 

                                                
5 Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, Livre de poche, 2017. Les références des citations extraites 
d’Ombre sultane seront données entre parenthèses, dans le corps du texte, précédées de la mention 
OS. 
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sororité entre les deux femmes. Elle ne cesse de dire la nuit des femmes et leur 
souffrance pour passer du statut d’objet à celui de sujet :  

Le viol, est-ce le viol ? Les gens affirment qu’il est ton époux. La mère dit 
« ton maître, ton seigneur » … Toi tu t’es battue dans le lit en te découvrant 
une vigueur insoupçonnée. Sa poitrine t’écrase. Tu te glisses, tu tentes 
d’échapper au poids, tes bras serrés spasmodiquement contre tes flancs tu te 
fais de plus en plus raide à l’intérieur de l’étreinte (OS, p. 83). 

Dans Ombre sultane, la narratrice désire passer au crible d’un esprit critique 
les pratiques familiales, matrimoniales et religieuses de sa société. Elle se révolte 
contre la condition de la femme algérienne en insistant sur le problème crucial de la 
polygamie et sur le désir d’émancipation de la femme qui reste rejetée par la société. 
Le corps est condamné à être représenté sous l’apparence d’un fantôme. Il est censé 
demeurer invisible à la société. Elle considère aussi dans Ombre sultane et dans Ces 
voix qui m’assiègent6 que le voile est une gageure, il aide à s’aventurer au dehors et 
en même temps à se préserver contre le voyeurisme masculin qui constitue une 
entrave à l’expression du désir. Elle signale que les voilées sont avantagées par 
rapport aux femmes recluses puisque le voile leur donne la liberté de se mouvoir. 
C’est au moment de la colonisation que le voile commence à signifier oppression du 
corps, fermeture. Le dévoilement est considéré comme une nécessité de l’évolution. 
Dans Ombre sultane, Isma trouve dans le dévoilement de Hajila un recours à la 
nudité. Elle pense que c’est le moyen adapté pour la désintégration de son être.   

La romancière présente la polygamie telle qu’elle est vécue au Maghreb, 
mettant en lumière les causes de la violence masculine, et encourage les femmes à 
se révolter contre toutes les formes de domination.  

Dans Le Rocher de Tanios, le héros est l’enfant naturel d’un seigneur féodal et 
le fils du paysan Gérios pour l’état civil. Il faut du temps pour Tanios pour 
reconnaître ses deux pères et prendre conscience de sa situation litigieuse :  

Il savait en effet qu’à propos de plusieurs enfants du village, et aussi de 
quelques autres personnes un peu moins jeunes, on racontait que le Cheikh 
avait l’habitude de convoquer leur mère pour qu’elle lui prépare tel ou tel 
plat, et que ces visites n’étaient pas sans rapport avec leur venue au monde ; 
alors on accolait à leur nom celui du plat concerné, on les appelait Hanna-
Ouzé, Boulos-Ghammé … Ces surnoms étaient extrêmement injurieux, nul 
n’aurait voulu y faire la moindre allusion en présence des intéressés7. 

Tanios rougissait lorsqu’il entendait la moindre allusion à ce sujet. Il 
commence à se douter que sa propre mère Lamia est au nombre de ces femmes. 

                                                
6 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999. 
7 Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Paris, Grasset, 1993, p. 76. Les références des citations 
extraites du Rocher de Tanios seront données entre parenthèses, dans le corps du texte, précédées 
de la mention RT. 
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Le Cheikh se témoigne de l’amitié à Lamia, bien que son mari n’ait d’yeux que 
pour elle. Le Cheikh avait de la prestance. Il exerçait sa séduction sur les femmes 
du village. Celles qu’il remarquait étaient rassurées sur leur charme. Un jeu de 
séduction s’établit. Il suffisait qu’une femme soit habillée avec coquetterie au 
moment de se rendre au château pour qu’elle fût considérée comme aguicheuse. 
Femme de Gérios, l’intendant du Cheikh, Lamia vivait dans une aile du château :  

Elle était gracieuse, ses mains longues et fines, ses cheveux si noirs qui 
tombaient lisses jusqu’au milieu du dos, ses grands yeux maternels et sa voix 
affectueuse. Elle se parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du 
village. Mais son jasmin ne ressemblait à aucun autre. (RT, p. 62) 

Lamia est présentée dans toute l’attraction de la séduction. Sa peau est si 
rosâtre et dorée que tous les hommes rêvent de la frôler ne fut-ce que du revers des 
doigts. Sa robe assez échancrée s’ouvrait jusqu’aux marches du Crucifix et plus loin 
encore. « Les femmes de ce temps-là dévoilaient leur poitrine sans le moindre 
soupçon d’indécence, et Lamia laissait paraître une face entière de chaque sein » 
(RT, p. 36). Elle cherchait à séduire en accentuant son décolleté mettant en valeur 
ses seins, lieu de tous les fantasmes et siège de toutes les promesses. Aucun homme 
sur terre n’est insensible à un décolleté pigeonnant. L’origine de ce signal sexuel 
n’est pas difficile à établir. Les femelles de toutes les autres espèces de primates 
exhibent leurs signaux sexuels dans la région du postérieur en marchant à quatre 
pattes. Mais la femme ne se promène pas à quatre pattes comme les autres espèces. 
Elle se tient debout et est abordée de face dans la plupart des contextes sociaux. 
Lorsqu’elle est assise face à un homme, elle continue à transmettre le signal sexuel 
primitif. Un signal qui opère comme un stimulus visuel et ensuite tactile. Mais dans 
certaines cultures puritaines, il faut que la sexualité de la femme demeure 
dissimulée.  

Dans La nuit sacrée8, Zahra profite du retrait du narrateur-conteur pour advenir 
dans la halqa (mot d’origine arabe qui signifie « cercle »), qui l’accueille comme le 
conteur élu. L’histoire du simulacre Ahmed/Zahra commence avec l’impasse où se 
trouve le père en l’absence d’un descendant mâle. Il fait déguiser sa fille Zahra en 
homme et l’impose comme son fils. Il faudra la mort du père pour que la rupture se 
fasse avec l’espace identitaire. La réalité tragique prend le dessus. Puis ce sera 
l’errance, l’installation dans une autre vie. En suivant la trame romanesque, le conte 
refait par moment surface jusqu’à devenir submergeant dans l’épisode final qui 
réduit le récit romanesque à un écrit cadre. Dans sa rencontre avec l’aveugle, la 
narratrice a non seulement conscience de sa mission, mais elle entre de plain-pied 
dans le merveilleux. Elle est dans l’entre-deux : l’irréel du conte et le réalisme du 
roman. 

                                                
8 Ben Jelloun Tahar, La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987. Les références des citations extraites de La 
nuit sacrée seront données entre parenthèses, dans le corps du texte, précédées de la mention NS. 
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Expression verbale 

Assia Djebar constate que la langue française qu’elle croyait être la langue de 
l’autre est sa langue paternelle, son père étant instituteur en langue française. Dès 
l’incipit de L’Amour, la fantasia, le ton du livre est donné et le lecteur est retenu par 
l’image de cette « fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin, main 
dans la main du père9 ». Elle revient à cette idée dans Ombre sultane. C’est 
précisément en raison de cette réalité évidente d’écrire en français que Djebar 
entretient avec cet idiome un rapport d’étrangeté, l’étrangeté d’une langue qui n’est 
pas la sienne et dont les mots ne sont pas tissés dans sa chair pour la bouleverser et 
la transformer dans son corps. Cet écart linguistique est vécu comme une castration 
qui l’a éloignée des voix et du bruissement des corps des femmes de sa lignée, de 
toute une oralité qu’elle essaie aujourd’hui de ressusciter en retournant vers son 
passé comme sujet. Dans un poème intitulé Entre corps et voix, Djebar transgresse 
la pensée binaire dans deux langues, le français et l’arabe, en introduisant l’idée de 
« tangage des langues » selon laquelle la femme algérienne a d’abord une langue 
plus ancienne, le berbère, puis l’arabe et le français, « la langue des maîtres d’hier, 
et finalement la langue du corps qui s’exprime dans la danse et la transe10 ». 

Ce qui caractérise Assia Djebar, c’est qu’elle se sert de l’altérité pour 
construire sa propre identité, une identité linguistique formée de différentes strates 
dont le berbère, lieu de ressourcement, qui se distingue de la langue du pays natal et 
de celle du pays d’adoption. Amin Maalouf est bien placé sur la voie du métissage 
pour dire que l’identité ne se découpe pas en tranches, mais n’est pas non plus tout 
de l’homme. Ce sont les allers-retours de la langue écrite à l’orale qui inventent le 
moi au quotidien et qui ne peuvent qu’en produire des effets. 

Le caractère hybride d’Ombre sultane, le jeu de miroirs entre « je » et « tu » 
illustre de façon exemplaire l’impossibilité de saisir les frontières génériques de ce 
« tu » insaisissable, à la fois sujet et objet du discours. L’image conversationnelle 
est fréquente dans les récits des femmes, communication duelle qui sollicite et 
autorise la relation je/tu dans le discours. Cette relation duelle est aussi auto-
réflexive avec le miroir de la création littéraire qui remonte au miroir de Vénus 
longtemps associé à la nature féminine. Le « tu » fonctionne comme témoin de 
l’échange verbal, il est le destinataire direct et absent. Le rapport je/tu n’est pas 
neutre, derrière le « je » se profile « le générique du genre » selon l’expression 
empruntée à Luce Irigaray. Ce rapport peut s’établir entre deux hommes, un homme 
et une femme, deux femmes, une femme et un objet. Les textes des hommes utilisent 
le plus fréquemment le rapport je/il. Cet ordre grammatical qui paraît arbitraire est 
structuré par l’histoire des sujets, le processus qui détermine la nature de la relation 
première au « tu » maternel. Il en résulte un manque du passage tu-elle-je : pour les 

                                                
9 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 11. 
10 Assia Djebar, « Entre corps et voix », titre du poème qui introduit Ces voix qui m’assiègent, op. 
cit., p. 14. 
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femmes une fixation sur un « je » miroir du « tu », alors que pour les hommes le 
« tu » maternel se perd au profit du « il ».  Ainsi pour la femme, le langage se définit 
comme discours, comme parole adressée à l’autre. Pour l’homme, le langage se tient 
entre le dit et le non-dit par le recours à l’illéité. Il se rapporte à l’absent, à l’homme-
dieu. 

Les textes de femmes témoignent de cette approche du langage qui s’insère 
dans leur venue à l’écriture et dans l’acte d’intériorisation des mots à leur nature de 
femme. La filiation des mots fait surgir de nouvelles associations qui restent dans le 
champ de la flore et de la faune. En effet, ces femmes voient dans la langue un outil 
inadéquat et inexact qui subordonne leur histoire à celle des hommes. Elles 
réagissent en métaphorisant les mots et en transgressant l’écriture. 

C’est dans le prolongement de cette matière linguistique manipulée comme de 
la nourriture ou des objets que le corps textuel est retenu dans sa matérialité. Cette 
absence de dichotomie entre mots et fruits / mots et objets provient du statut de la 
femme qui a été considérée pour longtemps comme exilée du langage. Ceci la 
conduit par conséquent à palper profondément mots et objets, les confondant 
ensemble. Le mot reconstruit le fruit, les herbes, les piments, mais aussi les animaux 
de la savane pour les assimiler. La représentation visuelle et scripturale s’allie à la 
sensation réelle. Dans Ombre sultane, le fait de parler devient celui de palper et de 
toucher donnant un envol aux mots. « Quelquefois j’insiste, j’ai peur d’oublier le 
mot, car il m’a donné le nom d’un animal de grâce ou de savane. Parfois il épelle un 
fruit rare, comme s’il m’offrait le mot lui-même, ou une simple plante venue habiter 
mes songes » (OS, p. 97). Ce réseau d’images débouche sur la création d’une écriture 
riche en éléments naturels dans un amalgame opéré entre la langue et le légume d’un 
côté et la langue et l’animal de l’autre. Cet intérêt pour le mot se retrouve aussi dans 
Le Sommeil délivré : 

Je me découvrais, pour Mia, une langue de magicienne. Les tasses 
devenaient des barques, caressées par la queue émaillée des poissons. Entre 
les plis des rideaux se cachaient des forêts et leurs troncs étaient des flûtes 
pour le vent. Les tapis se transformaient en villes mystérieuses où un monde 
de génies et de fées dansait tout au long des nuits. (SD, p. 113) 

Le signifiant/signifié devient imaginaire. En partant de la transformation des 
mots, nous débouchons sur un réseau spécifique qui comprend le propre et le figuré. 
L’écriture de Chedid se distingue par cette spécificité propre aux femmes. Elles 
parlent comme parlent les femmes, non pour désigner les choses, les cerner, mais 
pour les bercer en elles. Cet usage coutumier s’installe dans leur parole et leurs 
écrits. 

Avec la double présence de l’écriture et du discours dans Le Sommeil délivré, 
nous assistons à une rencontre de l’oral et de l’écrit, illustrée d’un côté par la 
narratrice qui pose son mode de communication au lecteur, de l’autre par le discours 
du personnage de Samia. Dans ce discours tantôt spontané, tantôt appris, la priorité 
est accordée à l’esthétique et au tragique.  



Carmen Boustani 

98 

Dans La nuit sacrée, la productivité du récit travaillé par la mémoire et 
l’imaginaire maghrébins déploie d’autres discours que profèrent à la fois le crédit 
langagier et l’étrangeté linguistique. Le récit, qui est le mode d’actualisation de ces 
mécanismes, semble mettre en spectacle un discours complexe, où la langue est 
travaillée par le désir d’appropriation. Les discours expatriés dans la langue de 
l’autre, lorsqu’ils se confinent au délire, paraissent trouver le lieu d’articulation qui 
gère la volupté des dires en instance dans les récits.  

La langue maternelle travaille la langue étrangère, mais elle est aussi marquée 
par une expérience divisée entre arabe classique ou coranique et arabe dialectal (le 
marocain et par moment le berbère). Il s’agit d’une trame hétérogène faite de 
diglossie, de bilinguisme et de plurilinguisme, toute une distanciation imposée par 
l’emprunt. L’écriture est tendue entre deux langues qui génèrent un texte, et transcrit 
l’histoire du double.  

L’oralité est visible dans le recours à la citation des versets et des paraboles 
qui viennent du cœur : « Parmi les bédouins qui vous entourent et parmi les habitants 
de Médine, il y a des hypocrites obstinés, tu ne les connais pas, nous nous les 
connaissons » (NS, p. 65). Un autre exemple du verset 2 de la sourate « Les 
impies » : « Ils se font un voile de leurs serments. Ils écartent les hommes des voies 
du salut. Leurs actions sont marquées au coin de l’iniquité » (NS, p. 84). Les 
proverbes décrivent aussi tout un imaginaire collectif : « Aucun chat ne fuit une 
maison où il y a mariage » (NS, p. 14). D’autres marques de l’oralité sont empruntées 
à la langue arabe, surtout dans le registre religieux et floral, qui font corps avec le 
texte. D’abord l’onomastique donnée au personnage principal Zahra, qui veut 
dire fleur : « La nuit du destin la nomme Zahra, fleur des fleurs, grâce enfant de 
l’éternité » (NS, p. 25). Le sens de Zahra chez Ben Jelloun est un sens sacré, alors 
que celui de Warda qui désigne une rose de couleur rose qu’on retrouve dans le 
roman Les Paravents de Genet est érotique. Dans la société maghrébine, il peut 
connoter la femme-putain. La couleur rose se rapporte à la couleur du sexe féminin 
ou de l’orifice de la pratique homosexuelle dans Miracle de la rose11. Le 
symbolisme de la rose est lié chez Jean Genet à la mort, alors que chez Ben Jelloun 
il se rapporte à la vie éternelle. L’ensemble des noms propres constitue un système 
de lecture dont les structures et les ramifications font sens.  

D’autres mots maghrébins viennent ensuite ajouter leur sens au texte : les mots 
Allah, Cheikh, Risalat al Ghufran, djellaba, et surtout le mot hammam répété 
plusieurs fois. Lieu de purification et lieu profane, le hammam est par excellence le 
support du délire et de l’errance fantasmatique, rituel invraisemblable qui lie 
l’Assise à son frère. L’inceste est-il accompli par écran-cache et par la surenchère 
des investissements sémiotiques ? Ces mots récurrents sont d’un usage fréquent 
dans la langue française. Le retour aux origines se traduit, chez Ben Jelloun, moins 
par le recours aux emprunts que par la structure du roman et le rôle attribué aux 
conteurs et à la culture musulmane.  

                                                
11 Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1947 
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Dans Le Rocher de Tanios, les mots de la langue maternelle émaillent le récit 
écrit en français. Ces mots sont en italiques, bien insérés dans le contexte et suivis 
d’une explication en langue française. Ils montrent le lien existant entre la 
communauté culturelle à laquelle appartient l’individu et la langue qu’il parle, lien 
nécessaire à la construction de l’identité. D’autres mots d’origine anglaise s’ajoutent 
au contexte dans la dernière partie du roman, traduisant l’influence britannique, un 
moment de l’histoire du Liban. Les mots en italiques, ajoutent une dimension visio-
spatiale au texte. Les arrangements graphiques formalisés dans les matières 
fournissent des emplacements spatiaux précis. Certains de ces mots exprimés en 
arabe sont redondants dans l’ensemble du texte. Cette redondance est un trait 
caractéristique de l’oral, alors que la phrase ne se plie pas à cette caractéristique, elle 
est écrite et bien structurée.  

D’autres traits d’oralité sont relevés dans ces traductions littérales de proverbes 
libanais mis entre guillemets dans le texte et contribuant à sa construction : « Le 
patriarche dormit à plat sur son visage, comme disent les gens de Kfaryabda » (RT, 
p. 113), « Chez lui, comme on dit au village, le nerf de la décence s’était rompu » 
(RT, p. 232), ou bien l’auteur recourt également à des expressions traduites 
littéralement comme par exemple « la mère quarante-quatre » (RT, p. 130) autrement 
dit « le mille pattes » (RT, p. 130). Saje, « la plaque de feu ronde et bombée sous 
laquelle crissait un feu de branches de genêts », Hajjé, « on l’appelait ainsi, parce 
que dans sa jeunesse, elle était partie en pèlerinage à Bethlehem » (RT, p. 34), 
« Khwéja », « un vieux mot turco-persan qui désignait dans la montagne ceux qui 
étaient dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leur mains » 
(RT, p. 113).  

En dehors des éléments du discours silencieux qui accompagnent le récit du 
Rocher de Tanios, le texte est lui-même basé sur du discours rapporté par plusieurs 
personnages. La composition orale est différente d’une autre composition orale faite 
d’emprunts et de proverbes relatant une histoire située dans un village libanais de la 
montagne. La langue française et l’arabe s’entrelacent librement témoignant de la 
fluidité avec laquelle les Libanais pratiquent leur bilinguisme. L’écho des paroles 
de la langue maternelle permet à l’auteur de recréer un plaisir, une musique qu’il 
revendique. L’emploi du libanais donne une certaine touche identitaire, mais sert 
plutôt à donner plus de tonalité à l’expression. 

Ce rapport de proximité de l’oralité et de l’écriture rappelle le fondement 
corporel et intellectuel de toute connaissance. En tant qu’espace polyphonique, le 
texte littéraire laisse transparaître, lorsqu’il dialogue avec d’autres textes qui 
peuvent être oraux, une origine qui serait de l’ordre de la voix et dont il faut chercher 
la trace. Claude Hagège rappelle dans L’homme de paroles que « l’écriture 
alphabétique contient les marques imparfaites et vagues, des réflexions de la voix, 
des pauses, des courbes qui constituent l’intonation12 ». 

                                                
12 Claude Hagège, L’homme de paroles, Paris, Fayard, 1996, p. 54. 
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Expression gestuelle 

Nous allons continuer notre analyse de l’aventure de l’écriture en abordant 
l’expression non-verbale et en essayant de voir si on peut parler de « désécriture » 
dans le langage gestuel en isolant et juxtaposant certains gestes. Ray Birdwhistell13 
considère que la construction d’un code gestuel en kiné ou kinème correspond au 
phone ou phonème du langage verbal. Il est comparable à la structure du discours 
en sons, mots, propositions, phrases et même paragraphes. Le système gestuel à 
envisager doit l’être de façon nouvelle parce que les gestes de l’observation 
relevable (in-vivo) ne sont pas les mêmes que ceux présents dans le texte littéraire. 
Cette extension possible nous ramène au terme latin, « gestus », qui désigne un geste 
particulier (les mimo-faciaux et les gestes des membres supérieurs ou inférieurs). 
Dans son livre La Raison des gestes dans l’Occident médiéval14, Jean-Claude 
Schmitt lie gestus et motus, c’est-à-dire mouvement.   

Procédons à l’analyse des mimo-faciaux dans Ombre sultane. D’après la 
fréquence des éléments relevés, l’intérêt va principalement au regard. Djebar 
valorise l’expression du regard dérobé : « Dans ton visage entièrement masqué, un 
seul œil est découvert, la trouée juste nécessaire pour que ce regard d’ensevelie 
puisse te guider » (OS, p. 31). L’œil en triangle noir regarde à droite à gauche. Ces 
femmes témoins de leur victimisation obligatoire montrent à quel point la nécessité 
d’un regard, d’un public est importante. Elles disent l’annulation de l’autre dans le 
non-regard. Selon Marta Segarra dans Leur pesant de poudre : romancières 
francophones du Maghreb, « l’homme seul a le droit du regard, la femme doit 
s’exercer de façon occulte15 ».  

Dans la culture maghrébine, le regard est décrit dans ses interactions sociales, 
on trouve plus d’intérêt dans la communication visuelle extérieure du regard où 
souvent la femme est objet du regard et on use moins du regard mutuel dans la 
communication intime. Ce combat est traduit par l’emploi des syntagmes, yeux, 
regard, qui reviennent plusieurs fois dans les pages des romans. L’espace gestuel 
progresse de l’œil signe de l’intériorité à la main signe de l’extériorité. Ces deux 
pôles de la représentation passent par le corps devenu lieu de l’écriture. 

Cette stratégie de la sémiologie du regard se poursuit chez Andrée Chedid qui 
a accordé une grande importance au visage : son premier recueil de poésie en langue 
française s’intitule Seul le visage16. Ainsi le regard et les yeux sont très présents dans 

                                                
13 Ray Birdwhistell, « Un exercice de kinésique et de linguistique ; la scène de la cigarette » dans 
Yves Winkin, La Nouvelle communication, Paris, Seuil, collection « Points », Essais, 1981, p. 160-
190. 
14 Jean-Claude Schmitt, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990. 
15 Marta Segarra, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, 
L’Harmattan, 2002, p. 31. 
16 Andrée Chedid, Œuvres complètes, Poèmes, Préfacé et annoté par Carmen Boustani, Paris, 
Flammarion 2013. 
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Le Sommeil délivré. Samia évite de regarder la façade sombre et pesante du 
pensionnat lorsqu’Ali la dépose les dimanches. La mère de Samia sur la 
photographie gardait les yeux baissés, « les yeux d’araignée » de Rachida, « je 
croyais ouvrir les yeux à Mia, et c’étaient les miens qui s’ouvraient aussi » (SD, 
p. 118). « Ma fille Souraya par exemple on ne sait pas la couleur de ses yeux, elle 
les tient toujours baissés, le cher ange ! Un modèle de fille, ma Souraya, un vrai 
modèle ! » (SD, p. 62). Le regard devient un indice de pudeur comme dans le roman 
de Djebar. 

Les mains de Hajila parlent plus que toutes les autres parties de son corps. Ses 
mains cuisinent, ajustent, promettent et appellent : « Tu plies la nappe, tu essuies le 
bois clair de la table, tu poses le chiffon humide, tu regardes tes mains vides, tes 
mains de ménagère active » (OS, p. 15). Autant de gestes transmis de génération en 
génération. La première caractéristique de la main réside dans les messages cutanés 
qu’elle peut fournir. Ces besoins tactiles rappellent l’incessante fonction manuelle 
de la femme. Nous retrouvons le rôle de la main qui marque, qui laisse son empreinte 
associée à ce qu’elle touche. Dans cette métonymie corporelle du Sommeil délivré, 
l’accent est mis sur les membres supérieurs du corps – bras et mains. Nous sommes 
face à des images cinétiques déroulant une suite de gestes corporels exécutés par les 
bras et les mains de Om el Kheir qui tient la maison chez Samia. Ses mouvements 
de la main traduisent les gestes quotidiens des travaux ménagers. Alors que ceux de 
Samia expriment toute l’affection qu’elle porte à sa fille Mia : « Je ne regarde pas 
Mia. Il me suffisait de sentir sa main dans la mienne pour avoir l’impression de me 
pencher sur elle » (SD, p. 119).  

Dans La nuit sacrée, Ben Jelloun émaille son texte de mouvements oculaires 
et d’expressions qui sont toujours significatifs. Le regard de l’autre est insupportable 
car il est perçu comme une véritable inquisition de l’âme. De plus, le regard change 
constamment de contenu en fonction des sollicitations du milieu et à l’insu de la 
conscience ou de la différence culturelle ou sexuelle. Dans la culture maghrébine, 
« les hommes ne supportent pas d’être regardés par une femme. Eux aiment regarder 
et scruter, mais toujours de biais » (NS, p. 187). Nous relions des expressions au 
texte qui traduit des situations gestuelles du regard : « Ses yeux se posèrent sur moi 
avec une inquiétude accrue » (NS, p. 187), « Ses yeux brillaient de cette intelligence 
qui suscite la peur. C’était un regard affolé, possédé par l’indéfinissable » (NS, 
p. 187), « La nuit s’est prolongée derrière nos paupières » (NS, p. 19), « Il pleurait 
en silence, les yeux fermés » (NS, p. 19), « Non il est aveugle » (NS, p. 68), « Elle 
me regardait parler avec des yeux mouillés par les larmes » (NS, p. 65), « Ils 
baissaient les yeux » (NS, p. 151). Nous tenons ici à mentionner le titre d’un roman 
de Ben Jelloun, Les yeux baissés17. Or, baisser les yeux est un geste de pudeur qui 
préserve le secret des êtres au Maghreb, valeur ressentie comme précieuse dans la 
culture orientale.  

                                                
17 Tahar Ben Jelloun, Les yeux baissés, Paris, Seuil, 1991. 
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La fonction du regard varie entre fouiller, examiner avec attention pour 
découvrir ce qui est caché. Il y a de la part du consul une apologie de la cécité qui 
est en fait une parabole lui permettant de s’approcher du corps de Zahra.  

Les yeux projettent leur climat mental sur l’autre. Ainsi le regard, chez Ben 
Jelloun, est expression d’une agressivité. Il est marqueur de haine lorsque la couleur 
des yeux vire au jaune. Dans l’ensemble, le regard, s’il ne scrute pas, est fuyant, 
baissé, fermé ou sombre, du fait de la cécité. Cette gestualité du regard implique des 
qualités introspectives, de la patience et des efforts qui correspondent à la mentalité 
occidentale et qui traduisent un trait culturel de la culture maghrébine où les yeux 
doivent être souvent baissés. Ici, de plus, ils sont fermés par la cécité.  

Par sa gestuelle, la main est davantage porteuse d’un langage spirituel et 
d’apaisement que d’un rôle manuel ou communicationnel de main qui agrippe, 
confectionne, cuisine. De tous ces rôles, un seul lui est réservé : le toucher pour 
masser dans un but de soulagement, de relaxation, d’éveil des sens, dans une société 
portée vers le sensuel plus que vers le visuel. Au fil de la lecture, nous avons relevé 
les expressions suivantes : « On dirait qu’une main passait sur son front et le lavait 
des traces de la vie » (NS, p. 22), « Je touchais mes seins. Ils émergeaient 
lentement » (NS, p. 49), « J’ai décidé de vivre dans le silence de la voix étouffée par 
mes propres mains » (NS, p. 52), « Elles avaient entendu parler de la sainte des 
sables, fille de lumière, dont les mains avaient la grâce et le pouvoir d’arrêter 
l’irrémédiable » (NS, p. 180). Les mains parlent donc un idiome qui leur appartient 
en propre dans ce texte.  

L’atmosphère de relaxation et d’éveil des sens que procure la main mène à la 
mise en scène du corps : « Le vent traversait mon corps de haut en bas. Mon 
chemisier gonflait. Je lâchais mes cheveux. […] la nature était paisible. Je faisais 
mes premiers pas de femme libre » (NS, p. 45). Le corps qui se donne aux sensations 
ou s’en prive oscille entre le masculin et le féminin sans être tout-à-fait ni de l’un ni 
de l’autre. Zahra, sous son déguisement d’homme imposé par son père ne vit sa vie 
de femme que lorsqu’elle s’en débarrasse et retrouve sa liberté hors de ce 
travestissement : « Je réalisais combien ma vie d’homme déguisé ressemblait à une 
prison » (NS, p. 143). Le corps de la femme reste dans un état d’androgynat qui le 
préserve : « Et je vous vois, tantôt homme, tantôt femme, superbe créature de 
l’enfance, échappant à l’amitié, à l’amour » (NS, p. 170). 

Zahra se libère par la mort du père pour s’asservir au corps désirant du violeur 
rencontré dans la nuit, comme un être sans visage qui, loin de l’humilier, semble 
briser les premières chaînes de l’esclavage. Le viol qui est l’acte le plus terrifiant 
pour une femme semble une espèce de bénédiction pour Zahra. Mais la « nuit du 
destin » conduit sans transition vers l’espace merveilleux du « jardin parfumé » où 
s’exerce de manière spectaculaire la rupture des normes logiques. Le roman se 
termine par cette double polarité, dans la mesure où Zahra est à la fois l’incarnation 
de la sainteté et de l’être maudit.  
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Le romancier décrit la condition de la femme au Maghreb en faisant de la mère 
de Zahra une femme effacée et aveuglément soumise aux lois du Pater. Sa fin, après 
le décès de son mari, sera la folie : « J’ai assisté du haut de ma chambre à son départ. 
Les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle ululait, courait comme un enfant dans 
la cour de la maison, baisait le sol et les murs, riait, pleurait et se dirigeait vers la 
sortie à quatre pattes comme un animal indésirable » (NS, p. 170). Cette mise en 
scène de la mère et de sa dégradation est assez amère. On y lit en filigrane le profil 
de la mère/objet, soumise aux humeurs du pouvoir castrateur.   

Nous remarquons que l’homme donne plus de messages cutanés que la femme 
qui est plutôt dans un état réceptif. Les régions les plus touchées sont la main et le 
bras, celles associées à la sexualité sont moins stimulées. Cette initiative de la part 
de l’homme souligne un certain pouvoir sur la femme, bien que le toucher soit une 
valorisation affective. Les gestes de la main marquent un pouvoir phallique dans les 
rapports affectifs. Ces mains qui tiennent, agrippent et retiennent ramènent à cette 
réflexion de Viviane Forrester : « Et puis d’autres mains et celle d’un homme, entre 
autres, qui recouvrit la mienne des heures, des semaines, des années durant. Ma main 
protégée par une main frémissante. La cage de nos mains. L’amour ? On le 
faisait18 ».  

La main a une place de choix dans le registre gestuel du Rocher de Tanios. Les 
corps parlent indépendamment du reste : 

Prenant la main de son visiteur, elle la posa contre son cœur. Il eut une moue 
grave, comme pour s’étonner que les battements fussent si forts, et garda sa 
main là où elle l’avait posée. […] Tanios eut alors l’audace de lui prendre la 
main à son tour pour la poser sur son cœur. Il rougissait de sa propre 
effronterie, et elle comprit que c’était pour lui la première fois. (RT, p. 105)  

Les expressions des mimo-faciaux, en particulier les indices des yeux, ne sont 
pas un appui dans la narration chez Maalouf, mais plutôt le corps : « Ils ne s’étaient 
toujours dit la moindre parole, aucun d’eux ne savaient quelle langue parlait l’autre, 
mais ils dormirent comme un seul corps » (RT, p. 190). Ce rapprochement corporel 
est abordé par le canal tactilo-postural, expression des émotions profondes – nous 
sommes loin de Leurs yeux se rencontrèrent de Jean Rousset19. Le paysage du corps 
dans l’espace textuel donne à voir le corps comme signe, comme signifiant. Il 
développe en effet une rhétorique du corps féminin qui révèle sur celui-ci quelque 
chose d’essentiel, et, en même temps, qui appelle une interprétation iconique et 
verbale dépassant le corps et sa représentation.  

Nous pouvons relever des gestes collectifs qui traduisent certaines coutumes 
libanaises : tenir de la main la cruche plus haut que le visage pour boire, sonner la 
cloche de l’église du village en la tenant des deux mains et en emportant tout le 
corps, saluer en portant la main sur le front puis sur la poitrine. Maalouf cherche à 

                                                
18 Viviane Forrester, Mains, Paris, Éditions Mille et une nuits, 1988, p. 13. 
19 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, 1981. 
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restituer la gestuelle de toute une époque des habitants de la montagne libanaise, 
insistant sur le rôle de la main.  

Nous constatons dans la strate des gestes de l’ensemble des romans que 
l’importance est accordée aux mouvements des bras, des mains. La main est le centre 
de convergence des romancières et des romanciers. Les postures sont souvent 
statiques, rendant observable ce qui s’exprime par une attitude corporelle dans une 
position donnée. Il ressort de ce travail qu’on peut dégager la pertinence (des gestes, 
postures, mimiques) à caractériser un personnage ou une action ayant une influence 
sur le processus narratif.  

L’inventaire de la gestualité nous invite à interroger cette affirmation banale, 
mais ambiguë : « le corps parle », rapporté au seul corps et non au sujet. Les parties 
du corps sont prises comme des éléments signifiants telles des pierres marquées de 
trop de hiéroglyphes.   

D’après notre analyse, le corps littéraire apparaît alors essentiellement comme 
corps de désir, corps regardé ou corps touché. Sa matérialité première fait qu’il est 
un corps pluriel, somme de tous les contacts communicationnels, du regard et des 
gestes des actants. L’image de ce corps, lien de la romancière et du romancier aux 
protagonistes, reste la plupart du temps lié à l’appartenance sexuelle de l’un(e). Il 
est plus regardé par l’homme, regardant chez la femme, caressé par l’homme, aimé 
par la femme. L’intérêt réside alors dans une réelle analyse de cette écriture 
contemporaine avec une mise au jour des relations suivantes : transgression/norme, 
oralité/écriture, sexe/geste. 

Au terme de ce parcours destiné à indiquer les effets du féminin dans l’étude 
de la différence on voit se dessiner deux courants interprétatifs : le premier réhabilite 
la catégorie du féminin qui devient un insigne des hommes et des femmes, et le 
second dépouille le masculin de sa domination sur le féminin. De sorte que nous 
assistons à l’émergence d’une nouvelle masculinité en voie de mutation. Cette 
évolution jette le trouble dans le genre. 
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Du placard au carcan :  
homosexualité, masculinité et enfermement(s) dans la fiction télévisée 

catalane contemporaine. Le cas de la série Merlí 

Jennifer Houdiard 
Université de Nantes 

 

Les médias publics catalans se caractérisent par une politique de lutte contre 
les discriminations, et notamment par la promotion active de l’égalité de genre1. Ils 
s’appuient également sur les travaux du Fòrum d’entitats de persones usuàries de 
l’audiovisual, entité qui regroupe divers collectifs associatifs, professionnels et 
universitaires et qui a émis en juillet 2013 une série de recommandations visant à 
éviter les représentations stéréotypées à la télévision2. Ce document évoque, entre 
autres, les clichés souvent associés aux personnes LGBT. 

La chaîne publique catalane TV3 produit depuis sa naissance ses propres séries 
de fiction, très souvent à partir de formats originaux. Si les premières productions 
étaient destinées à un large public, TV3 a suivi la tendance globale à la segmentation 
du marché à partir des années 1990 et commencé à créer des séries destinées à des 
publics définis. Parmi les fictions conçues pour séduire les jeunes figure Merlí 
(2015-2018), centrée sur un professeur de philosophie charismatique et ses élèves 
d’un lycée barcelonais. Merlí, dont le dernier épisode a été diffusé le 15 janvier 
2018, a connu un immense succès d’audience et a été presque unanimement saluée 
par la critique comme une production de grande qualité.  

Merlí a récolté beaucoup d’éloges pour son traitement de l’homosexualité et la 
présence parmi son personnel de plusieurs figures LGBT. Cependant, si Merlí offre 
à ces dernières une représentation exceptionnelle selon des critères quantitatifs, il 
me semble intéressant de l’examiner qualitativement. Je tenterai de démontrer que 
les trames narratives associées à ces personnages, et notamment aux homosexuels, 

                                                
1 La Loi de 2005 régissant la communication audiovisuelle en Catalogne stipule que parmi la 
mission des médias publics figure « la promotion active de l’égalité entre femmes et hommes, qui 
inclut l’égalité de traitement et d’opportunités, le respect de la diversité et de la différence, 
l’intégration de la perspective de genre, la promotion d’actions positives et l’emploi d’un langage 
non sexiste », Llei 22/2005, de 29 de desembre, de la comunicació audiovisual de Catalunya, p. 24, 
http://www.cac.cat/pfw_files/cma/normativa_sa/Text_consolidat_Llei_22-2005.pdf. 
2 Fòrum d’entitats de persones usuàries de l’audiovisual, Superar els estereotips en els mitjans de 
comunicació audiovisual, Consell de l’Audiovisual de Catalunya, juillet 2013, 
https://www.cac.cat/web/forum/documents/llistat.jsp?NjE%3D&MQ%3D%3D&. 
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ainsi que la construction même de ces figures, ne s’affranchissent des stéréotypes 
habituels que de manière superficielle et contribuent même à en véhiculer d’autres : 
cela me conduira à mettre en perspective le traitement de l’homosexualité dans Merlí 
avec la manière dont la série donne à voir la masculinité dans la société catalane 
contemporaine. L’analyse portera sur les deux premières saisons, diffusées 
respectivement de septembre à décembre 2015 et de septembre à décembre 2016.  

 

La première série catalane à inclure une figure d’homosexuel dans son 
personnel a été Poblenou (TVC, 1994), inspirée du soap opera britannique 
EastEnders (BBC One, 1985). Dès lors, la question des modalités de représentation 
de l’homosexualité dans la fiction s’est posée ; les scénaristes ont très tôt eu à cœur 
d’éviter l’écueil du stéréotype. Jordi Boixaderas, le comédien qui incarnait Xavier 
dans Poblenou, a déclaré dans une interview :  

À cette époque, par inertie, on considérait que quand quelqu’un était 
homosexuel, cela devait se voir. […] Je me rappelle qu’on m’avait dit que 
ce ne devait pas être le cas pour Xavier, que l’on savait qu’il était homosexuel 
parce qu’il le disait, mais qu’il ne devait présenter aucun signe particulier3. 

Cependant, ces premiers personnages gays n’étaient pas pour autant traités 
comme les autres par leurs concepteurs, qui ressentaient le besoin de prendre 
certaines précautions. Le scénariste Toni Cabré, qui a travaillé depuis Poblenou sur 
plusieurs séries dramatiques du même type (Secrets de família, TVC, 1995), Nissaga 
de poder (TVC, 1995-1998) ou encore La Riera (TVC, 2010-2017)), évoque dans 
une interview les infinies précautions qu’impliquait la construction de personnages 
homosexuels :  

Nous savions que ce collectif ne pouvait pas être représenté par des 
personnages standards ayant des moments de faiblesse, ou associés au rôle 
du « méchant », parce que les secteurs les plus conservateurs du public 
auraient établi un lien avec leur condition d’homosexuels. Nos homosexuels 
devaient être bons, adorables ; en d’autres termes, nous ne les traitions pas 
avec la liberté qu’offre normalement la création de personnalités fictives, 
avec des nuances diverses4.  

Au fil du temps, les concepteurs de séries catalanes se sont affranchis de ces 
contraintes et ont donné à voir des figures de gays variées, plus complexes et 
problématiques. Un des exemples les plus célèbres est celui de Joan Anton Balló, 
un des hommes d’affaires sans scrupules de La Riera. La série Infidels 
(TVC/Diagonal TV, 2009-2011) a également innové en faisant de l’homosexualité 

                                                
3 Auri Garcia Morera, « Els gais de les sèries dels EUA ja fan de protagonistes », Ara.cat, 
30/09/2011, https://www.ara.cat/media/series-dels-EUA-Ja-protagonistes_0_563943641.html. Je 
traduis.  
4 Marta Ortega Lorenzo, Les telenoveŀles catalanes Poblenou i El cor de la ciutat: una anàlisi 
demográfica des de la perspectiva de gènere. Thèse dirigée par Montserrat Solsona, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2002, http://www.tdx.cat/handle/10803/4939?show=full. Je traduis.  
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une caractéristique secondaire du personnage de Robert, collègue de travail de Cruz, 
une des protagonistes : quand il découvre que cette dernière est victime de 
harcèlement sexuel, il devient fou de colère et frappe le harceleur. Robert apparaît 
d’emblée comme un jeune cadre ambitieux et agressif ; Cruz tombe des nues 
lorsqu’elle rencontre le petit ami de son collègue, et sa surprise fait écho à celle du 
téléspectateur, mettant en évidence le caractère automatique de la présomption 
d’hétérosexualité. Alors que l’homosexualité est souvent opposée à la virilité, 
Infidels construit un personnage d’homosexuel très « masculin » au regard des 
critères communément admis, et crée une dissonance.  

Cependant, le traitement de l’homosexualité masculine varie selon les types de 
fictions sérielles : les créations novatrices en la matière concernent essentiellement 
les séries dramatiques, qui donnent à voir des personnages « ronds », complexes et 
nuancés, développés au fil de diégèses parfois longues qui permettent d’approfondir 
leur construction. En revanche, les sitcoms ont tendance à proposer des personnages 
plus « plats », construits autour d’une caractéristique dominante qui en fait parfois 
de véritables caricatures. Dans son ouvrage consacré à la représentation du genre et 
de la dissidence sexuelle dans les séries télévisées espagnoles et catalanes, Silvia 
Grassi donne l’exemple d’Eduard dans La Sagrada Família (Dagoll Dagom/TVC, 
2010-2011) : elle analyse ce personnage comme un concentré de stéréotypes, 
caractérisé par sa vénération pour des icônes gays, son attirance pour les jeunes 
hommes, sa tendance à dramatiser les événements et une gestuelle « efféminée5 ». 

 

Quoi qu’il en soit, l’homosexualité était dans tous les cas cantonnée aux figures 
secondaires dans les fictions télévisées catalanes. En cela, Merlí se distingue par 
l’importance donnée à un personnage d’adolescent gay dans l’économie globale de 
la diégèse. La série est centrée sur Merlí, un professeur de philosophie amené à 
effectuer un remplacement au sein d’un lycée barcelonais. Merlí partage le 
protagonisme avec un groupe d’élèves dont il devient le mentor ; parmi ces 
personnages de premier plan figure son fils Bruno, qui vivait jusqu’alors avec sa 
mère. Après des années de séparation, l’adolescent et son père se retrouvent 
brutalement confrontés l’un à l’autre, forcés de se côtoyer aussi bien à la maison 
qu’au lycée. La relation est d’autant plus complexe que Merlí est un enseignant peu 
conventionnel, provocateur et anticonformiste, ce qui met souvent son fils dans une 
position inconfortable vis-à-vis de ces camarades, alors que lui-même est confronté 
à un profond mal-être en raison de son homosexualité, qu’il s’évertue à dissimuler.  

Le coming out, bien qu’il ait déjà été abordé dans des séries catalanes comme 
Poblenou, Ventdelplà (Diagonal TV, 2005-2010) ou encore La Riera, était 
auparavant systématiquement cantonné à une trame narrative secondaire. Au 
contraire, Merlí place Bruno au centre d’une des trames principales de la première 
saison : la série met l’accent sur le processus qui permet finalement à l’adolescent 

                                                
5 Silvia Grassi, Gender and Sexual Dissidence on Catalan and Spanish Television Series: An 
Intercultural Analysis, Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 133-134.  
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de sortir du placard lors du dernier épisode de la saison. L’évolution du personnage 
au fil des épisodes, mais aussi son traitement dans la saison suivante, alors qu’il 
assume son homosexualité, posent un certain nombre de problèmes. 

Dans la première saison, nous sommes face à une figure qui semble éviter 
l’écueil du stéréotype, ou plutôt des stéréotypes : je pense bien sûr au cliché de 
l’homosexuel efféminé, mais aussi à celui du « gentil gay », récurrent dans les 
fictions centrées sur des personnages adolescents. L’on pourrait donner de 
nombreux exemples ; l’un des plus représentatifs est celui de Fer dans la série 
lycéenne espagnole Física o química (Antena 3, 2008-2011) : à la différence de ses 
camarades hétérosexuels, qui jouent les durs et sont construits comme égoïstes et 
grossiers, Fer se caractérise par son calme, sa douceur et sa sollicitude. Cela rappelle 
les propos de Toni Cabré au sujet des personnages gays des premières fictions 
catalanes, mais aussi un cliché souvent associé aux hommes homosexuels, qui 
seraient par nature plus sensibles et moins agressifs que les hétérosexuels.  

La construction du personnage de Bruno dans Merlí semble au premier abord 
réussir le tour de force de s’éloigner du stéréotype sans pour autant tomber dans 
l’écueil d’une représentation contre-stéréotypée trop flagrante, qui aurait mis en 
évidence une volonté d’évitement. En cela, Bruno semble relever du « type social », 
différent du stéréotype en ce qu’il s’inscrit selon Alberto Mira dans « une 
simplification de l’expérience » qui « facilite la représentation de concepts dans des 
textes populaires qui, par nature, évitent la complexité et la nouveauté6 ». Bruno est 
un garçon comme les autres qui fraye avec ses camarades masculins, partage leurs 
jeux, leurs plaisanteries d’un goût parfois douteux, et une homosocialité virile 
soulignée par des bourrades amicales et des apostrophes bruyantes. Cependant, 
avant même qu’il en soit explicitement question, l’orientation sexuelle de Bruno est 
suggérée par des détails que l’encyclopédie du téléspectateur contemporain invite à 
interpréter comme des signifiants de l’homosexualité : le jeune homme fait de la 
danse classique, et demande expressément à son père de garder le secret au lycée, 
comme s’il en avait honte. De plus, Bruno entretient une relation amicale très étroite 
avec Tània, une jeune fille de sa classe qui n’est pas sans rappeler un stéréotype de 
la culture gay, celui de la fag hag, une femme hétérosexuelle fréquentant des 
hommes homosexuels ; selon Pamela Robertson, ce terme est péjoratif et suggère 
que la femme en question choisit la compagnie de gays faute de succès auprès des 
hommes hétérosexuels7. Or, Tània semble être condamnée à la solitude amoureuse 
en raison d’un supposé surpoids, et intervient essentiellement comme confidente de 
Bruno dans la première saison de Merlí. Cette complicité est soulignée par les 
nombreux plans montrant les deux adolescents enlacés ou s’embrassant, et se donne 

                                                
6 Alberto Mira, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelone, 
Libros de la tempestad, 1999, p. 274. Je traduis.  
7 « Rather than describe the love and friendship between women and gay men, the fag hag 
stereotype often seems to presume a failed object choice on the part of the woman, the ‘hag’ – that 
is, the fag hag chooses gay men because she ‘can’t get a man’ (she is stereotypically unattractive) 
and/or because she desires a man who doesn’t want her », Pamela Robertson, Guilty Pleasures: 
Feminist Camp from Mae West to Madonna, Durham, Duke University Press, 1996, p. 8.  
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à lire, par contraste avec les relations entre les autres personnages, comme 
exceptionnelle.  

Bruno apparaît donc comme un personnage homosexuel non stéréotypé ; 
toutefois, les caractéristiques qui en font une construction complexe et originale 
apparaissent au fil des épisodes comme signifiants d’un malaise, d’un conflit 
intérieur. En réalité, l’adolescent performe la masculinité hétérosexuelle afin de 
cacher son homosexualité : il est tiraillé entre les deux pôles antagonistes d’une 
personnalité en déséquilibre.  

Le protagoniste est amoureux d’un de ses camarades de classe, et tout au long 
de la première saison, il est soumis à la tension entre, d’une part, son désir pour Pol 
et, d’autre part, son besoin d’être accepté par les autres dans un univers 
hétéronormatif. On remarque qu’à mesure que le « secret » est découvert par 
l’entourage de Bruno, son comportement en public devient de plus en plus violent 
et agressif. Il va jusqu’à persécuter un de ses enseignants, en se moquant 
ostensiblement de son poids (épisodes 6, 7, 10, 11, 12). Ce dernier a d’ailleurs saisi 
que l’attitude de son élève était l’expression d’un profond mal-être et lui dit : « Tu 
m’utilises comme un miroir de tes propres problèmes » (épisode 12, je traduis). 
L’adolescent, qui se sent menacé, attire l’attention des autres sur la différence de son 
professeur afin d’éviter que leur regard se porte sur la sienne. Cependant, la manière 
dont il agit est intéressante, dans la mesure où il adopte un comportement 
caractéristique de la masculinité hégémonique adolescente dans le monde construit 
par la fiction.  

L’analyse des personnages de garçons de Merlí fait apparaître une hiérarchie 
au sein du groupe formé par la dizaine d’élèves protagonistes. Pol incarne une sorte 
de modèle de virilité : il est rebelle, agressif et moqueur. Il a redoublé deux fois, a 
été souvent exclu de l’établissement en raison de son comportement et a maltraité 
un de ses camarades au point de lui faire quitter le lycée. Pol a beaucoup de succès 
auprès des filles et collectionne les conquêtes en se vantant de ne jamais tomber 
amoureux. Marc, le « comique » de la classe, fait également partie des mâles 
dominants : il a en commun avec Pol de beaucoup parler de sexe et d’étaler 
publiquement ses expériences et ses fantasmes. Ce sont les deux seuls élèves dont 
la masculinité n’est jamais remise en question, et qui sont systématiquement validés 
par au moins une figure féminine. En effet, la fonction principale des personnages 
de filles dans Merlí est celle d’objets d’amour et/ou de désir. Dans la première 
saison, Berta est la petite amie de Pol, puis a une brève aventure avec Marc.  

Face à Pol et Marc, d’autres personnages font figure de contrepoints : Gerard 
et Joan sont des élèves sérieux, disciplinés, des garçons sensibles et fragiles. Ils 
tombent tous les deux amoureux de Mònica, qui ne s’intéresse pas à eux parce qu’ils 
sont selon elle « trop gamins » (épisode 13, je traduis). L’expression de sentiments 
de la part des garçons, la gentillesse et la sollicitude agissent sur les personnages 
féminins comme de véritables repoussoirs. L’indifférence et l’égoïsme de Pol 
semblent en revanche participer de son pouvoir de séduction, malgré le peu de cas 
qu’il fait de ses partenaires. Quant à Ivan, qui vit reclus chez lui après avoir été 
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victime de brimades de la part de Pol, il est considéré comme « bizarre » en raison 
de sa passion pour la politique et l’actualité, et il a le mauvais goût de dire tout haut 
qu’il déteste le football en général et le Barça en particulier (épisode 5). À son retour 
au lycée, dans la deuxième saison, il est éconduit par Berta, qui dit à ses amies 
qu’Ivan « lui fait pitié » (épisode 26, je traduis).  

Ainsi, l’agressivité, la rébellion, le mépris pour les activités intellectuelles et 
le surinvestissement de la sexualité (hétérosexuelle) au mépris de l’amour se 
donnent à lire comme les traits distinctifs du « vrai mâle » adolescent dans le petit 
monde du lycée Àngel Guimerà. 

Les personnages de garçons sont donc peu nombreux à satisfaire aux exigences 
de la virilité adolescente. Mais l’essentiel est moins d’être que de paraître : à la 
masculinité hétérosexuelle performée par Bruno fait écho toute une série d’autres 
performances à travers lesquelles la série donne à voir l’identité de genre et 
l’orientation sexuelle comme des constructions complexes et problématiques.  

Le système des personnages est modifié par l’arrivée d’un nouvel élève dans 
l’avant-dernier épisode de la première saison. Dès sa première apparition, Oliver se 
présente à ses nouveaux camarades en disant :  

Ah ! Et je suis gay. Je le dis surtout pour éviter les commentaires sur le fait 
que je suis efféminé et que j’aime les garçons. Eh bien oui, je suis efféminé, 
et ça m’est égal. Je suis gay et je ne l’ai jamais caché. Alors, si ça dérange 
quelqu’un, il peut aller se faire foutre » (épisode 12, je traduis).  

Ce personnage a une double fonction dans l’économie du récit : opposer à la 
figure de Bruno, qui n’arrive pas à sortir du placard, celle d’un gay out and proud, 
et aborder le thème de l’homophobie en suggérant ses liens avec la problématique 
de la masculinité.  

Contrairement à Bruno, Oliver est un gay « efféminé » qui frôle la caricature : 
dès son arrivée au lycée, il devient la coqueluche des filles de la classe et s’intègre 
à leur groupe le plus naturellement du monde. Il est rapidement la cible de moqueries 
homophobes, notamment de la part de Gerard, qui rit de l’apparence et de la 
gestuelle d’Oliver. Or, Gerard se caractérise par un rapport problématique à la 
masculinité et à la sexualité : il est complexé par son physique encore enfantin 
(épisode 8) et par sa virginité (épisode 7). Les moqueries de Gerard apparaissent 
comme une conséquence de son manque d’assurance, et sont à lire comme une 
tentative d’affirmation de sa propre virilité : rappelons que les insultes homophobes 
visent souvent moins l’orientation sexuelle qu’un comportement ressenti comme 
non conforme aux standards de la masculinité hégémonique8. En traitant Oliver de 

                                                
8 « […] homophobia has its early roots in boyhood “otherness” – specifically in being different 
from the collectively authorized expectations of male peers, in lacking stereotypical masculinity 
and/or in betraying peer group solidarity. In that sense, the developmental foundations for 
homophobia lie in gender – in the sense of failing to measure up to “hegemonic” boys’ standards 
rather than necessarily being “feminine” », David C. Plummer, « The Quest for Modern Manhood: 
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« pédé », en commentant sa gestuelle, Gerard fait diversion et tente de faire oublier 
sa propre non-conformité aux standards de la virilité adolescente. D’ailleurs, il 
n’adresse jamais directement ses moqueries à Oliver, mais il formule plusieurs 
remarques à son sujet devant ses amis : son objectif n’est pas de blesser son 
camarade, mais d’obtenir l’approbation de ses pairs en se démarquant de lui.   

En revanche, Bruno se montre agressif envers le nouvel élève lorsque celui-ci 
lui demande s’ils sont « les deux seuls gays » du lycée : « Tu es stupide, ou quoi ? 
Moi, je ne suis pas comme toi ! » (épisode 12, je traduis). La présence d’Olivier lui 
permet également de se donner à voir comme hétérosexuel face à ses camarades tout 
en refusant de participer aux moqueries lorsqu’on lui demande ce qu’il pense du 
nouvel arrivant : « Moi, tant qu’il ne me touche pas… » (épisode 12, je traduis).  

Enfin, Oliver est le premier support et le point de départ d’une réflexion sur le 
concept de genre qui se poursuivra dans la deuxième saison de la série. Merlí 
surprend Gerard et Marc en train de se moquer de leur nouveau camarade et leur 
reproche leur comportement devant la classe, puis leur demande de se lever et de 
prouver qu’ils sont virils en « faisant des gestes masculins » (épisode 12). Dans la 
saison suivante, Merlí profite de l’arrivée d’une enseignante remplaçante transgenre 
pour consacrer un cours à Judith Butler et à la théorie de la performativité du genre 
(épisode 20). Le mécanisme est analogue : la série montre tout au long de l’épisode 
des réactions contrastées face au personnage de Quima et évoque les idées reçues 
autour de la transidentité, avec un objectif visiblement pédagogique. 

Pour intéressantes et originales que soient les figures d’Oliver et de Quima et 
pour louable que soit la démarche, elles n’en restent pas moins des personnages-
prétextes : Quima disparaît à la fin de l’épisode qui lui est consacré, comme si elle 
n’avait d’intérêt que comme support de la question de la transidentité9. Son 
personnage est paradoxalement victime de l’attitude qui est dénoncée et critiquée 
dans la série : elle n’est abordée qu’en tant que femme transgenre, réduite à cet 
aspect de son identité.  

Pour ce qui est d’Oliver, les enjeux sont multiples et complexes. L’irruption 
d’un personnage de gay stéréotypé peut surprendre eu égard à la complexité de la 
construction de celui de Bruno : on peut s’interroger sur l’intérêt et le bien-fondé de 
ce choix. Dans un article sur la représentation des lesbiennes dans les séries 
télévisées, Aina Pérez Fontdevila fournit une piste de réflexion fructueuse : la 
« normalisation » des personnes non hétéronormatives à travers le démantèlement 
du stéréotype dans les fictions correspondrait à une volonté d’en donner une image 
« politiquement correcte » et, loin de signifier un progrès, représenterait une sorte 
d’excès inverse par rapport au régime de monstration stéréotypé. La conséquence 
serait la marginalisation des « déviants » par rapport aux normes en vigueur dans un 

                                                
Masculine Stereotypes, Peer Culture and the Social Significance of Homophobia », Journal of 
Adolescence, 2001, n°24, p. 15-23, p. 21.  
9 Elle réapparaît toutefois dans les derniers épisodes de la troisième saison.  
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environnement homophobe10. Oliver contribuerait-il à enrichir l’éventail de 
représentation des adolescents gays au sein de la série ? L’analyse de l’évolution du 
personnage de Bruno dans la deuxième saison infirme cette hypothèse.  

En effet, le coming out du protagoniste survient de manière assez soudaine 
dans le dernier épisode de la saison 1. C’est un Bruno métamorphosé qui revient au 
lycée pour la rentrée des classes au début de la saison suivante : il a passé l’été à 
Rome, chez sa mère, et a rencontré le garçon avec lequel il vit sa première relation 
amoureuse, relation dont il parle ouvertement à son entourage. L’apparence et 
l’attitude corporelle du jeune comédien David Solans dans son interprétation de 
Bruno a considérablement changé d’une saison à l’autre : il a les cheveux plus longs, 
sourit davantage, est plus exubérant. Tout se passe comme si Bruno, en étant sorti 
du placard, s’était dépouillé des signifiants physiques et comportementaux de la 
masculinité hétérosexuelle. D’ailleurs, il apparaît très souvent en compagnie de 
Tània et d’Oliver, avec lesquels il partage des conversations sur des thèmes 
habituellement considérés comme féminins (soins du corps, vêtements, relations 
amoureuses). De plus, dans cette saison, Bruno est saisi par les autres personnages 
presque uniquement à travers sa sexualité : son père attribue sa mauvaise humeur au 
fait que son petit ami italien lui manque, sa grand-mère lui demande si le camarade 
qu’il a invité à la maison est un amant (épisode 20). De fait, à partir du moment où 
la question du coming out est résolue, le personnage quitte peu à peu le devant de la 
scène narrative avant de disparaître pour de bon (il part s’installer à Rome dans 
l’avant-dernier épisode de la deuxième saison et ne reviendra qu’à la fin de la 
troisième).  

Le personnage de Pol joue un rôle de premier plan dans la construction de celui 
de Bruno dans la première saison : il y apparaît à la fois comme un objet d’amour et 
comme un modèle, Bruno cherchant justement à dissimuler son homosexualité en 
performant la masculinité hégémonique incarnée par Pol. Dans la saison suivante, 
la tendance s’inverse : c’est à présent Bruno qui est, en quelque sorte, 
« instrumentalisé » au service de l’approfondissement du personnage de Pol. La 
première saison avait laissé entrevoir les failles et les faiblesses du « mâle 
dominant », en suggérant que son insensibilité et son agressivité correspondaient à 
un désir de masquer sa vulnérabilité : Pol est un jeune homme issu d’une famille 
modeste, orphelin de mère, que son père et son frère essaient de contraindre à 
abandonner ses études afin qu’il contribue à l’économie familiale. Une analyse 
intersectionnelle des personnages serait à mon avis essentielle pour appréhender les 
enjeux du traitement des masculinités dans Merlí, mais cela dépasse le cadre du 
présent travail. Je me limiterai pour lors à examiner la manière dont la série évoque 
la sexualité de Pol. Dans les premiers épisodes de la saison 1, il incarne le séducteur 
viril, un Don Juan des temps modernes, un bad boy dur à cuire. Son homophobie 
– au sens premier du terme – est suggérée lorsqu’il passe une soirée à réviser avec 

                                                
10 Aina Pérez Fontdevila, « Una presència essencial: lesbianes, representació, televisió i educació », 
dans Meri Torras (Ed.), Accions i reinvencions. Cultures lèsbiques a la Catalunya del tombant de 
segle XX-XXI, Barcelone, Editorial UOC, p. 143-153, p. 144. 
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Bruno et que les deux garçons dorment ensemble : Bruno ne peut s’empêcher de 
caresser la joue de son ami endormi, celui-ci se réveille et réagit brutalement : 
« Qu’est-ce que tu fous ? Tu m’as touché ? » (épisode 4, je traduis).  

Cependant, contre toute attente, c’est Pol lui-même qui provoque leur première 
rencontre sexuelle clandestine lors d’une fête (épisode 9). Par la suite, Pol réaffirme 
son hétérosexualité aux yeux des autres (et vraisemblablement face à lui-même) en 
renouant avec son ancienne petite amie et en s’en vantant publiquement 
(épisode 11). Or, c’est après avoir fait des confidences à Bruno sur sa situation 
familiale que Pol prend l’initiative du rapprochement physique avec lui. De manière 
générale, car cela se reproduit dans la deuxième saison, Pol se laisse aller à son désir 
pour Bruno lorsqu’il tombe l’armure de la virilité caricaturale, lorsqu’il laisse 
entrevoir sa fragilité. Sa bisexualité symbolise le clivage entre deux facettes de sa 
personnalité : ses relations avec les filles sont associées à une masculinité agressive 
exhibée en public, alors que l’intimité partagée avec Bruno va de pair avec 
l’expression d’une sensibilité refoulée aux yeux des autres. De la même façon que 
Pol s’évertue à dissimuler ce qu’il perçoit comme des failles dans sa virilité, il refuse 
de reconnaître son ambiguïté sexuelle. Dans la première saison, quand Bruno évoque 
le rapport sexuel qu’ils ont eu ensemble, Pol lui répond : « Il faut tout essayer. J’étais 
curieux. Eh bien, j’ai essayé, voilà, c’est tout » (épisode 10, je traduis). 
Paradoxalement, l’expérience homosexuelle semble être portée au crédit d’une 
sexualité active qui fait de Pol un garçon viril : c’est une proie de plus épinglée à 
son tableau de chasse, et qui ne remet selon lui aucunement en question son 
orientation sexuelle. Quant à Bruno, il est doublement objectivé : sexuellement et 
d’un point de vue narratif. Finalement, il est sorti d’un enfermement (le placard) 
pour être emprisonné par le texte de la série dans sa nouvelle condition 
d’homosexuel assumé.  

Le comportement sexuel de Pol est également à mettre en perspective avec 
celui d’un autre personnage du système, celui de Berta : les deux adolescents ont en 
commun de vivre des situations familiales difficiles et d’exprimer leur mal-être à 
travers des comportements analogues : ils fument, ont de mauvais résultats scolaires 
et s’opposent frontalement à leurs professeurs à plusieurs reprises. Leur sexualité 
occupe également une place importante dans l’économie du récit : le téléspectateur 
est invité à la lire comme une manifestation de leur condition d’adolescents en 
souffrance. Or, alors que les deux adolescents ont une sexualité active, le 
comportement de Pol, contrairement à celui de Berta, est considéré comme 
transgressif uniquement lorsqu’il s’aventure en-dehors du terrain de la sexualité 
hétérosexuelle adolescente : lorsqu’il couche avec Bruno, puis lorsqu’il a une 
aventure avec la mère d’un de ses camarades. En revanche, le fait que Berta ait une 
activité sexuelle en-dehors d’une relation sentimentale monogame suffit à suggérer 
son mal-être : il semble que les critères d’une sexualité « normale » diffèrent pour 
les garçons et les filles dans le monde fictionnel construit par la série. 

La manière dont sont données à voir les masculinités adolescentes dans Merlí 
est à mettre en perspective avec la globalité des représentations de genre dans la 
série : les figures masculines sont au centre de ce qui apparaît finalement comme 
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une fiction d’apprentissage chorale androcentrée et hétérocentrée. L’évolution de 
Bruno cesse d’être un enjeu de premier plan à partir du moment où son 
comportement semble être en accord avec son orientation sexuelle. Une fois hors du 
placard, il se libère du même coup du carcan de la masculinité hégémonique 
adolescente, auquel il n’a plus besoin de s’adapter, mais se voit immédiatement paré 
des atours d’un personnage gay stéréotypé, puis laissé de côté.  

De plus, selon une perspective sémio-narrative, la fonction de Bruno dans la 
deuxième saison se rapproche de celle à laquelle sont cantonnées les figures 
féminines de la série : celle d’adjuvant ou d’opposant dans les quêtes menées par 
d’autres personnages, notamment celui de Pol. Le récit des amours, des doutes et 
des angoisses de Pol, de Gerard, de Joan et d’Ivan, en un mot, leur Bildungsroman, 
se poursuit tout au long des deux premières saisons ; les trames narratives qui leurs 
sont associées sont développées de manière constante, bien qu’elles se fassent 
parfois discrètes. Certes, Merlí interroge la masculinité contemporaine, et suggère 
le caractère oppressant, voire destructeur, de l’injonction à la virilité : les 
mésaventures de Joan et de Gerard sont invariablement liées à leur volonté d’être 
reconnus comme des hommes à part entière11. Cependant, l’analyse de l’ensemble 
du personnel de la série, mise en perspective avec son système axiologique, fait 
surgir un certain nombre d’interrogations : comment lire les personnages 
d’adolescents dans une fiction qui attribue un rôle de mentor à Merlí, professeur 
charismatique et brillant, mais aussi séducteur misogyne qui manipule les femmes 
pour les conquérir et exhorte ses jeunes disciples masculins à faire de même 
(épisode 3, épisode 16) ? La crédibilité du discours antisexiste, anti-homophobe et 
anti-transphobe explicitement (et parfois maladroitement) tenu par la série est 
remise en question par ce que je qualifierais de discrimination narrative : l’apparente 
diversité des représentations peine à cacher le cantonnement des figures de LGBT 
et de femmes à des fonctions secondaires, voire utilitaires d’un point de vue narratif 
et idéologique.  

 

                                                
11 Ce qui les amènera, dans la troisième saison, à flirter respectivement avec la délinquance et avec 
la folie. 
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Murs visibles et invisibles de la ville étasunienne 
 au XIXème et au XXème siècle,  

construction des identités de genre et résistance aux contraintes 

Laurence Gervais 
Université Paris Nanterre 

 

La dynamique intérieur/extérieur, espace privé/espace public a longtemps 
structuré l’espace étasunien en lien avec le genre. La mégalopole du XIXème et du 
XXème siècles donne, selon Jacqueline Coutras, aux femmes un statut spécifique 
dans la ville, un devoir spatial : assurer le bon déroulement de la vie à l’intérieur de 
l’espace-temps du logis1. Dans quelle mesure ce devoir spatial des femmes les a-t-
elle enfermées, contraintes ? Et dans quelle mesure ont-elles été capables de résister 
à l’imposition de ces « murs invisibles » pour reprendre le terme de Guy Di Meo, 
qu’elles fussent blanches ou Afro-Américaines, issues de la bourgeoisie ou des 
classes populaires ? 

Nous nous intéresserons d’abord à l’enfermement domestique. De la 
« Republican Motherhood » à l’industrialisation et à la fonctionnalisation de 
l’espace privé de la maison ou public de l’usine, la dimension « sexuée » de la ville 
étasunienne a contraint les femmes à une mise à l’écart et à une séparation sociale 
qui, si elle n’est pas la même pour toutes les femmes, pose la question des effets de 
la séparation sur les comportements sociaux et les trajectoires genrées dans l’espace 
urbain. Dans un deuxième temps, nous poserons la question du dépassement 
possible de cet enfermement dans l’espace à l’échelle de la mégalopole, notamment 
de l’enfermement dans les banlieues étasuniennes et de l’impact sur les identités 
genrées de la construction de mondes et d’espaces séparés. Enfin, nous verrons 
comment des stratégies de résistance furent mises en place par les femmes en 
utilisant les stéréotypes genrés d’isolement et de relégation au domestique et au 
local.  

                                                
1 Jacqueline Coutras, « Construction sexuée de l’espace urbain : le devoir spatial des femmes », 
CNRS info, http://www.cnrs.fr/Cnrspresse/Archives/n352a5.htm. 



Laurence Gervais 

122 

1. Enfermement et « devoir spatial » 

1. 1. Republican Motherhood. La maison, la domesticité et la « femme au foyer » 

Le terme « housewife2 », littéralement « femme au foyer », est un terme qui 
implique que l’occupation des femmes mariées était de s’occuper de la maison dans 
l’espace strictement défini de la sphère privée. Dans l’Amérique coloniale en effet, 
les femmes avaient accès à peu d’occupations à cause du système de « coverture » 
c’est à dire la doctrine selon laquelle la personnalité juridique d’une femme était 
suspendue au moment de son mariage et se fondait avec celle de son époux. Dans le 
système colonial, les femmes mariées étaient responsables du bien-être de leurs 
époux et de l’éducation des enfants, et de la gestion des domestiques. Elles devaient 
veiller à l’entretien de la maison et à la nourriture. Selon Ulrich, en fonction du degré 
de richesse de son époux, le domaine de la femme au foyer pouvait aller de « la 
cave, l’office, à la brasserie, la laiterie, la laverie…3 ». En d’autres termes, elle 
n’était pas seulement responsable de l’entretien de la maison et de l’éducation des 
enfants, mais elle pouvait aussi avoir à gérer la production familiale le cas échéant 
et devait également gérer le budget de la famille. Des normes et des règles juridiques 
permettaient à ce patriarcat de perdurer et les époux avaient tout pouvoir sur leurs 
femmes comme dans le droit romain. L’idéologie de « Republican Motherhood » 
donnait aux femmes une fonction politique, celle de fabriquer des citoyens vertueux 
de la nouvelle république, sans pour autant qu’elles s’engagent en politique et 
qu’elles sortent de la sphère privée. 

Ce rôle fut cependant transformé par la Révolution. Abigail Adams, l’épouse 
de John Adams, fut l’une des premières militantes des droits des femmes lorsqu’elle 
demanda à son mari de « se souvenir des dames » en fondant le premier 
gouvernement. Les pasteurs de la période pré-révolutionnaire, en particulier dans le 
Massachussets puritain, prêchaient la supériorité morale des hommes. Mais les 
penseurs de la période révolutionnaire, inspirés par le mouvement des Lumières, 
rejetèrent cette idée, persuadés que la réussite d’une république reposait forcément 
sur l’implication de citoyens vertueux et éduqués, y compris les femmes, 
responsables de l’éducation des futurs citoyens de cette république. La révolution 
eut donc un effet bénéfique et fit sortir les femmes de leur enfermement, en leur 
donnant accès à l’éducation. Les premières universités pour femmes furent créées 
dans les années 1790. Toutefois, après la Révolution, bien que considérées comme 
des citoyennes de la nouvelle république, les femmes ne furent pas autorisées à 
participer à la vie politique et on ne leur accorda pas le droit de vote. A la fin du 
XVIIIème siècle, les sphères publiques et privées redevinrent plus séparées que 

                                                
2 Ou encore « goodwife » en Nouvelle Angleterre, qui ajoute une dimension morale à la 
dénomination. 
3 Laurel Thatcher Ulrich, Good Wives: Image and Reality in the Lives of Women in Northern New 
England 1650 – 1750, New York, Vintage Books, 1991, p. 8. 
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jamais et le rôle des femmes fut dévolu à la sphère domestique, en tout cas pour les 
femmes des classes sociales supérieures.  

1. 2. Industrialisation, développement du capitalisme et fonctionnalisation de 
l’espace 

A propos de la naissance des villes étasuniennes, Elizabeth Wilson affirmait 
en 1990 : « L’espace urbain est si fondamentalement construit par les différences de 
genre que les femmes n’y sont pas seulement désavantagées mais qu’elles sont 
exclues de toute représentation ou même extirpées de l’espace urbain4 ». Certaines 
géographes féministes marxistes se fondant sur les premiers travaux d’Engels sur le 
rôle de la famille et de la propriété privée dans le développement du capitalisme au 
XIXème siècle, ont expliqué que la division entre travail de production dans les usines 
et les bureaux et travail domestique et reproductif au sein du foyer a finalement été 
déterminante dans la construction et le développement du capitalisme. Le travail 
domestique des femmes permettait aux hommes d’être propres, habillés et nourris, 
c’est-à-dire prêt à aller travailler chaque jour. Elles préparaient également les enfants 
à être de futurs travailleurs en bonne santé. Ainsi, les femmes étaient exploitées deux 
fois, par les hommes qui s’appropriaient leur travail à la maison et par le système 
capitaliste qui ne pouvait fonctionner sans elles5. Dans les écrits des progressistes 
du XIXème siècle ou des sociologues du début du XXème siècle, tels que Georg 
Simmel ou Walter Benjamin, on retrouve cette compréhension masculine du monde, 
un « point de vue », selon lequel les femmes sont « consignées aux déserts de 
l’imagination philosophique6 ». Avec l’avènement des villes modernes, de 
l’industrialisation puis, dans les années 1920, de l’économie fordiste, la 
représentation d’une division « naturelle », nécessaire et bénéfique entre les 
hommes et les femmes, s’impose. À l’appui de cette division « naturelle » vient 
s’ajouter un ensemble d’interdictions juridiques pour les femmes de pratiquer 
certains métiers dans certaines corporations et de suivre des études supérieures. 
Alors que jusque-là les femmes exerçaient une multitude de petits métiers 
(blanchisseuse, lingère, couturière), avec le processus d’industrialisation, la 
séparation entre travail reproductif et productif est rendue plus nette : le lieu de 
travail productif est, dorénavant, situé à l’extérieur du domicile, à l’usine, c’est le 
début de l’ère du salariat. Parallèlement, peu à peu les mentalités évoluent et le 
travail des femmes est jugé responsable de la mortalité infantile. Elles sont 
également jugées faibles, trop fragiles pour certains métiers, intellectuellement trop 
limitées pour voter. Les métiers traditionnellement « féminins » sont, quant à eux, 
parfaitement acceptés. On voit ainsi émerger un cadre législatif protecteur des 
femmes et des enfants, notamment durant l’ère progressiste.  

                                                
4 Citée dans Liz Bondi et Damaris Rose, « Constructing Gender, Constructing the Urban: A Review 
of Anglo-American Feminist Urban Geography », Gender, Place and Culture, vol. 10, n°3, 
2003, p. 232.  
5 Sylvia Wallby, « Theorizing Patriarchy », Sociology, n°23, 1989, p. 213-234, p. 221. 
6 Anne Witz, « Georg Simmel and the Masculinity of Modernity », Journal of Classical Sociology, 
vol. 1, n°3, p. 353-370, p. 354 ; Janet Wolff, « The Feminine in Modern Art: Benjamin, Simmel 
and the Gender of Modernity », Theory, Culture, and Society, vol.17, n°6, p. 33-53.  
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Avec la révolution industrielle et le développement des villes, émerge chez la 
bourgeoisie étasunienne le nouvel idéal féminin du « Culte de la Domesticité ». Aux 
États-Unis, dans la haute société comme chez les classes moyennes et urbanisées, 
naît, à cette époque, le culte de « The True Womanhood » caractérisé par la pureté, 
la piété et la soumission. La famille de classe moyenne du XIXème siècle n’avait plus 
besoin de produire ce qui était nécessaire à sa survie, comme l’avaient fait les 
familles de l’époque coloniale, et les hommes avaient à présent des emplois qui 
produisaient biens et services pendant que leurs femmes et leurs enfants restaient à 
la maison. La femme idéale (re)devint donc rapidement celle qui restait à la maison 
et enseignait à ses enfants à devenir de bons citoyens. 

L’architecture intérieure des demeures dans lesquelles habitait l’élite urbaine 
aux États-Unis au XIXème siècle nous renseigne également sur les liens entre 
structures urbaines et spécialisations de genre comme le souligne Daphne Spain 
dans son ouvrage Gendered Spaces7. Les plantations de l’élite du Sud ressemblaient 
dans leur organisation intérieure aux demeures de l’élite britannique. On y trouvait 
une ségrégation de genre semblable à celle des demeures anglaises de l’ère 
victorienne, avec des pièces réservées aux hommes et d’autres réservées aux 
femmes, mais également des entrées spécifiques pour l’un et l’autre sexe. Pouvaient 
s’y trouver une « women’s workroom », une salle de billard également souvent 
appelée « gentlemen’s room », des escaliers réservés aux hommes et une 
bibliothèque également appelée « gentlemen’s room ». En 1842, l’ouvrage Cottage 
Residences, publié par l’architecte et paysagiste Andrew Jackson Downing qui 
proposait des répliques miniatures des styles de maisons victoriennes, gothiques, ou 
italianisantes pour la classe moyenne eut énormément de succès dans les vingt 
années qui suivirent. Alors que l’économie se développe et que le foyer n’est plus 
le lieu unique de la production économique, les citoyens se mettent à craindre que 
la vie familiale ne soit menacée par ce transfert des fonctions traditionnelles en 
dehors de la maison. L’ordre à la maison est censé encourager le respect de l’ordre 
dans la société. Toutefois, dans le Sud, la présence des esclaves changeait 
considérablement la donne. Même si les élites du Sud partageaient avec la « gentry » 
britannique l’idéologie d’un endroit approprié dans la maison pour les femmes, elles 
n’avaient ni la richesse ni les techniques nécessaires à recréer une division genrée 
stricte à l’intérieur de la maison. Dans l’architecture domestique du Sud, genre et 
race étaient liés8. Le statut des femmes dans le Sud d’avant-guerre dépendait donc 
beaucoup de leur couleur et de leur classe. L’idéologie dominante chez les femmes 
riches et blanches du Sud était celle de la grâce, de la fragilité et de la déférence vis-
à-vis des hommes. Les femmes noires quant à elles n’avaient de statut qu’en tant 
que propriété des hommes blancs, elles travaillaient à l’intérieur de la maison et 
souvent dans les champs et étaient logées en dehors de la maison dans les quartiers 
d’esclaves9. 

                                                
7 Daphne Spain, Gendered Spaces, Chapel Hill & Londres, University of North Carolina Press, 
1992, p. 117.  
8 Ibid., p. 119. 
9 Ibid., p. 122. 
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1. 3. Accès à l’éducation, ségrégation et accès à l’espace public 

Alice Kessler-Harris résume de la sorte les conséquences pour les femmes dans 
les États-Unis du XIXème siècle de la division en deux sphères séparées : « En 
contrepartie d’une idéologie qui glorifiait leurs rôles et peut-être leur donnait du 
pouvoir à l’intérieur de la sphère familiale les femmes se voyaient refuser un grand 
nombre d’options économiques et sociales. Les femmes restèrent attachées à la 
maison et à ses contraintes économiques et idéologiques10 ». Les femmes n’avaient 
simplement pas besoin d’être instruites puisque leurs vies se passeraient quasi-
intégralement à l’intérieur de la maison. Elles n’eurent finalement accès à 
l’éducation supérieure que lorsqu’il fut admis que cela en ferait de meilleures 
mères11 et leur permettrait d’élever de meilleurs citoyens. Ainsi, Mt Holyoke ouvrit 
ses portes en 1837 afin de former « [l]es filles du pays à devenir de bonnes mères12 ». 
C’est l’industrialisation qui créée une pénurie de domestiques, et l’augmentation de 
la classe moyenne qui vont renforcer la séparation hommes/femmes dans les 
universités, avec la création de programmes destinés à préparer les femmes de la 
classe moyenne à leur devoirs de femmes au foyer en créant la discipline de 
l’ « économie domestique» (« home ec »).  

Au début du XIXème siècle et au début de l’ère industrielle aux États-Unis, les 
femmes ne pouvaient prétendre qu’à huit types d’activité rémunérée : enseigner, 
vendre ses travaux d’aiguille, tenir une pension de famille, travailler dans une 
filature de coton, travailler aux services de composition et d’impression ou de reliure 
pour les éditeurs ou les journaux, travailler à la fabrication ou à la réparation de 
chaussures à domicile, ou enfin être domestique. La question de l’évolution du statut 
des femmes dans l’espace public de la ville étasunienne n’est donc pas tant liée à 
celle de savoir si elles travaillaient ou pas – bon nombre de femmes travaillaient dès 
le début du XIXème siècle et avec la machine à coudre, il devint de plus en plus 
fréquent et accepté que les femmes travaillent à la maison – mais bien celle de savoir 
si elles travaillaient chez elles ou à l’extérieur de la maison. Beaucoup de femmes 
travaillaient jusqu’au mariage, avant de devenir des « femmes au foyer » à plein 
temps. Les femmes noires mais aussi les Irlandaises et les Suédoises travaillaient 
souvent comme domestiques, et ce même après le mariage. Les veuves et les 
femmes abandonnées par leur époux tenaient des pensions de famille. Parfois, les 
veuves reprenaient l’affaire de leur défunt mari, mais c’était assez rare.  

Les femmes noires n’avaient pas non plus la même expérience de ségrégation 
des sphères publiques et privées puisque, d’une part en tant qu’esclaves elles 
travaillaient à la fois comme domestique dans l’espace privé de la maison du maître 
et dans les champs, et que d’autre part, une fois émancipées, les femmes noires 
travaillaient souvent dans les métairies. L’héritage de l’esclavage ainsi que la 

                                                
10 Alice Kessler-Harris, Out to Work: A History of Wage-Earning Women in the United States, New 
York, Oxford University Press, 1982, p. 50.  
11 Daphne Spain, op. cit, p. 145. 
12 Joellen Watson, « Higher Education for Women in the United States: A Historical Perspective », 
Educational Studies, vol. 8, 1977, p. 133-46, p. 134. 
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pauvreté forcèrent les femmes noires à travailler à l’extérieur de la maison deux fois 
plus souvent et deux fois plus tôt que les femmes blanches. Toutefois la 
discrimination à l’embauche limitait l’emploi des femmes noires au XIXème siècle à 
deux types d’emploi : domestique ou blanchisseuse. En d’autres termes, dans les 
États-Unis urbanisés, les femmes noires étaient le plus souvent enfermées dans des 
espaces dits « féminins ».  

2. Dépassement de l’enfermement domestique 

2. 1. Impact de la révolution industrielle sur l’espace et sur les femmes 

La révolution des transports et l’arrivée du chemin de fer dans les années 1870 
permirent le peuplement des grandes plaines. Beaucoup d’immigrants s’y 
installèrent, en particulier en provenance d’Allemagne et des pays scandinaves. Les 
femmes et les enfants, si possible nombreux, aidaient aux corvées quotidiennes. Les 
femmes avaient donc un rôle dans l’espace extérieur. Toutefois, après une ou deux 
générations, les femmes dans les exploitations agricoles abandonnèrent peu à peu 
les travaux des champs pour se consacrer exclusivement aux travaux domestiques, 
à l’intérieur de la maison, aidées en cela par le mouvement pour la gestion 
scientifique domestique, grâce à des magazines des agents gouvernementaux et des 
foires locales informant les femmes sur les nouveautés en matière de gestion 
domestique13.  

L’enseignement, qui avait longtemps été l’apanage des hommes, devint une 
occupation acceptable pour les femmes au XIXème siècle. On peut dire que les 
emplois d’institutrices se situaient à mi-chemin en termes de ségrégation de genre 
et de ségrégation dans l’espace entre les emplois de domestiques ou ceux de 
production de chaussures ou de vêtements à la maison, et les emplois manufacturiers 
ou de bureau non ségrégés. A la fin du XIXème siècle, la plupart des enseignants dans 
les écoles étaient des femmes.  

L’industrie du textile représente un exemple particulièrement édifiant du 
dépassement des contraintes de genre dans l’espace avec l’industrialisation. La 
croissance rapide de l’industrie du textile en Nouvelle Angleterre dans les années 
1815 à 1860 causa une pénurie de travailleurs dans ce secteur, c’est à ce moment 
que les femmes commencèrent à être recrutées. Entre 1830 et 1850, des milliers de 
femmes célibataires venues de la campagne affluèrent vers les usines de textile. 
Dans les années 1850, avec l’afflux d’immigrants, les filles du nord furent 
remplacées dans les usines par des immigrantes venues d’Irlande et du Canada 
français. Celles que l’on appelait alors les « Lowell Girls » sont un des rares 
exemples d’emploi féminin en dehors de l’espace domestique au XIXème siècle. 

                                                
13 Chad Montrie, « ’Men Alone Cannot Settle a Country’: Domesticating Nature in the Kansas-
Nebraska Grasslands », Great Plains Quarterly, vol. 25, n°4, 2005, p. 245–258. 
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Certaines des jeunes filles étaient attirées à Lowell par la possibilité de recevoir une 
éducation, au sein de « cercles d’amélioration » (« improvement circles ») tenus par 
des femmes, dans les pensions de famille propriétés des usines, supervisées par des 
matrones et aux strictes règles morales et religieuses. Toutefois, même si ces jeunes 
filles étaient enfermées, elles étaient en contact avec un certain nombre d’hommes 
qui travaillaient dans les usines de filature.  

Cette évolution du travail des femmes à l’extérieur de la sphère domestique 
s’accentua avec la première guerre mondiale. Mais avec la Grande Dépression et la 
Seconde Guerre mondiale un retour à la séparation des espaces se fit jour. 

2. 2. Création d’une identité de classe et de genre blanche, liée à l’espace urbain 
des banlieues 

Après la Seconde Guerre mondiale, le boom économique dû au Plan Marshall, 
celui de la construction, la prolifération des banlieues pavillonnaires qu’habitait la 
classe moyenne avec des modèles de villes utopiques tels les Levittowns, 
transformèrent le paysage urbain étasunien. La distinction ville/banlieue se doubla 
d’une séparation sociale et ethnique, alors que la classe moyenne blanche « fuyait » 
dans les banlieues (« white flight »). L’arrivée des petites villes neuves dans les 
années 1950 fut perçue comme une sorte de nouveau commencement. Elle fut vécue 
comme un retour à une innocence originelle qui n’avait peut-être jamais existé, une 
idée romancée de l’Amérique fondée sur la maison/la famille/la terre. Cette idée de 
la banlieue occulta pour un temps un problème qui finit par se faire jour : 
l’isolement, le manque d’activité sociale informelle en dehors de l’école et de la 
maison des femmes blanches issues de la classe moyenne qui l’habitaient. Les 
épouses et les mères étaient assignées à domicile 24 heures sur 24, sujettes à ce que 
Betty Friedan allait bientôt nommer « the problem that has no name14 ». Par ailleurs, 
l’image populaire de la mère de famille élevant ses enfants dans sa maison de 
banlieue, souvent véhiculée par les medias de l’époque, correspondait à l’idéologie 
de Guerre froide, vilipendant les mères soviétiques qui travaillaient et 
abandonnaient leurs enfants à des systèmes de garde publics et sans valeurs morales. 
La transformation de la nation étasunienne en une « nation d’automobiles » est 
également une notion genrée. La domination du paysage étasunien par la voiture et 
son utilisation pour aller des maisons situées en banlieues au emplois situés en 
centre-ville, mais aussi pour véhiculer les enfants à leurs diverses activités ou pour 
faire les courses dans les centres commerciaux excentrés, rend la question de 
l’ « automobilité » paradoxale : s’agit-il d’un instrument d’émancipation pour les 
femmes dans les années d’après-guerre ou bien au contraire d’un piège qui les 
confine à l’espace domestique15 ? La question de savoir si ce portrait reflétait la 
réalité de l’enfermement des femmes blanches dans les banlieues des années 1950 
est une question qui n’est toujours pas résolue aujourd’hui. Il est de notoriété 
publique à présent qu’un grand nombre de femmes trouvèrent un emploi en dehors 
                                                
14 Betty Friedan, The Feminine Mystique [1963], New York, Norton, 2002. 
15 Mona Domosh et Joni Seager, Putting Women in Place: Feminist Geographers Make Sense of 
the World, New York, Guilford, 2001, p. 123. 
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de chez elles après la guerre. Le concept de « spatial entrapment », inventé par les 
géographes féministes de la fin des années 198016, afin d’expliquer la discrimination 
spatiale des femmes de classe moyenne dans les banlieues des années 1950, a été 
remis en cause par Kim England qui l’a confronté aux différentes expériences des 
femmes, en fonction de leur structure familiale, de leur âge, de leur orientation 
sexuelle.  

3. Résistance et création d’espace 

3. 1. Municipal Housekeeping 

Étrangement, c’est aussi l’idée que les femmes sont avant tout « femmes au 
foyer » qui va permettre l’accès à l’espace public à un certain nombre de femmes. 
Grâce à des mouvements tels que le « municipal housekeeping » au XIXème siècle et 
aux stratégies de résistance mises en place par les femmes afro-américaines dans les 
années 1960.  

Dès la fin des années 1800, des militantes et des « féministes matérialistes » 
selon le terme utilisé par Dolores Hayden en 1982, prirent une place prépondérante 
au sein du mouvement progressiste, dans les politiques urbaines, les questions liées 
au logement, à la santé publique, à l’éducation, dans des villes vues comme le lieu 
de la débauche, de la corruption et de tous les maux liés à la surpopulation. 
L’historienne Paige Meltzer à propos de la « General Federation of Women’s 
Clubs », un réseau de clubs locaux organisé par des femmes éduquées de classe 
moyenne, écrivait :  

Durant l’ère progressiste, les militantes utilisèrent les constructions 
stéréotypées et traditionnelles de la féminité qui représentaient toutes les 
femmes comme des mères et des femmes au foyer, afin de justifier leur 
ingérence dans les affaires de la communauté : elles seraient les « gardiennes 

                                                
16 Voir Barbara Baran, « Office Automation and Women’s Work: The Technical Transformation 
of the Insurance Industry », dans High Technology, Space and Society, Manuel Castells (dir.), 
Beverly Hills, Sage, 1985, p. 143-171 ; Oma Blumen et Aharon Kellerman, « Gender Difference in 
Commuting Distance, Residence and Employment Location: Metropolitan Haifa 1972 and 1983 », 
The Professional Geographer, vol. 42, n°1, 1990, p. 54-71 ; Peter Gordon et al., « Gender 
Differences in Metropolitan Travel Behavior », Regional Studies, n°23, 1989, p. 499-510 ; Susan 
Hanson et Geraldine Pratt, « Spatial Dimension of the Gender Division of Labor in a Local Labor 
Market », Urban Geography, n°9, 1988, p. 367-78 ; Paul Villeneuve et Damaris Rose, « Gender 
and the Separation of Employment from Home in Metropolitan Montreal, 1971-1981 », Urban 
Geography, n° 9, 1988, p. 155-79 ; Gerda R. Wekerle et Brent Rutherford, « The Mobility of Capital 
and the Immobility of Female Labor, Responses to Economic Restructuring », dans The Power of 
Geography: How Territory Shapes Social Life, Jennifer Wolch and Michael Dear (dir.), p. 139-72, 
MA, Unwin Hyman, 1989. 
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de la maison municipale17 », elles nettoieraient la politique de sa corruption, 
et prendraient soin de la santé et du bien-être de leurs concitoyens18. 

Les femmes de l’ère progressiste, c’est à dire à partir de la fin des années 1890, 
utilisèrent en effet l’association idéologique faite entre féminité et 
maternité/domesticité pour prendre part à un certain nombre de débats présents sur 
la scène politique progressiste et mettre en œuvre un programme de « gestion 
domestique des municipalités19 » destiné à transformer les espaces urbains, la 
politique et les services publics. Elles légitimèrent ainsi leur présence sur la scène 
politique locale20. Motivées en partie par le désir de changer les normes de genre, 
les réformatrices fournirent un toit, une formation aux travaux domestiques, et une 
« supervision morale », mais aussi un accès à l’extérieur aux femmes seules 
immigrées de la classe ouvrière nouvellement arrivées dans les grandes villes 
étasuniennes. Jane Addams et Ellen Gates Starr avec Hull House en 1889, fondèrent 
le premier centre d’aide sociale pour femmes aux Etats-Unis.  

Toutefois, le paysage urbain étant fortement marqué par le racisme et la 
ségrégation, les femmes noires américaines ne vécurent pas la période progressiste 
dans les villes étasuniennes de la même façon que les femmes blanches. Les femmes 
progressistes noires et blanches œuvrèrent séparément, fournissant des services 
séparés aux femmes immigrées européennes et aux femmes noires venues du Sud. 
Les réformatrices afro-américaines avaient souvent à faire face à la contrainte 
supplémentaire de devoir combiner emploi rémunéré et non rémunéré et d’aider les 
individus et les communautés noires à faire face au racisme dans les villes et sur les 
lieux de travail. 

3. 2. Militantisme des femmes noires pendant le Mouvement des droits civiques, 
résistance par l’activisme et l’identification au territoire local 

Parce que le Mouvement pour les droits civiques émergea dans un pays où l’on 
s’attendait à ce que les femmes soient des épouses, des secrétaires ou des 
domestiques, il a été difficile aux Afro-Américaines d’être considérées comme des 
leaders potentiels. C’est donc en utilisant les stéréotypes traditionnels associés aux 
femmes et à leurs supposées qualités que les femmes noires militantes du 
Mouvement pour les droits civiques se sont fait une place. Traditionnellement les 
femmes étaient supposées pouvoir utiliser leurs réseaux domestiques pour lever des 
fonds, par exemple en organisant des ventes de gâteaux ou de dîners, alors que les 
hommes pouvaient distribuer des tracts sur leur lieu de travail. Bien que les femmes 
noires ne soient pas confinées à la maison, leurs emplois de domestiques dans des 
familles blanches ou d’institutrices les plaçaient automatiquement au sein de 
réseaux sociaux différents de ceux des hommes noirs qui travaillaient à l’usine ou 

                                                
17 « Municipal Housekeepers ».  
18 Paige Meltzer, « The Pulse and Conscience of America, The General Federation of Women’s 
Citizenship, 1945-1960 », Frontiers: A Journal of Women Studies, vol. 30, n° 3, 2009, p. 52-76. 
19 « Municipal Housekeeping ». 
20 Hayde, 2002 ; Marston 2004 ; Spain 2001 ; op. cit.  
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dans les églises. Si elles représentaient la moitié de la population noire, elles 
n’étaient pas pour autant représentées à part égale dans les institutions. Tiffany D. 
Joseph utilise le concept de Belinda Robnett de « bridge leaders21 » pour décrire les 
femmes noires dans le Mouvement pour les droits civiques.  

La position structurelle des femmes noires dans la société étasunienne dès 
l’esclavage leur a aussi rendu le rôle de « bridge leader » plus accessible. Durant 
l’esclavage, certaines femmes résistèrent aux conditions qui leur étaient imposées, 
parfois en refusant de donner plus d’esclaves à leur maître et en avortant ou en 
commettant des infanticides afin d’éviter à leurs enfants une vie de soumission et 
d’esclavage. L’héritage de cette histoire d’oppression et de résistance se reconnaît 
dans l’implication des femmes noires dans le mouvement pour le suffrage des 
femmes, celui pour les écoles pour enfants noirs au début du XXème siècle, puis dans 
les années 1940 et 1950 et enfin dans les longues années 1960.  

Conclusion 

Selon Daphne Spain, « [l]es hommes construisirent des grands boulevards et 
des monuments civiques à la recherche de la “Belle Ville”. Les femmes quant à elles 
construisirent les emplacements de la vie quotidienne, les institutions de quartier 
sans lesquelles la ville n’est pas la ville22 ». Ces femmes, militantes et intellectuelles, 
obtinrent progressivement des postes importants dans les gouvernements des villes, 
des états et au niveau fédéral, participant à construire l’Etat-providence et à 
institutionnaliser la planification urbaine. Elles participèrent également à la 
« praxis » féministe en théorisant et en écrivant sur les villes, les espaces urbains et 
les inégalités tout en étant sur le terrain et en prenant ainsi en compte les implications 
pratiques de leurs recherches23. Toutefois, cela ne dura pas. Comme le souligne 
Hayden : « Les femmes avaient contesté politiquement leur isolement au foyer en 
réclamant une ville qui ressemble au foyer. Toutefois beaucoup d’hommes 
préféraient promouvoir une meilleure gouvernance par des hommes défenseurs des 
femmes et des enfants dans leurs foyers plutôt que d’accepter directement un 
pouvoir exercé par des femmes24 ». Les femmes noires quant à elles développèrent 
des moyens de se battre contre les inégalités en utilisant leur position dans l’ordre 
social. Par exemple le fait d’être noire leur permettait de ne pas toujours 
complètement se conformer aux normes de genre. Ceci leur permit d’avoir des 
relations sans doute plus égalitaires avec les hommes noirs dans la sphère privée et 
domestique. Parallèlement, les femmes noires souffraient de la même discrimination 

                                                
21 Belinda Robnett, auteur de How Long? How Long? African American Women in the Struggle for 
Civil Rights. Selon Robnett les « bridge leaders » sont des individus qui créent des liens dans les 
mouvements sociaux entre le mouvement, la communauté, et les stratégies politiques. 
22 Spain, 2001, op. cit., p. 12-13.  
23 Hayden, op. cit., 2002 ; Spain, 2001, op. cit. ; David Sibley, « Gender, Science, Politics, and 
Geographies of the city », Gender, Place and Culture, vol. 2, n°1, p. 37-50. 
24 Hayden, op. cit., p. 48. 
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de genre que les femmes blanches dans la société au sens large et dans leurs 
communautés. Le résultat fut donc la prise de pouvoir par les femmes noires de 
certains espaces entre privé et public, comme l’administration des actions de l’église 
ou l’organisation de ventes caritatives ou de diners au sein de l’église ou de la 
communauté.  
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Hiérarchies et discriminations de genre en RDA : 
inconnue, impensé ou aporie d’une « société fermée » ? 

Sibylle Goepper,  
Université Jean Moulin Lyon 3 

 
Avant même la construction du mur de Berlin en 1961, autrement dit depuis 

sa fondation en octobre 1949 jusqu’en 1989, date de la chute du Mur, la République 
Démocratique allemande est une société fermée. Le terme geschlossene 
Gesellschaft à son propos apparaît en 1978 dans le titre d’un téléfilm réalisé par 
Frank Beyer pour la télévision est-allemande. L’allusion à l’enfermement que 
connaissent les Allemands de l’Est vis-à-vis du monde extérieur, mais également au 
verrouillage qu’ils subissent à l’intérieur des frontières sous la dictature du parti 
socialiste unifié (SED) est claire, si bien que le film connaîtra de nombreux avatars 
avant sa diffusion pour la première fois en prime time le 3 décembre 1989, un peu 
moins d’un mois après que le Mur n’est tombé1. 

Mais c’est surtout après la réunification allemande en 1990 que l’expression 
est largement reprise par les commentateurs. Geschlossene Gesellschaft est, par 
exemple, le titre de l’exposition de photographie consacrée au quotidien en RDA 
qui s’est tenue à la Berlinische Galerie d’octobre 2012 à janvier 20132. C’est 
également sous cet angle que le spécialiste de littérature Peter Böthig présente la 
production de la nouvelle génération d’artistes qui émerge à partir du milieu des 
années 1970 en RDA et dont certains se feront connaître sous le générique 
« Prenzlauer Berg », d’après le nom d’un quartier de Berlin-Est. Selon Böthig, le 
terme désigne « moins le regroupement d’auteurs, nés entre les années 1950 et 1960, 
qu’un art de la rupture, déterminé à trouver des moyens d’expression et des réponses 
dans une société fermée […]3. » 

                                                
1 Autorisé dans un premier temps, le film est « réévalué », autrement dit réexaminé, afin de vérifier 
sa conformité idéologique, puis programmé le 29 novembre 1978 à 21h30, sans toutefois être 
annoncé aux téléspectateurs. Au dernier moment, il est reprogrammé à un horaire plus tardif, là 
aussi sans que la nouvelle ne soit communiquée, pour, au final, disparaître dans les « enfers » 
(Giftschrank) de la chaîne jusqu’en 1989. 
2 https://www.berlinischegalerie.de/ausstellungen-berlin/rueckblick/2012/geschlossenegesellschaft./ 
3 Peter Böthig, Grammatik einer Landschaft. Literatur aus der DDR in den 80er Jahren, Berlin, 
Lukas Verlag, 1997, p. 206 : « weniger einer Gruppierung von Autoren, die zwischen 1950 und 
1960 geboren sind, als eher einer diskontinuierlichen, zielstrebigen Kunst auf der Suche nach 
Ausdruck und Antwort in einer […] geschlossene Gesellschaft. » 
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Loin de cette vision désabusée, la RDA officielle ne tarira pas d’éloges sur son 
propre progressisme et ses conquêtes jusqu’à sa disparition en 1990, et ce 
particulièrement en matière d’égalité femmes-hommes. Cette dernière est proclamée 
par la constitution de 1949 et les femmes sont dès l’après-guerre les égales de 
l’homme dans le domaine de l’accès à l’emploi. Elles bénéficient pour ce faire d’une 
législation extrêmement avantageuse grâce notamment à la « Loi sur la protection 
de la mère et des enfants et les droits de la femme » (Gesetz über den Mutter- und 
Kinderschutz und die Rechte der Frau) de 1950, si bien que les bases d’une 
émancipation semblent bien mieux jetées pour les Allemandes de l’Est que pour 
leurs homologues à l’Ouest. Comme l’historienne Anne Kwaschik l’indique, dans 
le cas de la RDA, « le phénomène à traiter n’est pas l’absence des femmes mais leur 
statut différent4. » Telle est la perspective adoptée par cette étude. 

Il s’agira d’abord d’éprouver l’authenticité de cette égalité de façon assez 
générale, dans l’esprit des travaux des historiennes Sandrine Kott et Françoise 
Thébaud qui analysent « la réalité et les limites de la reconfiguration des rapports de 
genre dans des pays […] dont les dirigeants communistes proclamaient tous avoir 
résolu la question des inégalités entre hommes et femmes par l’instauration du 
socialisme5. » J’examinerai ensuite la question des discriminations et des hiérarchies 
de genre à la lumière des pratiques et discours des écrivains et artistes évoluant dans 
l’underground de Berlin-Est (et d’ailleurs) dans les années 1980. Cet exemple est 
intéressant parce que d’autres « enfermements » s’ajoutent à celui vécu par tous 
derrière le Mur : on se situe d’une part dans des milieux refermés sur eux-mêmes, 
rejetés hors de l’espace public officiel, d’autre part, pour les femmes, dans un 
environnement essentiellement constitué d’hommes et assurément dominés par 
eux6. 

Les considérations présentées ici sont le fruit de lectures sur le sujet, mais aussi 
d’entretiens menés par mes soins en juillet 2017 auprès d’une quinzaine de femmes 
actrices de ces cercles et de certains spécialistes du domaine. Précisons d’emblée 
que ces conversations ont permis de constater le peu d’écho, voire le rejet de 
l’analyse en termes de « féminisme » et de « genre » et ce, quels que soient la 
génération et le degré d’intégration des artistes au monde de l’art officiel. Ma 
réflexion aura donc également une dimension théorique, portant sur la pertinence et 
la possibilité d’utiliser ces outils d’analyse pour aborder la « société fermée » que 
fut la RDA.  

                                                
4 Anne Kwaschik, « L’antifascisme au féminin : la RDA et Ravensbrück », Témoigner entre 
histoire et mémoire. Revue internationale de la fondation Auschwitz, n° 104, 2009, p. 117. 
5 Sandrine Kott, Françoise Thébaud, « Le “socialisme réel” à l’épreuve du genre » (dossier), Clio. 
Femmes, genre, histoire, n° 41, 2015, p. 8. 
6 À ce propos : Susanne Altmann, Entdeckt! Rebellische Künstlerinnen in der DDR, catalogue de 
l’exposition à la Kunsthalle de Mannheim, 2011, p. 1. 
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1. Une inconnue ? De l’examen critique de l’égalité femmes-hommes en 
RDA 

La socialisation en Allemagne de l’Est après 1945 est, en théorie, fondée sur 
les valeurs de l’antifascisme, du pacifisme et de l’antiimpérialisme qui rompent avec 
le modèle « militaro-viril » de l’avant-guerre. En ce sens, elle semble à première vue 
bel et bien porteuse d’une utopie égalitaire, potentiellement susceptible de modifier 
les rapports de genre et d’aplanir les discriminations et hiérarchies qui en découlent. 
Cette ambition se concrétise à travers tout un arsenal législatif : hormis la 
Constitution de la RDA, le SED se définit dès sa fondation en 1946 comme « le parti 
des femmes » avec 21,5 % d’entre elles dans ses rangs7. En 1961, l’un de ses 
communiqués rappelle que l’égalité femmes-hommes est un principe intangible du 
marxisme-léninisme et une affaire qui concerne la société tout entière8. Certes, on 
sait que bien des principes n’ont guère eu d’effet contraignant sur le gouvernement 
est-allemand, l’histoire l’a montré, mais ils sont en l’occurrence relayés par toute 
une série de lois et mesures concrètes, la plus symbolique étant sans doute le droit à 
l’avortement accordé dès 1972, tandis qu’il ne l’est qu’en 1975 en France et sous 
une forme très restrictive en République fédérale jusqu’en 1995. 

Ce dispositif correspond à la vision communiste de l’émancipation des femmes 
qui passe d’abord par la garantie de leur autonomie financière. La RDA s’appuie en 
effet sur les penseurs Friedrich Engels, Clara Zetkin ou encore August Bebel aux 
yeux desquels la résolution de la question relative à la condition féminine 
(Frauenfrage) passe par le règlement des problèmes du prolétariat dans son 
ensemble9. L’oppression des femmes, si elle est reconnue comme étant première 
historiquement parlant10, est néanmoins considérée comme une conséquence 
secondaire de celle du prolétariat par le capital. Il s’agit donc essentiellement de 
libérer les femmes de leur dépendance matérielle vis-à-vis des hommes, autrement 
dit de leur garantir l’égalité sur le plan économique. À l’instar de ce que préconisait 
Clara Zetkin à l’heure de l’industrialisation, la question moderne de la condition 
féminine (moderne Frauenfrage) se pose en RDA sous l’angle de l’incitation plus 
ou moins forte à quitter le foyer pour aller travailler. 

Cette politique vers l’emploi répond également à un impératif de l’époque : la 
jeune république socialiste a besoin de main-d’œuvre pour reconstruire le pays après 
la Seconde Guerre, mais aussi pour compenser l’exode massif de sa population vers 
l’Ouest. À l’heure donc où l’enfermement de la population est-allemande derrière 
le Mur n’a pas encore eu lieu, le régime place les femmes au cœur du monde du 
travail : elles sont 56 % à exercer une activité à la fin des années 1950, 80 % à peine 

                                                
7 Anna Kaminsky, Frauen in der DDR, Berlin, Ch. Links Verlag, 2016, p. 39-40. 
8 Communiqué du Comité central du SED de 1961, cité par Anna Kaminsky, ibid., p. 42. 
9 Un passage fondamental des écrits de Friedrich Engels sur le sujet est cité par Herta Kuhrig, 
Wulfram Speigner (dir.), Wie emanzipert sind die Frauen in der DDR ?, Cologne, Pahl Rugenstein 
Verlag, 1979, p. 13. 
10 Sur ce point : ibid., p. 11. 
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dix ans plus tard et plus de 92 % en 1990 (contre 50 % en République fédérale à la 
même époque). 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre aux femmes en RDA, l’historienne Anna 
Kaminsky critique pourtant cette émancipation. Elle la juge, d’une part, partielle 
parce qu’exclusivement économique : « Égalité signifiait surtout en RDA : travailler 
comme les hommes11 » et, d’autre part, injonctive car faire un autre choix de vie 
expose les femmes à la désapprobation du collectif. Ce sont avant tout les 
travailleuses qui sont mises en lumière et il n’est laissé aucune place à des modèles 
d’épanouissement alternatifs. 

Par ailleurs, en dehors du monde du travail, la situation évolue peu : la 
répartition des rôles au sein du ménage reste inchangée avec pour conséquence que 
les femmes et mères doivent faire face à une « double journée » (Doppelbelastung). 
Des déficits apparaissent aussi dès lors que l’on pose la question de l’occupation par 
les femmes de fonctions élevées dans les sphères politique, économique et 
scientifique. Au cours des quarante années d’existence de la RDA par exemple, 
seules deux femmes exerceront la fonction de ministre. Hilde Benjamin à la justice 
de 1953 à 1967 et Margot Honecker - qui est l’épouse du Secrétaire général du SED 
Erich Honecker - à l’Éducation nationale de 1963 à 1989. Il en va de même à la tête 
des mairies et des districts (Bezirke) et dans le monde de l’entreprise. Seule la 
Chambre du Peuple (Volkskammer) fait figure d’exception avec de nombreuses 
élues, qui toutefois n’appartiennent pas majoritairement au SED et à ses 
organisations de masse, mais plutôt aux autres partis qui constituent le « bloc du 
Front national ». Enfin, l’égalité des salaires n’est pas non plus au rendez-vous : à 
tâches égales, les femmes gagnent en moyenne 30% de moins que les hommes. 
Ainsi la remarque de Michèle Riot-Sarcey pour la France peut-elle s’appliquer à la 
« société fermée » de la RDA : les femmes y ont obtenu le droit d’exister 
socialement et politiquement, mais elles ne sont pas parvenues à réellement 
conquérir le pouvoir, ou du moins à y être associée à parts égales. À bien des égards, 
l’égalité y est aussi « en devenir12 ». 

Si nous revenons à présent au questionnement initial, force est de constater que 
les discriminations et hiérarchies de genre ne sont pas un phénomène inconnu en 
RDA, pas plus qu’elles ne sont une inconnue pour les chercheurs et chercheuses sur 
la RDA qui, pour certaines, les ont pointées dans leurs travaux dès la fin des années 
197013. Pourtant, même l’ouvrage récent et, à bien des égards, exemplaire d’Anna 
Kaminsky « Femmes en RDA » (Frauen in der DDR) n’utilise jamais la 

                                                
11 Anna Kaminsky, Frauen in der DDR, op. cit., p. 12 : « Gleichberechtigung hieß in der DDR vor 
allem: Arbeiten wie die Männer. » 
12 Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, Paris, La découverte, 2008, p. 110. 
13 Herta Kuhrig, Wolfram Speigner, Wie emanzipiert sind die Frauen in der DDR?, op. cit. ; Gisela 
Helwig, Frau und Familie, Bundesrepublik Deutschland – DDR, Cologne, Verlag Wissenschaft 
und Politik, 1987 ;  Grit Bühler, Mythos Gleichberechtigung in der DDR. Politische Partizipation 
von Frauen am Beispiel des Demokratischen Frauenbunds Deutschlands, Francfort/Main, Campus 
Verlag, 1997.  
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terminologie des études féministes et de genre : on ne rencontre nulle part le mot 
différence, domination, hiérarchie, discrimination. Le féminisme ‒ ou l’absence de 
féminisme ‒ n’est pas non plus mentionné, comme s’il allait de soi que cette 
catégorie ne s’appliquait pas à la RDA. On s’en tient à l’étiquette « femmes » et 
« féminin ». Cela mérite que l’on s’y arrête. 

2. Impensé ? Des revendications spécifiques entre visibilité et invisibilité 

En 1947 (contre 1969 en République fédérale avec le Conseil des femmes ou 
Frauenrat) est créée l’Union démocratique des femmes allemandes 
(Demokratischer Frauenbund Deutschlands), organisation de masse destinée à 
représenter les Allemandes de l’Est. D’un point de vue quantitatif, ses membres sont 
très peu représentatives : à peine 3 % de la population lors de la fondation pour ne 
jamais dépasser les 17 % (soit 1,4 million de membres). Mais dans ce cas précis, la 
désaffection s’explique moins par l’absence de revendications propres que par le 
refus de se faire instrumentaliser à des fins idéologiques par une entité placée de fait 
sous le contrôle du SED. 

Les années 1970 et surtout 1980 voient éclore une multitude de groupes 
d’opposition (pacifistes, écologistes et civiques) dans un espace devenu « semi-
public ». En 1982, alors que l’enseignement des arts militaires (Wehrkunde) est 
rendu obligatoire dans les écoles et que le gouvernement prévoie d’introduire le 
service militaire pour les femmes, l’initiative citoyenne « Femmes pour la paix » 
(Frauen für den Frieden), groupe autonome échappant au contrôle de l’État, est 
fondée sous la protection de l’Église. Elle est la première à défendre des droits 
civiques en mettant en avant une identité de genre. À sa suite, une quarantaine de 
groupes verront le jour à travers la RDA14. Leurs animatrices formuleront des 
revendications universalistes (paix) et, plus rarement, spécifiquement féministes 
(défense des intérêts sociaux, culturels, artistiques et juridiques des femmes, critique 
des clichés de genre dans les manuels scolaires, dénonciation de la position 
dominante des hommes dans la société socialiste). 

Michèle Riot-Sarcey note que l’émergence de théories féministes autonomes 
a lieu en France au moment où les femmes arrivent au constat que la destruction du 
capitalisme ne conduit pas à leur émancipation, ses causes n’étant pas purement 
idéologiques mais trouvant leur origine dans les structures patriarcales de la 
société15. C’est très exactement ce que l’écrivaine est-allemande Christa Wolf 
thématise lors des conférences de poétique qu’elle donne à Francfort (Frankfurter 
poetische Vorlesungen) dans le sillage de la parution de son roman Kassandra en 
1983. Elle y souligne le monopole exercé par les hommes sur tous les lieux de 

                                                
14 Pour un panorama complet, voir Samirah Kenawi, Frauengruppen in der DDR der 80er Jahre: 
Eine Dokumentation, Berlin, Grauzone, 1995. 
15 Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 100. 
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pouvoir et la difficulté des femmes à établir leur propre norme afin de se comparer, 
s’identifier, s’opposer et donc se construire, y compris en tant qu’artiste16. Le 
commentaire qui accompagne la réécriture du mythe procède à une analyse 
civilisationnelle qui englobe la RDA. Plus tôt encore, d’autres écrivaines de sa 
génération s’étaient intéressées aux femmes et avaient thématisé leur condition 
spécifique dans des fictions ayant fait date : Brigitte Reimann avec Franziska 
Linkerhand (1974), Irmtraud Morgner avec Leben und Abenteuer der Trobadora 
Beatriz nach Zeugnissen ihrer Spielfrau Laura (1974) ou encore Maxie Wander 
avec Guten Morgen, du Schöne (1977). 

Dans la décennie 198017, des poétesses et artistes plasticiennes de la jeune 
génération rompent à leur tour avec la représentation traditionnelle du corps de la 
femme et les stéréotypes de genre : 

Die Darstellung der Frau war bis Anfang der 70er Jahre meist auf 
traditionelle Bereiche wie Heim, Familie und typische Frauenberufe 
beschränkt. Ab den 80er Jahren thematisierten Künstlerinnen verstärkt 
weibliches Bewusstsein, Fühlen und ihren Körper im Konflikt von 
geschlechtsspezifischen Rollenzuweisungen sowie persönlichen 
Erfahrungen und Bedürfnissen18. 

L’historienne de l’art Susanne Altmann retient les thèmes suivants comme 
étant au centre de cette production : reconquête du corps de la femme, sexualité et 
assignation de rôles, réaction à la hiérarchie et aux restrictions, interprétations des 
mythes et de l’histoire19. Ainsi Angela Hampel renouvelle-t-elle en profondeur le 
paysage artistique de la RDA en mettant au premier plan l’époque archaïque et la 
constellation femme – animal – nature, jusque-là peu présente dans l’art officiel. 
Avec leurs guerrières et figures mythologiques (Penthésilée, Cassandre), Gabriele 
Stötzer, Christine Schlegel et Karla Woisnitza battent en brèche la vision de femmes 
soumises et dominées. Or Altmann voit précisément dans cette réception de 
l’Antiquité la manifestation d’un « proto-féminisme » original, émergeant en dehors 
du modèle de l’activisme et du mouvement pour les femmes ouest-allemands20. 
L’expressionisme qu’elles pratiquent, avec des points communs mais néanmoins 
chacune dans un registre différent, s’aventure sur un terrain peu balisé par l’État 
socialiste. Il va sans dire qu’elles évoluent à la marge du système, voire dans 
l’illégalité, et dans une grande précarité.  

                                                
16 Lire un passage clé dans : Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung : Kassandra [1983], 
Francfort/Main, Suhrkamp, 2008, p. 156-158. 
17 En réalité, certains artistes (hommes) s’écartent dès les années 1970 du canon socialiste lorsqu’ils 
représentent les femmes (Wolfgang Mattheuer avec Die Ausgezeichnete (1973/74)) ou Horst 
Sakulowski avec Porträt nach dem Dienst (1975)). Voir à ce propos : Susanne Altmann, Entdeckt!, 
op. cit., p. 2-3. 
18 Ilse Nagelschmidt, Frauenleben, Frauenliteratur, Frauenkultur, Leipziger Universität, 1997, 
p. 7. 
19 Susanne Altmann, Entdeckt! op. cit., p. 3. 
20 Ibid., p. 6. 
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C’est probablement cette absence d’officialité qui permet à certaines d’entre 
elles de dénoncer – avec plus ou moins de virulence ‒ les hiérarchies de genre 
régnant au sein des milieux alternatifs. En 1987, la poétesse Heike Drews 
Willingham est l’unique femme membre de la rédaction d’une revue autoéditée à 
Berlin-Est (il en existe alors une vingtaine). Il s’agit du samizdat culturel SCHADEN 
dans lequel elle lance, sous le pseudonyme de Hanna Mewes, un débat autour de la 
notion d’ « écriture féminine », en soulignant la difficulté qu’ont les poétesses à 
émerger dans un milieu où les hommes choisissent et décident de tout bien qu’ils ne 
dominent pas quantitativement21. Elle entend ainsi répondre à une provocation du 
poète Bert Papenfuß selon lequel les femmes sont incapables d’écrire de la poésie 
(« Frauen können nun mal keine Gedichte schreiben »). À propos de cet épisode, la 
germaniste Birgit Dahlke rapporte que la tentative de provoquer un débat autour de 
cette question échoue aussi parce que les femmes qui prennent la parole (la poétesse 
Sarah Kirsch, l’artiste plasticienne Cornelia Schleime par exemple) affichent leur 
scepticisme et leurs distances. Seule exception : la poétesse Barbara Köhler, qui 
prend la question au sérieux, mais dont la tentative de renchérir restera, elle aussi, 
sans écho. Dans l’analyse qu’elle fait de cet épisode en 1997, Dahlke pointe, d’un 
côté, une mauvaise stratégie de communication de la part de Willingham, qui fait 
semblant d’évoquer le sujet « en passant » et oscille entre humour et sérieux sans 
vraiment choisir, et, de l’autre, le rejet du débat par les principales intéressées. Or si 
le constat que les voix discordantes sont minoritaires est le même qu’en 1987, il ne 
conduit pas Dahlke dix ans plus tard à conclure à l’absence de pertinence de la 
démarche, au contraire : 

Das trotzig verteidigte Selbstverständnis der Gleichberechtigung fuhr 
allerdings noch nicht unbedingt zu einer souveränen Position, das reale 
Ungleichgewicht innerhalb der Szene-Strukturen blieb ja bestehen. Dieses 
Selbstverständnis wirkte der Solidarisierung und Organisation unter 
Künstlerinnen entgegen22. 

Du côté de la réception, tandis que les œuvres de Christa Wolf ou de Gabriele 
Stötzer ont fait le bonheur des études féminines et féministes américaines dès les 
années 1980, on constate que, même après la disparition de la « société fermée » et 
la mise à mal du mythe fondateur de l’égalité, les analystes allemands sont peu 
nombreux à s’être penchés sur la production artistique des Allemandes de l’Est pour 
les étudier en tant que telles. Il existe naturellement des exceptions. Ainsi cette étude 
s’appuie-t-elle sur les travaux, précédemment cités, de Birgit Dahlke et d’Ilse 
Nagelschmidt pour la littérature23. En ce qui concerne l’histoire de l’art, certains 
catalogues des années 2000 placent le focus sur les femmes artistes : c’est le cas de 
Entdeckt! Rebellische Künstlerinnen in der DDR ou encore de und jetzt. 

                                                
21 Il s’agit du numéro 16/1987 de la revue SCHADEN. 
22 Birgit Dahlke, Papierboot. Autorinnen aus der DDR – inoffiziell publiziert, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1997, p. 44. 
23 Ibid.; Ilse Nagelschmidt, Frauenleben, op. cit. 
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Künstlerinnen aus der DDR24. Les vastes projets Gender check et Re.act feminism 
comportent eux aussi une partie sur la RDA25. Pourtant, dans l’ensemble, ils sont 
très peu à se servir explicitement des outils développés par la recherche en études 
de genre. Il semblerait que nous touchions ici du doigt non pas tant un impensé 
qu’un refus de principe. Or celui-ci n’échappe pas à une forme d’auto-contradiction 
dont il est nécessaire d’éclairer les ressorts. 

3. Aporie hier et aujourd’hui - Sortir de l’aporie ? 

Du temps de la RDA et aujourd’hui encore, le paradoxe réside dans le fait que 
tout en mettant au centre de leur œuvre leur corps de femme, un ressenti et une 
conscience qu’elles reconnaissent comme spécifiques parce que féminins, autrement 
dit influencés par l’expérience liée à leur sexe biologique et social, les artistes 
rejettent dans leur majorité le terme « féministe » ou même « féminin » pour 
qualifier leur œuvre : « Nous avions notre ennemi : l’État et l’art officiel, pas les 
hommes26 », déclarait par exemple l’artiste plasticienne Christine Schlegel lors d’un 
entretien en 2009. Je peux confirmer ce positionnement chez la majorité des 
protagonistes et spécialistes des milieux culturels et subculturels artistiques de 
Berlin-Est que j’ai rencontrés en juillet 2017. Le rejet est vif, quels que soient la 
génération et le degré d’intégration vis-à-vis du monde de l’art officiel. Vif et 
contradictoire dans la mesure où, lors des discussions, les dénégations sont très 
souvent suivies d’exemples très concrets, prouvant que les discriminations et les 
hiérarchies non seulement existaient, mais aussi qu’elles étaient analysées en tant 
que telles et que l’œuvre avait en partie pour fonction de les dépasser27. 

On peut constater le même phénomène du côté des commentateurs, par 
exemple chez l’historien de l’art Christoph Tannert qui, tout en soulignant des 
différences dans les pratiques artistiques des femmes et des hommes, ne s’inscrit 
jamais dans une approche ouvertement gender28. Pourquoi cette réticence, voire ce 
blocage ? Selon Birgit Dahlke, cette perspective est rejetée a priori, parce que 
ressentie comme « extérieure ». Il faut effectivement avoir à l’esprit que, dans la 

                                                
24 Susanne Altmann, Entdeckt! op. cit. ; Angelika Richter, Beatrice E. Stammer, Bettina Knaup 
(dir.), und jetzt. Künstlerinnen aus der DDR, Catalogue de l’exposition à la Künstlerhaus Bethanien 
de Berlin en 2009. 
25 Bojana PEJIĆ, Gender check. A Reader: Art and Gender in Eastern Europe since the 1960s, 
Cologne, König, 2011; Bettina Knaup, Beatrice Ellen Stammer (dir.), Re.act. Feminism a 
performing archive, Nuremberg, Verlag für moderne Kunst, 2014. 
26 « Wir hatten unseren Feind: den Staat und die Staatskunst, und nicht die Männer », in Angelika 
Richter, Beatrice E. Stammer, Bettina Knaup, und jetzt., op. cit., p. 8. 
27 C’est ce que nous ont appris les entretiens menés, entre autres, avec l’architecte et designeuse 
Gertraude Pohl (1940), l’architecte et sculptrice Anna Franziska Schwarzbach (1949), l’artiste de 
mail art Karla Sachse (1950) ou encore la performeuse Yana Milev (1964). Ces entretiens sont en 
cours de transcription. 
28 Christoph Tannert, « Intermedia, Weiblicherseits », dans Angelika Richter, Beatrice E. Stammer, 
Bettina Knaup, und jetzt., op. cit., p. 31. 
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geschlossene Gesellschaft, les théories féministes de l’Ouest ne circulent pas 
officiellement. Même si les frontières sont, au fil du temps, devenues poreuses 
(musique, mode et idées franchissent le Mur par le biais de la radio et surtout de la 
télévision), on ne peut pas parler d’inspiration directe car la plupart des artistes n’ont 
pas accès à ces sources. Chercher à savoir si certaines œuvres étaient malgré tout 
connues ou s’il s’agit simplement de l’air du temps n’est pas l’objet de cette étude, 
il suffit toutefois de feuilleter les catalogues sur l’art féminin et féministe à l’Ouest 
pour découvrir des similitudes frappantes avec, par exemple, Carolee Schneemann, 
Ana Mendieta, Nancy Spero ou Hannah Wilke29. 

Pour comprendre et peut-être dépasser l’aporie, il convient d’en identifier les 
origines. Citons-en quelques-unes : le degré effectif d’émancipation des Allemandes 
de l’Est qui, sans être total, est malgré tout plus important qu’en République 
fédérale, une forme de sur-moi marxiste, selon lequel les identités particulières 
seraient dépassées par l’universalisme socialiste, l’attachement chez les artistes à la 
tradition classique (klassisches Erbe) qui véhicule une vision de l’art atemporelle. 
Plus convaincante encore semble cependant la lecture politique (idéologique ?), car 
ce que les unes et les autres refusent apparemment, c’est d’assumer la dimension 
critique d’une action qui interroge la réalité de l’égalité femmes-hommes (ce serait 
le féminisme) et/ou explore la question des processus de différenciation et de 
hiérarchisation entre les sexes (ce serait le genre) en RDA. 

Avant 1989, on pouvait y voir la crainte, justifiée à bien des égards, de la 
récupération politique par l’Ouest et de la caricature car, mal renseignés, les 
observateurs extérieurs avaient effectivement tôt fait de décalquer des schémas 
d’analyse qui étaient impropres à saisir le contexte particulier de la « société 
fermée ». Le rejet de l’étiquette « féministe » pouvait donc s’expliquer par la 
méfiance nourrie à l’égard des commentateurs venus de l’Ouest, y compris de la part 
d’une jeunesse en rupture avec le socialiste réellement existant de la RDA. 

On est en revanche davantage étonné de constater que le rejet domine encore 
à l’heure actuelle : ainsi l’historien de l’art Paul Kaiser récuse-t-il cette approche à 
propos du collectif Exterra XX d’Erfurt, seul groupe d’artistes en RDA à ne compter 
que des femmes et ce alors qu’elles-mêmes acceptent le terme. L’invalidation de ces 
catégories se justifie à ses yeux par le fait que cette grille d’analyse serait incapable 
de saisir un corpus sans équivalent (« genuin »), qui se voulait avant tout plébéien 
(donc non genré ?) et ne savait que peu de choses du mouvement féministe de 
l’Ouest. Or ceci revient à dire que le concept d’intertextualité ne peut être appliqué 
aux textes de Goethe parce que la notion n’avait pas encore été développée au 
moment où il écrivait et que Goethe ne l’employait pas lui-même.  

                                                
29 Sur ce point : Sibylle Goepper, « Subversion féminine dans les années 1980 en RDA : Gabriele 
Stötzer et le collectif d’artistes Künstlerinnengruppe Erfurt / Exterra XX, entre création à l’ombre 
du Mur et impulsions féministes dans l’art international », dans Marianne Beauviche, Jean Mortier 
(dir.), « Les artistes alternatifs de la RDA des années 1980 » (dossier), Allemagne d’aujourd’hui, 
n° 219, janvier-mars 2017, p. 145-161. 



Sibylle Goepper 

144 

Hier et aujourd’hui, cette posture « identitaire » refuse d’utiliser les mots de 
l’Autre, à savoir l’Ouest, conformément à la stratégie de démarcation qui a toujours 
été celle de la RDA. Elle conteste aussi les catégories de pensée des vainqueurs de 
l’histoire - de l’art en l’occurrence. De la part des femmes interrogées, ce 
positionnement correspond aussi certainement à la répugnance éprouvée à l’idée 
d’embrasser une identité de « victime » ou de « dominées » supplémentaire après 
celle d’ « Ossi ». L’égalité femmes-hommes est en effet le dernier mythe qui soit 
encore à peu près opérant lorsqu’il est question du petit territoire disparu, y compris 
à leurs propres yeux (surtout après la dégradation effective de la situation des 
femmes après 1989). Le faire vaciller contribuerait à dénigrer un peu plus une 
identité déjà bien malmenée, par ailleurs largement gommée de l’historiographie 
officielle de l’Allemagne réunifiée30. On peut donc sans doute aussi y voir une 
dernière forme de fidélité non pas tant au régime du SED qu’à leur propre 
biographie. 

De la pertinence de la catégorie genre y compris lorsqu’il est question de 
la RDA ! 

Cet article se proposait d’évoquer les différences et hiérarchies de genre dans 
la « société fermée » de RDA, or, depuis plusieurs pages, il est question d’une autre 
forme d’enfermement, celui que l’on a rapidement qualifié de « mur dans les têtes » 
et qui persiste près de 30 ans après la chute du mur de Berlin. Le sentiment d’être 
confiné dans une identité de second rang concerne aussi bien les hommes que les 
femmes ‒ même si, à l’intérieur du groupe des laissés-pour-compte de la 
réunification, les femmes occupent la première place. 

L’absence du « genre » dans les discours et les analyses nous permet ainsi de 
saisir en creux toute la complexité de la position des Allemand.e.s de l’Est à l’heure 
actuelle qui, bien davantage que par leur sexe et leur genre, continuent à se penser 
en fonction du modèle ouest-allemand qu’ils ressentent comme hégémonique. Le 
clivage Est/Ouest est en tout cas premier dans l’esprit des témoins que j’ai 
interrogés, il est une frontière indépassée qui empêche de penser d’autres processus 
de différenciation. 

On peut néanmoins regretter que ce paramètre ne soit pas davantage présent 
car, associé à d’autres dans le cadre d’une approche intersectionnelle, il révèlerait 
sans doute les réelles conquêtes de la « société fermée » socialiste en matière de 
subjectivité de genre, ainsi que la richesse de sa production artistique qu’elle 
dégagerait enfin des oppositions, héritées de la Guerre froide, entre artiste 
« conforme » et « dissident ». Davantage que d’exclure telle ou telle approche, il 

                                                
30 Sur le bien-fondé de ce sentiment, voir l’article particulièrement éclairant du géographe Boris 
Grésillon qui étudie la présence des Allemands de l’Est aux postes-clés de la société allemande 
réunifiée : https://aoc.media/opinion/2018/06/20/mur-de-berlin-nest-tombe/. 
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s’agit plutôt d’adopter une perspective suffisamment complexe. Car l’on ne peut que 
donner raison à Susanne Altmann lorsqu’elle estime que l’on ne peut ranger les 
productions de l’Est dans un canon « universel », à savoir exclusivement occidental. 
Dans cet esprit, l’exposition Left Performance Histories s’emparait en février 
dernier à Berlin de la question du féminisme et du genre en plaçant son focus sur les 
singularités et convergences à l’échelle du bloc communiste31. À travers elle, une 
jeune génération d’historiens de l’art, socialisés avant et après 1989 en Europe 
centrale, prouvait qu’il est possible d’associer concepts nés à l’Ouest et observations 
portant sur l’Est. Ce type de travaux conduit à une compréhension plus fine de ce 
qu’ont pu être les rapports de genre dans les sociétés socialistes à travers les 
pratiques et les représentations. Au-delà des verdicts habituels d’anachronisme et 
d’épigonalité, ils contribuent à la réception de phénomènes jusque-là occultés car 
n’entrant pas dans le canon dominant. Je plaide donc pour que l’on fasse confiance 
aux analystes du genre lorsqu’ils se penchent sur la RDA. Ils et elles sauront utiliser 
ces outils en contexte et avec la subtilité qui s’impose, sans s’enfermer à leur tour 
dans une vision mécaniste et caricaturale. 
 

                                                
31 L’exposition s’est tenue du 2 février au 25 mars 2018 à la Neue Gesellschaft für bildende Kunst 
(ngbk) de Berlin-Kreuzberg. https://archiv.ngbk.de/en/projekte/left-performance-histories/. On 
peut citer dans le même mouvement les travaux de thèse d’Angelika Richter, Perspektiven 
künstlerischer Genderkritik. Performance Art und zweite Öffentlichkeit in der späten DDR, à 
paraître en 2018. 
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Femmes prisonnières politiques : du témoignage à la fiction 

María A. Semilla Durán 
Université Lumière Lyon 2 

 
Avant tout, je voudrais préciser que je ne suis pas spécialiste en études de 

genre. L’idée de cette réflexion que j’entends vous transmettre aujourd’hui est la 
conséquence logique d’un certain nombre de travaux préalables sur les écrivaines 
qui ont été prisonnières politiques lors de la dernière dictature argentine, et c’est 
surtout à partir de ce lieu conceptuel et politique que je parle. Parmi elles, nous avons 
souvent privilégié le travail d’Alicia Kozameh, qui occupe aujourd’hui une place 
très personnelle dans ce que nous avons convenu d’appeler « la littérature de la 
dictature ».  

Nous reprenons aujourd’hui quelques-uns de ses textes, mais à partir d’une 
autre perspective, dans la mesure où, au-delà de son écriture fictionnelle, elle a 
participé à l’édition et publication d’un livre de témoignages Nosotras, presas 
políticas1 (Nous, prisonnières politiques) qui réunit lettres, dessins, poèmes, et récits 
des prisonnières politiques regroupées à la prison de Villa Devoto, et dont elle-même 
fait partie. Nous avons donc la possibilité rare de mettre en miroir deux textes où la 
même expérience est racontée par des voix multiples et à partir de stratégies 
discursives et des lieux d’énonciation divers. Il y quatre niveaux dans lesquels cette 
mise en miroir nous semble particulièrement productive :  

1)   La mise en parallèle de la version littéraire de l’écrivaine, déployée dans ses 
nouvelles et ses romans, avec son propre témoignage non littéraire inclus 
dans un livre à vocation documentaire. 

2)   La mise en parallèle des différentes perspectives autour des mêmes faits, 
selon qu’il s’agisse de la version narrée par la voix de l’écrivaine ou par les 
voix de ses camarades. 

3)   La variété de supports et de registres discursifs qui configurent une 
constellation complexe de sens, incluant des documents officiels émanant des 
autorités pénitentiaires.  

4)   L’articulation des voix, aussi bien dans la littérature que dans le témoignage, 
puisque dans les deux cas ce qui prime c’est le « nous », sur le « je ».  La 
subjectivité individuelle n’est pas absente, mais la structure même de 

                                                
1 Viviana Beguán et al. (éd.), Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas 
entre 1974 y 1983, Buenos Aires, Nuestra América Editorial, 2006. Le livre n’a pas été traduit en 
français. 
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l’univers représenté requiert l’énonciation collective, la co-présence qui 
devient polyphonie. 

De toute évidence, nous ne pourrons pas traiter tous ces points dans ce travail. 
Mais ils font partie d’un programme auquel nous nous attellerons dans les mois à 
venir. Aujourd’hui, nous nous proposons, à partir de ces opérations, de déceler les 
spécificités relatives au genre dans un pays qui était devenu un immense camp de 
concentration et où les hommes et les femmes étaient soumis à des traitements d’une 
violence extrême et arbitraire, cherchant à les des-identifier et à les priver de leur 
humanité. 

Mais avant de rentrer dans le vif de la question, quelques précisions 
contextuelles s’imposent.  

Le livre « Nosotras, presas políticas », couvre une période de neuf ans, allant 
de 1974 à 1983. Il faut bien tenir compte du fait que la plupart des prisonnières dont 
il est question furent arrêtées avant le 24 mars 1976, date du coup d’Etat qui instaura 
la dernière dictature militaire, tristement connue dans le monde entier pour avoir 
assassiné 10 000 personnes, avoir fait disparaître définitivement trente mille autres 
et avoir poussé autour de 500 000 Argentins à l’exil. La répression des militants 
révolutionnaires avait commencé en effet en 1974, peu de temps après la mort du 
Président Juan Domingo Perón et sous les ordres de sa veuve et vice-présidente, 
Isabel Martínez de Perón, qui lui succéda à la tête de l’Etat. Les détentions se 
généralisèrent, et même si les conditions étaient déjà très dures, surtout dans les 
pénitenciers de province – véritables scénarios de l’horreur –, elles étaient encore 
« légales ». Cela signifie que les prisonnières étaient enregistrées et reconnues 
comme telles, pouvaient recevoir des lettres et, selon les époques, des visites de leurs 
proches ; certains cadres juridiques et institutionnels étaient encore en vigueur. 
Quelques mois après le coup d’Etat, et lorsque les enlèvements et les disparitions 
devenaient la règle, la Junte militaire décida de regrouper les femmes déclarées 
comme prisonnières politiques dans un seul lieu : la prison de Devoto, à Buenos 
Aires ; et d’en faire ce qui a été appelé « la prison vitrine ». Les objectifs de cette 
distribution étaient doubles : d’un côté, disposer de ces femmes selon leurs 
nécessités politiques et s’en servir comme des otages ; de l’autre, montrer une image 
de légalité face aux pressions exercées alors par les organismes internationaux de 
droits humains et démentir ainsi les versions sur la brutalité du régime. Cela ne veut 
pas dire que les conditions de la vie quotidienne étaient faciles – elles ont d’ailleurs 
beaucoup varié selon les années –, mais elles permettaient des modalités d’échange 
et de résistance impossibles ailleurs. C’est sans doute la raison pour laquelle la 
majorité de ces femmes a survécu malgré les terribles épreuves traversées. Voici 
comment Alicia Kozameh décrit la prison de Devoto dans son témoignage, recueilli 
dans Nosotras, presas políticas :   

[La prison de Devoto] était, pour la dictature militaire, une partie de 
l’engrenage répressif, légal et présentable, appropriée pour être exhibée 
devant les organismes internationaux de droits humains, qui visitèrent 
l’établissement pénitentiaire depuis le début. Une façade qui occultait 
l’existence de centres clandestins et de prisons semi-légales où on maltraitait, 
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torturait et assassinait en toute impunité. Elle était destinée à être montrée, 
avec la sinistre intention de dissimuler la véritable finalité d’annihilation 
massive2.  

Il ne faut pas confondre cette période et ce régime carcéral avec les méthodes 
imposées après le coup d’Etat, qui impliquaient une « clandestinisation » de l’action 
répressive : les militants étaient alors séquestrés, disparaissaient sans laisser des 
traces, n’étaient pas reconnus comme prisonniers, toute information était refusée aux 
familles ; ils étaient gardés dans des centres clandestins de détention (CDD), 
systématiquement torturés et finalement exécutés. Leurs corps étaient soit enterrés 
dans des fosses communes comme NN, soit brulés, soit embarqués, encore vivants 
mais anesthésiés, dans des avions d’où on les lançait dans la mer ou dans le fleuve 
de la Plata. Dans ces cas, il y eut très peu de survivants. Les témoignages que nous 
allons analyser appartiennent donc à ces femmes qui, parce qu’elles ont été arrêtées 
avant la dictature, ont pu survivre et se réintégrer un jour à la société. A la vie, tout 
simplement. 

Nosotras, presas políticas est composé d’un prologue d’Inés Eizaguirre, d’une 
introduction sans signature, mais qui est écrite à la première personne du pluriel ; et 
de neuf chapitres qui correspondent chacun à une année. La composition de ces 
chapitres est hétérogène : on trouve à chaque fois une mise en contexte qui met en 
rapport les expériences carcérales avec les évènements extérieurs et qui explique 
leur incidence sur les conditions de détention ; cette contextualisation est suivie 
d’une série de témoignages individualisés permettant de donner corps – de donner 
des corps – à l’Histoire. Parfois les éditrices incluent des lettres écrites aux proches 
et conservées par eux, des poèmes écrits en prison, des dessins qui représentent la 
localisation des prisonnières dans l’espace de la cellule ou du pavillon ou bien les 
activités qu’elles développent ; des dessins qui sont parfois adressés aux enfants 
restés à l’extérieur à la garde des familles, ou qui portraiturent les enfants qui sont à 
l’intérieur avec leurs mères. Le livre est accompagné d’un CD qui recueille 500 
lettres récupérées et retranscrites. Quant aux textes littéraires d’Alicia Kozameh, 
nous ferons référence surtout à un recueil de nouvelles : Ofrenda de propia piel3, et 
à deux de ses romans, Pasos bajo el agua4 et Bruno regresa descalzo5.  

L’organisation chronologique du livre, qui suit année par année les évènements 
« du dehors » et ceux du « dedans » permet d’exposer en toute clarté les évolutions 
du régime carcéral, qui se durcit brutalement à partir du coup d’Etat de 1976, et 
commence à s’assouplir en 1980, après la visite de la Commission Interaméricaine 
des Droits Humains (6/9/1979), mandatée pour ouvrir une enquête. Parallèlement, 
le caractère mortifère du régime devient connu et commenté à l’étranger, et 

                                                
2 Nosotras, presas políticas…, op. cit., p. 112. 
3 Alicia Kozameh, Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción Editora, 2004. Traduction française : 
Alicia Kozameh, La peau même en offrande, Lyon, Zinnia Editions, 2013. 
4 Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua, Córdoba, Editora, 2002. Il n’y a pas de traduction française. 
5 Alicia Kozameh, Bruno regresa descalzo, Córdoba, Alción Editora, 2016. 
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beaucoup d’organisations internationales d’aide aux victimes donnent leur soutien à 
celles, nationales, qui agissent sur le terrain au péril de leurs vies. 

Nous n’analyserons pas ici la totalité du matériel fourni par la publication ; 
nous nous limiterons à signaler quelques points essentiels et à analyser des 
représentations croisées.  

Mais avant cela nous souhaiterions préciser le cadre à l’intérieur duquel notre 
réflexion s’inscrit. Nous sommes devant des faits qualifiés de crimes de lèse-
humanité, qui répondent à un plan systématique d’extermination du terrorisme 
d’Etat. La grande majorité des prisonniers subirent la torture physique et morale, les 
sévices en tout genre, la faim, les simulacres d’exécution. Beaucoup d’entre eux, 
hommes et femmes sans distinction de genre, furent assassinés. Les viols firent 
partie de ces vexations, moins nombreuses avant le coup d’Etat, systématiques 
ensuite. Et bien que les femmes aient été les victimes préférentielles, il y a eu aussi 
des cas d’hommes violés. La différentiation, donc, entre les expériences des uns et 
des autres n’est pas à chercher à ce niveau là, même si on peut déceler quelques 
différences de stratégie lorsqu’il s’agit de tortures psychologiques.  

L’autre paramètre à considérer est que les militants des années 60 et 70 
– comme la société en général, par ailleurs – ne se posaient pas encore les problèmes 
en termes de conflits de genre. Non pas parce que les femmes n’avaient pas 
conscience des inégalités de droit, mais parce que la priorité était mise sur la 
libération du collectif, fait d’hommes et de femmes. Face à la tragédie nationale, on 
pariait sur la cohésion communautaire : il s’agissait d’abord et avant tout de défendre 
les droits des êtres humains, réduits à néant par la dictature. Le combat n’était pas, 
à ce moment là, la domination du genre, mais la domination tout court. On n’ignorait 
pas que les deux étaient indissolublement liées ; ce combat était souvent mené à 
l’intérieur des organisations ; mais n’était pas ce qu’à l’époque on appelait la 
« contradiction principale ». En outre, et par rapport aux paramètres d’alors, les 
femmes militantes avaient déjà conquis un niveau important d’autonomie par 
rapport à leurs aînées : elles étaient des femmes libres de leurs choix, qui assumaient 
des engagements radicaux, dont une partie avait reçu un entraînement militaire, 
participait à des actions armées et dans certains cas occupaient des postes de 
commandement dans la hiérarchie de la guerrilla. La conviction – probablement 
naïve – était que la libération sociale et politique de tous entraînerait, dans son 
processus historique, celle de chacune des minorités.  

Ceci étant dit, nous pouvons essayer d’identifier les spécificités des collectifs 
féminins dans l’expérience carcérale sans prendre le risque d’extrapoler les états de 
conscience actuels.  

Nous allons nous concentrer sur deux axes qui relèvent de l’expérience 
féminine, différentiable et différentiée, par rapport aux expériences, parallèles et 
simultanées, des militants hommes, qui étaient souvent leurs compagnons de vie, 
leurs frères ou leurs camarades dans le combat politique. Le premier s’attelle aux 
stratégies de résistance conçues et pratiquées par les prisonnières ; le deuxième a 
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trait à la gestion des subjectivités en fonction des rôles familiaux et des spécificités 
biologiques, particulièrement à la maternité.  

La résistance est une instance indispensable de discussion et d’organisation, et 
se donne trois objectifs concomitants : 1) se défendre par tous les moyens des abus 
dont les femmes étaient l’objet, et cela par des voies légales et institutionnelles 
– réclamations devant les autorités pénitentiaires, les juges, les organismes de droits 
humains, nationaux ou internationaux – mais aussi par des actions collectives de 
désobéissance – résistance aux fouilles corporelles, boycott du comptage, grèves de 
la faim ; 2) consolider leur formation politique et la discussion stratégique au sein 
du collectif ; 3) se donner un soutien affectif pour éviter les défaillances 
individuelles et préserver la cohésion du collectif, en mettant l’accent sur la 
responsabilité et la solidarité. L’ensemble de ces stratégies semble avoir été 
longuement débattu par les prisonnières. Il faut souligner le fait qu’il y avait, par 
rapport à leur formation politique, au moins trois groupes bien distincts : celles qui 
n’avaient pas eu un réel engagement, qui étaient « indépendantes », ou qui n’avaient 
participé que de manière ponctuelle, et dont le niveau de préparation était faible ; 
celles qui faisaient partie d’une organisation ou avaient une histoire militante ou 
d’activisme ; celles qui étaient « encadrées » dans les organisations révolutionnaires 
et avaient eu des responsabilités hiérarchiques dans leur sein, et qui avaient non 
seulement une préparation théorique mais également une expérience militaire 
concrète et une conscience poussée des risques, forgée dans un engagement radicale. 
A ces différences qu’il fallait concilier en vue d’une action unitaire, s’ajoutaient les 
nombreuses différences entre les membres des deux organisations principalement 
représentées : l’ERP (Armée Révolutionnaire du Peuple), de signe trotskiste et 
guévariste ; les Montoneros, la branche révolutionnaire armée du péronisme. Les 
deux organisations avaient des conceptions de l’Histoire et des cultures politiques 
très différentes, même si toutes les deux se fixaient comme objectif une révolution 
socialiste d’inspiration marxiste ; elles différaient fortement sur le chemin à suivre 
pour y arriver et faisaient souvent preuve d’un certain sectarisme l’une envers 
l’autre ; ce qui ne les a pas empêché d’effectuer des actions militaires conjointes et 
de maintenir des contacts réguliers. Cette trame complexe de compétences 
disparates et de cristallisations politiques puissantes fut gérée de manière variable 
selon les groupes. Si nous nous en tenons aux témoignages de Nosotras, presas 
políticas, les allusions à ces différences sont explicites mais pas dramatiques ; même 
si les discussions étaient intenses, elles auraient atteint un modus operandi leur 
permettant de trouver des accords et d’avancer dans leurs positions. On ne peut pas 
nier le rôle prédominant des cadres révolutionnaires dans ce processus, mais 
convenons que les prisonnières moins aguerries trouvaient chez elles la force de 
résister et le modèle à suivre. La plupart des voix de cet ouvrage, qui est collectif et 
se revendique comme tel, s’accordent à considérer l’expérience carcérale, dans les 
conditions déjà explicitées, comme :  

[…] une expérience d’apprentissage, de maturation personnelle, et de tissage 
de liens affectifs entre des femmes provenant des toutes les régions du pays, 
d’obéissances politiques, culturelles et formations professionnelles 
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différentes, diverses confessions religieuses, mais un même désir de 
changement6.  

Dans son travail intitulé Y hasta el silencio de los labios… Memorias de las ex 
del penal presas políticas de Villa Devoto en el transcurso de la última dictadura 
militar en la Argentina, Silvina Morenson recueille à son tour les témoignages d’un 
autre groupe de prisonnières de Devoto, qui rendent compte d’une tension majeure 
entre elles, et surtout d’une contradiction qui finira par être dépassée : celle qui 
oppose la réserve des militantes les plus radicales par rapport aux attachements 
affectifs qui pourraient interférer dans le travail politique et le sentiment réel de se 
sentir unies et de s’aimer, au-delà des divergences :  

Bien que les militantes révolutionnaires et ex-prisonnières politiques 
explicitent l’adhésion et le développement des rapports interpersonnels à 
Devoto à partir d’une perspective hiérarchique, fortement identifiée avec la 
conception militaire qui prima dans les organisations d’origine, la majorité 
insiste à considérer cette modalité de relation parmi les « erreurs » qu’elles 
disent avoir commises en prison. Si, d’un côté, dans les récits de beaucoup 
des ex-prisonnières politiques l’évaluation positive des rapports affectifs 
entretenus pendant les années de captivité s’avère contondante, leur 
jugement au sujet de ces modalités de fonctionnement propres aux 
organisations révolutionnaires ne l’est pas moins7.    

Toutes, en revanche, reconnaissent l’intensité des liens tissés et la dynamique 
engendrée par leurs échanges : la multiplication d’activités manuelles lorsque cela a 
été possible ; les espaces de discussion et d’information ; mais également les espaces 
de récréation, les représentations théâtrales clandestines, les moments d’humour 
noir et de rires étouffés ; la transmission de connaissances, les lectures lorsqu’elles 
avaient l’accès à la lecture de livres ou de journaux ; le partage équitable de toutes 
les tâches et de tous les biens, et même des cigarettes ; la communication avec les 
autres quartiers de détention pour femmes, etc. Cette espace de multiplicité 
concertée, qui requiert une dose élevée de souplesse et une grande capacité de 
négociation, devient ainsi le trait le plus spécifique d’une cohabitation forcée au 
départ par la restriction carcérale, mais assumée ensuite comme une conséquence 
logique des engagements pris et comme l’occasion d’un approfondissement du lien, 
qui parfois frôle la symbiose. Divers témoignages l’expriment. Nous pouvons lire, 
par exemple, celui de Catalina Palma, « Katy » : 

A nos vingt […] ou trente ans, nous faisions de cet « espace », dans la mesure 
du possible et malgré tout, un lieu chaleureux et moyennement agréable. 
Nous échangions des idées, nous discutions, nous étudiions8.  

                                                
6 Nosotras, presas políticas, op. cit., p. 18. Traduction de l’auteure de l’article. 
7 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…Memorias de las ex presas políticas del Penal 
de Villa Devoto en el transcurso de la última dictadura militar en la Argentina, mémoire de Master 
Buenos Aires, 2004, p. 67. Traduction de l’auteure de l’article.  
8 Nosotras, presas políticas, op. cit., p. 51-52. 
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La même notion de lien apparaît dans le témoignage de Graciela Schtutman, 
« Gracielita », lorsqu’elle rappelle la chanson – composée par Stella, une autre 
prisonnière – devenue « l’un des hymnes » du quartier : 

Ma camarade sans nom, 
Partageons notre pain, 
Nos rires, nos pleurs, 
Demain la liberté9. 

Adriana Capelletti « la Cappe » y Margarita Irurzun, « la Colo Irurzun », 
revendiquent à leur tour le pouvoir thérapeutique des sentiments qui les unissent : 
« La clé de notre retour en bonne santé à la vie en liberté a été notre union, notre 
mûrissement, notre attitude pour nous aimer, nous comprendre, nous faire confiance, 
nous respecter 10 ». 

Si nous quittons le terrain du témoignage pour celui de la fiction, voici la façon 
dont Alicia Kozameh, qui intervient en qualité de témoin dans Nosotras, presas 
politicas et revient sur l’expérience dans sa littérature, raconte cette sorte 
d’unanimité dissemblable, cette fusion des « je » dans le « nous », déjà éprouvée 
avant d’arriver à la prison de Devoto, lorsqu’elles étaient encore détenues à la 
Jefatura de Policía de Rosario, dans un sous-sol : 

Nous sommes ce sous-sol, ce nœud serré de l’histoire, nous sommes la force 
et l’ingéniosité avec lesquelles nous nous détachons. Nous sommes la 
soudure et chaque étincelle. Nous sommes, le corps de toutes. Le grand corps 
complet. Tout le corps. Son sang, nous sommes, et les os. La peau et la 
respiration. Et le vagin du monde, nous sommes. Le grand vagin. […] Nous 
sommes cette grande machine à souder. Cette grande étincelle. Et nous 
sommes l’armure. […]11.  

La métaphore du corps collectif qui englobe et contient les corps individuels 
prend ici une tournure explicitement féminine, et la convocation célébratoire du 
vagin n’est pas, dans ce cas, qu’une image littéraire : dans la prison de Devoto les 
vagins des femmes est le lieu où se cachent les petits rouleaux de papier de cigarettes 
dans lesquels elles écrivent des poèmes, des extraits de livres, des pensées qu’elles 
font circuler à l’heure de la récréation. Ces vagins deviennent bibliothèque, archive, 
refuge ; ils font échouer le dispositif disciplinaire institutionnel, conçu justement 
pour « enfermer » la conscience dans une logique d’intimidation et d’obéissance. 
On dirait que la clôture carcérale finit par construire un espace de liberté mentale 
inaliénable. Comme je l’ai déjà dit ailleurs, 

chaque corps devient une machine à produire, avec ses cadences propres et 
ses outils spécifiques : les consciences qui résistent, les mémoires qui 
récupèrent des récits ou des concepts, les mains qui écrivent, celles qui 

                                                
9 Nosotras, presas políticas, ibid, p. 57. 
10 Nosotras, presas políticas, ibid, p. 80. 
11 Alicia Kozameh, « Esquisse des hauteurs », La peau même en offrande, Zinnia Editions, Lyon, 
2013, p. 34. 
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enroulent, celles qui enveloppent ; les vagins qui hébergent, les corps qui 
transportent12. 

Dans une cartographie où les dispositifs disciplinaires extérieurs n’avaient pas 
beaucoup à envier aux règlements carcéraux ; puisque le pays entier était un camp 
de concentration, les ex-prisonnières de Devoto interviewées par Silvina Merenson 
essaient de faire comprendre que, grâce à cette trame d’affects et de voix tissée par 
les femmes, elles avaient une liberté que les gens n’avaient pas dehors : 

Nous avions des circuits de communication, nous avions des gens fiables 
avec qui parler, mais les gens dans la rue n’en avaient pas…Dehors on 
t’arrêtait, on te poussait, la police te malmenait, et c’était cela ce qu’on vivait 
comme la liberté… je me sentais plus libre dedans que dehors. […] celui qui 
était dehors pouvait se trouver dans un chupadero13 ou mort, mais il était 
difficile de nous sortir, nous, de ce dedans […] Nous étions plus en sécurité 
dans la prison qu’en circulant à travers le pays […] Au moins, moi, je savais 
qu’il y avait une grille et j’ai organisé ma vie à partir de là…14. 

Il n’est pas superflu de rappeler que nous parlons d’une situation très 
particulière, celle de la prison-vitrine, au moment d’évaluer ces expériences. Les 
conditions auxquelles étaient soumis les hommes prisonniers la plupart du temps15 
étaient infiniment plus dures : ils étaient réduits à l’isolement, systématiquement 
torturés, souvent fusillés.  

A l’interdiction de contact entre les hommes s’opposent les échanges dans les 
prisons de femmes. Pour survivre, ces « hommes seuls dans un monde masculin et 
fermé où la tendresse était interdite16 » – selon leur propre témoignage – 
hypostasient souvent le profil politique du révolutionnaire exemplaire, qui 
subordonne la subjectivité au devoir. La mort héroïque peut faire partie de cette 
« mission », et les survivants témoignent de certains cas devenus mythiques, tout en 
se revendiquant comme des hommes ordinaires soumis à des situations limites. Du 
côté des prisonnières, il y a eu aussi des modèles d’intégrité révolutionnaire 
saisissants, mais elles trouvent habituellement leurs voies de résistance plutôt dans 
le quotidien, en dévoyant les normes disciplinaires et en transgressant les 
interdictions, afin de ménager une marge de liberté de décision. La co-présence et 
la circulation des affects et des paroles est leur meilleur atout, leur souplesse et 

                                                
12 María A. Semilla Durán, « Cuerpo individual y cuerpo colectivo : la materia de la resistencia en 
“Bosquejo de alturas”, de Alicia Kozameh », dans Erna Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh: Ética, 
estética, y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 217-230.   
13 On appelait chupadero les endroits clandestins où les forces militaires retenaient les prisonniers 
séquestrés. 
14 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios… Memorias de las ex presas políticas del 
Penal de Villa Devoto en el transcurso de la última dictadura militar en la Argentina, op. cit., p. 
45-46. Traduction de l’auteure de l’article. 
15 Il y avait aussi des prisonniers à Devoto, mais ceux considérés comme les plus « dangereux » 
étaient souvent envoyés à Rawson, une prison de triste mémoire. 
16 Del otro lado de la mirilla: obra colectiva testimonial. Olvidos y memorias de ex presos políticos 
de Coronda (1974-1979), El Periscopio, 2003, p. 280. 
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inventivité témoignent d’une aptitude à survivre malgré les manques, les pertes et 
les punitions. Ce monde de l’impossibilité apparaît souvent comme un espace où 
elles construisent des liens d’amour et pratiquent la résistance aux desseins 
biopolitiques de l’Etat, et ce avec force et avec joie. Cependant, leur mémoire 
manifeste toujours une certaine tension entre la primauté des aspects politiques et 
de la militance révolutionnaire – narrés en clé épique – et celle des liens affectifs 
qu’elles construisirent à l’intérieur de la prison17.   

A la dynamique quotidienne entrelaçant deux pratiques essentielles : la 
solidarité et la responsabilité, qui étaient communes aux prisonniers et aux 
prisonnières, il faut donc ajouter d’autres composantes différentielles : 
l’entrecroisement des affects (codétenus, familles, compagnons de vie, enfants, 
etc.,) et les modalités de répression qui visent spécifiquement à léser ces affects. 
Bien que chacun des prisonniers, quel que soit son genre, a éprouvé les déchirements 
de la séparation de ses proches et la culpabilité par rapport à la situation dans laquelle 
se trouvent les familles, les femmes en subissent davantage les conséquences, ne 
serait-ce que par la distribution sociale des rôles. Le corps est une fois de plus 
l’espace où les contradictions s’expriment : la fidélité au projet politique versus le 
devoir de prendre soin des autres. Selon Silvina Merenson,  

Les références constantes, les métaphores et les représentations qui, dans les 
récits, renvoient au propre corps mettent en évidence deux caractéristiques 
centrales pour la définition de ses interlocuteurs : dans les récits des 
“compañeras18”, le corps propre est un corps féminin et présent. Ainsi, le 
corps, en tant que terrain d’essai de discours sociaux, en tant que zone de 
disputes, dominations, pressions et répressions, devient le territoire depuis 
lequel les ex prisonnières politiques narrent les continuités et discontinuités 
de leurs trajectoires vitales19. 

Le cas qui illustre le mieux cette tension est celui de la maternité : beaucoup 
de prisonnières ont été détenues avec leurs enfants en bas âge, beaucoup ont 
accouché en prison. Avant 1976, elles pouvaient garder les enfants auprès d’elles ; 
ensuite ils leurs étaient retirés à partir de 6 mois. L’acuité du dilemme n’échappera 
à personne : garder les enfants avec les mères tout en les condamnant à ne pas 
connaître le monde extérieur, ou s’en séparer au risque de se retrouver un jour 
accusées d’abandon ? A des degrés divers, la question se pose au sujet de chacun 
des rapports, que ce soit avec les mères, les sœurs, ou les compagnons ; le sentiment 
de faute, que tous les prisonniers sans distinction de sexe ont éprouvé vis-à-vis des 
morts et des disparus, est plus puissant et plus physique chez les femmes, dans la 
mesure où elles « manquent » à un monde qui, affectivement, était organisé autour 
d’elles. Je cite encore Silvina Merenson : 

                                                
17 Voir l’analyse de Silvina Merenson dans l’ouvrage cité (à partir de la p. 45). 
18 On pourrait traduire par « camarades », mais le mot a beaucoup de connotations culturelles, 
affectives et politiques en Argentine, qu’aucune traduction ne pourrait contenir. 
19 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…, op. cit., p. 107. 
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Définie comme “faute plus ou moins grave”, la “culpabilité” identifie les ex-
prisonnières politiques dans un récit dans lequel, à partir de leur multiple 
condition d’ex-militantes révolutionnaires, “camarades” de captivité, 
“compagnes de vie”– épouses, mères, filles et sœurs –, elles expliquent aussi 
bien leurs propres “absences” transitoires liées à leur détention, que les 
“absences” irréparables qui en font des survivantes et des parentes et/ou 
“compagnes” des disparus “tombés en combat”20. 

Il serait facile de constater que ces points de tension coïncident avec les 
attributs archétypaux de la condition féminine, à laquelle les prisonnières 
n’échappent pas totalement, puisque la société dans laquelle elles vivent est toujours 
patriarcale. Piégées dans ce nœud de contradictions, elles tentent toujours de 
conjuguer intransigeance politique et lien affectif, en cherchant à rester fidèles à 
leurs engagements.   

Dans l’économie intérieure de la prison, ces fragilités liées aux affects étaient 
souvent utilisées comme des opportunités de punition. Si les visites habituelles 
autorisées pouvaient être des « visites de contact », ce qui permettait de toucher les 
êtres aimés, de les embrasser et de ressentir la chaleur de leurs corps, les prisonnières 
étaient souvent privées de cette consolation lors des sanctions collectives. Si les 
enfants étaient là, de l’autre côté de la vitre, inaccessibles, la douleur était encore 
plus vive. María del Carmen Sillato en témoigne dans Nosotras, presas politicas, en 
évoquant les visites de son fils Gabriel : 

Cela faisait un an et demi que je ne le voyais qu’à travers la vitre du parloir. 
[…] Mes mains tremblaient du désir de caresser ses cheveux bouclés. A ce 
moment arriva la gardienne […]. Alors je lui demandai, je la priai de me 
laisser prendre mon fils dans mes bras. Je ne me rappelle pas qui était cette 
gardienne, mais je lui suis encore reconnaissante. Elle me demanda 
discrétion absolue, ouvrit la porte et me laissa passer. Et là je pris mon petit 
bonhomme dans les bras, et j’ai embrassé à nouveau sa tête, ses yeux, ses 
mains… Et lui, pauvre petit, muet et paralysé. Cela ne dura que deux 
minutes, et quand je revins à notre section, bouleversée par l’intensité de cet 
instant, de tous les coins me regardaient les yeux pleins de larmes des 
camarades qui avaient suivi la scène avec impatience, joie et douleur…21. 

Je pourrais continuer à ajouter des exemples, la conclusion est toujours la 
même : ce qui est confirmé encore et encore est la centralité du corps féminin, en 
tant que carrefour du politique et de l’existentiel, du dedans et du dehors, du don et 
de la faute, des absences-présences, transitoires ou définitives. C’est pourquoi ces 
mêmes corps deviennent territoire où se règlent les conflits, « espace collectif de 
lutte, résistance et circulation qui se présente comme matrice et comme matière 
première de toutes ses représentations22 ». Ils sont en même temps le territoire où 
s’inscrit le trauma ; l’obstacle à la désubjectivation et la frontière qui sépare les 
militantes et le pouvoir. Quel que soit le prix à payer – et il est élevé –, elles 

                                                
20 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…, op. cit., p. 106. 
21 Nosotras, presas políticas, op. cit., p. 331. Traduction de l’auteure de l’article. 
22 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…, op. cit., p. 111. 
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protègent leurs corps en refusant la nudité lors des fouilles, et gardent le contrôle sur 
leurs accès. Ce qui dans d’autres circonstances aurait pu être lu comme une pudeur 
féminine selon les canons de la société patriarcale, acquiert ici toute sa puissance 
symbolique et politique. L’écriture même émane du corps et le traverse, et c’est en 
cela qu’elle devient écriture féminine qui transgresse les canons consacrés et les 
limites littéraires établis par le pouvoir patriarcal. Rappelons, avec Luisa Libânio, 
que  

[p]our cela, la femme doit écrire à travers son corps ; elle doit inventer un 
langage propre, capable d’imprégner et de briser paradigmes de classe, 
rhétoriques, codes. Lorsqu’une femme écrit à travers son corps, elle devient 
le sujet du discours. A travers son corps, elle dépasse les limites imposées, 
et le corps devient langage23.  

Cette « famille carcérale » constitue une lignée faite de et par des femmes qui 
convergent dans une volonté d’affirmer la valeur de la vie et de transformer le 
monde. De ce point de vue, nous pourrions interpréter leurs actions d’abord et leurs 
récits ensuite, à la lumière de la définition de la sororité produite par les premiers 
travaux de Bell Hooks, quoique l’intersectionnalité raciale ne soit pas ici prioritaire : 
une solidarité fondée, non pas sur la condition de victime, mais sur un engagement 
politique partagé : 

Quand nous nous engageons activement en nous aidant mutuellement à 
comprendre nos différences, à corriger les idées fausses ou déformées, nous 
posons les fondements de l’expérience de la solidarité politique. La 
solidarité, ce n’est pas simplement le soutien. Pour en faire l’expérience, 
nous devons avoir une communauté d’intérêts, de croyances et d’objectifs 
autour desquels nous unir et construire la sororité24. 

La plasticité dont parlent les témoins autorise cette pluralité au sein du 
commun, qui a été la clé de la résistance et de la survie. Ce collectif consolidé durant 
les années de prison a transcendé les limites temporelles de l’enfermement ; il 
perdure encore aujourd’hui et est à l’origine, non seulement des témoignages oraux 
recueillis par Silvina Merenson, mais aussi du livre Nosotras, presas políticas, né, 
vingt ans plus tard, d’un consensus sur ce qu’on décide de raconter sur l’expérience 
commune, et sur la forme de cette narration. C’est le même collectif évoqué par 
Alicia Kozameh dans un de ses récits, écrit en 1994 : « El encuentro. Pájaros », où 
elle raconte l’une des retrouvailles annuelles du groupe qui a partagé le même espace 
d’enfermement :  

                                                
23 Ana Luisa Libânio, « Linguagem, Discurso, Escrita Feminina - Pasos bajo el agua », dans Erna 
Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh : Etica, estética y las acrobacias del lenguaje, Pittsburg, Instituto 
Internacional de Literatura Latinoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 89-97.Traduction 
de l’auteure de l’article. 
24 Bell Hooks, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston, South End Press, 1984. Ce texte 
est paru en 1986 dans le n°23 de Feminist Review, sous le titre original : « Sisterhood: Political 
Solidarity between Women ». Cette traduction en français, par Anne Robatel, a été publiée dans 
Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan, 
Bibliothèque du féminisme, Paris, 2008 
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Elles marchent ensemble. Elles s’emmêlent dans des gestes et des fils de 
mots. Par les motifs qui provoquent leurs rires ou par l’angoisse qui les 
émeut, elles semblent n’être qu’une. Elles sont la même. Différentes tailles, 
yeux de couleurs distincts, voix aigües, graves, dissonantes. Toutes en une. 
Toutes s’élevant en une seule idée de poids et de respirations25.   

Si la description fournie par les témoignages met l’accent sur la progressive 
harmonisation des différences par la négociation, la discussion et les affects, elle 
insiste aussi sur le parallélisme des parcours de vie, dissemblables mais convergeant 
tous sur un point : l’articulation des tâches multiples autour d’un axe structurant, 
celui de l’action politique et de l’utopie révolutionnaire. Quant à la littérature, c’est 
le sensible qui prend le dessus. Le mouvement, les regards, les sons, les odeurs, la 
lumière, l’air, la chair. La matière dont les femmes sont faites, leur façon particulière 
d’être dans le monde, ensemble. La perception de chaque signe, l’attention à chaque 
faille. Une disposition aimante envers l’autre, une complicité indestructible. 

Les textes testimoniaux écrits vingt ans après les faits sont ainsi le résultat 
d’une prise de distance : le récit n’est plus seulement la reconstruction de 
l’expérience, mais sa relecture critique ; l’une des versions et des interprétations 
possibles, et surtout celle qu’elles jugent susceptible de dire leur vérité. La 
fictionnalisation apportée par le texte littéraire opère un dernier tour de vis : elle rend 
visible, à travers une rhétorique exacerbée du corps et de sa matérialité, la centralité 
réelle et symbolique du féminin. Les unes comme les autres rendent hommage à 
cette sororité découverte alors et nourrie depuis, où l’individuel et le collectif 
s’entrelacent pour se dire politiquement, s’inscrire dans l’histoire et convoquer la 
mémoire commune. 

                                                
25 Alicia Kozameh, « La rencontre. Oiseaux », La peau même en offrande, Lyon, Zinnia éditeurs, 
2013, p. 35. 
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La littérature de l’intime féminin : enfermement ou rupture ?  
Le cas de Milena Agus 

Sandra Bindel 
Université Lumière Lyon 2 

 
La sortie du dernier film de Nicole Garcia, Mal de pierres, consacre au cinéma 

une auteure Sarde dont le succès est initialement parti de la France : Milena Agus, 
« l’écrivaine de sexe la plus irrésistible d’Italie » selon la presse nationale1. 

La lecture de son œuvre porte à s’interroger sur la littérature intime au féminin. 
S’il est vrai qu’au début du XXe siècle l’intime était la dimension la moins 
communicable de l’expérience humaine à cause de son caractère foncièrement privé, 
la psychanalyse recentre ensuite sur l’individu, le sujet percevant. Milena Agus 
construit un univers romanesque composé d’une très grande majorité de 
personnages féminins, explorant « un autre côté » des choses, ce « du côté des 
femmes ». Loin de nous inscrire ici dans le débat sur l’écriture féminine, l’écriture 
des femmes, ou encore l’écriture de la féminité, partant de la question de 
l’enfermement, nous interrogerons la dimension transgressive et novatrice du regard 
de Milena Agus dans cinq romans : Quand le Requin dort, Mal de pierres, 
Battements d’ailes, La comtesse de Ricotta, Sens dessus dessous2. Celle-ci nous 
donne-t-elle à entendre une voix singulière à partir de l’exploration d’un monde 
féminin ? En offrant une autre écriture de l’intime, Milena Agus induit-elle la 
nécessité d’une autre lecture, pouvant réviser les poncifs attachés à la littérature de 
l’intime, longtemps considérée comme l’un des rares territoires autorisés aux 
écritures de femmes ? 

1. L’enfermement des personnages féminins 

Les principaux personnages féminins sont mus par un besoin d’amour absolu 
se déployant suivant deux variables narratives. En effet, s’il permet d’une part de 

                                                
1 La romancière est née en 1959 à Gênes d’une famille sarde. Elle est professeure d’italien et 
d’histoire et enseigne à Cagliari dans un institut technique. 
2 Quand le requin dort, Paris, éd. Liana Levi, 2010 (Mentre dorme il pescecane, Roma, Nottetempo, 
2005) ; Mal de pierres, Paris, éd. Liana Levi, 2007 (Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006) ; 
Battement d’ailes, Paris, éd. Liana Levi, 2008 (Ali di babbo, Roma, Nottetempo, 2008) ; La 
comtesse de Ricotta, Paris, éd. Liana Levi, 2012 (La contessa di Ricotta, Roma, Nottetempo, 2009) ; 
Sens dessus dessous, Paris, éd. Liana Levi, 2016 (Sottosopra, Roma, Nottetempo, 2011). 
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montrer en creux ce par quoi la société contraint la femme, il est également ce dans 
quoi la femme s’enferme, avec de lourdes conséquences pour elle-même et pour son 
entourage. Deux types de personnages féminins incarnent de plus ce besoin d’amour 
absolu : la femme faible, inadaptée, que rien ne comble et la femme sensuelle et 
généreuse. Les thèmes abordés par l’auteure, sur la base de ces deux variables, sont 
alors le mariage, l’inaptitude à être heureuse, la passivité et le sexe, et enfin la 
maternité. 

Le mariage est, à l’image de Anna dans SDD3, ce à quoi les femmes de plus 
de soixante ans n’ont pu échapper, de peur de rester vieille fille et afin d’avoir une 
vie normale4. Pour d’autres personnages, leur famille les ayant mariées de force, 
elles n’avaient pas connu l’amour : Angèle Paoli note que dans BDA5 « chacune 
d’elles, la maternelle, la paternelle, payant de son abnégation pour que l’ordre 
– marital ou familial – ne s’effondre pas. Un ordre archaïque qui veut que les 
femmes toujours, dans cette Sardaigne des années quarante, épousent l’homme qui 
leur a été choisi6 ». Dans les romans de Milena Agus, l’action se déroule 
essentiellement dans la Sardaigne contemporaine, où les femmes connaissent plus 
qu’ailleurs la souffrance du célibat : « Le problème vient des hommes sardes. Ils ne 
savent pas faire la cour, être galants. Même les journaux en ont parlé : la Sardaigne, 
Cagliari en particulier, a la plus forte densité de femmes seules d’Italie et d’Europe, 
et peut-être même du monde7 ». L’humour est ici un voile sur une réalité 
sociologique douloureuse8. C’est pourquoi de nombreux personnages féminins sont 
dans l’attente d’une institutionnalisation du lien, voulant tirer la relation du côté de 
la conjugalité, du mariage9. Ainsi, aucun personnage de femme célibataire n’est 
heureux, car le bonheur de la femme semble bien ne pouvoir se vivre qu’en fonction 
de l’amour de l’homme et pour l’homme. 

L’incapacité à être heureuse enferme et isole nombre de personnages 
féminins. La mère de la narratrice de QRD10 a peur de vivre à cause de la violence 
du monde qu’elle ne se sent pas la force d’affronter. Son rapport au réel la rend 
gauche, maladroite, inefficace au travail. La spirale est lancée : consciente d’être 

                                                
3 Nous utiliserons désormais SDD pour le roman Sens dessus dessous. 
4 « Je n’aimais pas son père […] je faisais tout pour entrer dans cette chaussure trop petite qu’était 
le mariage. […] Le seul qui a été sérieux avec moi était le seul qui ne me plaisait pas du tout, j’avais 
trente-cinq ans, et pour une vie normale, il était déjà tard », SDD, p. 109-110. 
5 Nous utiliserons désormais BDA pour le roman Battement d’ailes. 
6 Dans Terres de femmes, 13e année, n° 156, novembre 2017, 
 http://www.terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2007/03/milena_agusmal_.html. 
7 BDA, p.69-70. 
8 Une enquête du Sardinian Socio-Economic Observatory révèle qu’entre 2004 et 2014 le nombre 
de mariages en Sardaigne a baissé de 31 %, et que le quotient de mariages, de 2.9 pour mille, est 
parmi les plus bas d’Europe.  
https://seosardinia.wordpress.com/2016/03/15/matrimoni-il-processo-di-secolarizzazione-in-
sardegna/.  
9 Noémie de CDR en est le meilleur exemple. Nous utiliserons désormais CDR pour La comtesse 
de Ricotta. 
10 Nous utiliserons désormais QRD pour le roman Quand le requin dort. 
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inadaptée, elle développe un sentiment de culpabilité débouchant sur le choix de la 
docilité11. Le requin, métaphore de la dépression12, s’applique aussi bien au 
personnage de la tante qu’à celui de la mère et de la narratrice. Ne dit-elle pas de 
Mauro Cortes : « Il a tout ce qui nous manque, à nous, le naturel et la force 
d’exister13 » ? Le manque de confiance et d’estime de soi est de loin la prison la plus 
visitée par les personnages féminins. L’amour devient tout naturellement ce qui peut 
permettre de sortir de cet enfermement intérieur : Milena Agus ne dit-elle pas qu’elle 
fait référence « à tous les Pinocchio du monde, filles et garçons, qui grâce à l’amour, 
parviennent à se libérer. A sortir de situations apparemment sans issue, d’un coup 
d’aile, en se tenant par la main14» ?  

L’inaptitude au bonheur contraint à l’effacement, telle la jeune femme de 
SDD : « Je n’interviens jamais en cours. Je suis l’étudiante invisible. Intervenir 
serait pire que tout, on me démasquerait15 ». Dans BDA, quand Madame est enfin 
aimée et heureuse, elle se sent illégitime au point de tenter de se suicider car « elle 
n’a qu’une idée en tête : finir, elle, avant son bonheur. Comme ça, quand les mauvais 
jours reviendront, elle ne sera pas là pour les voir16 ». Marica Barghetti précise la 
nature du personnage de la fragile enseignante de CDR :  

Elle exprime au mieux l’univers féminin de Milena peuplé de femmes 
auxquelles il manque toujours quelque chose, jusqu’à être maladroites et 
marginales. La comtesse a même « les mains » et « le cœur de ricotta »17, 
c’est une femme maladroite et triste, la seule à avoir un enfant, mais jamais 
sûre d’elle et inadaptée au monde dans lequel elle vit18.  

Partant, la comtesse finit par ne plus pouvoir aller travailler, elle se 
marginalise, et se sent extérieure au monde des autres : « Elle se dit que rouler en 
Vespa avec le voisin, c’est vraiment très près de ce qu’on appelle le bonheur, en tout 
cas elle a l’impression d’être une femme normale […]. Elle se sent appartenir au 
système-monde et c’est magnifique19 ». Cet autre monde, c’est celui que ne peuvent 
atteindre les personnages de perdants desquels Milena Agus se sent solidaire, ceux, 
nous dit Maria Bonaria Urban « qui sont différents, ceux qui ne s’adaptent pas au 

                                                
11 « Mais elle était lente […] souvent elle se prenait les pieds dans les chaises ou bien elle tombait 
de l’échelle […] Elle se sentait coupable et, avec une docilité de plus en plus exaspérante, ne 
demandait jamais ses vacances en août », QRD, p. 18. 
12 Le titre du roman fait référence à la baleine dans Pinocchio, qui est, dans l’œuvre de Carlo 
Collodi, un requin. 
13 QRD, p. 54. 
14 Dans une interview à Daniela Amenta, Il giornale di Sardegna, 06 juin 2005. 
15 SDD, p. 67. 
16 BDA, p. 52. 
17 Terme gardé dans le titre français, mais nous dirions « de beurre ». 
18 « La contessa esprime al meglio l’universo femminile di Milena popolato di donne a cui manca 
sempre qualcosa, fino a risultare goffe e marginali. La contessa ha persino “le mani” e “il cuore di 
Ricotta”, è una donna goffa e triste, l’unica ad avere un figlio ma sempre insicura e inadeguata al 
mondo in cui vive. »  
Enciclopedia delle donne en ligne, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-agus/.  
19 CDR, p. 89. 
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monde tel qu’il est, l’impossibilité d’une séparation claire entre le bien et le mal 
[…], l’antipathie pour ceux qui n’ont pas de doute20 ». 

La femme est prisonnière d’une quête qui fait son malheur21. La soif d’amour 
entraîne pour certaines la passivité et l’acceptation, à l’instar d’Anna, la femme âgée 
de SDD se laissant exploiter, utiliser par les hommes qui finissent, toujours, par la 
quitter22. « Elle a le sang chaud, un cœur d’artichaut et le cœur à l’envers » 
commente Frédéric Pagès23. D’autres personnages de femmes, libres de mœurs, 
illustrent les comportements extrêmes auxquels pousse le manque d’amour : la 
passivité envahit la sphère sexuelle, la femme se prêtant à des pratiques sado-
masochistes24. Il faut toutefois distinguer dans les romans de Milena Agus le sado-
masochisme hors mariage, et les pratiques sexuelles extrêmes entre époux. Dans le 
premier cas il s’agit de se punir du besoin d’amour et de la peur de perdre l’homme 
dans une recherche de violence telle qu’elle conduira, par exemple, la jeune 
narratrice de dix-huit ans de QRD à l’hôpital. S’exercer à supporter la douleur à 
travers le corps, se soumettre à l’homme pour qu’il reste, rechercher la dégradation 
à travers des pratiques scatologiques répétées, tels sont les moyens que déploie la 
lycéenne pour dépasser la souffrance morale du besoin d’amour non assouvi, pour 
oublier qu’elle n’est pas aimée :  

Je suis dans une pièce barricadée, mais c’est comme si j’étais à l’air libre. 
Peut-être parce que je sais que, si je suis bien ses instructions […], il ne me 
quittera pas. Et si j’arrive un jour à m’asseoir à table et à manger ses 
excréments, il jure qu’alors même vieille il m’aimera. Pour toujours25.  

                                                
20 « La solidarietà con i diversi, con chi non si adatta al mondo cosi’ com’è, l’impossibilità di una 
divisione decisa fra il bene e il male, […] l’antipatia per chi non ha dubbi. Io pero’ ho bisogno di 
far vincere in qualche modo questi perdenti, diversi, disadattati », Maria Bonaria Urban, « Donne 
e madri ne La contessa di Ricotta di Milena Agus », dans La letteratura italiana e il concetto di 
maternità, sous la direction de Lucy Delogu, Venezia, Ca’ Foscari, série Innesti Crossroads, n°7, 
p. 29. 
http://www.academia.edu/199626159/Donne_e_madri_ne_la_contessa_di_ricotta_di_Milena_Ag
us_in_Lucy_Delogu_ed_La_letteratura_italiana__e_il_concetto_di_maternità._Venezia-
CaFoscari_serie_Innesti_Crossroads_n._7_2015_pp._25.32.  
La traduction en français des analyses italiennes est de l’auteure de l’article. 
21 « Parfois le manque d’amour réveille Madame en pleine nuit, elle se rappelle qu’elle est seule et 
elle a l’impression d’étouffer […], l’amour qui n’est pas là lui coupe le souffle », BDA, p. 73. 
22 SDD, « Elle prend le premier péquin venu pour le prince charmant […] c’est toujours elle qui 
raque. A un moment donné elle finit par faire les courses pour ses amants, par leur acheter leurs 
slips et leur chaussettes », p.42. « Mr. Johnson sera son prochain bourreau, et elle l’accueille en se 
laissant caresser », p. 45.  
23 Le Canard enchaîné, 25 mai 2016. 
24 Nous choisissons ici l’orthographe que Gilles Deleuze, réfutant la fausse unité sado-masochiste, 
instaure dans Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Les éditions de Minuit, Paris, 
1976. 
25 QRD, p.49. Femme de 60 ans, Madame se prête également à ces pratiques avec les promoteurs : 
ses tortionnaires […] la frappaient partout tandis qu’elle pleurait et leur disait de continuer parce 
qu’elle n’était pas allée à l’école, parce que personne ne l’avait jamais aimée […]. Le fantôme et 
ses amis viennent battre Madame quand elle les appelle parce qu’elle est triste et qu’elle se sent 
inadaptée à la vie », BDA, p. 92-94. 



La littérature de l’intime féminin : enfermement ou rupture ? Le cas de Milena Agus 

165 

La soumission sexuelle à laquelle se prête la protagoniste de MDP26 est d’un 
tout ordre. La grand-mère de la narratrice avait fait un mariage sans amour, mais 
devant la bonté de son mari, elle avait décidé de lui éviter d’aller au bordel et s’était 
sexuellement mise à sa disposition. Loin de se percevoir comme une victime, elle 
avait incarné de multiples personnages aux fonctions érotiques différentes. Dans un 
premier temps, le ton du récit, se voulant léger, presque enfantin, accentue la 
dimension de jeu théâtral, comme si la femme était alors désincarnée. Puis, en 
particulier dans le chapitre XII où la protagoniste s’en veut d’avoir été dure et 
insensible avec son mari, Agus décrit le plaisir que la femme éprouve à se soumettre 
au désir de celui-ci :  

Grand-père avait entamé leur jeu de la maison close […] avant de goûter les 
aliments […] il les enfonçait dans la chatte de grand-mère. Elle, très excitée, 
se touchait et, à cet instant, l’aimer ou ne pas l’aimer lui était bien égal, elle 
voulait seulement continuer le jeu […]27.  

Si le plaisir de la femme n’est pas absent quand elle se soumet sexuellement à 
son mari, elle n’écoute pourtant pas son besoin de parler, de dire, de raconter, 
d’écrire et malgré le ton léger, le mal être, le drame existentiel la poussent à inventer 
l’histoire d’amour avec le Rescapé, ce soldat blessé qu’elle rencontre à la cure. En 
effet, le rôle désexualisé de la Geisha (le mot « geisha » peut s’interpréter comme 
« femme qui excelle dans le métier de l’art »), le plus prisé par le Rescapé, avait 
donné à la femme l’accès à l’écriture : « Le Rescapé, lui, voulait des prestations 
sophistiquées, types des descriptions de la plage du Poetto, de Cagliari […] des 
émotions qu’elle avait éprouvées dans le puits […]. C’est ainsi que grand-mère sortit 
de son mutisme, qu’elle y prit goût28 ». 

La sexualité dans les romans de Milena Agus n’est pas abordée par le biais du 
ressenti des femmes ou de leur perception, mais à travers la description d’une 
sensualité et d’une sexualité pour séduire et satisfaire l’homme29. Certaines veulent 
être des machines de guerre, d’autres craignent de ne pas être assez expertes 
sexuellement30 et le langage érotique vient dire le jeu, parfois malsain, auquel se plie 
la femme. Quand ils sont montrés, les rapports de pouvoir dans la relation sexuelle 
se font en faveur des hommes, et Milena Agus ne craint pas de décrire le plaisir 
masochiste de la femme. 

                                                
26 Nous utiliserons désormais MDP pour le roman Mal de pierres. 
27 MDP, p. 84-85. 
28 MDP, p. 89. 
29 Les nombreux personnages de femmes aux multiples amants ne cherchent pas à répondre à leur 
besoin érotique, tel Madame de BDA : « Dans les hôtels où elle travaillait, elle faisait aussi la pute, 
par pour l’argent, elle se donnait simplement à tous les hommes et de la façon qu’ils préféraient 
[…] grand-père dit que Madame déjoue la mort à sa façon, mais c’est trop difficile à comprendre 
quand on est pas à sa hauteur », BDA, p. 60-61. 
30 « Il a fait l’amour avec des étrangères […] sûrement capables de déboucher une bouteille avec 
leur vagin […] tandis que Madame […] ne sait faire que des choses très simples et pour le moment 
Giovanni a envie d’elle, mais il est clair que tôt ou tard, tout ce dont il avait l’habitude va lui 
manquer », BDA, p. 150. 
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Enfin, l’enfermement dans lequel est plongée la femme a des répercussions sur 
la maternité dont elle signe parfois l’échec. Dans MDP la mère, ne vivant que pour 
son mari, délègue l’éducation de sa fille à sa belle-mère. Incapable de s’occuper de 
ses enfants, la mère de la narratrice dans CDR les confie à la gouvernante. La 
souffrance existentielle dont est prisonnière la femme trouve parfois une issue 
dramatique, séparant la mère et ses enfants de façon définitive, dans la folie ou le 
suicide, motifs obsessionnels dans l’œuvre. Il importe alors de replacer ces derniers 
dans un questionnement plus large : les femmes peuvent-elles échapper à 
l’enfermement, quelles portes de sortie s’offrent à elles ?  

2. Sortir de l’enfermement 

C’est en cherchant à dire l’enfermement que la femme tente d’en sortir. La 
maladie physique ou mentale, l’amour élargi, la maternité ouverte et l’écriture sont 
les lieux de cette tentative d’expression, de réélaboration et de transformation de la 
problématique de l’enfermement. 

Par la maladie physique, le corps se rebelle et dit le refus du manque d’amour : 
les calculs rénaux de la protagoniste de MDP lui interdisent de porter à terme ses 
grossesses. La mère de la narratrice de BDA est alitée depuis la mort de son mari31. 
La maladie nerveuse est également très présente : à l’instar de la mère de la 
narratrice de QRD qui ne mange rien car elle ne peut supporter la souffrance de ses 
proches, et qui se punit de ne pas être apte à mener une vie normale en s’alimentant 
de moins en moins.  

Le corps nié des femmes, instrumentalisé, voué à la maternité, se rebelle en 
silence : hystérie, maladies nerveuses tentent d’exprimer à travers leurs symptômes 
cet enfermement. La folie apparaît alors comme le dernier stade de l’expression de 
la souffrance. La cause peut en être la perte de l’homme aimé32. Le personnage de 
la protagoniste de MDP est particulièrement riche : on découvre à la fin du roman 
qu’en réalité, du fait de son exaltation amoureuse, elle avait été tenue pour folle et 
n’avait en réalité eu, jeune femme, aucun prétendant. Cette solitude avait entraîné 
des crises de folie, plusieurs tentatives de suicide, et seule l’irruption de la guerre lui 
avait évité l’internement33. La femme qui exprime son désir amoureux, sa sensualité, 
effraie, est écartée, et sombre. Elle introjecte l’anomalie qu’elle représente aux yeux 

                                                
31 « C’est terrible de n’être jamais touché. Maman, par exemple […]. Je sais qu’elle est encore 
jeune, que papa n’est plus là et que c’est l’amour qui l’a mise dans cet état », BDA, p. 106. 
32 La mère de la narratrice de SDD avait commencé à se comporter bizarrement quand elle avait 
appris que son mari la trompait, et, à la mort de ce dernier, elle avait complètement perdu la raison. 
33 L’actrice Marion Cotillard ne s’y trompe pas quand elle explique ce qu’elle a aimé dans ce 
personnage qu’elle interprète dans le film Mal de pierres de Nicole Garcia en 2016 : « Une femme 
qu’on enfermait dans un milieu sans respecter son désir et sa passion et à quel point ça pouvait 
mener à une certaine forme de folie ». Conférence de presse, Cannes 2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFlT8. 
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des autres, finit par être convaincue d’être « dérangée », et cette conviction même, 
dans le cas de MDP, s’exprime par la maladie, qui l’amène à faire des fausses 
couches :  

C’étaient les femmes normales qui avaient des enfants, les femmes joyeuses, 
sans vilaines pensées, comme ses voisines de la rue Sulis. Dès qu’ils se 
rendaient compte qu’ils étaient dans le ventre d’une femme dérangée, les 
enfants fuyaient, comme tous ses fiancés34. 

Deux voies sont ouvertes par les femmes pour tenter de mettre fin à 
l’enfermement de chacune dans son individualisme et dans ses propres souffrances. 
Dans BDA, Madame est une femme bonne qui, compréhensive, pardonne tout. Pour 
le grand-père de la narratrice, Madame est « l’homme futur ». Elle est un exemplaire 
d’une espère en voie de disparition, grâce auquel il est encore possible d’espérer de 
beaux lendemains : « L’unique type humain qui pourra survivre à la catastrophe 
actuelle car elle sait distinguer entre les babioles et ce qui compte dans la vie35 ». A 
travers la bonté, nombre de personnages tentent d’éviter le repli sur soi par manque 
d’amour. Ainsi la fragile comtesse de CDR est-elle convaincue que la maladie de 
son fils est la conséquence de sa propre imperfection, de son inadaptation au 
monde qu’elle semble compenser par la bonté : elle seule lui permet de résister.  

La seconde voie, à savoir la maternité ouverte et la solidarité féminine, est 
de loin la plus féconde. Si certes la maternité sort certaines femmes de la mélancolie 
(dans MDP l’enfant qui, enfin, a pu naître, fait aimer la vie à la protagoniste), le 
sentiment maternel élargi contrebalance l’échec de la relation à la mère36. Dans SDS, 
la mère d’Alice ne pouvant alimenter le lien, Anna sera pour elle la « bonne mère » :  

Dès lors je suis devenue sa fill’e anima, c’est-à-dire sa fille de cœur, mais ici 
à la Marina, il suffit d’un peu de familiarité et les femmes te déclarent 
aussitôt fill’e anima : avant de devenir amie avec Anna, je trouvais déjà 
devant ma porte des assiettes de couscous, de fallafel (…) Anna m’enseigne 
ce que ma mère et ma tante auraient dû m’enseigner37.  

Ailleurs, la maternité élargie vient consoler de la solitude38. A Cagliari, dans 
le quartier populaire de la Marina, le sentiment maternel s’étend à tous les enfants. 
Les femmes, ces « éléphantes », élèvent tous les enfants des autres et prennent soin 

                                                
34 MDP, p. 33. 
35 BDA, p. 47. 
36 Milena Agus précise : « J’ai un amour extraordinaire pour ce qui est maternel, mais je ne le lie 
pas à la maternité naturelle. Dans mes livres il y a toujours une femme qui prend amoureusement 
soin des enfants d’une autre, ou une vraie mère qui ne sait l’être », « Io ho un amore straordinario 
per cio’ che è materno, ma non lo lego alla maternià naturale. Nei miei libri c’è sempre qualche 
donna che si prende cura amorosamente dei figli di un’altra, o qualche vera madre che non sa 
esserlo », Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 30. 
37 SDD, p. 46-47. 
38 « Ma tante a beau être irrésistible, elle n’a jamais eu de mari ni d’enfants. Je me dis quelquefois 
qu’elle est née pour être la maman de tout le monde et l’épouse de tous, et c’est pour ça qu’elle n’a 
pas de vraies choses à elle », QRD, p. 24. 
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les unes des autres, comme des sœurs39. Quand on l’interroge à ce propos, Milena 
Agus précise ce qu’est pour elle ce rapport entre femmes : « Il me semble qu’il y a 
une façon purement féminine d’être solidaires. Elle ne ressemble pas à la solidarité 
entre hommes. C’est une façon liée à la vie quotidienne, aux besoins primaires des 
êtres humains. Je pense surtout à ce ‘Tu as mangé40 ?’ ». Ainsi la solidarité entre 
femmes constitue-t-elle l’antidote pour vaincre la douleur quand les circonstances 
empêchent que les rêves ne se réalisent. 

Le lieu par excellence de l’expression et de la résolution de la souffrance est 
l’écriture, pour les personnages des romans comme pour Milena Agus elle-même :  

 Une fois que j’ai utilisé le suicide pour un personnage, je ne peux ensuite 
plus l’utiliser pour moi et écrire devient aussi une façon de sauver ma peau, 
[…] moi, sans l’écriture, je ne tiendrais pas le coup […], je n’ai pas un 
instinct de préservation énorme. Mais il y a les personnages de mes romans, 
ceux qui tiennent le coup, qui choisissent de vivre, qui me disent : « stop, 
arrête-toi, tu ne vas tout de même pas partir en douce41 ». 

La protagoniste de MDP a inventé une histoire d’amour qui l’a sortie de la 
dépression car elle a fini par croire en ce grand amour romantique né sous sa plume. 
La jeune narratrice de BDA tient un journal qui la guérit de l’angoisse car elle y 
raconte les choses comme elle voudrait qu’elles soient :  

Jette tes peurs sur le papier, tu verras qu’elles disparaîtront (…) Un 
philosophe a dit que les plus belles histoires arrivent à ceux qui savent 
d’abord se les raconter ». Depuis ce moment-là, je tiens mon journal, et je ne 
raconte jamais les choses comme elles sont vraiment, mais comme j’espère 
qu’elles se passent. Ça m’a tranquillisée et ça m’a guérie de ma 
constipation42.  

Simoneta Crippa note à raison que le suicide du père de la narratrice « aura fait 
un trou dans sa vie, un trou sans doute impossible à combler. Sinon par l’écriture43 ». 
Car SDD est un roman sur le pouvoir de l’écriture et de la littérature qui apporte leur 
revanche aux faibles, aux perdants. Toutefois loin de se limiter au moyen d’échapper 

                                                
39 Pendant la guerre, la protagoniste de MDP avait découvert leur sollicitude : « Grand-mère était 
restée amie avec ses voisines de la rue Sulis pendant toute sa vie, et toute la leur […] elles se sont 
tenu compagnie, jour après jour, un peu par la force des choses. […] elles se retrouvaient à la cuisine 
[…] et si grand-mère n’était pas bien, elles lavaient aussi la sienne, de vaisselle, mischinedda, la 
pauvre », BDA, p. 23. 
40 « Mi sembra ci sia un modo squisitamente femminile di essere solidali. Non assomiglia alla 
solidarietà fra maschi. E’ un modo legato alla quotidianità, alle esigenze primarie degli umani. Quel 
“ hai mangiato ? ”, ce l’ho ben presente », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 30. 
41 « Una volta usato il suicidio per un personaggio poi non posso più usarlo per me e allora scivere 
diventa anche un modo per salvarmi la pelle […] io, senza la scrittura, non ce la farei […] non ho 
un enorme istinto di conservazione. Ma poi ci sono i personaggi dei miei romanzi, quelli che ce la 
fanno, che scelgono di vivere, che mi dicono : ‘ferma li’, non è che te ne vai alla chetichella », en 
réponse aux questions d’Antonio D’Orrico dans Il corriere della sera magazine, 2 août 2004. 
42 BDA, p. 66-67. 
43 Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017 :  
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/. 
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à l’enfermement, la question de l’écriture ouvre un nouveau niveau d’analyse 
puisqu’elle s’étend aux procédés narratifs.  

3. Procédés narratifs et littérature 

Les instances narratives, en tout premier lieu, servent les moyens que les 
femmes ont de dire, transformer ou réélaborer l’enfermement.  

Quatre des narrateurs des cinq romans examinés sont des personnages de 
narratrices ayant entre quatorze et vingt-cinq ans, femmes témoins de la souffrance 
des femmes. « La narratrice ? Une jeune Sarde qui ouvre les tiroirs à secrets de ses 
aïeules, découvre leurs drames cachés et leurs rêves meurtris, libère les histoires qui 
courent et qui s’enroulent d’une génération à l’autre, d’une vie à l’autre, d’une 
grand-mère à l’autre », résume Angèle Paoli au sujet de MDP44. La position de 
spectatrice empathique de la lycéenne de QRD l’aide par exemple à prendre 
conscience d’elle-même et à se positionner. Dans CDR, il s’agit d’une étudiante qui 
réside en face du palais où vivent les trois protagonistes, tandis que l’étudiante de 
SDD occupe l’appartement intermédiaire entre ceux d’Anna et de Mr. Johnson. Une 
position d’observatrice qui permet à Milena Agus d’élaborer une pensée de l’intime 
des femmes en abordant des problématiques telles que la peur de ne plus éprouver 
de plaisir à la ménopause, l’absence de désir sexuel, les relations mère-fille et fille-
mère, l’arrivée des règles, les fausses-couches. Dans une interview, l’écrivaine 
justifie son choix de jeunes narratrices de la façon suivante :  

Le choix du point de vue de jeunes femmes naît de la plus grande 
connaissance que j’ai du monde féminin ; les hommes, même si je les aime, 
restent mystérieux pour moi. Et puis le fait que le point de vue soit celui 
d’une jeune femme me donne la possibilité de me lancer à dire n’importe 
quelle chose extravagante, absurde, mielleuse ; j’ai comme l’impression 
qu’on pardonne tout aux jeunes. Voilà, le point de vue d’une jeune me donne 
plus de liberté45. 

L’auteure choisit de faire de ses narratrices des écrivaines. Dans MDP, elle 
peut ainsi brouiller les pistes de la narration qui s’articule en trois temps. Dans le 
premier, la narratrice met en forme le récit de sa grand-mère : récit oral (récit de 
l’enfance) et écrit (dans un carnet retrouvé par la narratrice après la mort de son 
aïeule). Dans le second temps, la narratrice met en forme le récit que ses grand-
tantes avaient fait à sa mère : récit oral qui avait révélé la véritable histoire de 
l’enfance de la grand-mère (sans prétendants, « folle »). Dans le dernier temps, la 

                                                
44 Dans la webrevue de poésie et de critique Terres de femmes, art. cit. 
45 « La scelta del punto di vista di donne giovani nasce dalla conoscenza maggiore che ho del mondo 
femminile, i maschi, anche se amati, rimangono per me misteriosi. Il fatto poi che il punto di vista 
sia quello di una giovane mi dà la possibilità di lanciarmi a dire qualunque stravaganza, assurdità, 
mielosità ; ho l’impressione che ai giovani si perdoni tutto. Ecco, il punto di vita giovane mi dà più 
libertà », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 28. 
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narratrice recopie la lettre trouvée du Rescapé, le grand amour romantique de la 
grand-mère. Cette lettre nous apprend que leur histoire d’amour n’était en réalité 
qu’une fiction littéraire. Le personnage de la jeune narratrice qui prend la plume 
permet par conséquent à Milena Agus d’élaborer une réflexion sur le récit, la fiction 
et la réalité à travers des narrations féminines rapportées46. 

Le procédé adopté dans SDD est celui de deux narratrices emboîtées : Alice, 
l’étudiante-témoin, fait le récit de la vie d’Anna jusqu’à sa mort, puis reprend la 
plume après sa mort, tandis que Alice l’étudiante-écrivaine invente une suite 
heureuse à l’histoire d’Anna, si celle-ci avait survécu. « Si elle lance cette promesse 
de longue vie à son amie mourante Anna : ‘J’écrirai un roman sur toi ’, c’est aussi 
ce roman-là que le lecteur est en train de lire. Voilà que le texte, déjà sens dessus 
dessous, ouvre à une mise en abyme dans les règles de l’art romanesque […]47 ». 
S’offre alors à nous une réflexion sur la fonction de la fantaisie, de l’imagination, 
de la littérature qui console d’une vie tragique et de la perte. C’est Alice au Pays des 
Merveilles48. 

Le ton adopté par Milena Agus dans ses romans est tout à fait étonnant : les 
narratrices, loin de se vivre comme des victimes, réalisent une mise à distance du 
tragique, du drame, grâce à l’humour et la tendresse. Dans QRD, pour décrire le 
sado-masochisme de la lycéenne, le ton est cru, acide et poétique à la fois. MDP voit 
un glissement du ton tragique (lorsqu’il est question de la vie de la protagoniste 
jeune fille) vers le comique : la jeune femme dérangée a été guérie par l’écriture, la 
maternité, la bonté de son mari. La tension entre le tragique et le comique repose 
dans BDA sur un style d’écriture adapté à une narratrice de quatorze ans et à la 
simplicité des personnages. La naïveté trompeuse est un voile doux permettant de 
parler de choses tragiques, de sorte que le ton est en réalité subversif, bien que la 
tendresse pour les personnages écarte toute amertume. C’est la même tendresse que 
l’on retrouve dans CDR : Milena Agus y déploie une double tension qui devient la 
marque de son écriture : elle alterne des passages tendres et des passages durs d’une 
part, et décrit des événements tragiques avec un ton léger d’autre part49. SDD, roman 
qui interroge sur la nature de la normalité, de l’ordre, donne naissance à des 
personnages loufoques ; l’écriture, dont la fonction, pour la narratrice, est de 
consoler de la perte, doit amener le rire, l’humour. Dans cette ode à l’amour hors 
norme et à l’anticonformisme, l’auteure s’amuse surtout des fantasmes sexuels de 
ses personnages. En somme, les romans connaissent une évolution de l’acidité, de 
la dureté, vers plus d’ironie, d’humour et de tendresse, évolution dont on peut se 

                                                
46 Le film de Nicole Garcia ne rend pas compte de cette complexité et de cette richesse. 
47 Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017,  
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/. 
48 « Tu veux écrire, et tu t’appelles Alice, en plus, écris donc tes aventure “au pays des merveilles” », 
lui conseille une autre femme à la fin du roman, SDD, p. 146. 
49 Les scènes de sado-masochisme elles-mêmes sont décrites « avec calme et une candeur 
impassible dans un registre vaguement enfantin », « descritti con calma e impassibile candore in un 
resgistro vagamente infantile ». Laura Barile, « Fame d’amore », L’indice dei libri del mese, juillet 
2005. 
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demander si elle n’est pas liée aux solutions apportées à la question de 
l’enfermement. Ainsi SDD est-il à bien des égards le roman le plus ouvert, en ce 
sens qu’il traite la question de l’amour passion, conjugal, filial, parental, amical50. 
Partant, on voit que les romans de Milena Agus ne sont pas de simples romans 
sentimentaux, car la langue, le style et le ton constituent une approche insolite et 
riche des problématiques féminines. Certes, les procédés narratifs servent un regard 
neuf sur un monde féminin : ils déploient un imaginaire qui recrée, invente ce qu’est 
une vie de femme dans un univers singulier, différent. Mais jusqu’à quel point ?  

Considérant que l’amour est toujours déçu, qu’il ne peut trouver un 
aboutissement heureux, hors mariage ou dans le cadre de celui-ci51, et que la femme 
ne peut par ailleurs vivre sans l’amour de l’homme, n’assistons-nous pas aux 
variations de la plainte de la mal-aimée qui, aujourd’hui, n’a plus rien de subversif ? 
Milena Agus nous enferme-t-elle dans cette plainte intime ou dévoile-t-elle au 
contraire la subordination du féminin à « l’ordre masculin » ?  La lecture que Nicole 
Garcia fait du personnage de MDP, son « impression qu’elle contourne toutes les 
soumissions dans lesquelles la société très normative dans laquelle elle se trouve la 
contraint », ne force-t-elle pas la dimension transgressive du roman52 ?  

Peut-être peut-on chercher une réponse du côté du projet de société qui semble 
se dessiner à travers le récit de tous ces échecs : celui d’une société de femmes où 
règnent le sentiment maternel élargi, le care53, la solidarité. Maria Bonaria Urban 
note à juste titre :  

Ses personnages, surtout, entrent en conflit avec l’imaginaire traditionnel de 
l’épouse et de la mère, cela se réalise […] dans La comtesse de Ricotta, à 
travers des formes de solidarité et de « confiance » féminine qui dessinent 
un possible dépassement de l’ordre symbolique masculin54. 

                                                
50 Sans aller jusqu’à penser que « c’est en effet sur ce sujet que Milena Agus bouscule les codes de 
l’Italie bien-pensante enfermée entre la famille et l’Église », Simona Creppa n’a pas tort de noter 
que « ses farfelus qui voient et vivent le monde à l’envers sont là pour déranger les idées reçues […]. 
On peut aimer un homme de 70 ans, divorcé, qui lit des revues pornos […] on peut aimer une femme 
de 65 ans désargentée, « racornie » […] on peut aimer un enfant né du ventre d’une autre femme 
si on ne peut avoir d’enfant soi-même : femme ou homme […] on peut désirer changer de sexe pour 
que l’homme qu’on aime nous aime une fois devenu(e) homme […] », Simona Crippa, art. cit.  
51 Que la femme soit mariée au mauvais homme, qu’elle n’arrive pas à se faire épouser, qu’elle ne 
parvienne pas à avoir d’enfant de son mari, ou enfin du fait de l’incapacité à accepter l’amour par 
inaptitude à la vie. 
52 Conférence de presse, Cannes 2016, https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFlT8. 
53 Les théories ou philosophies dites « du care » trouvent leur origine dans une étude publiée par 
Carol Gilligan en 1982 aux Etats-Unis In a different voice, traduit en français en 2008 sous le titre 
Une Voix différente. Pour une éthique du care, Flammarion, Champs Essais. Gilligan établit le 
nouveau paradigme moral du care comme « capacité à prendre soin d’autrui », « souci prioritaire 
des rapports avec autrui », p. 37.    
54 « I suoi personaggi, soprattutto, entrano in conflitto con l’immaginario tradizionale della moglie 
e della madre, ciò si realizza compiutamente […] ne La contessa di Ricotta, attraverso forme di 
solidarietà e ‘l’affidamento’ femminile che delineano un possibile superamento dell’ordine 
simbolico maschile ». Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 27.  
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Encore une fois, on frôle le paradoxe. Le dépassement des contraintes sociales 
par un sens de la maternité différent de la maternité traditionnelle, la valorisation 
des spécificités de genre, sont les prémisses d’un rejet d’un imaginaire féminin forgé 
par le désir masculin. Mais on n’en reste pas moins enfermé dans le maternel, dans 
l’entre-femmes coupé du reste du monde : message de femme à femme, qui écarte 
l’homme et dit l’amour de « la pareille ». 

 

La seule réelle issue possible semble donc être l’écriture. Milena Agus 
propose-t-elle une autre inscription du féminin dans la littérature ? Du point de vue 
des personnages, nous l’avons vu avec MDP et SDD, l’écriture sauve et console. Du 
point de vue narratif, l’écrivaine évite d’apporter une solution à la problématique, 
imaginant souvent un final qui est un coup de théâtre, voire un pied de nez55. C’est 
donc dans l’écriture de Milena Agus elle-même que la problématique de 
l’enfermement des femmes trouve son ultime réponse : les dispositifs et procédés 
narratifs sont autant d’explorations sur le jeu entre réalité et fiction. La littérature 
ouvre un univers des possibles, comme en témoigne la jeune narratrice de BDA : 

D’après ma tante, qui cite Walter Benjamin […] quand j’écris, je fais quelque 
chose de très important. Je m’explique […] Autrefois, […] chaque créature 
était naturellement consciente de sa propre signification et remplissait son 
rôle […] Quand l’homme est apparu, il a nommé les choses et les a privées 
de cette signification. Les écrivains comme moi, dit ma tante, sauvent les 
créatures de ces limitations. Le poète cherche les mots pour redonner à 
l’arbre cette signification perdue56. 

                                                
55 Le meilleur exemple nous est offert par la tante de QRD, dont les rêves d’amour sont toujours 
déçus, et qui connaît un destin heureux fort improbable : elle épouse le père de la narratrice afin 
que la petite Sud-Américaine que la famille accueille puisse rester en Italie. Ce final est si peu 
crédible qu’il dessine comme le clin d’œil espiègle que l’écrivaine lance à son lecteur, autre marque 
de son écriture. 
56 BDA, p.67. 
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L’internement des femmes « difficiles » :  
folie et carcans du féminin chez Janet Frame et Jenny Diski 

Diane Gagneret 
École Normale Supérieure de Lyon 

 
[L]es hommes ont toujours vu les femmes qui refusent le silence soumis 
de la domesticité comme de terribles créatures : gorgones, sirènes, 
descendantes de Scylla ou Lamia, anges de la mort ou déesses de la nuit1. 
 

Si la féminité insoumise, excessive ou transgressive n’a plus de nos jours un si 
monstrueux visage, certains mythes perdurent : selon Elaine Showalter ou Phyllis 
Chesler2, toute femme ne se conformant pas au rôle qui lui est dicté par la société 
patriarcale peut être jugée folle. L’histoire, littéraire ou non, est parsemée de ces cas 
d’internement de femmes dont le désir d’autonomie, la liberté d’esprit trop 
manifeste, l’engagement politique ou encore les aspirations intellectuelles et 
professionnelles, ont pu être jugés pathologiques. L’indépendance serait synonyme 
d’irrévérence, le refus de la domesticité mènerait à la démence, et l’institution 
asilaire (ainsi que d’autres formes de thérapie) permettraient de guider ces femmes 
égarées vers le droit chemin. Hétérotopie de déviation selon Michel Foucault, 
l’hôpital psychiatrique est en quelque sorte un espace correctionnel, au même titre 
que la prison que l’auteur, à l’instar d’Erving Goffman dans Asiles, classe dans la 
même catégorie.  

L’analogie entre internement et enfermement est omniprésente dans Le Lagon 
et autres histoires (1951) et Visages noyés (1962) de Janet Frame, où des femmes 
que l’institution dit « difficiles » consignent et contestent à la fois les stéréotypes de 
genre qu’on cherche à leur imposer. Dans Monkey’s Uncle (1994), de Jenny Diski, 
c’est encore une femme « difficile » dont les infractions au rôle d’épouse et de mère 
ainsi que le militantisme politique dérangent, qu’on envoie à l’hôpital psychiatrique 
pour dépression. Les deux romancières et nouvellistes ont elles-mêmes fait 
l’expérience de l’internement par l’institution asilaire, comme de l’enfermement par 
l’institution omniprésente qu’est le discours, documentés dans leurs récits.  

                                                
1 « From a male point of view, women who reject the submissive silences of domesticity have been 
seen as terrible objects – Gorgons, Sirens, Scyllas, serpent-Lamias, Mothers of Death or Goddesses 
of Night », Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale 
University Press, 1980, p. 79, nous traduisons. 
2 Voir Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1950), 
Londres, Virago, 1987, p. 86 ; et Phyllis Chesler, Women and Madness, New York, Avon Books, 
1973, p. 36. 



Diane Gagneret 

176 

Cet article s’attardera donc sur les spécificités de l’internement des femmes en 
tant qu’enfermement non seulement médical, mais également symbolique : le 
discours psychiatrique et social sur cette « maladie des femmes3 »  qu’est la folie 
selon Showalter révèle en creux une série de stéréotypes de la féminité, voire de 
carcans puisque dans les chroniques de Diski et Frame, la thérapie confine parfois à 
la tyrannie. On tentera cependant de voir que la folie, tentative de sortie de ces 
carcans du féminin, n’est pas seulement un diagnostic ou une sanction qu’on impose 
à ces femmes difficiles, mais également un instrument de résistance, et une voie 
d’expression.  

1. Thérapie et tyrannie : carcans du genre  

Comme le signale Phyllis Chesler dans Women and Madness (Les Femmes et 
la folie), « [l]a femme est souvent internée en hôpital psychiatrique parce qu’elle ne 
se conforme pas à la ‘féminité’ préconisée par ses proches […]4 ». Frame et Diski, 
tout en faisant le parallèle entre internement et enfermement, démontrent bien que 
ce n’est pas seulement entre les murs de l’asile même, mais dans le carcan d’une 
féminité à la définition restreinte, que l’on souhaite enfermer les femmes ne se 
conformant pas à leur rôle.   

1. 1. Asile/prison : hétérotopies de déviation 

Les nouvelles asilaires du Lagon, de Frame, assimilent explicitement l’espace 
asilaire à un espace carcéral ; on peut citer l’incipit de « La Liseuse » (« The 
Bedjacket »), où les patientes rêvent toutes d’ « un endroit qui pouvait s’appeler 
chez-soi, où il n’y avait pas de portes verrouillées ni de salles communes ni de parcs 
ni de Cours ni de circonspectes petites promenades dans les jardins le dimanche 
après-midi5 ». Outre la mention des verrous aux portes, le poids de l’énumération 
indique ici que les patientes, telles des prisonnières, se trouvent soumises à une série 
de contraintes, à la surveillance et à la répétition d’actes toujours identiques. Le 
rapprochement entre asile et prison ébauché dans cette première nouvelle est achevé 
dans « Gueules-de-Loup » (« Snapdragons ») : « Mais oh une prison rouge et sucrée 
au lieu de celle-ci, celle où était Ruth. Certains l’appelaient asile, d’autres hôpital 
psychiatrique, en termes d’argot c’était une maison de fous, mais quel que soit son 
nom c’était toujours une prison […]6 ». Rappelons ici que sous l’appellation 
d’ « institutions totales7 », Erving Goffman, dans son étude séminale de 1991 

                                                
3 C’est le titre que donne Elaine Showalter à son étude de référence de 1980 sur l’équation entre 
folie et féminité dans la culture anglaise, The Female Malady, op. cit. 
4 « Women are often psychiatrically incarcerated for rejecting their ‘femininity’ as defined by those 
close to them […] », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit., p. 94, nous traduisons. Voir 
aussi l’édition réactualisée : New York, St Martin’s Press, 2005. 
5 Janet Frame, Le Lagon et autres nouvelles, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 33. 
6 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 87-88. 
7 Erving Goffman, Asylums, Londres, Penguin, 1991, p. 11. 
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intitulée Asiles, établit lui aussi ce lien d’extrême proximité entre prison et hôpital 
psychiatrique, à l’instar d’autres théoriciens tels que Michel Foucault. 

Dans l’article intitulé « Des espaces autres », Foucault classe ainsi l’hôpital 
psychiatrique parmi les « hétérotopies » qu’il dépeint comme « des lieux qui sont 
dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, [dans lesquels] tous les autres emplacements réels de la culture sont 
à la fois représentés, contestés et inversés […]8 ». Dans cette catégorie générale, il 
isole plusieurs types particuliers, dont l’hétérotopie de déviation où peut être placé 
tout individu dont le comportement n’est pas conforme à la norme établie : maisons 
de repos, cliniques psychiatriques, prisons9. Or tout comme la prison, l’asile semble 
souvent avoir une fonction de « redressement », en particulier lorsqu’il s’agit de 
femmes « difficiles ». 

Euphémisme révélateur, ce qualificatif apparaît ceint de guillemets dans le titre 
d’un article de Jennie Williams, Sara Scott et Sue Waterhouse daté de 2001, 
consacré au traitement des patientes en asile psychiatrique10. La présence des 
guillemets traduit parfaitement l’instrumentalisation et le procès par le discours de 
cette figure de la femme folle. Le système patriarcal pourrait sans doute définir la 
féminité même comme fondamentalement « difficile », à l’image du Freud (tourné 
en ridicule) de Monkey’s Uncle : « Les femmes sont très difficiles, marmonna 
Sigmund11 ». La femme est « difficile » pour l’homme, car elle représente ce qui lui 
résiste. Celle qui ferait de cette résistance un principe pourrait aussitôt être déclarée 
« folle » ; si Diski, contrairement à Frame, ne file pas la métaphore carcérale dans 
ses évocations du milieu asilaire, elle souligne bien que la folie est souvent le 
diagnostic sanctionnant un comportement ou une disposition perçus chez la femme 
comme une forme de déviance. Ainsi Charlotte Fitzroy, protagoniste du roman, a 
toujours manifesté aux yeux de son fils une tendance malvenue à s’opposer au 
système patriarcal à travers sa politisation : « Elle a toujours été difficile […]. Pleine 
d’idées absurdes. La politique. Le féminisme12 ». Cette déclaration de Julian au 
médecin venu secourir Charlotte suite à sa crise de folie constitue un exemple 
privilégié de culpabilisation de la femme « difficile » par le patriarcat : à la source 
des troubles de Charlotte, sa façon même de troubler l’ordre établi – son 
engagement, sa défense des droits des femmes, son implication dans une sphère 
traditionnellement masculine.  

Istina Mavet, protagoniste de Visages noyés, semble douloureusement 
consciente de l’injustice et du caractère arbitraire d’une telle catégorisation :  

                                                
8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, 2004, p. 15. 
9 Ibid., p. 15-16. 
10 Sara Scott, Sue Waterhouse & Jennie Williams, « Mental Health Services for ‘Difficult’ Women: 
Reflections on Some Recent Developments », Feminist Review, vol. 68, 2001, p. 89-104. 
11 Jenny Diski, Monkey’s Uncle, Londres, Phoenix, 1994, p. 48 (nous traduisons). 
12 Ibid., p. 5 (nous traduisons). 
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Tout ce qui peut arriver, si l’on essaie de fuir, c’est d’être poursuivie et 
ramenée de force. Et si, par hasard, c’est Miss Glass, l’infirmière-chef, qui 
vous rattrape, elle se mettra en colère : « Tout ce qu’on fait, on le fait pour 
votre bien. Voulez-vous vous calmer ! … Assez de comédies comme 
ça13 ! … » 

Précisons ici que la traduction française choisit de modifier la formulation 
finale, là où l’anglais a recours une fois encore à l’adjectif récurrent (« you’ve been 
difficult long enough14 »). Cette condamnation se double ici d’une infantilisation 
manifeste, au service du contrôle que le système asilaire, et plus généralement social, 
veut exercer sur ces femmes difficiles. L’association en première phrase d’une 
formule restrictive (« tout ce qui peut arriver ») et de la voix passive marque 
l’impuissance de la femme internée – enfermée – dont la véritable folie est sans 
doute d’oser contester le statu quo. Car c’est bien parce qu’elles se trouvent, et se 
disent à l’étroit dans les carcans du féminin tel qu’il est défini par la société 
patriarcale traditionnelle, que ces femmes sont placées dans des hétérotopies de 
déviation où sont à la fois consignés et contestés les stéréotypes de genre.  

1. 2. (Dé)figurations féminines  

La femme « difficile » subit un internement psychiatrique fréquemment 
destiné à lui rappeler son rôle dans la société, pour l’inciter à s’y tenir. Chesler écrit 
ainsi que le maintien d’un certain ordre social qui associe la féminité à la domesticité 
est l’une des fonctions principales de l’hétérotopie asilaire et de ses avatars : 
« L’hôpital psychiatrique et la thérapie individuelle reproduisent, ou réitèrent 
l’expérience de la femme au sein du foyer. Les médecins, des hommes pour la 
plupart, traitent bien trop souvent leurs patientes comme leurs épouses ou leurs 
filles […]15 ». Les infirmières de Visages Noyés, quant à elles, paraissent avoir pour 
mission de rappeler aux patientes les tâches qui leur incombent en tant que femmes : 
« À la lingerie, mesdames ! À l’atelier de couture, mesdames16 ! ». C’est une vision 
très restreinte de la féminité, ou très prosaïque dans les termes d’Elaine Showalter17, 
que révèlent la plupart des activités proposées, voire imposées aux patientes en 
hôpital psychiatrique : couture, ménage et lessive ont sans doute une valeur 
thérapeutique du point de vue institutionnel, si l’internement doit avoir pour résultat 
le confinement de la femme aux occupations domestiques.  

La domesticité est un phénomène complexe destinant à la fois les femmes à 
l’intendance de la demeure et aux rôles d’épouse et de mère de famille ; autant de 

                                                
13 Janet Frame, Visages Noyés, Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 24. 
14 Janet Frame, Faces in the Water, Londres, Virago, 2009, p. 17. 
15 « View both the mental asylum and private therapy as recapitulations or mirrors of the female 
experience in the family. Clinicians, most of whom are men, all too often treat their patients, most 
of whom are women, as ‘wives and ‘daughters’ », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit., 
p. xxi, nous traduisons. 
16 Janet Frame, Visages noyés, op. cit., p. 18. 
17 « A more prosaic view of feminine nature was suggested by the primary tasks of women in the 
asylum: cleaning, laundry, and sewing », Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 82. 
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facettes de la féminité que semblent rejeter les protagonistes de Frame et Diski. Si 
certaines peuvent intérioriser les attentes d’une société patriarcale et le précepte 
sous-jacent que « le rôle social de la femme demeure essentiellement biologique18 », 
Charlotte Fitzroy dans Monkey’s Uncle, Istina Mavet dans Visages Noyés ainsi que 
Nan ou encore Ruth dans les nouvelles, rejettent la domesticité dite inhérente à la 
condition féminine. Charlotte est une femme qui n’a jamais souhaité épouser, ou 
même partager la vie du père de ses enfants ; qui a plus d’animosité que d’amour 
pour son fils, et ne ressent pour sa fille qu’une forme de mépris empreint de 
déception19. La relation mère-fille, point focal de nombreuses études féministes, se 
caractérise chez Frame comme chez Diski par la désaffection plus que l’affection.   

Dans « Gueules-de-loup », Ruth associe la domesticité à une figure maternelle 
qui semble toujours à contre-emploi dans le récit ; loin d’offrir du réconfort, la mère 
provoque chez sa fille une sourde inquiétude, voire un sentiment de répulsion :  

Ruth eut soudain la vision d’une grosse femme loin loin loin du monde, 
récurant l’une des marches en pierre de sa petite maison jusqu’à ce que la 
marche brille aussi blanche que la lumière du jour. 
[…] À cet instant elle ne récurait pas. Elle se tenait debout à la porte de sa 
maison secouant en tous sens un petit tapis rouge au vent20.  

Mère et fille paraissent étrangères l’une à l’autre (« loin loin loin » est une 
expression récurrente) ; en filigrane de ce portrait si peu flatteur se dessine une 
critique de la domesticité associée à la femme dans son rôle archétypal de mère au 
foyer. L’assimilation finale de la maison familiale à l’une des gueules-de-loup 
éponymes – ces fleurs capables de se refermer telles de véritables pièges – montre 
bien que le foyer, tout comme l’asile, est une forme de prison ; dans la nouvelle, 
l’enfermement est non seulement celui d’une patiente dans l’institution asilaire, 
mais plus généralement celui d’une femme dans une féminité stéréotypée, un carcan 
dont elle veut désespérément sortir.  

L’espace subversif de la folie, « espace autre », devient ainsi celui de la 
contestation de nombreux archétypes restrictifs du féminin, de la délimitation 
usuelle du genre et plus spécifiquement de la place et du rôle de la femme dans la 

                                                
18 « The female’s social role is still a biological one », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. 
cit., 1973, p. 281, nous traduisons.  
19 Ainsi les fêtes de Noël, période familiale par excellence, n’inspirent-elles à Charlotte (n’ayant 
rien de la parfaite mère de famille) qu’un sentiment de panique qui envahit le récit à travers 
l’anaphore : « Every Christmas began with and then continued in panic. Panic about what had not 
been bought and now the shops were shut, panic about the turkey being raw in the middle despite 
the fact it had been in the oven since eight o’clock, panic about a present which was wrapped but 
had no name on it, panic about lateness, panic about earliness. All the fuss and dissonance was 
never really about turkeys and presents – everyone being adult and not really caring – but covered 
their loathing of the enforced family togetherness of the day », Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op. 
cit., p. 65, nous soulignons. 
20 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 89. 
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société. Les protagonistes de Frame et Diski dé-figurent, voire trans-figurent plus 
qu’elles ne figurent le féminin.  

2. Hétérotopies de création : folie, genre et affranchissement  

Les récits de Frame et Diski ne se limitent pas à une chronique dénonciatrice 
de l’internement des femmes « difficiles » ; alliant critique et création, elles 
explorent et exploitent cet « espace autre » que constitue l’asile selon Foucault pour 
faire émerger des féminités autres, pour affranchir le genre (sexué et littéraire) des 
carcans traditionnels.   

2. 1. Des femmes d’ambition 

Les protagonistes de Monkey’s Uncle, Visages Noyés et des nouvelles du 
Lagon sont loin de se satisfaire des définitions restreintes de la féminité inscrites au 
cœur du système patriarcal ; non contentes de dénoncer (même implicitement) les 
carcans du féminin, elles s’en détournent ou les outrepassent. Dans « La Liseuse », 
le personnage de Nan est le contrepoint de la féminité archétypale incarnée par 
l’infirmière Harper, « douce et calme et menue21 ». La répétition de la conjonction 
de coordination vient presque sanctifier cette trinité connue du féminin, avec ses 
associations familières à la douceur, à la grâce mais aussi à la soumission ou au 
silence (l’adjectif anglais ici traduit par « calme » est « quiet », qui peut aussi 
signifier « silencieux »). En contraste net avec l’infirmière, la patiente est 
« maladroite et grosse et la voix forte22 » ; la déviance radicale de Nan par rapport 
aux normes esthétiques et comportementales de la féminité23 pourrait bien mener 
cependant à une forme de libération, puisque cette « voix forte » semble plus apte à 
se faire entendre.  

Nan ne paraît pas vouloir se contenter du second rôle que la société réserve 
souvent aux femmes, l’espace public demeurant le terrain privilégié des hommes ; 
l’une des caractéristiques principales de la patiente, d’autant plus surprenante au vu 
de la situation dans laquelle elle se trouve, est son ambition24, qu’elle partage avec 
l’infirmière Harper lors de conversations dont Frame détourne habilement 
l’appellation. Car si le texte annonce que patiente et infirmière « parl[ent] de choses 
dont les filles aiment parler25 », Nan, loin d’en rester à des « trucs de filles » – des 

                                                
21 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p.37. 
22 Idem.  
23 Dans Monkey’s Uncle, l’allure négligée de Charlotte est passée au crible par son fils : s’étant 
« ’laissée aller’ » (Jenny Diski, op. cit., p. 2, nous traduisons), Charlotte est désormais en léger 
surpoids et « sans forme » (p. 2, nous traduisons). Elle a donc ignoré l’exigence sinon de beauté, du 
moins d’entretien de son apparence physique, à laquelle se soumettent de nombreuses femmes. 
24 Trait commun au personnage de Nan et à celui d’Istina dans Visages Noyés : cette dernière ne 
montre aucun enthousiasme pour la reconversion que lui suggère le personnel de l’asile – vendre 
des chapeaux en ville.  
25 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 36. 
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sujets superficiels ou triviaux, selon le cliché que l’auteur désamorce ici – annonce 
qu’à la sortie de l’asile « elle ser[a] cuisinière, pas un troisième ou second couteau 
mais chef cuisinière dans un grand hôtel26 ». Tout rôle d’arrière-plan est ici écarté ; 
les stratégies de carrière de Nan la placent sur la plus haute marche, et la femme 
semble alors convoiter la position traditionnellement masculine de « chef ».  

Charlotte, de son côté, occupe à l’ouverture du récit un poste majoritairement 
réservé aux hommes, qui règnent d’ordinaire sur la sphère politique mais également 
scientifique : elle est généticienne. Présentée comme « chercheuse en génétique et 
ancienne activiste politique27 », Charlotte empiète donc d’emblée sur deux 
domaines habituellement masculins, et va se confronter au fil du roman – au fil de 
ses épisodes de folie – à trois grands hommes (voire trois grands patriarches) de la 
pensée du siècle passé : Charles Darwin, Sigmund Freud et Karl Marx, tous trois 
abondamment tournés en dérision dans le monde souterrain de la déraison tel que le 
dépeint Diski. Dans un échange hautement comique, Marx corrige Freud, celui-ci 
ayant appelé Charlotte « cette dame » : « ’Cette personne !’ le reprit Karl. ‘Il me 
semble que les femmes ont gagné beaucoup de combats ces dernières années. Mieux 
vaut ne pas les avoir à dos – surtout si ce sont elles qui se chargent du déjeuner28‘ ». 
Nonobstant l’ironie apportée par la conclusion, l’affirmation est fondée ; les récits 
de Frame et Diski sont à la fois des chroniques asilaires et l’histoire de femmes 
d’ambition, qui malgré l’épreuve de l’internement et les tentatives institutionnelles 
d’assujettissement, refusent de se limiter à des rôles prédéterminés.  

La folie, si elle est souvent la sanction d’un comportement jugé excessif ou 
transgressif, et sans oublier l’extrême souffrance dans laquelle elle est susceptible 
de placer l’individu, peut également devenir un instrument de libération, et une voie 
d’expression pour ces femmes qui élargissent le cadre trop rigide du genre sexué, 
mais également littéraire. À des féminités autres semblent ainsi correspondre, dans 
les hétérotopies de création que constituent les récits de Frame et Diski, des genres 
autres. 

2. 2. Des genres autres  

Si la folie des protagonistes peut mener à l’internement, le récit qu’elles en 
font refuse l’enfermement social, d’une part, mais également symbolique et 
discursif : tout comme les contraintes auxquelles doivent se plier les femmes dans 
le cadre de la socialisation parallèle de l’asile, les conventions de genre imposées à 
l’écrivain font notamment l’objet d’une critique inventive dans Le Lagon, Visages 
Noyés et Monkey’s Uncle. Frame et Diski explorent et exploitent ainsi pleinement 
les possibilités d’expérimentation offertes par la nouvelle et par le roman, deux 

                                                
26 Idem. 
27 Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op. cit., p. 15. 
28 Ibid., p. 48-49, nous traduisons. 
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formes particulièrement propices à la créativité du fait de leur ouverture et de leur 
hybridité caractéristiques29. 

Monkey’s Uncle pourrait ainsi constituer un cas d’école pour les théoriciens 
soulignant la nature composite du roman en tant que genre ; Diski joue sur une forme 
de polyphonie, ou de polygraphie en proposant trois récits, donc trois écritures 
différentes : une première série de chapitres déroule une narration romanesque 
traditionnelle à la troisième personne ; une deuxième livre quelques épisodes d’une 
biographie fantasmée du navigateur Robert FitzRoy, ancêtre supposé de Charlotte ; 
la dernière donne vie aux aventures souterraines (imaginaires) de la protagoniste, 
entre conte philosophique et théâtre de l’absurde. L’alternance de chapitres 
appartenant à l’une ou l’autre de ces trames narratives fait non seulement « entendre 
des voix » au lecteur, mis face aux « personnalités multiples » de Charlotte ; elle ne 
cesse de le déstabiliser, déplaçant toujours l’horizon d’attente. Diski paraît bien 
interdire, du moins entraver toute catégorisation hâtive ou définitive de ce roman où 
la folie se décline en plusieurs genres. Dans l’une des rares études consacrées à 
l’auteur à ce jour, Maria Grazia Nicolosi évoque ainsi l’ « éthique liminale30 » des 
œuvres de Diski ; cette liminalité générique (refus de l’univocité) semble également 
caractériser l’écriture de Frame, dont Carol McLennan souligne la résistance aux 
catégorisations traditionnelles31 – aux carcans du discours théorique.  

Les nouvelles asilaires du Lagon, véritables laboratoires d’expérimentation32, 
incluent ainsi des éléments de poésie et de conte ; le texte de Visages noyés est quant 
à lui placé au seuil des faits et de la fiction par la définition que donne Istina du texte 
à sa clôture :  

[J]e me répétai la recommandation qu’une des infirmières m’avait faite : 
« Quand vous nous quitterez, il faudra oublier absolument tout ce que vous 
avez vu, l’effacer de votre esprit aussi complètement que si ça n’avait pas 
existé […]. »  

                                                
29 Paul Carmignani propose ainsi de la nouvelle la description suivante : « ce genre protéen n’est 
pas plus tôt figé par la critique dans la stabilité du type qu’on le surprend à générer perversement 
son contre-type. L’emprisonner dans les rets d’une définition, c’est s’exposer à rencontrer mille et 
un exemples qui viennent la démentir », Aspects de la nouvelle, Perpignan, PUP, 1995, p. 9. Quant 
au roman, pour Dominique Vaugeos, il est « l’autre nom de l’hétérogène », dans Marc Dambre & 
Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 43.  
30 Maria Grazia Nicolosi, « “… with a foot in both worlds”: The Liminal Ethics of Jenny Diski’s 
Postmodern Fables », dans Jean-Michel Ganteau & Susana Onega (dir.), Contemporary Trauma 
Narratives, Londres, Routledge, 2014, p. 36. 
31 « Critics have been troubled by the difficulty of placing her novels in any one of the recognized 
categories », Carol McLennan, « Conformity and Deviance in the Fiction of Janet Frame », Journal 
of New Zealand Literature, vol. 6, 1988, p. 190. 
32 Vanessa Guignery compare ces nouvelles à un laboratoire où Frame développe ses techniques 
narratives : « [It is] as though it were a laboratory where the budding writer was experimenting with 
style, register, tone and genre, and testing both conventional and innovative narrative strategies », 
Chasing Butterflies, Paris, Publibook, 2011, p. 26.  
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Vous qui lisez le témoignage que je viens d’écrire, vous devez vous rendre 
compte, n’est-ce pas, que je lui ai obéi…33  

Loin de tout oublier, Istina doit tout raconter. En tant que « témoignages » ou 
chroniques (le terme anglais est « document »), les récits de Frame et Diski veulent 
faire émerger la folie non pas diagnostiquée, idéalisée ou diabolisée, mais vécue. 
Au-delà même de la subversion des stéréotypes et des conventions, nouvelles et 
romans opposent aux généralisations hâtives une écriture vivante, hybride, 
cherchant d’autres voies d’expression pour une expérience autre.  

Comme l’écrit Isabelle Smadja dans son étude de la folie au théâtre, « [o]n a 
parlé de camisole de force, de camisole chimique : il faudrait pouvoir, face à certains 
discours psychiatriques, parler de camisole scientifique et de camisole nominale » 
(2004 : 18). Aux prises avec ces discours réducteurs, psychiatriques ou plus 
généralement sociaux, Frame et Diski développent leur propre langage pour libérer 
de toute « camisole » l’expérience des femmes internées. Dans la lignée des 
recommandations d’Elaine Showalter34, il s’agit d’un affranchissement des femmes 
par les femmes à travers des fictions polymorphes. Tel est bien l’enjeu de ces 
histoires autres : assouplir sinon abolir, renouveler sinon révoquer les cadres du 
genre pour faire place aux expériences de folles à (dé)lier.  

                                                
33 Janet Frame, Visages Noyés, op. cit., p. 308-309. 
34 « Throughout the history of psychiatry, there have been many male liberators – Pinel, Conolly, 
Charcot, Freud, Laing – who claimed to free madwomen from the chains of their confinement to 
obtuse and misogynistic medical practice. Yet when women are spoken for but do not speak for 
themselves, such dramas of liberation become only the opening scenes of the next drama of 
confinement. Until women break free for themselves, the chains that make madness a female 
malady, like Blake’s ‘mind-forg’d manacles’, will simply forge themselves anew », Elaine 
Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 250. 



Diane Gagneret 

184 

Bibliographie 

CARMIGNANI Paul, Aspects de la nouvelle, Perpignan, PUP, 1995. 

CHESLER Phyllis, Women and Madness, New York, Avon Books, 1973. 

DAMBRE Marc & GOSSELIN-NOAT Monique (dir.), L’Éclatement des genres au XXe 
siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001. 

DISKI Jenny, Monkey’s Uncle, Londres, Phoenix, 1994. 

FRAME Janet, The Lagoon and Other Stories [1951], Londres, Bloomsbury, 1997. 

FRAME Janet, Visages Noyés, traduit de l’anglais par Solange LECOMTE, Paris, Payot 
& Rivages, 2004. 

FRAME Janet, Le Lagon et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Jean ANDERSON 
et Nadine RIBAULT, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006. 

FRAME Janet, Faces in the Water [1961], Londres, Virago, 2009. 

FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, 2004, p. 12-19. 

GILBERT Sandra & GUBAR Susan, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 1980. 

GOFFMAN Erving, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and 
Other Inmates, Londres, Penguin, 1911. 

GUIGNERY Vanessa, Chasing Butterflies: Janet Frame’s The Lagoon and Other 
Stories, Paris, Publibook, 2011. 

MCLENNAN Carol, « Conformity and Deviance in the Fiction of Janet Frame », 
Journal of New Zealand Literature, vol. 6, 1988, p. 190-201. 

NICOLOSI Maria Grazia, « “… with a foot in both worlds”: The Liminal Ethics of 
Jenny Diski’s Postmodern Fables », dans GANTEAU, Jean-Michel & ONEGA, 
Susana (dir.), Contemporary Trauma Narratives: Liminality and the Ethics 
of Form, Londres, Routledge, 2014, p. 36-52. 

SCOTT Sarah, WATERHOUSE Sue & WILLIAMS Jennie, « Mental Health Services for 
‘Difficult’ Women: Reflections on Some Recent Developments », Feminist 
Review, vol. 68, 2001, p. 89-104. 

SHOWALTER Elaine, The Female Malady: Women, Madness and English Culture 
(1830-1980), Londres, Virago, 1987.



  

185 

Enfermement et violence de genre : 
Le viste la cara a Dios/Beya de Gabriela Cabezón Cámara 

Marie Rosier 
LCE – Université Lumière Lyon 2 

 
Après une brève présentation du travail de l’écrivaine argentine Gabriela 

Cabezón Cámara, nous nous intéresserons à la traite forcée des femmes dans la 
nouvelle Le viste la cara a Dios1 et dans son adaptation graphique, Beya (Le viste la 
cara a Dios)2 co-créée avec le dessinateur argentin Iñaki Echeverría. Nous y 
analyserons les dispositifs narratifs et visuels de la représentation de l’enfermement 
et de la violence extrême exercée contre un corps féminin réifié, corps traité comme 
de la chair consommable. En effet, dans cette « récolte de femmes3 » qu’est la traite, 
troisième commerce au monde après celui des armes et de la drogue, le corps 
féminin est propriété du prédateur, il est chose biopolitique4, marchandise propre du 
système capitaliste.  

Pour poursuivre, nous montrerons que dans la nouvelle et l’adaptation 
graphique, les modalités de résistances, de dépassements face à cette violence 
sexiste (fruit d’une longue tradition d’oppressions tant de genres que sociales) font 
de Beya une anti-Belle au bois dormant (en espagnol Bella durmiente qui devient 
Beya). En effet, l’écrivaine, à travers divers intertextes et références culturelles, 
subvertit, contourne les normes qui font du corps de la femme enfermée un objet de 
consommation sexuelle et un espace dans lequel la violence peut s’exercer sans fin. 
Elle parvient ainsi à transformer la victime Beya en une héroïne épico-religieuse 
transgressive.  

1. Gabriela Cabezón Cámara et Beya 

L’œuvre de Gabriela Cabezón Cámara explore un éventail de problématiques 
sociales propres à l’Argentine mais aussi globalisées. Dans ses trois premiers textes 

                                                
1 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, Barcelona, Sigueleyendo, 2011. Nous 
travaillons à partir de cette version e-book. Il existe une version papier publiée en 2012 par la 
maison d’édition La Isla de la Luna à Buenos Aires. 
2 Gabriela Cabezón Cámara et Iñaki Echeverría, Beya (Le viste la cara a Dios), Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2013. 
3 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 11. Toutes les traductions des 
citations du livre sont les nôtres. 
4 Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. 
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qu’elle nomme une « trilogie obscure » (La Virgen Cabeza5, Le viste la cara a Dios6, 
Romance de la negra rubia7), elle écrit depuis les entrailles de la société argentine. 
Elle a également collaboré une seconde fois avec le dessinateur Echeverría dans Y 
su despojo fue una muchedumbre8 qui s’intéresse à différentes formes de violence 
en Tunisie, en Argentine et en Syrie. Son dernier roman, Las Aventuras de la China 
Iron9 revisite et détourne le classique argentin de José Hernández : El Gaucho 
Martín Fierro10. Enfin, elle est l’une des instigatrices de Ni una menos11. Ce 
mouvement, créé en 2015 après l’assassinat de Chiara Páez (14 ans, enceinte, morte 
sous les coups de son fiancé12), lutte contre les féminicides. En effet, en Argentine, 
une femme est assassinée toutes les 26 heures et son corps est généralement retrouvé 
dans un sac poubelle (nous évoquons ici l’Argentine mais ces drames touchent aussi 
d’autres pays : en France une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son 
compagnon ou ex-compagnon et les faits relevés à Ciudad Juárez13, au Mexique, 
sont bien connus). Plusieurs textes hispano-américains se sont emparés de la 
thématique des féminicides comme c’est le cas dans la chronique de Selva Almada 
(l’une des écrivaines argentines ayant le plus de renommée internationale), Chicas 
muertas14.  

Gabriela Cabezón Cámara pense qu’on ne peut pas écrire en dehors de 
l’Histoire15 et c’est ainsi qu’elle s’intéresse à un sujet d’envergure qui touche en 
majorité les femmes, celui de la traite des êtres humains.  

                                                
5 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. 
6 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit. 
7 Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014. 
8 Gabriela Cabezón Cámara et Iñaki Echeverría, Y su despojo fue una muchedumbre, Cádiz, 2015. 
9 Gabriela Cabezón Cámara, Las Aventuras de la China Iron, Penguin Random House Grupo 
Editorial Argentina, 2017. 
10 José Hernández, El Gaucho Martín Fierro, [1872], Madrid, Cátedra, 2003. 
11 2500 Argentines furent tuées en 7 ans (depuis 2010). L’une des solutions proposées par le 
mouvement Ni una menos/Pas une de moins est la prévention passant par l’éducation des jeunes, 
mais Macri, nouveau président depuis 2015, a coupé les subventions au programme d’éducation 
sexuelle dans les écoles. 
12 Il est condamné en septembre 2017 à vingt et un ans et demi de prison. Il n’est pas repenti. 
13 « De 1993 à 2013, 1441 meurtres de femmes ont été commis à Ciudad Juárez, selon le centre 
universitaire Colegio de la Frontera Norte, qui se base sur des statistiques officielles. Les deux tiers 
de ces féminicides ont été perpétrés après 2008. Une centaine de dossiers de disparitions de jeunes 
filles restent ouverts auprès du Parquet spécialisé dans les crimes contre les femmes. Et le 
phénomène s’aggrave de jour en jour : six adolescentes de 13 à 16 ans ont disparu durant les deux 
premiers mois de 2016. Les fugues ont été écartées. L’hypothèse de captures par les réseaux 
criminels, dont l’existence a été démontrée, qui exploitent sexuellement des jeunes filles avant de 
les liquider, est prise au sérieux », https://www.letemps.ch/monde/2016/03/07/ciudad-juarez-
drame-fin-femmes-disparues. 
14 Selva Almada, Chicas muertas, Random House, 2014. 
15 « On ne peut pas écrire en dehors de l’Histoire, de l’entrelacs politique et culturel dans lequel on 
vit. Dans le cas de Le viste la cara a Dios ce lien avec la réalité argentine et aussi, malheureusement, 
avec le monde entier, est très direct : aujourd’hui, les cas de traite de femmes sont les crimes les 
plus productifs de l’économie globale. », notre traduction, http://www.eldiario.es/cultura/literatura-
chicas-muertas_0_412259405.html.  
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Selon l’ONU, la traite désigne l’exploitation forcée de personnes et 
« comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou d’autres 
formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou les 
pratiques analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes16 ». 
D’après Amnesty International, 2 millions et demi de personnes sont victimes de la 
traite chaque année. Un rapport des Nations Unies (Office des Nations Unies contre 
la drogue et le crime), datant de décembre 2016, estime que 71% des victimes de la 
traite sont des femmes et des filles et elles seraient en grande majorité exploitées à 
des fins sexuelles. Ce crime contre l’humanité qu’est la traite (selon les Nations 
Unies) est donc un phénomène mondial et il n’est pas surprenant qu’il soit représenté 
dans les narrations contemporaines. Néanmoins, la traite n’est pas un sujet très 
répandu dans la littérature, c’est pourquoi il nous semble intéressant d’analyser la 
proposition de Gabriela Cabezón Cámara qui ne manque parfois ni d’ironie, ni 
d’humour noir.  

C’est sous divers formats que l’écrivaine se focalise sur la traite d’une femme 
dans une maison close de Lanús, province de Buenos Aires. En effet, entre 2011 et 
2013 elle publie la nouvelle Le viste la cara a Dios dans une version e-book : il 
s’agit en réalité d’une commande pour une collection de contes détournés pour 
adultes, ici La belle au bois dormant. Elle publie ensuite la nouvelle en version 
papier, puis elle édite sa version graphique sous le titre de Beya (Le viste la cara a 
Dios). Mais la destinée de Beya ne s’arrête pas là puisqu’à la foire du livre de Buenos 
Aires de 2013, Echeverría et Cabezón Cámara réalisent une fresque à partir de 
l’adaptation graphique afin de dénoncer publiquement la traite des femmes. Par 
ailleurs, une adaptation théâtrale a récemment vu le jour grâce au travail de la 
performeuse et chercheuse argentine Marisa Busker17.  

Mais quel est l’argument des deux formats qui nous intéressent aujourd’hui ? 
Une jeune étudiante est kidnappée, séquestrée dans un puticlub, droguée, torturée, 
violée. Cette maison close est un lieu concentrationnaire dans lequel les femmes 
subissent une torture constante. Les liens symboliques avec la disparition de 
personnes dans les années 70-80 et leur emprisonnement dans des Centres 
Clandestins de Détention sont évidents. La version graphique y fait d’ailleurs 
directement référence en formulant dans le prologue la demande suivante : 
« Apparition en vie de toutes les femmes et filles disparues, aux mains des réseaux 
de prostitution. Et jugement et punition pour les coupables18 », faisant ainsi le 
parallèle avec le combat des associations des Mères et Grands-mères de la Place de 
Mai, mais suggérant également que les coupables de la traite des femmes ne sont 
pas toujours punis. C’est par exemple le cas dans la disparition et la traite de Marita 

                                                
16 http://www.unodc.org/documents/treaties/UNTOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebo
ok-f.pdf. 
17 http://marisabusker.wixsite.com/labperformer/marisa-busker.  
18 Gabriela Cabezón Cámara, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 7. 
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Verón dont les inculpés ont été relaxés en première instance19. En effet, Gabriela 
Cabezón Cámara s’est en partie inspirée des témoignages (réunis par Susana 
Trimarco, la mère de Marita Verón) de jeunes filles qui ont pu s’échapper des 
réseaux de prostitution forcée.  

Beya est donc livrée à la violence extrême de ses bourreaux et des clients 
notables de la ville. Mais grâce à l’aide de l’un d’eux, armée d’une Miniuzi, elle 
mitraille tous les proxénètes et parvient à s’échapper du bordel. Elle retrouve alors 
un ancien client dans l’église Saint Georges qui l’aide à fuir en Espagne où elle vivra 
« tout en haut, dans la gloire du Seigneur et en partie en bas, tout près de Callao, au 
milieu de la Gran Vía et tu passes chaque journée dans une église différente : à 
Madrid il y en a des tas20 ».  

2. Les dispositifs narratifs et graphiques : violence de genre et 
enfermement  

Le texte de la nouvelle ouvre sur une scène de torture et de viol. Le lexique est 
très cru tel qu’on le trouve dans El Fiord de l’écrivain argentin Osvaldo 
Lamborghini21. La deuxième personne du singulier dans sa version argentine Vos 
crée de l’empathie envers Beya et permet aux lecteurs de tout voir car ce narrateur 
est omniscient. Ce choix narratif permet également de raconter l’inénarrable car sous 
la torture constante, il est impossible pour le témoin de penser ou de faire des 
commentaires. Dans la nouvelle, la représentation de la violence sexuelle et de la 
domination masculine est bien entendu très présente mais l’écrivaine lui oppose la 
résistance de Beya pour qu’au fil de ses expériences de dépassement, elle sorte du 
lieu de victime, statut traditionnellement dévolu aux personnes subissant la traite. 
L’écrivaine met d’abord en avant le binôme fermeture/ouverture pour signifier que 
dès le début de sa séquestration, Beya trouve un espace ouvert : celui de l’appel 
divin. Le champ lexical de l’ouverture est donc aussi présent que celui de 
l’enfermement : « s’en aller d’ici », « te volatiliser », « partir du corps », « tu veux 
partir et laisser derrière toi22 ». En même temps, les expressions de la fuite sont liées 
à la violence que subit le corps féminin fragmenté : « laisser le corps sur le flanc », 
« laisser l’os cassé », « laisser le sang », « oublier les convulsions23 ». La solution 
narrative pour ouvrir cet antre, ce donjon24 des contes, pour libérer ce qui attache : 
« attaché », « cordes », « ils t’ont attaché les mains25 », pour respirer là où Beya 

                                                
19 Marita Verón, disparue en 2002 est à ce jour toujours disparue. En 2012 a lieu le procès : les 13 
prévenus sont relaxés : 7 hommes, 6 femmes. La Cour Suprême statue ensuite et 10 personnes sont 
finalement inculpées, les peines allant de quinze à vingt-deux ans.  
20 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 25. 
21 Osvaldo Lamborghini, El fiord, Buenos Aires, Chinatown, 1969. 
22 Pour les quatre citations : Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 6. 
23 Pour les quatre citations : ibid., p. 6. 
24 Idem. 
25 Pour les trois citations : idem. 
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étouffe sous le poids des corps masculins (« asfixier », « écraser26 ») est donc l’appel 
de Dieu : « Viens ma fille27 ». Il s’agit ici d’une religion toute personnelle, plus 
proche de la mystique que d’une pratique religieuse traditionnelle: « Tu veux le 
dédoublement comme le mystique dans son voyage astral et chanter comme Saint 
Jean la nuit obscure de l’âme28 ». Expérience religieuse dans laquelle le 
dédoublement, celui qui peut survenir lors d’expériences limites ou dans un état de 
stress post-traumatique29, permet de quitter mentalement cet enfer. Cette 
dissociation est l’un des dispositifs de résistance car le témoin qu’est cette voix à la 
deuxième personne voit « tout depuis très haut30 » et elle est en somme le témoin de 
l’impossible témoin intégral. En effet, chez Primo Levi, le vrai témoin est celui qui 
témoigne de sa propre disparition et c’est une impossibilité ; ceux qui témoignent 
sont les survivants et ils le font par délégation31. Dans cette bilocation, la narration 
est scindée entre « le haut », lieu du refuge divin et « le bas », lieu infernal. Nous 
verrons plus loin que la convocation de figures religieuses est en lien avec la 
vengeance de Beya et permet donc finalement de transgresser les règles et les limites 
spatiales du bordel-prison32.  

Dans le poème graphique, car il s’agit d’une adaptation du texte original en 
vers octosyllabiques dans la tradition du romance espagnol33 ou de la littérature 
gauchesque (Martín Fierro de José Hernández34, La refalosa de Hilario Ascasubi35), 
une planche est particulièrement intéressante dans la représentation de 
l’enfermement :  

                                                
26 Pour les deux citations : idem. 
27 Idem. 
28 Ibid., p.7 
29 « Symptômes physiques et psychiques dus à un état de stress post-traumatique, qui se manifeste 
par le sentiment d’être continuellement menacée, par l’anxiété, la perte d’identité, la peur et des 
symptômes dissociatifs. », voir http://www.hlhl.qc.ca/hopital/usagers-/-famille/info-sur-la-sante-
mentale/etat-de-stress-post-traumatique.html. 
30 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 16. 
31 « Je le répète : nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] La destruction menée à 
son terme, l’œuvre accomplie, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour 
raconter sa propre mort. Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient 
pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des 
mois avant de s’éteindre, ils avaient déjà perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la 
mesure des choses et de s’exprimer. Nous, nous parlons à leur place, par délégation. », Primo Levi, 
Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 82 et 83.  
32 D’ailleurs dès le titre, le détournement de la religion est convoqué car « Verle la cara a Dios » est 
une expression argentine qui signifie: « avoir des relations sexuelles, avoir vu le loup ». Dans le cas 
de Beya, il s’agit de relations sexuelles non consenties, de viol. 
33 Un romance se compose de groupes d’octosyllabes dont les pairs riment en rime assonante. Tous 
les anciens romances sont anonymes et largement influencés par la religion, la guerre et l’amour. 
34 José Hernández, El gaucho Martín Fierro, op. cit. 
35 http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/T11_Docu4_Ascasubi.pdf.  
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Beya (Le viste la cara a Dios), p. 25 

Dans ce dessin en plongée, Beya recroquevillée et baignant dans différents 
fluides (selon le poème et le texte de la nouvelle : sang, sperme) est enfermée dans 
des cadres multiples : la limite de la case, celle du plancher, celles des plinthes, celle 
du matelas et celle de la flaque. Trois autres cadres de petite taille viennent s’insérer 
dans cet espace fermé. Ce sont des fragments qui représentent des détails, qui 
zooment sur des parties du corps blessé de Beya. Ces techniques de l’incrustation, 
de la fragmentation et du changement de plan reviendront tout au long de l’ouvrage. 
L’enchevêtrement de cadres souligne l’enfermement de Beya et l’impossibilité 
d’une fuite. Contrairement à la nouvelle, l’ouverture n’est pas présente dans ce 
dessin ni dans ceux qui correspondent à l’incipit du texte de la nouvelle. Le bordel El 
sabor (la saveur, le goût, c’est son nom) est un lieu de violence extrême exercée 
contre des femmes, espace de la lacération, de la perforation et de la douleur 
jusqu’alors inconnue. La violence sexuelle métamorphose le corps féminin en chose 
ou plutôt en viande : « Ils t’ont transformée en vrai morceau de viande à force de 
coup et de queue36 » Et cette viande est consommable : « Ils peuvent t’égorger 
comme un cochon et te découper ensuite en tranches comme si tu étais du 
jambon37. » La référence au texte El matadero (l’abattoir) de l’écrivain argentin du 
XIXème siècle Esteban Echeverría38 est implicite. 

                                                
36 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 6. 
37 Ibid., p. 11. 
38 Esteban Echeverría, El matadero, Revista del Río de la Plata, 1871.  
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Beya (Le viste la cara a Dios), p. 41 

Cette seconde planche est en lien avec une institution argentine : El asado39, 
moment dans lequel l’on se retrouve autour d’un barbecue. Les morceaux du corps 
de Beya pourraient y être mangés par ses bourreaux anthropophages : « Ces hyènes 
charognardes avec leurs griffes et leurs crocs, te dévorent dans une fête éternelle et 
te laissent pour morte, presqu’un cadavre40. » La représentation de la violence passe 
par l’animalisation des bourreaux, procédé également présent dans des témoignages 
littéraires des survivants des Centres Clandestins de Détention argentins. Dans le 
texte de Gabriela Cabezón Camara, le recours aux métaphores du travail industriel 
et agricole est fréquent : « Ils entrent en toi et te labourent41 » car dans la traite, les 
femmes sont réduites à un corps biopolitisé (les bourreaux contrôlent leur corps et 
leur vie même). En effet, comme l’ont montré les féministes, « la relation sexe/genre 
telle qu’elle est imposée et régulée est un enjeu de pouvoir42. » et dans ce système 
de pouvoir le corps est marchandise, bien monnayable. Dans cet antre : « Leurs putes 
donnent plus que les vaches de l’éleveur43 » et les bourreaux fouillent, exploitent les 
corps féminins « comme si ce qu’ils voulaient était t’extraire du pétrole ou de 

                                                
39 « Le terme asado se réfère non seulement à un barbecue en tant que tel mais aussi à l’acte social, 
à la réunion où l’on mange de la viande (blanche ou rouge) ou des choripanes (sandwiches avec 
une saucisse). Ces viandes sont cuites et grillées horizontalement ou verticalement, en croix. », dans 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Asado. 
40 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 11. 
41 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 6. 
42 Marie-Hélène Bourcier, « La fin de la domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes 
et post-féminisme queer », Multitudes, vol. 2, n°12, 2003, p. 69-80, p. 72. 
43 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 9. 
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l’or44. » Que ce soit dans la nouvelle ou dans le poème graphique, la femme est donc 
bien de consommation, corps objet de transaction comme on le voit dans le roman 
graphique qui représente Beya sur un fond de code-barre45 car la traite des êtres 
humains est bien un commerce (on pense aux marchés aux esclaves contemporains) 
et génère des bénéfices colossaux (32 milliards de dollars/an). La domination 
masculine est indéniable, mais elle fait également partie d’autres régimes 
d’oppressions. Sam Bourcier46 discute La domination masculine de Pierre 
Bourdieu47 qu’il appelle Dominator. Pour Sam Bourcier, ne parler que de la 
domination masculine et de sa violence symbolique gomme d’autres oppressions : 
entre classes, races, femmes, hommes et invisibilise les femmes, les rend absentes 
car elles sont alors des non-sujets qui sont dominés et ne peuvent agir. Mais face à 
ces oppressions, il existe « une multitude de sites de résistance48 », ce qui fait 
référence aux recherches de Michel Foucault à propos du pouvoir et des foyers de 
résistance49. 

3. Résistances   

Précisément, le parti pris de Gabriela Cabezón Camara est de faire sortir Beya 
de la catégorie d’objet, de victime et nous pouvons évoquer ici la notion d’agentivité 
énoncée par l’historien britannique Edward P. Thompson dans les années 60 et 
reprise dans les études queer par Judith Butler50. En effet, la survie de Beya dépend 
des actions qu’elle fera, mue par une sorte d’empowerment (autonomisation) qui lui 
donne le pouvoir d’agir contre les conditions inhumaines auxquelles elle est 
confrontée. Et en cela Beya est une figure de la résistance et de la transformation, 
de la performance. La première résistance de Beya est de faire semblant de dormir 
lorsqu’elle est violée par les gardiens du bordel. C’est pourquoi elle recevra le nom 
de « Bella Durmiente ». Mais faire semblant de dormir signifie qu’elle contrôle son 
corps ce qui fait d’elle une anti-belle au bois Dormant qui, dans le conte classique, 
peut renvoyer à la figure de la soumission. Cette opposition déchaine la colère du 
bourreau, qui se veut maître de toutes les fonctions vitales de ses prisonnières : « Ici 

                                                
44 Idem. 
45 Gabriela Cabezón Cámara, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 9. 
46 Marie-Hélène Bourcier, « La fin de la domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes 
et post-féminisme queer », art. cit. 
47 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998. 
48 Marie-Hélène Bourcier, « La fin de la domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes 
et post-féminisme queer », art. cit., p. 75. 
48 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 9. 
49 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
50 Judith Butler, Bodies that Matter, Londres, Psychology Press, 1993. L’agency c’est la capacité à 
agir dans la limite des lois, subvertir la loi pour prendre des positions politiques radicales. 
Pour Thompson : l’agency des classes populaires est son idée-force, selon laquelle « la classe 
ouvrière se créa elle-même tout autant qu’on la créa » et que cette formation est bien liée à « un 
effort conscient », E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise [1963], Paris, 
Éditions du Seuil, 2012, p. 250. 
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tu dors si je te le dis, il hurle et frappe plus fort…Lui il va t’apprendre à rester 
réveillée petite pute 51. » Mais Beya développe d’autres stratégies de résistance : elle 
ment. Elle fait croire qu’elle est amoureuse de son bourreau et l’écrivaine a alors 
recours aux représentations sexistes généralement attribuées aux femmes : Beya 
demande pardon, Beya avoue sa faiblesse, se dit victime, dit mériter les coups, 
simule des orgasmes : « Tu es prête pour un Oscar pour ton jeu de victime 
séduite52. » Par ailleurs, la fonction naturelle des femmes dans le système 
hétéronormé, c’est à dire la reproduction, est convoquée quand Beya promet de faire 
des enfants à son proxénète pour les vendre au marché noir53. Gabriela Cabezón 
Camara détourne une seconde fois cette fonction naturelle féminine lorsque Beya 
fait croître en son ventre un bébé de haine imaginaire, un monstre alimenté au 
sperme, ce qui la préserve d’un possible syndrome de Stockholm et lui permet de 
puiser la force de préparer sa vengeance : « Il vaut mieux que tu cultives la haine », 
« l’unique porte est la haine », « la haine te maintient en vie54 ». 

 

 

Beya (Le viste la cara a Dios), p. 69 

Dans l’adaptation graphique, la gestation de ce bébé de haine est dessinée de 
façon assez schématique. Le dessin s’inspire de L’espoir de Klimt, mais Beya est 
représentée de face afin que soit visible « la plante féroce55 ». Remarquons les 
phallus qui font office de cadre et qui signifient que ce fœtus s’alimente de sperme. 
C’est assez caricatural et c’est le cas pour quelques autres planches qui illustrent 

                                                
51 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 9. 
52 Ibid., p. 11. 
53 Ibid., p. 12. 
54 Pour les trois citations : ibid., p. 13. 
55 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 14. 
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parfois assez grossièrement le poème qui est beaucoup plus subtil dans sa 
conception. La référence à Saint Georges fonctionne également comme une figure 
de la résistance. En effet, pour reconquérir sa souveraineté et pour que Beya puisse 
appliquer la loi du Talion, Gabriela Cabezón Camara a recours à l’image du Saint. 
Mais le motif religieux est à nouveau détourné puisque Beya ne terrassera pas le mal 
pour protéger la foi chrétienne mais pour échapper à son destin de « mortes 
vivantes … zombies56. » Elle invoque le saint en prière et c’est à cette occasion que 
le lieutenant López s’émeut de l’entendre puisqu’il porte un médaillon de Saint 
Georges donné par sa mère. C’est ainsi qu’il décide de l’aider et d’armer Beya, non 
pas d’une lance mais d’une arme contemporaine. Dans l’adaptation graphique57, 
Echeverría représente une autre figure guerrière et religieuse, celle de Jeanne d’Arc, 
qui n’est pas présente dans la nouvelle (c’est une suggestion de l’autrice à 
postériori). Beya apparaît portant une armure par-dessus une robe signifiant son 
travestissement et celui de Jeanne d’Arc. Gabriela Cabezón Camara s’empare donc 
de figures religieuses qu’elle détourne, que Beya s’approprie pour exercer sa 
vengeance : les motifs religieux permettent de transgresser l’espace de la maison 
close et sont un refuge pour Beya. Elle entre ensuite dans la résistance active et 
ourdit un plan : elle collabore avec les bourreaux pour parvenir à passer dans la 
section sado-maso afin de s’exercer à la violence, ce qui constitue une sorte de 
performance. Et à présent la transformation de Beya est totale. Le dessinateur la 
représente avec des vêtements sado-maso, Miniuzi à la main58, elle contrôle son 
corps, c’est elle qui soumet. La représentation est certes stéréotypée car hyper-
féminisée, celle de la dominatrice en bas résilles et talons aiguilles tout droit sortie 
des bandes dessinées érotiques des années 70. Mais la libération de Beya, son 
dépassement, réside dans les attributs de l’hyperféminité dominatrice qui se mêlent 
à ceux de la masculinité stéréotypée (arme et violence) et vont lui permettre de se 
venger. Beya décime alors tous les bourreaux à coup de mitraillette : « Il n’y a rien 
à pleurer quand la mort est justice59. » Les hommes sont assassinés, « tous découpés 
comme un poulet dans une marmite60. » et vont aller griller sur el asado61 de l’enfer. 
Les rapports de domination se sont inversés et ce sont les hommes qui sont à présent 
représentés comme des morceaux de chair consommable. Lorsqu’elle rejoint le 
lieutenant López à l’église Saint Georges, Beya enlève son manteau à la Vierge de 
Luján, sainte patronne de l’Argentine, pour le porter par dessus sa cape en simili 
cuir62. Cette seconde figure du travestissement subvertit l’iconographie religieuse 
mais ne transgresse pas le système sexe/genre. En effet, Beya reste assignée au 
binôme sexe féminin/genre féminin car le dessinateur la montre avec les attributs 
normatifs de la prostituée et de la vierge. Pourtant, dans le même temps et 
paradoxalement, la performance de genre de Beya fait partie de sa stratégie de 

                                                
56 Idem. 
57 Gabriela Cabezón Cámara et Iñaki Echeverría, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 65. 
58 Gabriela Cabezón Cámara et Iñaki Echeverría, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 107. 
59 Ibid., p. 23. 
60 Ibid., p. 24. 
61 Idem. 
62 Gabriela Cabezón Cámara et Iñaki Echeverría, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 120-
121 ; Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 25. 
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libération. Comme toujours chez Gabriela Cabezón Cámara, rien n’est figé et les 
stéréotypes, ainsi que les figures religieuses mythiques, sont en fait déconstruits 
pour reconstruire ensuite une image de l’hybridité en dehors des normes.  

Pistes finales 

C’est ainsi que, dans plusieurs de ses romans, Gabriela Cabezón Cámara 
propose des pistes pour déconstruire les constructions de genre, souvent à travers la 
figure de la transcorporalité63. Dans le bordel, le corps de Beya n’est plus celui d’une 
femme mais monstre, déchet, charogne, morceau ; elle est bien de consommation, 
relief, absence mais le propos littéraire de Gabriela Cabezón Cámara est bien de ne 
pas la faire disparaître mais de la faire apparaître, de l’incarner dans la vengeance. 
Par ailleurs, cette deuxième personne narratrice qui pourrait bien être Beya se 
remémorant et témoignant de son expérience de l’enfermement et de la torture est 
une figure de l’empowerment féminin, de la résistance car elle absorbe la violence 
du lexique des bourreaux dans sa narration et s’approprie également leurs codes 
violents. D’ailleurs, selon le paléoanthropologue Pascal Picq64, la domination 
masculine n’est pas le fruit d’un déterminisme, elle ne lui est pas naturelle mais est 
construite selon les époques et les cultures. L’issue violente de la nouvelle et du 
poème graphique peut se lire comme le dépassement de l’enfermement et de la 
violence genrée car Beya se réapproprie son corps (pour Françoise Héritier, « une 
révolution essentielle65 »), même si cette réintégration peut supposer un autre 
enfermement ou une autre aliénation, car l’on craint qu’elle ne demeure grenouille 
de bénitier. A moins que la grenouille ne se transforme à nouveau en anti-princesse 
violente à la Kill Bill de Quentin Tarantino66 ou à la Fuckwoman de Warwick 
Collins67. Tout est possible dans le néo-baroque local68 de Gabriela Cabezón 
Cámara. 
 

                                                
63 Le corps est un lieu de transformation, de transition, de transgression dans l’œuvre de Gabriela 
Cabezón Cámara. 
64 https://www.franceinter.fr/info/pascal-picq-il-faut-la-deconstruire-la-domination-masculine-a-
hollywood-comme-ailleurs.  
65 Jean Birnbaum et Anne Chemin, « Françoise Héritier nous a quitté », Le Monde, 15 novembre 
2017.  
66 Quentin Tarantino, Kill Bill, Miramax Films A Band Apart, 2003. 
67 Warwick Collins, Fuckwoman, Paris, Editions 10/18, 2001. 
68 Neo-barroso est un terme employé par Néstor Perlongher, un écrivain argentin né en 1949 pour 
qui le baroque littéraire local (utilisation du lunfardo, thématiques locales, mélange des registres de 
langue…), se mélangeait à la boue du Río de la Plata. Barroso veut dire « boueux ». 
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La construction culturelle du désir féminin : 
 énigme, enfermement, mascarade 

Jordi Medel-Bao  
Université Lumière Lyon 2 

 

Un élément clé est la tension entre le moi et les autres, fascinants ou effrayants, 
que nous pouvons dénommer « désir » et qui se traduit de multiples façons, par 
exemple : désir de posséder l’autre, de franchir les limites qui me séparent de cet 
autre, y compris de lui retirer son altérité afin de le rendre « identique ». Le désir 
n’est pas seulement porteur de vie et de mort, il agit également de façon incohérente, 
mystérieuse, contradictoire. De plus, il remet souvent en cause la conception du 
sujet la plus répandue dans la pensée occidentale, qui consiste à considérer comme 
« le propre de l’homme » une entité unitaire, stable, cohérente, capable de dominer 
ses pulsions. Par conséquent, « le propre de l’homme » serait la maîtrise et le 
contrôle de ses désirs, en particulier celui provoqué par la femme. Paradoxalement, 
tel que nous le verrons ensuite, face à la femme sans désir apparaît la femme fatale, 
à la sexualité débordante et représentant une menace pour l’homme séduit.  

Les artefacts culturels (littérature, cinéma, théâtre) nous ont inculqué un 
stéréotype dicté par les valeurs traditionnelles du patriarcat qui consiste 
essentiellement à voir les femmes comme un objet de désir, lesquelles toutefois ont 
été dépourvues de désir. Dans ces constructions culturelles, le désir féminin a 
toujours été représenté par les hommes, qui l’ont associé au mystère ou à 
« l’énigme » de la féminité, désigné comme quelque chose d’irrationnel ou 
d’inexplicable. Par l’intériorisation de ce discours, les femmes n’ont pas pu définir 
leur propre désir, enfermées dans des images qui leur dictaient la manière dont elles 
devaient « désirer ». Celles-ci représentaient des paires opposées comme, par 
exemple, la mère/la femme fatale, correspondant respectivement au désir 
« domestiqué » et au désir « sauvage », et synthétisées en figures mythiques comme 
Marie/Eve. Le prix que les femmes ont dû payer pour être conformes avec (ou se 
détacher de) ces modèles symboliques préétablis, est l’acceptation de la charge 
mortelle qu’ils portent. 

Nous chercherons d’abord à définir ce que l’on considère comme « désir » : 
« selon son origine étymologique latine : desiderare (composé du préfixe de- avec 
valeur privative et de sidus, eris, “astre”) a d’abord signifié “cesser de contempler 
les étoiles”, d’où le sens moral de “constater l’absence de quelque chose”. Cette 
acception de regret, de manque s’est ensuite effacée derrière l’idée prospective de 
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“chercher à obtenir”, “souhaiter”1 ». Il faut préciser cependant ce que l’on entend 
par “désir” : « ce n’est pas un synonyme d’amour, puisque celui-ci s’identifie plutôt 
à une construction culturelle inscrite dans le champ sémantique plus large du désir, 
et envisage la tension qui conduit tout sujet à dépasser ses limites et à tenter de 
rejoindre l’autre/l’Autre2 ».  

La question de l’Autre3 et, plus concrètement, celle de la puissance qui pousse 
le moi vers l’autre, ou la « loi du désir » (comme le dirait Pedro Almodovar) est un 
thème abordé dans les discours philosophique et psychanalytique.  

Il n’est pas pertinent dans le cadre de cette recherche précise de retracer le 
parcours chronologique complet de l’histoire de la philosophie relative au désir ; 
nous nous pencherons d’une part, sur une série de penseurs (Hegel, Nietzsche et 
Sartre) qui affirment que l’unique relation possible avec l’Autre s’appuie sur 
l’agressivité dans la domination ou la soumission ; et, d’autre part, sur les critiques 
exprimées à l’encontre de ces idées par certaines féministes (Julia Kristeva et Luce 
Irigaray).  

Hegel explique dans la dialectique du maître et de l’esclave que l’homme est 
un « animal vivant », un être uniquement dominé par ses besoins immédiats. Pour 
conquérir sa condition humaine, il doit se convertir en un « être de désir » ou une 
« conscience désirante », et cela ne peut se faire que par le biais d’un combat à mort 
contre l’autre. Ce combat aboutit à une mise en esclavage, lorsque l’un des rivaux 
capitule par peur de mourir – en tant qu’animal vivant – et qu’il renonce donc à être 
reconnu comme un individu doté d’une conscience de soi : une hiérarchie s’établit 
entre maître et esclave4. Dans ce raisonnement, le désir se confond avec 
l’agressivité. Pour Hegel, le désir entre les personnes naît d’un « mélange de 
différence et d’inégalité », ce qu’Hélène Cixous5 lui reproche, affirmant que cette 
théorie ne laisse aucune place à un éventuel désir d’égal à égal, en particulier pour 
ce qui a trait à la différence sexuelle, puisque, selon le philosophe, la femme est 
inférieure à l’homme.  

À cet appareil théorique, qui s’appuie sur une vision négative du désir, Sartre 
ajoute le regard de l’autre, – selon lui, nous sommes tous des « êtres regardés » –, 
qui nous transforme en une sorte d’ « objet possédé ». L’autre garde le secret sur ce 
que je suis (étant donné que je ne peux pas me voir moi-même). Cette situation 
d’infériorité dissimule un « projet » du je dont l’objectif est de récupérer sa liberté 
à travers « l’absorption de l’autre ». L’amour est donc un conflit entre les libertés 

                                                
1 Marta Segarra, Traces du désir, Paris, Campagne Première, 2008, p. 9.  
2 Idem.  
3 Selon l’usage habituel, nous employons « Autre » avec majuscule initiale quand nous nous 
référons à un concept général, se rapportant à l’altérité, à autrui ; et « autre » quand il s’agit d’un 
sujet distinct du moi.  
4 Joël Dor, Introducción a la lectura de Lacan. El inconsciente estructurado como lenguaje [1985] 
Margarita Mizraji (trad.), Barcelona, Gedisa, 1997, p. 152. 
5 Hélène Cixous, « Salidas », La risa de la Medusa [1975], Barcelona, Anthropos, 1989, p. 13-107. 
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individuelles des deux amants, le projet de l’un entrant en conflit avec celui de 
l’autre : l’amant désire donc ainsi se transformer en « limite objective » de la liberté 
de l’autre. L’amour se transforme toujours en prison pour la liberté fondamentale de 
l’individu. Jean-Paul Sartre établit un parallèle entre la relation amoureuse et la 
relation maître-esclave telle que nous l’avons déjà vue chez Hegel.  

1. Le désir des femmes comme énigme et mystère 

Notre réflexion part de l’essai sur la féminité de Piera Aulagnier-Spairani, dans 
lequel est mise en évidence la relation particulière qu’entretiennent désir féminin, 
mystère et Eros. Dans la tradition littéraire occidentale, l’une des expressions de 
premier plan se trouve dans le discours prononcé par Diotime dans Le Banquet de 
Platon. Le philosophe grec a recours à une femme pour donner une voix à l’amour 
et au désir :  

[…] c’est de la bouche d’une femme qu’a surgi pour lui l’illumination du 
vrai sur Eros, voilà, il me semble, ce qui, d’emblée, nous permet de poser la 
question de ce qu’est la féminité : « L’énigme sur laquelle, nous dit Freud, 
les hommes ont de tout temps médité », et face à laquelle, écrira Lacan : « Il 
n’est pas vain de remarquer que le dévoilement du signifiant le plus caché, 
qui était celui des mystères, était aux femmes réservé ». Mais, ne l’oublions 
pas, les textes sacrés, comme Le banquet, sont œuvres d’hommes ; ce sont 
eux qui ont voulu réserver aux seules femmes le droit du dévoilement… 
Vous voyez, je pense, où je veux en venir : la féminité est avant tout une 
affaire d’hommes […]6. 

Si l’on analyse les grands récits depuis cette perspective historique, il semble 
évident que la féminité et le désir se révèlent être une « question d’hommes » dans 
la mesure où les mots et les formules leur sont propres en tant que résultat 
d’élucubrations exclusivement masculines. Dans l’histoire de la pensée 
androcentrique, féminité et désir occuperaient, tout comme la divinité, la place de 
l’énigme (Freud) et du mystère (Lacan).  

Pour Aulagnier-Spairani, on ne peut pas séparer la question que la femme se 
pose au sujet de sa propre énigme de la réponse qu’elle y trouve. C’est à dire que, si 
la féminité n’est acceptable (pour l’homme) qu’en tant que mystère, ce mystère ne 
peut être révélé que par la femme, mais celle-ci ne le révélera pas, afin d’entretenir 
le désir de l’homme qui, en même temps, s’alimente de l’énigme et de la captieuse 
contemplation du désir féminin face auquel : « […] toute interrogation est vaine 
puisque, par définition, l’irrationnel comme le sacré s’acceptent mais ne se discutent 
pas7 ». 

                                                
6 Piera Aulagnier-Spairani, « Remarques sur la féminité et ses avatars », dans Piera Aulagnier-
Spairani, Jean Chevreul, François Perrier, Guy Rosolato, Jean-Paul Valabrega, Le désir et la 
perversion, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 52-86, p. 56.  
7 Ibid., p. 57. 



Jordi Medel-Bao 

200 

Dans le même sens, Teresa de Lauretis rejoint Aulagnier-Spairani8 sur ce point 
et souligne le caractère de défi intellectuel que le désir féminin doit avoir eu pour 
Freud lorsqu’il a essayé de répondre à la question, qu’est-ce une femme du point de 
vue de la psychanalyse ? Shoshana Felman, dans son essai « Rereading Feminity9 », 
remarque que l’échec de Freud à résoudre une telle question était quasi inévitable 
car, en plus d’être formulée de façon captieuse, elle avait vu sa réponse 
explicitement apportée au début de la leçon sur la féminité :  

Les hommes ont de tout temps médité sur le problème de la féminité. Vous 
non plus, qui m’écoutez, n’êtes exclus de ces préoccupations. Les hommes, 
donc vous, les femmes vous êtes cette énigme10. 

Dans cette structure, les femmes apparaissent à la fois comme des objets de 
désir et des objets en question. La façon freudienne d’interroger l’énigme du désir 
féminin, selon Felman, exclut paradoxalement les femmes de la question même et 
ne laisse a priori aucune possibilité d’être en mesure d’apporter une réponse 
« appropriée », c’est à dire, comme l’affirme Aulagnier-Spairani, une réponse qui 
soit « acceptable pour les hommes ».  

En somme, Piera Aulagnier-Spairani, Teresa de Lauretis et Shoshana Felman 
s’accordent à reconnaître que la question de Freud était adressée aux hommes, dans 
le sens où elle n’était pas posée pour les femmes qui, elles, doivent toujours être 
« l’énigme », et sa réponse était destinée aux hommes et devait revenir aux hommes. 
Par conséquent, comme le déclare Teresa de Lauretis, la vraie question posée par 
Freud était : qu’est-ce que la féminité pour les hommes11 ? 

Rappelons l’idée de Virginia Woolf selon laquelle « si les femmes n’avaient 
existé que dans des œuvres écrites par des hommes, elles seraient des êtres héroïques 
et mesquins, splendides et sordides, infiniment beaux et on ne peut plus 
horribles12 ». Woolf souligne que les Lady Macbeth, Clytemnestre, Médée et autres 
« monstres » créés par l’imagination masculine « aussi amusants soient-ils pour 
l’imagination, [ils] manquent d’existence réelle13 ».  

Pour que le jeu se poursuive, la femme est condamnée à réaffirmer le mystère 
contre lequel les questions et les théorisations de l’homme vont échouer, alors que 
lui, il trouvera dans cet prévisible et inexorable échec une confirmation de son image 
de la femme en tant que mystère et énigme ; selon les mots de Georges Bataille : 

                                                
8 Teresa de Lauretis, « El deseo de la narración », Alicia ya no, Feminismo, semiótica, cine, 
Universitat de Valencia, 1992, p. 165-250.  
9 Shoshana Felman, « Rereading Feminity », Yale French Studies, vol. 62, 1981, p. 19-21. Notre 
traduction. 
10 Ibid., p. 20. Notre traduction.  
11 Teresa De Lauretis, « El deseo de la narración », op. cit., p. 191.  
12 Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], Londres, Grafton, 1977, p. 49. Notre traduction. 
13 Ibid., p. 50. Notre traduction.  
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« En fin de comptes, l’obscurité impénétrable est la vertu élémentaire de tout 
énigme14 ». 

Les femmes se retrouvent enfermées dans le discours codifié que leur a imposé 
le système androcentrique, ce qui les empêche de se placer au centre de leurs propres 
désirs. Parfois, les femmes découvrent individuellement des vérités partielles, 
fragmentaires, qui répondent à leurs questions, mais qui finissent écrasées sous le 
système culturel du patriarcat. 

Dans la plupart des cas, lorsque la femme s’interroge sur le désir, ce qu’elle 
fait en réalité consiste à tenter de trouver le déguisement ou le masque le plus 
approprié afin de sauvegarder l’énigme de la féminité.  

Que désire-t-elle ? Que désiré-je ? C’est en ces termes que lui se posera la 
question de la féminité. Comment veut-il que je désire ? ceci est, comme un 
reflet, répondra la femme15. 

Michel Foucault, dans Les mots et les choses, définit le désir comme « ce qui 
demeure toujours impensé au cœur de la pensée16 » – tout en soulignant la dette 
intellectuelle qui liait sa pensée à la psychanalyse lacanienne – car il inscrit sa 
réflexion dans l’espace laissé ouvert par la fin de la conception rationaliste du sujet 
de la philosophie occidentale, dont le protagoniste est l’Homme, être sexué au 
masculin, comme Luce Irigaray17 l’a bien démontré.  

2. La mascarade comme stratégie pour survivre à l’énigme 

Afin de savoir s’il est possible d’échapper à l’enfermement qu’implique 
l’énigme, nous nous réfèrerons au célèbre essai de Joan Rivière « Womanliness as 
a Masquerade18 ». L’auteure19 tente d’y démontrer que l’ensemble des règles et des 
préceptes imposés à la femme (ce qui s’est traditionnellement appelé « féminité ») 
peut être volontairement porté comme un masque. Ce masque serait, pour les 
femmes, une manipulation contrefaite de la féminité normative, une façon 
d’échapper aux diktats de la société androcentriste.  

                                                
14 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 64. 
15 Aulagnier-Spairini, « Remarques sur la féminité et ses avatars », art. cit., p. 57. 
16 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 386. 
17 Luce Irigaray, Speculum, de l’autre femme, Paris, Edition de Minuit, 1974. 
18 Joan Rivière, « Womanliness as a Masquerade » [1929], dans Formations of Fantasy, Victor 
Burgin, James Donald & Cora Kaplan (eds.), Londres, Methuen, 1986, p. 35-44.   
19 Le terme proposé par Eliane Viennot, plus régulier en français (sur le modèle de directeur/rice), 
est autrice. 
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Judith Butler soutient dans Gender Trouble. Feminism and Subversion of 
Identity20 que si Joan Rivière se focalise sur les femmes intellectuelles, c’est pour 
mieux se défendre d’une éventuelle punition sociale pour avoir usurpé une partie de 
l’espace masculin. En renvoyant à travers un masque l’image d’une féminité 
épanouie, le refus de posséder un phallus éloignerait la punition de ceux qui 
pourraient se voir dépossédés de leurs attributs. Il nous semble important de préciser 
que selon Rivière, il n’existe pas de ligne de séparation entre la véritable féminité et 
le déguisement ; il n’y aurait aucune féminité antérieure à la construction du masque.  

Jacques Lacan, dans « La signification du phallus21 », reprend le terme utilisé 
par J. Rivière pour affirmer que la mascarade ne dissimule pas la femme mais est La 
Femme. La mascarade se transforme, dans le texte de Lacan, en un concept-clé pour 
illustrer la comédie des positions sexuelles, comédie dans laquelle sont mises en 
lumière « les manifestations idéales ou typiques du comportement de chacun des 
sexes, jusqu’à la limite de l’acte de la copulation22 ». Selon Lacan, la mascarade 
féminine serait la manière dont chaque femme réinvente, face à l’énigme de la 
féminité, sa façon d’être femme.  

Judith Butler contredit ce que soutient Lacan en affirmant que le concept de 
mascarade ne dissimule pas seulement les femmes mais occulte également la logique 
qui justifie l’ordre patriarcal. L’auteure soutient que le concept de mascarade peut 
servir à la manière d’un outil de déconstruction, afin d’engager une réflexion critique 
sur « l’ontologie du genre ». Butler considère la mascarade comme une des 
« stratégies féministes d’émancipation » visant à libérer le désir féminin jusqu’alors 
condamné au silence par la société phallocentrique23.  

Dans le domaine du féminisme, la position la plus polémique au sujet de la 
mascarade comme élément du désir de la femme est celle formulée par Luce Irigaray 
dans « La ‘mécanique’ des fluides ». Irigaray considère que la mascarade, loin de 
satisfaire un désir féminin, est la matérialisation de ce que font les femmes pour 
retrouver une partie de leur désir, à savoir faire partie du désir de l’homme « mais 
aux dépens de leur propre désir24 ».  

Nous souhaitons terminer cet article par une réflexion autour de la conception 
positive du désir. Emmanuel Levinas définit le désir comme le « mouvement positif 
qui mène au dépassement du mépris ou de la méconnaissance de l’autre, c’est-à-dire 
au-delà de l’appréciation ou de la possession, de la compréhension ou de la 

                                                
20 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and Subversion of Identity, New York & Londres, 
Routledge, 1990. 
21 Jacques Lacan, « La signification du phallus » [1958], dans Ecrits, Paris, Seuil, p. 665-675. 
Traduction : Tomás Segovia, Siglo XXI, 1975.  
22 Ibid., p. 674 
23 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 160. Notre traduction. 
24 Luce Irigaray, « La ‘mécanique’ des fluides », Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de 
minuit, 1977, p. 131. 
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méconnaissance de l’autre25 ». Si tout désir est « à l’origine, une tentative de 
reconnaissance par l’autre26 », cette reconnaissance peut aller de la domination au 
respect. Quoi qu’il en soit, peut intervenir ici une nouvelle conception du désir qui 
« réinvente l’amour » parce qu’elle ne part pas d’une dialectique du pouvoir selon 
laquelle il y a toujours une personne supérieure à l’autre, mais plutôt d’une 
« reconnaissance de l’un vers l’autre » qui commence par un « travail de 
connaissance intense et passionné27 ». Pour reprendre les mots d’Hélène Cixous, il 
s’agit de  

prendre le risque de l’autre, de la différence, sans se sentir menacé/e par 
l’existence d’une altérité, mais en se réjouissant de grandir à partir des 
inconnus que supposent découvrir, respecter, favoriser28.  

Dans ce type de relation, l’autre est maintenu « dans la vie et la différence29 ». 
Luce Irigaray qualifie ce type de désir de « féminin », ce qui n’implique pas pour 
autant qu’il soit uniquement l’apanage de la femme. Il s’oppose plutôt au désir de 
possession que Freud lui-même assimilait à la masculinité. Ce nouveau type de désir 
est déduit d’une autre conception du sujet qui n’a pas besoin de s’appuyer sur la 
souveraineté et sur son unité qui peut être en constante évolution.  

Michel Foucault, dans le premier volume de son Histoire de la sexualité30, 
montre comment, à partir du XVIIème siècle, la société est obligée de développer une 
série de stratégies de défense sociale pour se protéger des subjectivités qui 
transgressent, non normatives. C’est à dire qu’elle opère une « technologisation du 
désir » qui le transforme en « sexualité ». La « mise en discours » du désir, au lieu 
de le libérer, comme on a coutume de le penser, a introduit des mécanismes de 
contrôle relatifs à cette question.  

Selon Georges Bataille, le désir, c’est l’érotisme, dans sa forme la plus 
charnelle, « le problème majeur de l’existence humaine. Il forme le tissu même de 
l’expérience intérieure de l’homme31 », pour reprendre les mots de Jean-François de 
Sauverzac. Bataille affirme que nous sommes seuls et enfermés dans notre corps : 
« entre un être et un autre il y a un abîme, une discontinuité32 ». Par conséquent, quel 
que soit notre sexe, nous rêvons de la fusion, de « l’absence de séparation, de 

                                                
25 Cité par Jacques Derrida (1967), « Violence et métaphysique. Essai sur la pensé d’Emmanuel 
Levinas », L’écriture et la différence, Paris, Editions de Seuil, 1967, p. 117-228, p. 119. 
26 Abdul Janmohamed, « The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference 
in Colonialist Literature” (p. 209-231), Critical Inquiry, otoño, 12 (1), 1985, p. 66. 
27 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, Paris, 2010, p. 68. 
28 Idem. 
29 Luce Irigaray, op. cit., p. 145. 
30 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Ulises Guiñazul (trad.), 
Madrid, Siglo XXI, 1989.  
31 Jean-François de Sauverzac, Le désir sans foi ni loi : Lecture de Lacan, Paris, Aubier, 2000, 
p. 21.  
32 Georges Bataille, L’Erotisme [1957], Les Editions de Minuit, Paris, 2011, p. 15. 
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distinction pour échapper à cette “solitude radicale”33 » à laquelle nous sommes 
condamnés.  

Nous devons impérativement opter pour une véritable politique du désir34 qui 
partirait de l’égalité. La transgression commence par la revendication de 
l’importante capacité de subversion du désir féminin, ainsi que le propose Luce 
Irigaray, ladite subversion ayant occupé pendant des siècles la pensée 
androcentrique, l’obligeant ainsi à entrer dans les méandres des métaphores du 
mystère et de l’énigme. Ainsi que le formule Lia Cigarini, le désir féminin a été 
confisqué par l’homme, le dépassement de la « contrainte normative » qui leur a été 
imposée représenterait alors un véritable acte de résistance.  

                                                
33 Idem. 
34 Nous faisons référence au titre Políticas del deseo, Literatura y cine, Marta Segarra (ed.), 
Barcelona, Icaria, 2007 qui a son tour s’inspire du livre de Lia Cigarini, La política del deseo, Ida 
Dominijanni (introd.), Luisa Muraro & Liliana Rampello (eds.), María-Milagros Rivera Garretas 
(trad.), Barcelona, Icaria, 1996. 
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Enfermement et questionnements sur le genre  
dans quelques réécritures littéraires et filmiques contemporaines  

du mythe donjuanesque :  
vers l’émergence d’un Don Juan « queer » ? 

Aurélia Gournay 
Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3 

 
Les stéréotypes de genre abondent lorsqu’on évoque la figure mythique de Don 

Juan. Aux représentations figées d’une virilité triomphante et hétérosexuelle 
s’opposent des discours normatifs qui remettent en cause la masculinité du héros au 
nom de sa possible homosexualité ou de son impuissance. Ces propos dogmatiques 
enferment le mythe dans une approche rigide et datée qui se focalise sur le couple 
« normalité/déviance », au risque de transformer le personnage littéraire en un 
patient à traiter …  

Certaines réécritures contemporaines du mythe témoignent cependant d’une 
volonté de s’affranchir de ces catégories. En confrontant le personnage à des 
expériences d’enfermement, elles parviennent paradoxalement à le libérer des 
carcans imposés par plusieurs siècles d’analyses réductrices. Cette libération n’est 
pas uniquement celle du héros mythique : elle est aussi celle de ses victimes 
féminines. Qu’elles deviennent les instigatrices de la claustration donjuanesque, ses 
geôlières ou, au contraire, l’instrument de son évasion, elles sortent de leur rôle figé 
et de leur passivité. A moins qu’elles ne viennent prendre la place du héros dans sa 
prison et interroger les possibilités d’une féminisation du mythe.  

Ce sont ces articulations entre expériences d’enfermement et réflexions sur le 
genre que nous étudierons à partir d’un corpus de quatre œuvres. Le roman de Roger 
Fairelle La vie voluptueuse de Don Juan1 associe les motifs de l’emprisonnement et 
du travestissement. La claustration du héros est également au cœur du film Plaisir 
d’amour de Nelly Kaplan2 puisque la cinéaste exploite les ressources du huis clos 
dans une relecture féministe du mythe. La réflexion sur le genre est encore accentuée 
chez Roger Vadim et Roland Topor. Dans Don Juan 733, Jeanne se décrit comme 
prisonnière de son corps de femme. La pièce de Roland Topor4 développe le 
scénario inverse : Don Juan est confronté à la découverte de la moitié féminine 

                                                
1 Roger Fairelle, La vie voluptueuse de Don Juan, Paris, JC Lattès, 1973. 
2 Nelly Kaplan, Plaisir d’amour, France, 1991, 1h30. 
3 Roger Vadim, Don Juan 73 : Ou si Don Juan était une femme, France, 1973, 1h35. 
4 Roland Topor, L’Ambigu, Paris, Bernard Dumerchez, 1996. 
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enfermée en lui. Se révélant bisexuel et transgenre, il échappe à toutes les catégories 
dans lesquelles des siècles de critiques ont tenté de le cloisonner. 

1. Questions de genre et enfermement du mythe. 

1. 1. Le carcan des stéréotypes et de la réception critique du mythe 

La critique donjuanesque fait apparaître une opposition radicale entre ceux qui 
défendent la thèse de la virilité hors norme du héros mythique et ceux qui la 
remettent en question. Au début du XXème siècle, Georges Gendarme de Bévotte 
présente Don Juan comme l’ « exemplaire parfait du type masculin5 », et fait de lui 
l’ « homme-type », une « réussite de la nature6 ». Cette remarquable virilité 
implique évidemment une santé tout aussi exceptionnelle : « La santé physique, qui 
est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de l’individu. Don Juan est 
beau ; il est brave, habile à tous les exercices7. » 

Dans son film de 1991 intitulé Plaisir d’amour, la cinéaste Nelly Kaplan 
reprend cet argument de la vigueur donjuanesque : la fin montre l’annonce que les 
trois femmes passent par télégramme pour remplacer le héros Guillaume de 
Burlador, descendant du célèbre Abuseur de Séville, et recruter un nouveau 
percepteur. Or le texte insiste sur la nécessité de présenter de « solides références » 
et une « santé indispensable ». Il est d’ailleurs significatif de mentionner que le 
protagoniste est méticuleusement ausculté lors de son arrivée sur l’île, sous l’œil 
attentif de ses employeuses. Cette scène rejoue d’ailleurs, en l’inversant, la scène 
célèbre du Dom Juan de Molière, dans laquelle le héros détaille les charmes de 
Charlotte sur la plage et les commente à Sganarelle8.  

On retrouve dans le Don Juan 73 de Roger Vadim, significativement sous-titré 
« Et si Don Juan était une femme », cette image de Don Juan comme modèle de 
masculinité mais l’assimilation se fait au passé, sur un mode nostalgique, puisque 
Jeanne déplore que les hommes ne soient plus à la hauteur de l’idéal de force et de 
virilité véhiculé par le mythe. Cette idée d’affaiblissement du genre masculin 
rappelle certaines théories de Georges Gendarme de Bévotte, qui place justement 
Don Juan du côté de l’état de nature :  

On peut même dire que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement 
normal, et qu’il n’est devenu une anomalie que par l’institution du mariage, 

                                                
5 Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, Slatkine, 1906, p. 9. 
6 Ibid., p. 9. 
7 Ibid., p. 9. 
8 Voir Molière, Dom Juan ou le Festin de Pierre, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1973, acte 
II scène 2. 
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par la force des lois et des mœurs, en même temps que par l’appauvrissement 
physique de la race9. 

A partir de la seconde moitié du XXème siècle, Gregorio Marañon amorce une 
remise en question de ces travaux : « Si je proteste, c’est uniquement parce qu’on le 
considère comme l’homme parfait, car il est hors de doute qu’il ne l’est pas. Et aussi 
quand on parle […] de la puissance superbe de sa virilité10. » Selon le Docteur 
Marañon, Don Juan présenterait plutôt une « virilité équivoque11 », qui le 
rapprocherait davantage de la sexualité des adolescents. Le donjuanisme juvénile 
correspondrait ainsi à une étape normale d’indétermination sexuelle et c’est le 
prolongement de cette indétermination à l’âge adulte qui serait incompatible avec 
l’évolution de l’ « homme véritable » :  

L’homme véritable, dès qu’il est un homme mûr, cesse d’être un Don Juan. 
Ceux qui le demeurent effectivement jusqu’à la fin de leur vie c’est parce 
qu’ils conservent les traits de cette indétermination juvénile. Et c’est 
précisément un des secrets de leur pouvoir et de leur séduction12. 

Cette virilité équivoque renforcerait donc le pouvoir de séduction du 
personnage puisque « c’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation 
sexuelle. Le mécanisme normal de l’amour en est donc bouleversé puisque 
l’attraction doit se produire en sens inverse13. »  

Dans son roman La vie voluptueuse de Don Juan, Roger Fairelle insiste ainsi 
sur la beauté androgyne de son héros : « Tu as les plus jolis yeux qu’un garçon puisse 
avoir, mon petit Juanito. Plus jolis que ceux d’une jolie fille14. » Quant au 
dramaturge Roland Topor, il exploite encore plus pleinement, dans sa pièce 
L’Ambigu, ce motif de l’androgynie puisqu’il fait de l’émergence de cette « part de 
féminité » l’argument même de sa pièce :   

Ces yeux ne sont pas les miens. Ni ces sourcils, ni cette bouche. Et les dents, 
minuscules ? Où sont mes dents majuscules ? […] Et ce nez, ce petit nez 
délicat n’a jamais été mon nez. J’avais un nez fort, busqué, un nez à 
caractère. Disparu le caractère ! D’ailleurs, de toute évidence, il ne s’agit pas 
d’un visage d’homme. Ca crève les yeux. Celui-ci a une tournure plus 
aimable. Joli minois, du reste… Belle femme15. 

Il joue aussi avec l’hypothèse de l’indétermination sexuelle, en introduisant 
l’idée d’une possible bisexualité de son personnage :  

                                                
9 G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 8. 
10 Gregorio Marañon, Don Juan et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 29. 
11 Ibid., p. 21.  
12 Ibid., p. 20. 
13 Ibid., p. 149. 
14 Roger Fairelle, op. cit., p. 29. 
15 Roland Topor, op. cit., p. 9-10.  
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Mes goûts en matière de libertinage te sont connus : j’apprécie les ingénues, 
mais ne rechigne pas sur les dames mûres […] Au demeurant, je ne dédaigne 
ni les jeunes garçons, ni les belles Mauresques, ni les splendides Africaines16.  

Le discours critique autour du mythe de Don Juan véhicule donc bien une 
image stéréotypée de la masculinité et des relations hommes/femmes. Les 
considérations sur le physique du héros, qu’elles défendent la thèse de son 
hypervirilité ou, au contraire, de son indécision sexuelle, demeurent réductrices. 
Même les tentatives a priori novatrices de féminisation du scénario se heurtent à 
une résistance des représentations de genre.   

Le dénouement de Don Juan 73 achoppe ainsi avec la volonté de féminiser le 
mythe. Le châtiment surnaturel du libertin est, par exemple, détourné. En effet, le 
scénario mythique repose sur le Mort (le Commandeur, tué par le héros) et sur son 
retour sous forme de statue pour emporter Don Juan aux Enfers. Cette présence du 
sacré est même, selon Jean Rousset17, l’élément fondamental de la fable 
donjuanesque et détermine sa portée mythique18. Or, chez Vadim, le retour vengeur 
du Convive de Pierre laisse la place à la vengeance de Pierre, l’amant éconduit, 
tombé dans l’alcool. C’est ce dernier qui met le feu à sa maison et entraîne la mort 
de Jeanne. Euphémisation et affaiblissement de la dimension surnaturelle sont donc 
les mots d’ordre : il faut un émissaire divin pour venir à bout du libertin, alors qu’un 
homme ordinaire suffit à causer la perte de son homologue féminin.  

La pièce de Roland Topor contredit, à première vue, cette hypothèse puisque 
c’est Don Juan lui-même qui se trouve statufié en punition de ses crimes :  

Le sang se fige dans mes veines, le pouls se ralentit. Un vide énorme écrase 
ma poitrine. […] L’air ne pénètre plus dans ma gorge. J’ai froid. Mon nez 
est glacé. Partout la chair craquèle et s’écaille. Les humeurs se solidifient. 
[…] Le sol devient socle sous mes pieds ! Regarde, Sganarelle, ton maître se 
métamorphose en statue de pierre19 !  

En adéquation avec les contraintes du théâtre monologal, cette modification 
entraine la condensation des trois invariants en la seule personne du héros20. Seule 

                                                
16 Ibid., p. 71.  
17 Voir Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1981.  
18 Jean Rousset place, en effet, le Mort en première position dans le système triangulaire à trois 
invariants qu’il met en évidence pour rendre compte du scénario donjuanesque et qui regroupe le 
Mort, les Femmes (victimes passives du séducteur, parmi lesquelles se place la fille du Mort, afin 
d’assurer la cohérence et le dynamisme du système) et le héros. Il justifie ce choix par le fait que 
c’est par le dénouement et par la présence de ce rapport au sacré que l’histoire de Don Juan peut 
prendre une dimension mythique : « Don Juan comme mythe prend donc naissance dans la mort, 
par le Mort, par le contact final avec l’Invité de pierre », ibid., p. 21.  
19 Roland Topor, op. cit., p. 72.  
20 La pièce confronte, en effet, le héros à la découverte de sa moitié féminine et réunit de fait, en un 
seul et même corps, le héros et l’élément féminin. La pétrification de Don Juan et sa métamorphose 
en statue conduisent à la fusion du troisième invariant : Don Juan n’est plus puni par la Statue du 
Commandeur puisqu’il devient lui-même la statue de pierre et c’est cette statufication qui entraîne 
son châtiment et sa mort.  
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Jeanne, le double féminin, survit à ce châtiment : « Don Juan a été puni. Bien fait 
pour lui ! J’ai échappé au châtiment puisque je suis innocente. Tu entrevois la 
vérité ? Tu me perces à jour ? Je ne suis qu’une femme. Une simple femme. Une 
femme-femme21. » 

La pétrification du libertin permettrait-elle alors enfin une véritable 
féminisation du mythe ? La réponse n’est pas si évidente : Jeanne a, certes, pris 
définitivement possession du corps du héros, mais le coup de théâtre final révèle une 
limite à ce changement de genre puisque la voix demeure celle, masculine, de Don 
Juan :   

Tu me croyais muette ? Eh bien, je ne le suis plus. Dom Juan m’a laissé sa 
voix en héritage. Pour qu’elle continue de vivre après lui. Elle est un peu trop 
masculine à mon gré mais, que veux-tu, je lui dois cette consolation. Et puis, 
avec le temps, je réussirai peut-être à la rendre plus mélodieuse22. 

Le mythe donjuanesque témoigne-t-il donc ici d’une résistance à un complet 
changement de genre ?  

1. 2. Représentations fictionnelles du genre comme claustration 

Les considérations sur le vêtement féminin et sur les expériences de 
travestissement sont une autre occasion de réfléchir aux enjeux du changement de 
genre du héros mythique et de véhiculer certaines représentations de genre.  Le 
roman de Roger Fairelle confronte ainsi Don Juan à la nécessité de revêtir un habit 
féminin. Ce dernier éprouve « un étrange malaise à se sentir vêtu en femme » et le 
narrateur insiste sur ces réticences : « C’était la première fois que cela lui arrivait. 
Au cours de ses aventures, il avait déjà usé de déguisements divers, mais jamais du 
costume féminin23. » Ce n’est donc pas le fait de se déguiser qui provoque le malaise 
du héros mais bien le changement de genre.  

Mais il apparaît surtout que ce travestissement transforme le prédateur en 
proie : « Il s’avisa vite que personne ne prenait garde à lui, sauf peut-être certains 
galants qui le contemplaient d’un œil luisant. Il fut même apostrophé à plusieurs 
reprises24. » Ainsi, l’habit féminin le protège autant qu’il l’expose à un nouveau 
péril : « Bientôt, il comprit qu’il n’avait rien à craindre. […] C’était assurément sous 
les aspects d’une fille du peuple, vêtue d’une petite robe toute simple et d’une 
mantille rouge, qu’il risquait le moins d’être reconnu. Le seul ennui était que les 
hommes le regardaient avec insistance25. »  

                                                
21 Ibid., p. 75.  
22 Ibid., p. 75.  
23 Roger Fairelle, op. cit., p. 361.   
24 Ibid.  
25 Ibid. 
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De fait, le prédateur se trouve confronté à une inversion des rôles. Le comique 
de situation masque une dénonciation du harcèlement dont sont victimes les 
femmes :   

Cet homme lui fit des sourires, puis essaya d’engager la conversation. Il ne 
répondit pas. L’autre devint plus entreprenant, et Don Juan sentit qu’une 
main se glissait sous sa taille. Il décocha alors à son voisin un grand coup de 
pied dans le tibia. Le gros homme étouffa un cri. Mais il comprit ce langage, 
et ne bougea plus26. 

Au-delà de l’habit, le corps genré peut devenir, lui aussi, une prison. Dans Don 
Juan 73, Jeanne se décrit comme un homme enfermé dans un corps de femme. Mais, 
plus qu’une enveloppe corporelle, elle envie surtout à Don Juan l’appartenance au 
genre masculin et la liberté que cela lui autorise. Sa prison est donc davantage celle 
de la condition féminine et sa revendication est à replacer dans le contexte de la 
révolution sexuelle post mai 68. A travers la métaphore de l’enfermement, Roger 
Vadim pointe donc du doigt les inégalités persistantes entre hommes et femmes, 
notamment dans le domaine des relations amoureuses. En définitive, c’est bien 
toujours le masculin qui l’emporte, comme le déplore la Don Juane au détour d’une 
réflexion sur la grammaire.  

Roland Topor, pour sa part, travaille de façon concrète le motif de 
l’enfermement dans son rapport au corps. Prisonnière de Don Juan au début de la 
pièce, Jeanne prend peu à peu possession de lui. L’homme se retrouve alors 
emprisonné dans le corps féminin. L’effacement du héros au profit de sa part 
féminine semble, au début, librement consenti, comme le traduit la métaphore du 
contorsionnisme : « Nous ressemblons à deux contorsionnistes enfermés dans 
l’espace étroit d’une même cage. Nos membres et nos esprits se confondent, 
inextricablement emmêlés. Je me fais aussi petit que possible, tassé dans un coin27. »  

Pourtant, cette cohabitation pacifique est de courte durée et, peu à peu, Jeanne 
s’impose : « Les pointes de mes seins durcissent, deux globes doux et tièdes comme 
deux têtes de nouveaux nés ont surgi de ma poitrine28. » La moitié féminine détruit 
inexorablement la part de masculinité du héros : « Quel vide entre mes jambes ! Je 
tâtonne à la recherche de mes attributs masculins perdus dans le brouillard. Tes 
cuisses se referment, emprisonnant ma main29. »  

L’image du marionnettiste vient confirmer cette dépossession de soi : « Mes 
bras s’agitent et retombent, inertes. La main droite monte jusqu’à mon visage sans 
que j’en ai donné l’ordre. Elle s’empare de mes membres et les dirige à sa guise ! 
J’avance à contrecœur comme un automate déréglé30. » L’aliénation de Don Juan 
témoigne d’une inversion des rapports de force : la prisonnière prend le dessus et 

                                                
26 Ibid., p. 363.  
27 Roland Topor, op. cit., p. 28.  
28 Ibid., p. 27. 
29 Ibid., p. 28. 
30 Ibid., p. 54. 
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exerce des violences sur lui : « Tu vois cette griffure sur mon nez ? Cet hématome à 
mon épaule ? Une œillade trop hardie que me décocha certaine indienne à demie 
nue en fut la cause31. »  

Don Juan semble pourtant parvenir à reprendre temporairement possession de 
son enveloppe charnelle : « Ma silhouette harmonieuse retrouve la fierté de sa 
virilité. Grâce et force ! Ces deux rognons blancs du mâle, m’accordent la prestance 
du matador32. » Cet accès d’assurance virile demeure cependant de courte durée et 
précède sa statufication.  

Ce dernier enfermement est fatal pour Don Juan, qui disparait après une 
dernière fanfaronnade : « Don Juan ne fut jamais si raide, si dur. J’espère que tu en 
profiteras, Jeanne33 ! » Mais il sonne paradoxalement la libération complète de 
Jeanne. Pourrait-on alors parler de dimension libératrice de l’enfermement ? La 
claustration peut-elle faire bouger les constructions trop rigides du genre ? 

2. Expériences paradoxales de l’enfermement : vers un renouvellement 
du mythe ?  

2. 1. Prisons et huis clos comme lieux de réflexion sur le genre.  

Le roman de Roger Fairelle confronte Don Juan à un épisode 
d’emprisonnement dans les cachots du Saint Office. Son évasion rocambolesque 
permet de revenir sur la question de l’androgynie et d’interroger le processus de 
cristallisation mythique. Sauvé par la femme de son gardien, le libertin s’évade en 
se déguisant en femme. Le travestissement confirme son physique androgyne : 

Puis Don Juan mit les vêtements qu’elle lui avait apportés. Il cacha ses 
cheveux sous une mantille.  
- Si tu étais femme, lui dit-elle, tu serais aussi la plus belle34 !  

La fuite de Don Juan confirme ce propos, tout comme la comédienne qui 
l’accueille dans sa troupe : « Vous avez une bien jolie frimousse. Le type même de 
la belle Andalouse. Et quels yeux35 ! »  

Mais l’épisode est aussi l’occasion de renouveler la représentation des figures 
féminines dans le mythe. La position de victime passive est dépassée : le salut du 
héros est dû au courage et à la ruse de l’épouse du gardien, Casilda, tandis que la 
comédienne tient un discours de femme libérée et moderne qui souhaite se venger 
des infidélités de son mari : « Ah ! ma petite, vous pouvez m’en croire… Si j’avais 

                                                
31 Ibid., p. 46-47. 
32 Ibid., p. 67. 
33 Ibid., p. 73.  
34 Roger Fairelle, op. cit., p. 360. 
35 Ibid., p. 364.  
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sous la main un joli garçon, j’aurais vite fait de lui rendre la pareille. […] Je n’ai 
qu’un regret, c’est que ce ne soit pas ce soir36… » Casilda, elle aussi, assume son 
désir pour Don Juan et est prête à risquer sa vie pour « vivre cette minute-là- la 
minute la plus intense qu’elle connaîtrait jamais37. »  

Le travestissement est notamment l’occasion de jouer sur le comique de 
situation et de faire entendre le point de vue féminin. La comédienne affiche ainsi 
son désir pour Don Juan :  

Ah ! Tenez, si j’avais auprès de moi un homme que j’ai vu un jour à Madrid, 
ce serait vite fait… Il m’a fait une impression fantastique. Tenez, il avait des 
yeux dans le genre des vôtres, des yeux veloutés, câlins, terribles38.  

Don Juan se trouve confronté à son propre mythe et à l’effet qu’il produit sur 
les femmes. Après avoir recueilli les confidences de la comédienne, il abandonne 
son déguisement pour se montrer à la hauteur de sa réputation :  

Je suis peut-être fou, dit-il, mais je ne suis pas folle… Et si je suis fou, ce ne 
peut être que de vous ! […] Vous demandiez tout à l’heure un beau garçon. 
Je réponds : présent. Je suis même, qui plus est, un garçon qui m’a l’air de 
vous plaire passablement. Je m’appelle Juan de Manara… Et je vais vous en 
donner dans un instant les preuves les plus péremptoires39.  

Le séducteur préfère s’exposer à un péril mortel plutôt que de laisser échapper 
une occasion de conforter sa propre légende. La scène du cachot est l’occasion d’un 
retour réflexif sur cette construction du mythe donjuanesque : « Il ne doutait pas que 
sa légende y fût pour quelque chose. Les femmes ne pouvaient que s’apitoyer sur le 
sort de Don Juan40. » La répétition du mot « ferveur » dans tout l’épisode montre 
une forme de divinisation : « Il y avait de la ferveur dans sa voix. Il sentit que cette 
femme était envoûtée par la légende dont il était auréolé41. » Le champ lexical de la 
dévotion est aussi présent : Casilda a un « visage extasié » et conserve les restes de 
sa barbe « comme des reliques ».   

Libéré et sauvé par les femmes chez Roger Fairelle, Don Juan devient, au 
contraire, dans le film de Nelly Kaplan, leur prisonnier. Coupée du monde et 
entièrement gérée par des femmes, l’île sur laquelle débarque Guillaume de 
Burlador permet d’exploiter toutes les ressources du huis clos et de proposer une 
relecture féministe du mythe. Présenté explicitement à la fin du Prologue comme le 
« véritable châtiment » du héros, le séjour sur l’île est l’occasion d’inverser les rôles 
et de mettre en scène la vengeance des femmes sur le séducteur. Dupé et objectivisé, 
ce dernier se retrouve en position de totale passivité face à Do, Clo et Flo qui se 
jouent de lui et le jouent même littéralement aux dés pour décider de son sort. Amant 

                                                
36 Ibid., p. 366. 
37 Ibid., p. 358. 
38 Ibid., p. 366.  
39 Ibid., p. 368. 
40 Ibid., p. 356. 
41 Ibid., p. 358. 
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des trois femmes, il est filmé à son insu par une caméra de surveillance, cachée 
significativement dans une tête d’âne. Les images en contre-plongée confirment 
cette objectivisation du séducteur, offert en proie aux regards féminins et à leurs 
désirs.    

L’inversion des rapports de domination est explicite à la fin du film lorsque le 
héros déclare fièrement : « Depuis le début, je vous baise » et que les femmes lui 
répondent tranquillement : « Tu n’y es pas du tout. C’est exactement le contraire. 
C’est nous qui te baisons. Toutes les trois. » Le double sens sur le verbe consacre 
cette revanche des figures féminines et rappelle que Don Juan n’est plus le seul à 
tirer les ficelles en matière de séduction comme de manipulation.  

De fait, Guillaume de Burlador est pris au piège d’une véritable machination, 
dont le caractère prémédité sera révélé dans la toute dernière scène du film. Recruté 
pour être percepteur de Jo, la plus jeune des quatre femmes, il est entretenu dans 
l’attente de l’arrivée de cette dernière. Les multiples stratagèmes des trois autres 
pour exacerber son désir à l’égard de son élève achèvent de le tourner en ridicule et 
de souligner son côté prévisible. En définitive, après maints allers-retours à la gare 
et appels téléphoniques truqués, l’Abuseur abusé réalise que l’existence de Flo est 
aussi incertaine que celle du Godot beckettien et que, de toute évidence, elle ne 
viendra pas. L’annonce finale pour recruter un remplaçant au Burlador confirme le 
propos du film : Don Juan n’est pas la seule cible et les femmes n’ont pas fini de se 
jouer de tous les séducteurs de son espèce. A travers lui, c’est bien la domination 
masculine que la cinéaste souhaite remettre en question.  

2. 2. Dépassement des barrières du genre et renaissance du mythe.    

A la suite de Gregorio Marañon, de nombreux commentateurs se sont attardés 
sur la sexualité du mythique séducteur. Dubitatifs face aux chiffres du Catalogue, 
certains en déduisent qu’il n’a pas pu physiquement posséder autant de femmes. De 
là à en conclure à son impuissance, il n’y a qu’un pas, souvent franchi, en dépit de 
l’incohérence d’une démarche qui oublie que Don Juan n’est pas un patient mais un 
personnage de fiction. Maurice Molho le rappelle à bon escient : 

Don Juan n’est qu’un personnage intervenant dans une structure narrative, 
autant dire un être papier, qui, comme tel, n’a ni inconscient, ni langage 
propre. Son langage est celui du texte […] Cette considération, qui ne devra 
jamais être perdue de vue, assigne à sa psychanalyse du personnage des 
limites qu’elle ne saurait en aucun cas transgresser. Don Juan n’est pas un 
analysant étendu sur le divan42. 

La même objection est à adresser aux partisans de l’autre thèse : celle de 
l’homosexualité refoulée. Il est tentant, en effet, d’expliquer l’inconstance du héros 
par un penchant homosexuel inavoué. Cette erreur de départ sur son orientation 

                                                
42 Maurice Molho, Mythologiques : Don Juan, La vie est un songe, Paris, José Corti, 1995, p. 140.  
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sexuelle serait à l’origine de son incapacité à arrêter son désir sur une seule femme. 
Trop simpliste, cette approche a cependant le mérite d’inspirer les auteurs de fiction.   

Roger Vadim et Roland Topor font de l’enfermement une occasion de 
s’affranchir de la norme hétérosexuelle dans laquelle s’est longtemps cantonné le 
mythe. En initiant une jeune mariée aux plaisirs homosexuels, Jeanne rejoue, en le 
féminisant, l’épisode des noces de Suzanne et Mazet. Mais, outre son caractère 
novateur et subversif, cette scène d’amour saphique est une attaque en règle contre 
les séducteurs machos qui, tel le mari cocu, se croient irrésistibles et veulent tromper 
leur femme le jour même de leur mariage. Non contente de se refuser à lui, Jeanne 
l’humilie donc en le dépossédant de sa femme.  

Roland Topor approfondit cette idée. Jeanne utilise les attributs virils de Don 
Juan pour posséder ses anciennes conquêtes. L’équation est complexe : comment 
catégoriser la sexualité d’une femme enfermée dans un corps d’homme et qui utilise 
ce dernier pour posséder d’autres femmes ? Il semble bien que l’enfermement des 
deux genres en un seul corps déconstruise tous les efforts de catégorisation et nous 
emmène vers une réinterprétation queer du mythe :  

Six semaines durant, l’épouse félone s’est servie de mon identité pour abuser 
d’elles. Tandis que je dormais d’un sommeil de pierre, elle lutinait les unes 
et les autres, profitant cyniquement de mes plus glorieuses conquêtes. […] 
Elle a dû découvrir des jouissances inouïes ! Rarement femelle a l’occasion 
de s’arroger les attributs du mâle43. 

Le début de la pièce laissait pourtant entrevoir la possibilité d’une plénitude 
amoureuse et sexuelle, la présence féminine semblant offrir la possibilité d’une 
forme permanente d’autosatisfaction : « Ma maîtresse liquide voyage à l’intérieur 
de mes veines, elle caresse mes viscères, me procurant un plaisir continuel, une 
extase sans fin44. »  

Topor réactive ici le mythe de l’androgyne. Si l’utopie vire rapidement à la 
dystopie, la fin de la pièce invite à envisager des possibilités de renouvellement du 
mythe. Don Juan a laissé sa semence en Jeanne, donnant naissance à un bébé qui est 
un garçon, qui est aussi une fille … Corps féminin et voix masculine, bébé 
hermaphrodite : n’est-ce pas dans cet éclatement des barrières de genre et de sexe 
que réside l’avenir du mythe ?  

La question de la voix reste néanmoins primordiale : le mythe donjuanesque 
semble être très majoritairement véhiculé par une parole masculine. Le langage 
serait-il résistant à la féminisation du mythe ? Nelly Kaplan, une des très rares 
femmes à réécrire le scénario mythique, semble répondre que non. En féminisant 
des expressions toutes faites qui n’existent qu’au masculin (« avoir une faim de 

                                                
43 Roland Topor, op. cit., p. 79. 
44 Ibid., p. 32. 
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louve », « il n’y a pas de quoi fouetter une chatte »), ses héroïnes se font les 
précurseurs d’un débat qui, 25 ans après, n’a pas fini de diviser. 

L’enfermement se décline donc selon des modalités diverses : 
emprisonnement physique du héros dans une prison et situations de huis clos 
côtoient des formes de claustration plus spécifiques, telle que la délicate 
cohabitation, dans un même corps, du héros et de sa moitié féminine. Toutes ces 
variations sont à mettre en relation avec des questionnements liés au genre. L’un des 
principaux enjeux demeure la question de la possible féminisation du scénario 
mythique et sa capacité à s’adapter aux changements des mentalités et des mœurs. 
Les résistances que nous avons pu mettre en évidence semblent suggérer un certain 
enfermement du mythe dans une vision androcentrée et hétéronormée. Certaines 
tentatives pour réécrire la fable donjuanesque au féminin ou pour proposer des 
alternatives à la norme hétérosexuelle traditionnellement rattachée à l’image de Don 
Juan, dénotent cependant d’une volonté de briser les carcans ou, du moins, de les 
faire évoluer. Ce sont paradoxalement certaines situations de claustration et de huis 
clos qui se révèlent donc les plus propices à une telle libération.  
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La maison : lieu d’enfermement. Un cas de littérature italienne 

Giusi La Grotteria 
Université Paris III – Sorbonne Nouvelle 

 

Dans le cadre de notre thématique « Genre et enfermement : contrainte, 
dépassement et résistance », nous souhaitons interroger l’espace de la maison, en 
tant que lieu physique, topos et métaphore de l’enfermement, à travers un cas de 
littérature italienne : le roman La casa nel vicolo1 de l’écrivaine sicilienne Maria 
Messina (Palerme 1887 – Pistoia 1944). L’auteure, qui publie entre 1909 et 1928 à 
l’adresse de deux types de public, le lecteur adulte et la jeunesse, fait occuper à la 
maison une place d’honneur au sein de la topographie de son œuvre : il s’agit du 
lieu privilégié de l’action narrative de ses romans et de ses nouvelles, ainsi qu’un 
des thèmes les plus ancrés dans son propre imaginaire. 

Dans le roman, paru en volume en 1921, réédité en Italie à partir des année 
1980 et traduit en langue française en 1986 par Actes Sud sous le titre La maison 
dans l’impasse, la maison se constitue comme l’espace et le temps de l’enfermement 
des personnages, qui pourtant éprouvent pour cette « prison » un attachement 
viscéral. Il est donc intéressant de s’interroger sur le mécanisme de représentation 
du roman qui fait de la maison à la fois le lieu de la ségrégation du féminin et la 
dimension spatiale et temporelle nécessaire pour se définir.  

Les deux sœurs protagonistes, Antonietta et Nicolina, mènent en effet dans La 
casa nel violo une existence marquée par l’enfermement : le partage d’un espace 
clos, dont la seule ouverture donne sur la « ruelle étranglée2 » d’une « impasse », 
comme l’annonce le titre du roman. L’action narrative se limite quasiment à 
l’intérieur de la maison de don Lucio Carmine, un usurier de la petite ville de 
Messina, dans la province sicilienne. L’homme est le mari d’Antonietta et le beau-
frère de Nicolina ; il exerce, en tant que pater familias, son autorité absolue sur les 
membres de la famille : il gouverne leurs habitudes et leurs relations, il leur attribue 
des rôles. Son mariage avec Antonietta se transforme en un ménage à trois lorsqu’il 
décide de faire de sa belle-sœur Nicolina sa maitresse, après avoir abusé d’elle. 
Incapables de s’opposer à la volonté de don Lucio, les deux femmes s’adaptent à la 
nouvelle situation familiale : elles demeurent ensemble dans l’espace de la maison, 

                                                
1 Maria Messina, La casa nel vicolo, Milan, Treves, 1921 (roman publié en feuilleton dans Nuova 
Antologia, 1er janvier-1er février 1920) ; Palerme, Sellerio, 2009. Traduction française de 
Marguerite Pozzoli : La maison dans l’impasse, Arles, Actes Sud, 1986.  
2 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 13. 
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chacune avec son chagrin et sa rancœur. La soumission, l’incompréhension et la 
solitude qui les atteignent les transforment en deux prisonnières ennemies. Alessio, 
le fils ainé de Don Lucio et d’Antonietta, est le spectateur privilégié de ce drame et 
le seul personnage qui cherche à éveiller le désir de bonheur et le besoin de liberté 
des deux victimes. Par un geste extrême, le suicide, il trouble pour un instant l’ordre 
et le silence de la maison dans l’impasse, sans réussir, pour autant, à la bouleverser. 
Le roman se conclut en effet par le retour des « journées toutes semblables3 » qui 
rythment implacablement la triste existence d’Antonietta et de Nicolina. 

1. La maison comme espace de la domination 

Dans le roman, la maison assume la fonction d’ « espace-sujet », d’ « espace-
acteur4 » parce qu’elle fait exister les personnages et l’action et structure le récit ; 
deux grandes parties le constituent, dont la césure tragique correspond à l’épisode 
du viol de Nicolina. La première partie introduit les personnages et le lecteur dans 
l’espace fictionnel qui représente tout l’environnement social et culturel des deux 
femmes ; le narrateur extradiégétique et à focalisation zéro retrace l’histoire des 
deux sœurs à partir de leurs souvenirs d’enfance qui se déroulent dans la maison 
paternelle jusqu’au déménagement dans celle de don Lucio ; ce moment marque le 
passage de l’épouse Antonietta à l’âge adulte. Dans la deuxième partie du roman, 
on voit le changement intervenu au sein du système familial après le viol de 
Nicolina, à savoir le changement de nature de la maison-prison de « couvent » à 
« harem », et ses conséquences dans les rapports entre les deux femmes.  

Le lecteur est plongé dès l’incipit dans un lieu sombre et étouffant où les 
habitants mènent une existence réglée par l’ordre et l’habitude afin de respecter la 
volonté de don Lucio. On observe avant tout l’exercice du pouvoir que l’homme 
pratique au quotidien pour affirmer son autorité conformément aux idées 
dominantes : il soumet les membres de sa famille à sa volonté et à ses obsessions. 
La maison devient ainsi le « territoire » où se manifestent la possession, la division 
et l’organisation par l’homme de tout ce qui l’entoure. À travers le passage 
sémantique des signes textuels5 entre les objets et les personnes, on voit le rapport 
existant parmi « les biens » de don Lucio : il crée une équation entre les meubles de 
la maison et les femmes6. Tous les objets qu’il possède sont en outre bien ordonnés : 

                                                
3 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 161. 
4 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, vol. 3, nº 1, 
avril 1970, p. 92-93. Article en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/500113ar. 
5 Mariella Muscariello parle de « disposizione ad operare slittamenti semantici dei segni testuali 
dagli oggetti alle persone, dalle cose ai sentimenti, dall’avere all’essere e viceversa ». Voir Mariella 
Muscariello, « Vicoli, gorghi e case : reclusione e/o identità nella narrativa di Maria Messina », Les 
femmes écrivaines en Italie (1870-1920) : ordre et liberté, dans Emmanuelle Genevois (dir.), 
Chroniques Italiennes, n° 39/40, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 333. 
6 Le narrateur souligne cet aspect à travers l’usage répété des adjectifs possessifs dès les premières 
pages du roman : sienne est la « pipe », siens sont les « papiers », mais aussi « sa femme ». 
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Tout était en ordre dans ses papiers, comme dans toutes ses affaires. Eh oui ! 
toutes ses affaires ! Il avait une petite tablette où il posait sa pipe, son tabac, 
ses allumettes ; une boîte où il rangeait ses chaussures neuves […] et une 
pour les usagées ; et aussi une boîte ronde pour les cols, une ovale pour les 
cravates… Et puis, une étagère pour ses papiers, une petite armoire pour les 
clés. Les boîtes étaient rangées par taille dans un placard7. 

Cette attitude consistant à séparer chaque « chose » et à lui assigner une place 
exprime une forme d’obsession affectant le personnage. La présence de toutes ces 
boites – mais aussi de « la petite tablette », de « l’étagère » et de « la petite armoire » 
et du « placard » – où don Lucio a l’habitude de ranger ses objets, témoigne de son 
« besoin de secrets ». Quand Gaston Bachelard décrit dans La poétique de l’espace 
« la maison des choses », il la met en relation avec « l’esthétique du caché », en 
affirmant que « le caché dans l’homme et le caché dans les choses relèvent de la 
même topo-analyse8 ». Don Lucio cache dans ses tiroirs les preuves de son activité 
d’usurier, à savoir les gages de ses clients, dont la découverte par les autres pourrait 
détruire son image de protecteur de la morale familiale. Toutes ces boites 
contribuent donc à montrer l’homme comme le « centre d’ordre qui protège toute la 
maison contre un désordre sans borne9 » ; il apparait ainsi aux yeux des membres de 
la famille comme le gardien d’un système qui, pour être intouchable, doit rester 
immuable. Le patriarcat assumé a dans le roman son sens propre de structure 
organisatrice, fondée sur la puissance paternelle.  

L’homme accompagne le bon ordonnancement des choses, de l’enchainement 
uniforme et rythmé des gestes et des rites du quotidien familial. Le temps de l’action 
se construit sur des épisodes itératifs qui traduisent la volonté de don Lucio 
d’empêcher l’irruption de l’imprévu. Hanté par l’idée d’un quelconque changement, 
l’homme impose à son entourage des moments tous semblables. Cela marque la 
répétitivité du temps de l’histoire et fait apparaître la maison dans l’impasse comme 
un « lieu protégé de la monotonie disciplinaire10 ». C’est à travers ces mots que 
Michel Foucault définit dans Surveiller et punir la « prison » : la répartition, l’ordre, 
la répétitivité et l’immobilisme de l’espace et du temps constituent une véritable 
« discipline » nécessaire au déploiement du pouvoir du dominant et à son contrôle 
sur les autres.  

Le mouvement semblable du temps de l’action affecte aussi le temps intime 
des personnages : leur existence est immobilisée entre le souvenir-regret d’un passé 
perdu, leur impossibilité de vivre le présent et le sentiment d’un futur niant tout 
changement. À bien des égards don Lucio est le premier des personnages 
« bloqués » du roman dans l’espace ainsi que dans le temps : dans une impasse. Le 
narrateur informe le lecteur que l’homme a vécu un passé triste dans la pauvreté 

                                                
7 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 57. 
8 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace [1957], Paris, Presses Universitaires de France, 2009, 
p. 77-91. 
9 Ibid., p. 83.  
10 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993, 
p. 166. 
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matérielle et affective et qu’il souffre de la peur d’une perte renouvelée. 
Parallèlement don Lucio craint le futur, le temps de la vieillesse et de la mort ; ceci 
détermine la jalousie que l’homme ressent envers la nouvelle génération représentée 
par son fils Alessio. Père et fils entretiennent un rapport conflictuel qui sera la raison 
principale du suicide de l’enfant11.  

Il est intéressant de remarquer que Maria Messina étudie le problème de l’abus 
du pouvoir s’exprimant dans le système patriarcal du point de vue du dominant, et 
non pas seulement de celui des victimes. Elle nous fait comprendre que l’espace clos 
de la maison est « un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou des 
illusions de stabilité12 ». Cette « stabilité » est assurée non seulement au bourreau 
mais aussi aux victimes de l’enfermement.  

2. La maison comme espace de la soumission 

Dans le roman de Maria Messina, la maison assure la supériorité de l’homme 
sur les femmes, mais elle acquiert également une valeur identitaire pour elles en tant 
que seule dimension topographique, sociale et interrelationnelle possible. On y 
détermine en effet leurs rôles et leurs occupations, en les situant au sein de ce qui 
représente le seul ensemble d’individus dont elles font l’expérience, à savoir la 
famille. Par conséquent, à la maison comme espace de la domination de l’homme, 
correspond la maison comme espace de soumission des femmes, qui n’est que leur 
disposition à accepter leur dépendance de l’homme.  

Pour Antonietta et Nicolina, l’impossibilité de toute tentative de refus de leur 
asservissement problématise le processus d’intériorisation de leur différence par 
rapport à don Lucio ; leur histoire montre que le patriarcat résiste en elles en tant 
que seule forme d’organisation sociale et code de vie. Cela transparait dans le texte 
à travers l’insistance sur l’immutabilité et l’immobilité de l’espace et du temps : le 
narrateur raconte en effet les habitudes « grises », « méthodiques » et 
« mécaniques » du quotidien des deux femmes, ainsi que l’angoisse qui accompagne 
chacun de leur geste, de leur mouvement et de leur déplacement.  

Cet ensemble des manifestations assure la « perpétuation des rites de 
fermeture13 » : Antonietta et Nicolina se plient à une discipline qui conditionne leur 
esprit au point de faire apparaître la liberté comme naturellement impossible. Leur 
renoncement à toute tentative d’abandon de l’état d’asservissement révèle en effet 

                                                
11 Voir Ambra Zorat, « Come una nebbia nelle stanza. Le motif de la punition dans La casa nel 
vicolo de Maria Messina (1887-1944) », dans Philippe Audegean & Valeria Giannetti-Karsenti 
(dir.), Scénographie de la punition dans la littérature italienne moderne et contemporaine, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 135-149.  
12 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 34. 
13 Christiane Klapisch-Zuber & Florence Rochefort, « Clôtures », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 
nº26, 2007, p. 3. Article en ligne : http://clio.revues.org/5273. 
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le processus d’ « intériorisation14 » de l’esprit de clôture, qui n’est que 
l’intériorisation de leur infériorité. C’est pour cette raison que, selon nous, les deux 
femmes vivent dans un rapport ambigu et irrésolu entre l’ordre et la liberté15. Elles 
ne peuvent ni choisir leur propre espace, ni leur propre temps et pourtant elles 
arrivent à se définir seulement dans leur maison-prison. 

Le narrateur cherche à comprendre l’origine du processus d’intériorisation de 
l’esprit de clôture à travers le récit de leur passé : l’analepse qui intéresse la première 
partie du roman montre à quel point la vie d’Antonietta et de Nicolina a été, depuis 
toujours, une vie casanière. C’est l’habitude « contractée, acquise et devenue 
disposition durable16 », en constituant « un trait17 » de caractère du sujet, à garantir, 
dans le présent de la narration, la permanence du modèle de la femme 
inexorablement liée à la maison. Le modèle nait des normes et des pratiques 
culturelles et sociales qui demeurent encore bien ancrées dans ce début du XXe 
siècle italien que représente l’œuvre de Maria Messina ; les deux femmes du roman 
reproduisent donc une norme, en restant attachées à la maison-prison.  

Leur attachement est exprimé dans le roman à travers deux métaphores : celle 
de « l’escargot qui prend la forme de sa coquille18 » sans laquelle il ne peut pas 
vivre, et celle du lichen attaché à son rocher19. Il s’agit de l’adaptation du sujet à son 
environnement, mais aussi de son conditionnement ; c’est le châtiment de l’âme qui 
s’enferme et qui enferme aussi le corps. La maison réduit la subjectivité des deux 
personnages à une identification sociale intériorisée : les deux femmes se définissent 
en tant qu’épouse, servante et maitresse de l’homme, et elles cherchent une 
reconnaissance et une approbation. Don Lucio demeure en effet, même dans son 
despotisme, la figure masculine forte, le gardien de l’espace et du temps dont elles 
ont besoin pour exister.  

Nicolina reconnaît tout particulièrement la soumission de la femme à l’homme 
comme la condition de son sexe quand elle affirme que « les femmes sont nées pour 
servir et pour souffrir20 ». Le rapport maître-esclave entre l’homme et la femme est 
poussé en suite jusqu’à l’abus du corps de l’esclave par son maître : don Lucio viole 
sa belle-sœur en conclusion de la première partie du roman. Cela ne touche pas à 

                                                
14 Ibid., p. 2. Dans l’article cette « intériorisation » est mise en relation avec la clôture religieuse. 
Toutefois si, comme l’affirment les chercheuses, le terme clôture « peut être associé à d’autres 
espaces, réels ou imaginaires, d’internement, de séparation et de frontières contraintes », nous 
adaptons leurs interrogations à l’espace clos du roman. 
15 « L’ambiguo e irrisolto rapporto di maschere affette dalle sindromi contrarie della claustrofobia 
e della claustrofilia con l’ordine e la libertà », Mariella Muscariella, « Vicoli, gorghi e case : 
reclusione e/o identità nella narrativa di Maria Messina », art. cit., p. 339. 
16 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 146.  
17 Ibidem.  
18 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 82. 
19 Nous proposons la métaphore du texte original : « Il fitto lichene che s’attacca allo scoglio e non 
lo lascia respirare », La casa nel vicolo, op. cit., p. 137. Dans la traduction française d’Actes Sud, 
le lichen devient en effet une « huître ». 
20 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 73. 
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l’immutabilité du temps et de l’espace de la maison dans l’impasse parce que le viol 
constitue la dernière étape de l’assujettissement du corps de la victime à la 
« discipline » de son bourreau : il est le résultat de l’asservissement lent et 
méthodique exercé par le pater familias sur la femme. Le viol n’est qu’un moment 
du processus de « domesticité », à savoir de la « domination constante, globale, 
massive, non analytique, illimité et établi sous la forme de la volonté singulière du 
maître, son caprice21 ».  

Dans la deuxième partie du roman, Nicolina accepte de devenir « la mariée 
sans alliance22 » de son beau-frère ; cela révèle la signification de l’acte du viol dans 
la société ici représentée, à savoir celle d’un devoir conjugal. La femme devient la 
maitresse de don Lucio, afin de répondre à des attentes définies en dehors d’elle. 
Elle incorpore23 littéralement la domination de l’homme sur elle et s’assure ainsi 
une place dans la nouvelle configuration du système représenté par la maison-harem, 
où sa sœur Antonietta demeure l’épouse officielle. L’épisode du viol marque en effet 
le changement de nature de la maison d’une forme d’enfermement à une autre : entre 
la première et la deuxième partie du roman, la maison se transforme de « couvent » 
en « harem ». La naissance du harem24 ne produit pas une véritable réélaboration 
des pratiques entre l’homme et la femme : le rapport maître-esclave est assuré tout 
au long du roman. Nous sommes plutôt spectateurs de la réorganisation des rapports 
entre les deux sœurs, due à la redéfinition des rôles féminins. La réinvention des 
rapports transforme en effet Antonietta et Nicolina en prisonnières ennemies et les 
enjoint à contraindre encore plus leur espace. Dans la conclusion du roman nous 
retrouvons les deux victimes enfermées chacune dans sa propre chambre. Cela est 
déterminant pour comprendre leur incapacité à émettre une résistance : séparées 
l’une de l’autre, elles se retrouvent, encore une fois, dans une impasse. 

3. Maison d’enfance et résistance 

L’enfermement dans l’espace du dedans provoque chez les deux femmes la 
crainte de l’espace extérieur, ce qui renforce le besoin de l’Autre. La construction 
de l’espace fictionnel sur l’opposition binaire dedans/dehors reflète « les polarités » 
du schéma spatial à la base du modèle culturel transposé par Maria Messina dans 
son roman, à savoir connu/inconnu, permission/interdiction, bien/mal ; cela 
explique l’interdiction par l’homme mais aussi l’auto-interdiction par les deux 
femmes de l’espace du dehors.  

                                                
21 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 161-162. 
22 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 41. 
23 Pierre Bourdieu parle d’ « incorporation de la domination » dans La domination masculine, Paris, 
Édition Points, 1998, p. 38. 
24 Nous retrouvons la mise en abyme de cette nouvelle configuration quand Alessio montre à sa 
tante Nicolina l’image illustrée d’un harem en Turquie, lors d’un moment passé ensemble. Voir La 
maison dans l’impasse, op. cit., p. 124. 
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Il existe toutefois dans le roman un « lieu-seuil » : il s’agit du balcon de la 
maison dans l’impasse, véritable fenêtre sur le monde pour les deux sœurs, en 
opposition à l’espace clos et solitaire du dedans ; il leur permet de s’éloigner du 
quotidien, des habitudes grises et méthodiques de la maison, de la discipline de leur 
maître. C’est sur le balcon qu’on voit se développer le rapport de consolation qui, 
dans la première partie du roman, permet aux deux femmes, en quelque sorte, de 
fuir ensemble la réalité dans le souvenir et dans la rêverie de l’une ou de l’autre. 
Leur amitié constitue leur force : la solitude partagée est une solitude constitutive 
contrairement à celle qui les atteindra à la fin de l’histoire.  

Le roman commence avec l’image du balcon où la plus jeune sœur Nicolina, 
vit un véritable moment of being25 :  

Nicolina cousait sur le balcon ; elle se hâtait de finir son ouvrage, dans la 
lumière blême du crépuscule. […] Pour elle c’était l’heure la plus tranquille 
de la journée : elle avait fini avec les tâches ménagères. Mais c’était aussi un 
moment de mélancolie. Dans la maison, dans l’air, dans les cœurs, le temps 
marquait une pause, le silence se faisait poignant. Les rêves, les regrets, les 
espoirs semblaient alors s’avancer en cortège, dans la lumière incertaine qui 
baignait le ciel. Et nul n’interrompait les songes vagues, inachevés26. 

L’espace raconte l’intimité du personnage : le balcon incarne la chambre à 
soi27 de Nicolina, à savoir l’espace où la femme peut s’interroger sur elle-même, ses 
besoins et ses désirs afin de se connaître. Elle retrouve tout particulièrement parmi 
ses pensées l’image heureuse de sa maison d’enfance ouverte « sur les champs, 
devant le ciel immense » en opposition à celle de don Lucio, qui est limitée par « la 
ruelle étranglée, profonde et sombre comme un puits vide28 ». La maison de 
l’enfance apparaît comme un berceau impérissable et cela souligne la différence et 
l’impossible conciliation entre l’espace du passé et celui du présent de l’histoire. Le 
souvenir de la demeure du passé, qui n’existe plus telle qu’elle était, est revécu par 
le personnage comme une rêverie : une rêverie où on peut se reposer et par le rêve 
s’évader.  

Ce topos perdu bloque Nicolina, mais aussi Antonietta29, dans le passé : la 
maison d’enfance agit en effet à son tour sur l’enfermement des femmes dans leur 

                                                
25 Virginia Woolf, Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings, Londres, Sussex 
University Press, 1976.  
26 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 13-14. 
27 Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], Oxford, Oxford University Press, 2015. 
28 Ibid., p. 13. 
29En effet : « Elles s’asseyaient toutes deux sur le balcon qui dominait la ruelle et travaillaient, 
bavardant comme deux bonnes amies. Elles parlaient peu du présent, évitant de nommer don Lucio, 
et beaucoup du passé, ce passé uniforme qui se présentait maintenant à leur mémoire avec des 
attraits autrefois invisibles. Elles en parlaient comme d’un trésor perdu pour toujours. Pourtant, 
elles ne se plaignent jamais. Leur tristesse n’avait pas de raison précise. Elles la respiraient dans 
l’air ; la maison entière en était imprégnée, cette maison vaste et isolée où le moindre bruit résonnait 
lugubrement ; elle montait de la ruelle sombre […] », La maison dans l’impasse, op. cit., p. 42-43. 
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vie antérieure, et renforce ainsi leur attachement au lieu domestique à travers le 
souvenir idéalisant d’un lieu perdu. Comme l’illustre Gaston Bachelard : 

Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes 
demeures, nous allons au pays de l’Enfance Immobile, immobile comme 
l’Immémorial. Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur. Nous 
nous réconfortons en revivant des souvenirs de protection. Quelque chose de 
fermé doit garder les souvenirs en leur laissant leurs valeurs d’images. Les 
souvenirs du monde extérieur n’auront jamais la même tonalité que les 
souvenirs de la maison. En évoquant les souvenirs de la maison, nous 
additionnons des valeurs de songe30. 

Les deux femmes cherchent donc dans l’espace-temps de la maison du présent 
à reconstruire l’impossible bonheur du passé, revécu comme un rêve. Cela 
détermine l’échec des personnages : Antonietta et Nicolina, affirme le narrateur, 
sont « trompées par la vie » et elles se résignent à la fin à devenir les héroïnes 
immobiles du monde fatalement inamovible qui les entoure.  

Toutefois le retour à l’espace-temps du passé peut être conçu comme une 
forme de résistance chez les personnages : c’est l’espérance, l’attente de quelque 
chose de nouveau grâce à ce souvenir que finalement jamais on ne pourra leur retirer. 
L’espace du balcon en relation avec l’enfance, revient à nouveau à la fin du roman 
pour marquer la circularité de l’histoire et du récit. Sur le balcon s’installent cette 
fois deux autres sœurs : les jeunes filles de Antonietta et de don Lucio, Carmelina 
et Agata ; ces deux personnages, restés dans l’ombre tout au long du roman, 
prennent la place laissée dans cet espace-limite, où on pouvait s’évader tout en 
restant enfermé :  

Les deux jeunes filles s’attardent un moment sur le balcon, où s’asseyait 
autrefois tante Nicolina. […] Ce qu’elles pensent et qui gonfle leurs cœurs, 
qui battent dans les calmes soirées d’été comme de petites feuilles caressées 
par le vent, est trop vague et doux pour qu’elles puissent l’exprimer […] 
Elles grandissent comme certaines plantes bizarres et délicates, qui 
apparaissent entre les lézardes des vieux murs, et que la pluie aura tôt fait 
abîmer31.  

Comme les fleurs capables de pousser là où cela apparaît impossible, 
Carmelina et Agata symbolisent la vie et aussi l’élan vital de la nouvelle génération 
dont semble se nourrir l’espoir et naître le seul instant de bonheur du roman offert 
au lecteur. Il s’agit, encore une fois, du retour à l’enfance, à savoir « aux rêveries qui 
nous ont ouvert le monde », à la « beauté des images primaires32 ». C’est seulement 
sur le plan de la rêverie que la fuite des personnages se réalise.  

Et pourtant les deux jeunes filles sont aussi les femmes du futur, auxquelles on 
offrira la possibilité de sortir, peut-être un jour, du « cercle de la vie33 », en délivrant 

                                                
30 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 33-34. 
31 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 163-164. 
32 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p. 87.  
33 Maria Messina, « Congedo », Ragazze siciliane, Palerme, Sellerio, 2000. 
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ainsi leur corps et leur âme de la maison-prison. Cela explique l’image d’essor qui 
clôture le roman et qui contraste avec le mécanisme de représentation de 
l’enfermement ici analysé, à savoir l’image du « ciel étoilé » sur la tête de Carmelina 
et Agata : « Don Lucio toussote. Les deux jeunes filles sursautent, et rient aussitôt 
d’avoir sursauté ; elles se taisent et attendent encore, émues, le cœur battant, tandis 
que les heures passent, graves et silencieuses, dans le ciel étoilé34 ».  

Levons donc les yeux vers ce ciel, semble nous dire Maria Messina. 

Conclusion  

En conclusion, l’espace fictionnel du roman La casa nel vicolo de Maria 
Messina relate des valeurs symboliques et idéologiques, comme nous avons essayé 
de le montrer : la maison sédimente l’identité des femmes dans des rôles, dans des 
représentations, elle définit le sujet au point de lui faire sentir l’état d’enfermement 
comme naturel. Dans ce lieu, les normes, les pratiques et l’habitude ont pour effet 
d’effacer tout désir de liberté. La maison, lieu physique, topos et métaphore de la 
ségrégation féminine, montre dans le roman la constitution du sujet dans 
l’attachement aux relations de pouvoir. Michel Foucault a ouvert dans ce sens un 
nouvel horizon au « sujet » en affirmant : « Il nous faut promouvoir de nouvelles 
formes de subjectivité en refusant le type d’individualité qu’on nous a imposé 
pendant plusieurs siècles35 ».  

Cela vaut aussi, selon nous, pour le modèle de la femme inexorablement liée à 
la maison. 

                                                
34 La maison dans l’impasse, op. cit., p. 164.  
35 Michel Foucault, « Le Sujet et le Pouvoir », Dits et écrits [1982], tome II 1976-1988, texte n°306, 
Paris, Gallimard, 2001, p. 1051. 
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La dynamique paradoxale de l’enfermement dans A Room of One’s Own 
 de Virginia Woolf : entre contrainte et dépassement du genre 

Valérie Favre 
Université Lumière Lyon 2 

 

A Room of One’s Own est devenu depuis sa publication en 1929 un texte 
crucial pour les lecteurs, lectrices et critiques qui s’intéressent aux questions de 
genre et de littérature. Cet essai est d’ailleurs si célèbre et célébré qu’il n’est presque 
plus besoin de le présenter. Toutefois la reconnaissance dont il fait l’objet tend à 
amoindrir la perception de ses subtilités et de sa complexité, la réflexion woolfienne 
se trouvant parfois résumée à l’assertion suivante : « a woman must have money and 
a room of her own if she is to write fiction1 », alors même que la conférencière 
introduit cette remarque ainsi : 

I should never be able to come to a conclusion. I should never be able to 
fulfil what is, I understand, the first duty of a lecturer—to hand you after an 
hour’s discourse a nugget of pure truth to wrap up between the pages of your 
notebooks and keep on the mantelpiece for ever2.  

Ce faisant, la conférencière woolfienne se refuse dès l’exorde à se faire donneuse de 
vérité, ou de leçon, afin d’adopter, au fil de l’essai, la posture de « donneuse de 
paradoxes ». 

Cette position de « femme qui n’a que des paradoxes à offrir, et non des 
problèmes faciles à résoudre3 », que décrit Olympe de Gouges et qui, comme le 

                                                
1 Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 3. 
« [U]ne femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction », Virginia 
Woolf, Un lieu à soi [1929 ; 2016], Marie Darrieussecq (trad.), Paris, Denoël, 2016, p. 20.  
Si c’est la traduction de Clara Malraux qui a rendu l’essai woolfien célèbre en France sous le titre 
d’Une chambre à soi, nous préférons faire usage de la traduction de Marie Darrieussecq, pour des 
raisons qui seront rendues explicites au cours de cet article.  
2 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 3-4. « Je ne pourrais jamais tirer de conclusion. 
Je ne pourrais jamais remplir ce qui est, je le conçois, le premier devoir d’un conférencier ou d’une 
conférencière – vous servir, au bout d’un discours d’une heure, une pépite de vérité pure à emballer 
entre les pages de vos carnets et à conserver pour toujours sur le manteau de votre cheminée. », 
Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 20.  
3 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de l’homme ou les rêveries patriotiques [1788], en ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42599j/f24.image.texteImage. Cité par Joan W. Scott, La 
citoyenne paradoxale, Marie Bourdé & Colette Pratt (trad.), Paris, Albin Michel, 1998, p. 21. 
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souligne Joan W. Scott dans son ouvrage Only Paradoxes to Offer4, parcourt 
l’histoire du féminisme, se retrouve en effet dans A Room of One’s Own. Woolf 
l’adopte afin d’interroger le lien entre les femmes et la littérature, en tant 
qu’ensemble de productions textuelles mais aussi en tant qu’institution sociale et 
symbolique.  

De fait, le paradoxe, comme outil épistémologique qui relève de l’assertion 
allant à l’encontre de la doxa mais aussi comme figure rhétorique et stylistique 
relevant de la contradiction logique perceptible mais non intrinsèque d’un énoncé, 
gouverne l’économie générale de A Room of One’s Own, ainsi que l’articulation 
entre le titre de l’essai et le texte qu’il symbolise, une articulation qui souligne, en 
creux, les notions de genre et d’enfermement. 

Il peut ainsi sembler paradoxal que Woolf attribue le titre de A Room of One’s 
Own à un essai qui a pour objet les femmes et la fiction, et qu’elle efface le genre 
féminin du titre de ce texte, en ayant recours au pronom personnel neutre « one », 
traduit en français par le syntagme, non moins neutre, « à soi ». Mais ce faisant, 
l’autrice souligne l’approche relationnelle qui figure au centre de l’essai, qui ne 
traite jamais tant des femmes « en tant que telles » que des rapports entre les sexes 
et du genre. L’emphase mise sur le terme « room » qui, au sens propre, signifie 
l’espace délimité qu’est celui de la pièce et renvoie en premier lieu à la sphère 
privée, peut, elle aussi, sembler contradictoire si l’on songe au fait que ce texte 
retrace l’histoire de l’émancipation intellectuelle et artistique des femmes, ainsi que 
leur entrée dans ce champ de la sphère publique que forment la production et la 
tradition littéraire. Mais cela est sans compter, comme nous le verrons plus loin, sur 
le statut paradoxal que Woolf attribue à cette pièce à soi. 

Comme le souligne cette brève analyse, la dynamique du paradoxe que cet 
article tâchera de faire poindre, anime l’articulation que Woolf esquisse, dès le titre 
de l’essai, entre les notions de genre et d’enfermement, une articulation qui opère à 
différents niveaux. Aussi conviendra-t-il d’examiner le traitement woolfien de 
l’enfermement genré au sens propre, spatial, du terme, en s’interrogeant notamment 
sur la place des femmes au sein des sphères privée et publique et sur le statut 
paradoxal de la « pièce » woolfienne. Puis on s’intéressera à la question des 
contraintes normatives du genre et à leur possible dépassement via l’idéal androgyne 
que Woolf associe au génie littéraire, idéal qui, paradoxalement, semble dépasser le 
binarisme du genre sans toutefois le défaire, voire tout en le renforçant. Enfin, on se 
penchera sur l’espace singulier et paradoxal que constitue la littérature, un espace 
qui se fait, comme le souligne Virginia Woolf, tantôt le reflet, tantôt le miroir 
déformant de l’enfermement genré.  

                                                
4 Joan W. Scott, Only Paradoxes to Offer, Cambridge, Harvard University Press, 1996. La 
traduction française du titre de l’ouvrage, mentionnée ci-dessus, efface la référence à Olympe de 
Gouges. 
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1. Au-delà de l’enfermement genré ? Le paradoxe de la pièce à soi. 

A Room of One’s Own est issu de deux conférences données par Woolf à 
l’automne 1928 à Newnham et à Girton, les deux premiers colleges ouverts aux 
femmes de l’Université de Cambridge. L’essai met en scène une conférencière 
s’adressant à une assemblée d’étudiantes et relate, pas à pas, dans un récit enchâssé, 
le processus de réflexion de sa narratrice. Cette réflexion est parcourue 
d’interruptions et de contradictions qui surviennent au fil de ses déambulations au 
sein de l’université d’Oxbridge, symbole fictionnel des lieux de savoir et de pouvoir 
que sont Oxford et Cambridge, puis de ses va-et-vient dans les rayons de la British 
Library et dans les rues de Londres. La narratrice adopte et subvertit ainsi la posture 
du flâneur, traditionnellement associée aux auteurs et aux penseurs hommes, et se 
fait flâneuse ; une flâneuse qui défend, paradoxalement, la nécessité pour les 
femmes d’avoir une pièce à elles.  

La visite de la narratrice à l’université d’Oxbridge débute par deux péripéties : 
un appariteur lui interdit de marcher sur la pelouse de l’université en lui précisant 
qu’elle est réservée aux étudiants et aux professeurs de sexe masculin, puis elle se 
voit refuser l’entrée d’une bibliothèque car elle n’est pas munie d’une lettre de 
recommandation et n’est pas accompagnée par un homme. Woolf souligne ainsi dès 
les premières pages de l’essai que l’espace public est marqué, délimité par le genre, 
les conséquences de cette démarcation se faisant ici tant pratiques que symboliques : 
l’appariteur impose à la narratrice de regagner le droit chemin imposé aux femmes 
par la société patriarcale, alors que le bibliothécaire ferme devant elle les portes du 
savoir. 

C’est donc à revers que la notion d’enfermement fait son entrée dans le texte, 
la narratrice, figure de la flâneuse mais aussi de l’exclue et de l’intruse, se retrouvant 
enfermée dehors5. Elle tire au terme de cette première journée de réflexion, et du 
premier chapitre de l’essai, la conclusion suivante : « I thought how unpleasant it is 
to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to be locked in6 ». La 
narratrice revendique ainsi, comme l’a montré Marie Laniel7, son statut d’outsider, 
une posture chère à Woolf que l’on retrouve notamment dans cet autre essai sur le 
genre, publié en 1938, qu’est Three Guineas8. Or, cette exclusion est le symbole 
même de l’enfermement genré, car c’est la sphère publique, celle du pouvoir et du 
savoir, mais aussi de la littérature, qui est en partie inaccessible à la narratrice, ce 

                                                
5 Voir Peggy Kamuf : « A Room frames the question of women and fiction within the field of an 
exclusion. », Peggy Kamuf, « Penelope at Work: Interruptions in A Room of One’s Own », NOVEL: 
A Forum on Fiction, vol. 16, no1, 1982, p. 5-18, p. 8. « A Room of One’s Own inscrit la question 
des femmes et de la fiction dans le domaine de l’exclusion. », je traduis. 
6 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit. p. 19. « [E]t combien il est déplaisant d’être 
enfermée dehors ; et pire, peut-être, d’être enfermée dedans », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. 
cit., p. 48. 
7 Voir Marie Laniel, « ‘Thoughts of an Outsider’  : Virginia Woolf et la pensée du dehors », Études 
britanniques contemporaines, n°48, 2015, p. 1-12.  
8 Virginia Woolf, Three Guineas [1938], Oxford, Oxford University Press, 2015. 
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qui permet à Woolf de souligner, en creux, l’enfermement des femmes dans la 
sphère privée9. Cette bipartition genrée de l’espace physique et de l’espace 
symbolique sert de fil directeur à A Room of One’s Own où Woolf, en évoquant par 
étapes quatre siècles de l’histoire (littéraire) britannique, souligne l’enfermement 
des femmes et leur association à cette figure de « l’Ange du foyer », « the Angel in 
the House », qu’elle emprunte au poète victorien Coventry Patmore dans l’essai 
intitulé « Professions for Women10 ». 

Il peut ainsi sembler contradictoire que la narratrice, figure de la flâneuse, qui 
retrace la lente et difficile entrée des femmes dans la sphère publique, affirme dès la 
première page du texte que détenir une pièce à soi est le biais par lequel les femmes 
parviendront à s’émanciper de la sphère privée et à obtenir la place qui leur est due 
au sein de cette parcelle de la sphère publique qu’est la littérature.  

Mais, de fait, cette pièce à soi est le symbole même de la dynamique du 
paradoxe qui parcourt et structure A Room of One’s Own : loin de reléguer à nouveau 
les femmes dans la sphère privée, cette pièce, qui se doit, comme le précise la 
conférencière, d’être dotée d’un verrou11, est un espace libérateur dans lequel on 
peut s’enfermer afin d’ouvrir, via l’écriture, de nouvelles portes. Loin d’être une 
« chambre » comme l’indique la traduction de Clara Malraux12, c’est-à-dire un 
espace du retranchement intime, la pièce à soi est un lieu où les femmes 
s’affranchissent de la domination genrée qui règne aussi bien sur la sphère publique 
que sur la sphère privée, ce que Virginia Woolf énonce explicitement dans 
« Professions for Women » : « [Women] have won rooms of [their] own in the house 
hitherto exclusively owned by men13 ». Enfin, la pièce à soi est un espace utopique, 
au sein duquel nul·le n’est tenu·e de s’en tenir aux contraintes et aux rôles genrés, 
un espace hors genre, comme le souligne dans le titre de l’essai, l’utilisation du 
pronom neutre anglais « one ». 

                                                
9 Il convient néanmoins de préciser (et Woolf en a conscience) que ce sort n’est pas celui de toutes 
les femmes. Si jusqu’au tournant du XXe siècle les femmes de la haute société britanique sont 
associées, et souvent contraintes, à la sphère privée, c’est loin d’être le cas dans l’ensemble des 
classes sociales.  
10 Virginia Woolf, « Professions for Women » [1942], Women and Writing, Michèle Barrett (éd.), 
San Diego, Harcourt, 1980, p. 57-63. 
11 « [I]t is necessary to have five hundred a year and a room with a lock on the door if you are to 
write fiction or poetry. », Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 79. « [I]l est nécessaire 
d’avoir cinq cents livres de rente par an et un lieu dont la porte ferme à clef si l’on veut écrire de la 
fiction ou de la poésie », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit. p. 159. 
12 Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929 ; 1951], Clara Malraux (trad.), Paris, Éditions 10/18, 
2008. 
13 Virginia Woolf, « Professions for Women », art. cit., p. 63. « Les femmes ont désormais des 
pièces à elles, dans cette demeure qui était jusqu’alors la propriété exclusive des hommes. », 
Virginia Woolf, « Des professions pour les femmes » [1942 ; 2015], Essais choisis, Catherine 
Bernard (trad. & éd.), Paris, Folio classique, 2015, p. 391-400, p. 399. 
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2. Au-delà du binarisme du genre ? Le paradoxe de l’idéal androgyne 

La notion de pièce à soi se trouve ainsi liée à l’affranchissement des contraintes 
que le genre exerce sur les individu·es, mais c’est avant tout par l’entremise de 
l’idéal androgyne14 que Woolf questionne le binarisme du genre. 

Cette question, Woolf l’avait déjà abordée dans l’ouvrage publié en 1928, 
Orlando: A Biography, qui préfigure certaines des réflexions sur le genre et la 
littérature développées dans A Room of One’s Own. Orlando retrace la fantastique 
destinée de son protagoniste éponyme, un jeune garçon de l’Angleterre élisabéthaine 
qui traverse les siècles jusqu’aux années 1920, se métamorphosant en femme au 
XIXe siècle. Si ce texte abonde dans le sens de la fluidité et d’une certaine 
performativité du genre, il importe également de souligner qu’Orlando est un roman 
de l’artiste implicitement articulé autour de l’idéal androgyne, idéal sur lequel Woolf 
revient explicitement dans A Room of One’s Own. 

Ainsi, au sixième et dernier chapitre de l’ouvrage, au terme des déambulations 
de la narratrice, alors qu’elle se trouve dans cette pièce bien à elle, la narratrice 
affirme : « It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be woman-
manly or man-womanly15. » Les deux syntagmes « woman-manly » et « man-
womanly » esquissent une forme de subversion du binarisme du genre, le chiasme 
et l’usage du tiret venant souligner un trouble, une porosité dans la différence des 
sexes. Il est néanmoins nécessaire de s’interroger sur les limites de cette subversion 
en analysant de quelle manière la logique textuelle de cette assertion tend à mettre 
en avant le statut paradoxal de l’idéal androgyne.  

La réflexion sur l’androgynie naît d’une scène que la narratrice observe par la 
fenêtre de cette pièce bien à elle, un homme et une femme qui, comme le précise 
l’instance narrative, forment un couple, rentrent ensemble dans un taxi. Cette scène 
conduit la narratrice au raisonnement suivant : 

[C]ertainly when I saw the couple get into the taxi-cab the mind felt as if, 
after being divided, it had come together again in a natural fusion. The 
obvious reason would be that it is natural for the sexes to co-operate. One 
has a profound, if irrational, instinct in favour of the theory that the union of 
man and woman makes for the greatest satisfaction, the most complete 
happiness. But the sight of the two people getting into the taxi and the 
satisfaction it gave me made me also ask whether there are two sexes in the 

                                                
14 L’idéal androgyne woolfien est au cœur de vifs débats critiques depuis les années 1970. Pour un 
rappel synthétique de ces débats, voir Derek Ryan, Virginia Woolf and the Materiality of Theory, 
Édimbourg, Edinburgh University Press, 2013, p. 58-61. 
15 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit. p. 78. « Il est néfaste d’être purement et 
simplement un homme ou une femme ; il faut être féminin-masculin ou masculin-féminin. », 
Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 158. 
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mind corresponding to the two sexes in the body, and whether they also 
require to be united in order to get complete satisfaction and happiness16?  

On notera la répétition du terme « natural » qui est ici associé à l’idée d’une 
coopération et d’une fusion entre les sexes, le terme « co-operate » venant renforcer 
la bi-catégorisation du genre, ainsi qu’une forme d’hétéronormativité, tandis que 
celui de « fusion » semble inviter à un dépassement de la différence des sexes. 
Toutefois l’emploi du terme « irrational » souligne le fait que la narratrice s’en 
réfère ici à la doxa qui veut faire de cette coopération sexuée et genrée une donnée 
« naturelle », au fondement de la société, l’emploi du modal « would » venant quant 
à lui accentuer la distance qui sépare la narratrice de cette doxa. 

Si l’androgynie, en ce qu’elle évoque une forme de coexistence au sein de 
l’esprit d’une polarité féminine et d’une polarité masculine, équivaut à un 
dépassement du traditionnel binarisme du genre qui relègue les femmes au féminin 
et les hommes au masculin, elle n’en demeure pas moins paradoxale, car elle 
réaffirme en creux le binarisme du genre dont elle ne se défait pas :   

And I went on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us 
two powers preside, one male, one female; and in the man’s brain the man 
predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman 
predominates over the man17. 

Néanmoins, bien plus qu’une caractéristique commune à l’ensemble des 
individu·es, la narratrice fait de l’androgynie un idéal auquel chaque écrivain·e doit 
aspirer, une caractéristique qui distingue le génie littéraire des esprits purement 
masculins ou purement féminins, « single-sexed mind18 », au sujet desquels la 
narratrice s’interroge : « Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any 
more than a mind that is purely feminine19 ».  

                                                
16 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit. p. 74, je souligne. « De toute évidence, quand j’ai 
vu le couple monter dans le taxi, mon esprit s’est senti comme si, après avoir été divisé, il était à 
nouveau réuni en une fusion naturelle. La raison évidente serait qu’il est naturel pour les deux sexes 
de coopérer. L’instinct est profond, bien qu’irrationnel, en faveur de la théorie qui veut que l’union 
de l’homme et de la femme soit pour la plus grande satisfaction et pour le bonheur le plus complet. 
Mais la vue de deux personnes qui montent dans un taxi et la satisfaction que j’en retirais me fit me 
demander aussi s’il y a deux sexes dans l’esprit qui correspondent aux deux sexes dans le corps, et 
s’ils demandent aussi à être réunis pour obtenir bonheur et satisfaction complets. », Virginia Woolf, 
Un lieu à soi, op. cit., p. 149-150. 
17 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 74. « Et me voilà, de façon amateur, à esquisser 
une carte de l’âme où deux pouvoirs présideraient en nous, l’un mâle, l’autre femelle ; et dans le 
cerveau de l’homme l’homme l’emporte sur la femme, et dans le cerveau de la femme la femme 
l’emporte sur l’homme. », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 150. 
18 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 74. « [L]’esprit unisexué », Virginia Woolf, 
Un lieu à soi, op. cit., p. 151. 
19 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 74. « Peut-être un esprit purement masculin 
ne peut-il pas créer, pas plus qu’un esprit qui serait purement féminin », Virginia Woolf, Un lieu à 
soi, op. cit., p. 150. 
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Il importe de noter que l’idéal androgyne est associé à un autre prérequis relatif 
au genre, celui de la nécessité pour un·e écrivain·e de ne pas être conscient·e de son 
sexe lorsqu’il ou elle crée : « it is fatal for anyone who writes to think of their sex20 ». 
Mais si la narratrice fait ainsi de la non-conscience de sexe, une condition de la 
création littéraire, il apparaît que ce dont témoigne A Room of One’s Own, c’est bien 
que la littérature, dans son ensemble, est tout sauf dénuée de conscience de sexe.  

3. La littérature : entre reflet et miroir déformant  
de l’enfermement genré  

Au troisième chapitre de l’essai, alors qu’elle entame son parcours dans les 
rayons de la British Library, la narratrice s’interroge sur l’articulation entre l’histoire 
des femmes et leur place, en tant qu’objet de discours, dans la tradition littéraire et 
constate : 

[I]f woman had no existence save in the fiction written by men, one would 
imagine her a person of the utmost importance; very various; heroic and 
mean; splendid and sordid; infinitely beautiful and hideous in the extreme; 
as great as a man, some think even greater. But this is woman in fiction. In 
fact, as Professor Trevelyan points out, she was locked up, beaten and flung 
about the room21. 

La figure oxymorique que ces quelques lignes font poindre, qui sera plus loin 
qualifiée de « very queer, composite being22 », est le symbole même du statut 
paradoxal des femmes en littérature mais aussi de l’espace paradoxal que constitue 
la littérature, un espace au sein duquel s’exerce l’emprise du binarisme hiérarchique 
du genre, mais au sein duquel ce binarisme peut également être subverti et déjoué.  

Dans une note de bas de page, Woolf indique qu’elle n’est pas la première à 
pointer ce paradoxe en citant un extrait de Tragedy, étude de Frank Laurence Lucas, 
publiée en 1927 par la Hogarth Press de Leonard et Virginia Woolf :  

But the paradox of this world where in real life a respectable woman could 
hardly show her face alone in the street, and yet on the stage woman equals 
or surpasses man, has never been satisfactorily explained23. 

                                                
20 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit. p. 78. « [I]l est néfaste pour celui ou celle qui 
écrit de penser à son propre sexe. », Un lieu à soi, op. cit., p. 158. 
21 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 33. « De fait, si la femme n’avait d’autre 
existence que dans la fiction écrite par des hommes, on imaginerait une personne de la plus haute 
importance ; très variée ; héroïque et mesquine ; splendide et sordide ; infiniment belle et hideuse 
à l’extrême ; aussi forte qu’un homme, certains pensent même plus forte. Mais il s’agit de la femme 
dans la fiction. Dans les faits, comme le souligne le professeur Trevelyan, elle était enfermée, battue 
et jetée contre les murs. », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 74-75. 
22 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 33. « Un être très étrange et composite », 
Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 75. 
23 Frank Laurence Lucas, Tragedy [1927], cité par Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., 
p. 33. « Mais le paradoxe d’un monde où, dans la vraie vie, une femme respectable ne pouvait guère 
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C’est de biais que la narratrice s’attaque à ce paradoxe, dans un récit qui mêle 
faits et fiction, afin de mieux identifier les mécanismes qui, au fil de l’histoire 
littéraire, ont tâché de confiner les femmes au silence et au statut d’objet de discours.  

En faisant parcourir à sa narratrice les rayons de la British Library, Virginia 
Woolf ébauche une contre-histoire subjective et non exhaustive de la littérature, 
centrée sur ces figures paradoxales que sont les autrices qui sont parvenues à se 
déjouer des contraintes du genre et à faire entendre leur voix en littérature. Au sein 
de cette esquisse se mêlent les illustres figures de la création littéraire au féminin en 
Grande-Bretagne, de Jane Austen à Charlotte Brontë, ainsi que des figures que 
Woolf invente, ou réinvente, de toutes pièces : Judith Shakespeare pour l’Angleterre 
élisabéthaine et Mary Carmichael pour le tournant du XXe siècle. Aussi diverses 
qu’elles soient, ces figures ont en commun l’emprise que leurs conditions 
matérielles de vie et d’écriture ont exercée sur leur œuvre, si tant est que celle-ci ait 
pu éclore, aussi bien en termes de forme qu’en termes de contenu.  

L’approche matérialiste qu’elle adopte permet à Woolf de souligner que 
l’emprise de la hiérarchie du genre sur les femmes est la cause de ce qu’elle identifie 
comme leur absence de production littéraire au XVIe siècle, puis de l’importance du 
genre romanesque dans leur production jusqu’au XIXe siècle et enfin de la 
diversification de leurs ouvrages au XXe siècle. Pour la narratrice, la prédominance 
du genre romanesque au XIXe siècle est due au fait que les femmes écrivaient alors 
dans l’espace partagé de la « common sitting-room », et pouvaient donc être 
interrompues à chaque instant, le manque de concentration lié à ces interruptions les 
empêchant d’écrire des œuvres poétiques ou dramatiques. L’argument de la pièce à 
soi s’oppose donc à la notion de pièce commune et lutte contre la répartition genrée 
de l’espace, mais il vient également mettre à mal la répartition genrée de la 
littérature, cet enfermement doublement genré propre à la production littéraire, que 
Christine Planté a depuis qualifié de « genre des genres24 ». 

Au terme de A Room of One’s Own, la conférencière interrompt les réflexions 
de la narratrice et offre à son auditoire, exclusivement composé de femmes, ainsi 
qu’aux narrataires du texte, une exhortation à l’écriture. Cette exhortation va à 
l’encontre de ce qui deviendra la notion de genre des genres et de ce fait de l’emprise 
du binarisme hiérarchique du genre sur la littérature :  

Therefore I would ask you to write all kinds of books, hesitating at no subject 
however trivial or however vast. By hook or by crook, I hope that you will 
possess yourselves of money enough to travel and to idle, to contemplate the 

                                                
montrer son visage seule dans la rue, et cependant sur scène égalait ou surpassait un homme, n’a 
jamais été expliqué de façon satisfaisante. », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 75.  
Cette note de bas de page disparaît de la traduction française de Clara Malraux, Une chambre à soi, 
mais réapparaît dans celle de Marie Darrieussecq, Un lieu à soi, ainsi que dans la traduction d’Élise 
Argaud : Virginia Woolf, Une pièce bien à soi [1929 ; 2012], Élise Argaud (trad.), Paris, Rivages, 
2012. 
24 Voir Christine Planté, « Le genre des genres », La petite sœur de Balzac : Essai sur la femme 
auteur [1989], Lyon, PUL, 2015, p. 196-221. 
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future or the past of the world, to dream over books and loiter at street corners 
and let the line of thought dip deep into the stream. For I am by no means 
confining you to fiction. If you would please me—and there are thousands 
like me—you would write books of travel and adventure, and research and 
scholarship, and history and biography, and criticism and philosophy and 
science25. 

Cette multiplicité des genres littéraires n’est pas sans faire écho au brouillage 
des genres qui anime l’essai woolfien, qui se joue des faits et de la fiction en se 
faisant tour à tour manifeste littéraire, récit fictionnel, traité d’histoire, critique 
littéraire, pamphlet féministe, écrit autobiographique. Mais cette exhortation va 
également plus loin dans la mise en abîme, en retraçant certaines des étapes qui ont 
parcouru le texte jusqu’à sa scène initiale, soulignant ainsi, comme l’indique 
Frédéric Regard, que « l’essai woolfien produit magiquement la littérature qu’il 
appelle de ses vœux26 » 

 

Via la dynamique du paradoxe qui anime l’articulation des notions de genre et 
d’enfermement dans A Room of One’s Own, c’est bien le dépassement de 
l’enfermement genré que Woolf appelle de ses vœux. Or, il apparaît que ce 
dépassement, l’autrice moderniste le met déjà en scène au sein d’un texte 
performatif qui ne cesse de déjouer et de se jouer de l’enfermement genré, 
notamment par l’entremise de sa narratrice qui, paradoxalement, incarne la figure 
de l’autrice que Woolf invite ses lectrices à devenir, en soulignant que la littérature, 
loin de réduire les individu·es à l’enfermement genré, est l’un des lieux privilégiés 
de leur résistance et de leur émancipation :  

Oh, but they can’t buy literature too. Literature is open to everybody. I refuse 
to allow you, Beadle though you are, to turn me off the grass. Lock up your 
libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set 
upon the freedom of my mind27. 

                                                
25 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 82. « Je vous demanderai donc d’écrire toutes 
sortes de livres, en n’hésitant devant aucun sujet, fût-il trivial ou fût-il vaste. Coûte que coûte, 
j’espère que vous mettrez la main sur assez d’argent pour voyager et ne rien faire, pour contempler 
le futur ou le passé du monde, pour rêver sur des livres et flâner au coin des rues et laisser le fil de 
votre pensée plonger profondément dans le courant. Car je ne vous restreins en rien à la fiction. Si 
vous voulez me faire plaisir – et il y en a des milliers, comme moi – vous écrirez des livres de 
voyage et d’aventure, et de recherche et d’étude, et d’histoire et de biographie, et de la critique, et 
de la philosophie, et des sciences. », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 164-165.   
26 Frédéric Regard, La force du féminin : sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, La fabrique, 
2002, p. 11. 
27 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 57. « [O]h, mais ils ne peuvent pas, par-dessus 
le marché, se réserver la littérature. La littérature est ouverte à tout le monde. Je refuse de vous 
laisser m’interdire la pelouse, tout surveillant que vous êtes. Fermez à clef vos bibliothèques si ça 
vous chante ; mais il n’y a ni porte, ni serrure, ni verrou que vous puissiez mettre sur la liberté de 
mon esprit. », Virginia Woolf, Un lieu à soi, op. cit., p. 119-120. 
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La crise de la masculinité dans le théâtre de Nelson Rodrigues 

João Carlos Vitorino Pereira 
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Les deux tragédies cariocas de Nelson Rodrigues qui nous occuperont ici 

datent de la première moitié des années 1960 : O beijo no asfalto est de 1961 et Toda 
nudez será castigada de 19651. Dans les années 1960, l’esprit libertaire se manifeste 
aussi au Brésil, mettant en cause les valeurs traditionnelles. Par ailleurs, la dictature 
instaurée en 1964 interdit les revues pornographiques, les jeunes hommes qui, 
comme les femmes, portent des cheveux longs suscitent une vive polémique et 
l’Eglise catholique bannit la minijupe2, alors qu’émerge la deuxième vague du 
féminisme en Amérique du Nord. Dans un tel contexte, la parution de ces deux 
pièces, d’un dramaturge idéologiquement conservateur mais révolutionnaire dans 
l’art théâtral, n’est pas anodine. Dans ces deux pièces où la bourgeoisie de Rio de 
Janeiro sert de cadre socio-spatial, Nelson Rodrigues met en évidence, avec un sens 
aigu de l’observation et de la provocation, la dévirilisation de la société brésilienne, 
transgressant les normes des genres masculin et féminin. Dans une société 
traditionnellement machiste, la rupture des codes de la virilité mise en scène dans 
son théâtre ne peut que déranger le spectateur bourgeois. Ainsi se fait jour une 
nouvelle masculinité qui entre en conflit avec la masculinité ancienne du système 
patriarcal3 et qui va de pair avec l’émancipation de la femme ; cette nouvelle 
masculinité est perçue comme quelque chose de préoccupant, comme un drame 
auquel la société brésilienne sera fatalement confrontée malgré les résistances 
conservatrices, malgré le catholicisme, l’institution familiale et la tradition qui sont 
censés empêcher toute évolution des rôles traditionnels ou des comportements de 
genre. 

                                                
1 Nelson Rodrigues, O beijo no asfalto et Toda nudez será castigada, dans Abel Barros Baptista 
(dir.), Teatro desagradável – Três peças de Nelson Rodrigues, Lisbonne, Ed. Cotovia « Literatura 
Brasileira », n°16, 2006 ; toutes nos citations seront tirées de cette édition, l’abréviation BA 
désignant le premier titre et l’abréviation NC le second. 
2 Voir Edwar de Alencar Castelo Branco, « Entre o corpo-militante-partidário e o corpo-
transbunde-libertário : as vanguardas dos anos sessenta como signos da pós-modernidade 
brasileira », História Unisinos, vol. 9, n° 3, sept.-déc. 2005, p. 222, 226. 
3 « Le concept de patriarcat permet de souligner trois points essentiels. L’oppression des femmes 
résulte d’un fonctionnement systémique qui n’est en aucun cas réductible au système capitaliste 
[…]. Il met l’accent sur la dimension matérielle de l’oppression. Il permet d’introduire la question 
de l’exploitation par les hommes du travail effectué par les femmes […]. », Roland Pfefferkorn, 
Genre et rapports sociaux de sexe, 3e éd., Paris/Lausanne, Syllepse/Page deux, 2016, p. 29. 
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La pièce au titre feuilletonesque représentée pour la première fois à Rio de 
Janeiro en 1961, O beijo no asfalto, a provoqué l’indignation de nombreux 
spectateurs4. Arandir, qui vient d’épouser Selminha, se trouve dans une rue où un 
passant se fait écraser par un bus : avant de mourir, ce dernier lui demande de 
l’embrasser sur la bouche, requête qu’il satisfait spontanément, mû par la 
compassion. Son beau-père, Aprígio, ainsi qu’un reporter véreux, Amado Ribeiro, 
ont assisté à la scène. La rumeur d’homosexualité alimentée par ce dernier et 
l’accusation de crime passionnel lancée par Cunha, policier peu scrupuleux, scellent 
le sort tragique de ce personnage. Cette pièce s’inspire d’un fait divers : Pereira 
Rego, qui travaillait pour O Globo, est renversé par une voiture à Rio et demande 
un baiser à la jeune femme qui se penche sur lui pour le secourir, ce qui ne choquera 
personne5, contrairement à la scène imaginée par Nelson Rodrigues.  

Dans Toda nudez será castigada, pièce représentée pour la première fois en 
juin 1965, Nelson Rodrigues fait preuve d’audace sur le plan technique en recourant 
à plusieurs reprises, dans le premier et le troisième acte, au flash-back, technique 
empruntée au roman et au cinéma : dès la première scène, on entend la voix off de 
la prostituée Geni qui relate des événements ayant déjà eu lieu. Cette pièce, qui met 
en scène une famille en décomposition, signe inquiétant d’un bouleversement à 
venir des mentalités et des valeurs traditionnelles, se présente comme une 
« Obsessão em três atos », sous-titre percutant au sujet duquel le lecteur ou le 
spectateur peut s’interroger après avoir lu ou vu la pièce. Obsession du sexe ou de 
la mort ? Des deux car, dès le début de la pièce, Éros et Tanathos sont tragiquement 
liés : « A senhora não achava bonito o viúvo que se mata ? Viúvo que tem tanta 
saudade da mulher que mete uma bala na cabeça ? » (NC, 204), demande le 
machiavélique Patrício à l’une des trois sœurs qui pense de manière obsessionnelle 
que son petit-neveu pourrait ne pas survivre au viol dont il a été victime (NC, 279). 
Par ailleurs, le parcours d’Herculano et de son fils Serginho oscille entre Thanatos 
et Éros, alors que les trois tantes de ce dernier restent soumises à la pulsion de mort 
d’un bout à l’autre de la pièce. La prostituée Geni est, quant à elle, obsédée par sa 
mort qu’elle croit proche (NC, 302) ; c’est la mort qui, d’après elle, la relie à 
Herculano (NC, 212). 

Nelson Rodrigues brouille les codes sexuels hérités de l’époque où le machiste 
régnait en maître absolu au sein de la société coloniale et esclavagiste, alors que l’on 
croyait encore à un ordre familial et à un ordre sexuel figés à jamais. Si l’ironie 
machadienne, dans Memórias Póstumas de Brás Cubas s’exerce notamment sur la 
dévirilisation du mâle dominant, celle-ci est prise au tragique dans les deux pièces. 
Dans Toda nudez será castigada, le riche Herculano ne correspond pas au modèle 
de masculinité dominant dans la société patriarcale. Ce personnage dont le prénom, 

                                                
4 Voir Sérgio Ferreira, « O beijo no asfalto e as estruturas de apelo », p. 73-74, en ligne: 
http://facos.edu.br/publicacoes/revistas/ensiqlopedia/outubro_2010/pdf/o_beijo_no_asfalto_e_as_
estruturas_de_apelo.pdf ; voir aussi José Francisco Quaresma, « O beijo no asfalto : linguagem, 
personagens, gênero », Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários, vol. 14, déc. 
2008, p. 56. 
5 Voir Sérgio Ferreira, art. cit., p. 73. 
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par référence à Hercule, pourrait connoter la force virile redoute les réactions de son 
fils adolescent (NC, 252) et a peur du qu’en dira-t-on (NC, 244), l’ironie par 
antiphrase se traduisant dans l’onomastique. L’énergie virile lui fait défaut car il se 
laisse aller à l’abattement (NC, 204). De manière assez comique, mais révélatrice de 
l’ordre genré qui est le sien, il confesse au prêtre de sa paroisse, figure 
incontournable de la société patriarcale, qu’il n’a pas eu le courage de se suicider 
avec un révolver après le décès de son épouse : « […] cheguei a introduzir na boca 
o cano do revólver. Mas isso me deu uma tal idéia de penetração obscena. […] foi 
o que senti no momento – penetração obscena. […] Não me matei, porque tive nojo, 
asco do sexo ! » (NC, 276). Cette désagréable sensation à connotation sexuelle, qui 
l’a en quelque sorte sauvé dans cette scène où le canon du révolver est assimilé, de 
façon fantasmatique, à un phallus, traduit la hantise de l’inversion des rôles sexuels 
et de l’homosexualité dans une société machiste. En introduisant le canon du 
révolver dans sa bouche, il a le sentiment d’être pénétré comme une femme, voire 
comme un homosexuel ; en s’abstenant d’appuyer sur la détente du révolver, il 
s’abstient en quelque sorte d’un acte sexuel jugé contre-nature et conjure, au fond, 
la hantise d’être féminisé. Ainsi, depuis la mort de sa femme terrassée par un cancer 
du sein (NC, 207), Herculano, pour qui le veuvage est synonyme d’abstinence, n’a 
plus de vie sentimentale et sexuelle alors qu’il devrait faire de nouvelles conquêtes. 
Il finira, l’alcool aidant, par avoir une liaison arrangée par son frère machiavélique 
non pas avec une femme du monde, mais avec une prostituée, qui ne convient ni à 
son rang social ni à son statut de père de famille (NC, 282). En bon machiste, Patrício 
croit que « A salvação de Herculano é mulher, sexo ! » (NC, 210) ; en tant 
qu’initiatrice sexuelle, la prostituée pourrait en finir avec la « semivirgindade » (NC, 
210) d’Herculano. Ce dernier ne se comporte donc pas en conquérant : il est séduit 
et manipulé un temps par Geni qui le considère comme un « macho » (NC, 231). 
Toutefois, à la suite de l’agression sexuelle subie par son fils, il voudra venger ce 
dernier en vertu d’un code de l’honneur éculé et déjà tourné en dérision par Machado 
de Assis au début du chapitre XXXIV des Memórias Póstumas de Brás Cubas. Il 
projette de tuer, avec son fils, le violeur, mais n’exécutera pas sa vengeance : il porte 
un prénom paradoxal car il n’incarne pas la force virile d’un Hercule et bafoue le 
code de l’honneur. 

La figure paternelle, qui est traditionnellement une figure d’autorité, est mise 
à mal dans le théâtre de Nelson Rodrigues. En effet, l’éducation de Serginho échappe 
à son père, Herculano, ce qui met en péril, dans le milieu traditionnel et bourgeois 
qui est le sien, la transmission de père à fils et, partant, celle des codes de la virilité : 
« Mas quem educou o menino fomos nós. » (NC, 256), rappellent ses trois vieilles 
tantes qui font plus que remplacer la mère emportée par un cancer du sein. Le fils 
d’Herculano, qui n’a pas reçu une éducation virile (NC, 245) comme le suggère le 
diminutif infantilisant accolé à son prénom, est un garçon dans la force de l’âge. 
Néanmoins, il est infantilisé par ces trois vieilles femmes pour qui il est resté 
Serginho ; « Vocês dizem menino, menino. Um adulto ! » (NC, 256), leur fait 
remarquer le père. Son prénom, Sérgio, est en quelque sorte amputé en raison de la 
formation du diminutif « Serginho ». Le diminutif, comme amputation, pourrait bien 
signifier une volonté d’émasculation de la part notamment des trois tantes de ce 
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jeune personnage masculin et symboliser une masculinité inaccomplie ou qui se 
cherche. Herculano, d’ailleurs, trouve que son fils âgé de dix-huit ans n’est pas 
suffisamment mâle. Présenté comme un gauchiste (NC, 257, 259), le médecin de 
famille, qui, témoignant de la liberté moderne naissante, vit en concubinage avec 
une femme de couleur (NC, 257, 258), ce qui scandalise doublement les trois vieilles 
femmes, partage son avis. On retrouve dans les propos du médecin les stéréotypes 
du masculin : le tempérament agressif et le comportement entreprenant. En réalité, 
ce n’est pas Éros mais Thanatos qui travaille ce jeune garçon qui ne se livre même 
pas à la masturbation et passe son temps au cimetière où est enterrée sa mère à 
laquelle il parle (NC, 238, 256, 282). Un jeune homme doit aussi avoir un 
tempérament aventurier et conquérant car le monde lui appartient, alors que la gent 
féminine doit évoluer traditionnellement dans des espaces privatifs ou clos, comme 
le cimetière assidument fréquenté par le fils d’Herculano. C’est pourquoi le médecin 
pense, comme Herculano, que, pour devenir un homme (NC, 255-256) et échapper 
à l’influence mortifère et dévirilisante des trois vieilles tantes, Serginho doit voyager 
loin : au Portugal, en Europe et aux Etats-Unis (NC, 252, 256, 257). Le médecin 
insiste, par ailleurs, sur la pudeur corporelle (NC, 254, 295-296), exigée 
traditionnellement des femmes6, dont fait montre le jeune garçon qui n’ôte pas ses 
vêtements lors de la consultation. Néanmoins, l’une des vieilles tantes lui donne 
encore le bain en présence des deux autres, détail provocateur qui n’est pas au goût 
d’un public conservateur (NC, 254). Dans Toda nudez será castigada, le manque 
d’autorité associé traditionnellement à la femme caractérise le personnage du père 
qui, bien qu’il soit présenté par l’une de ses tantes comme « o chefe da família » 
(NC, 204), se déclare impuissant face aux trois vieilles femmes et à son fils, les trois 
tantes rejetant en bloc l’idée du voyage de ce dernier à l’étranger (NC, 262) ; il avait 
même délégué son autorité de chef de famille au médecin, n’osant soumettre cette 
idée aux gens de sa maison. Il est, en réalité, le chef illusoire d’une famille atypique 
puisque sa femme est morte et qu’il n’a qu’un fils qui le renie en tant que père : « O 
pai acabou. Eu não tenho pai ! » (NC, 283).  

L’inversion des rôles, qui met à mal la figure paternelle d’autorité, est flagrante 
dans cette autre scène où Herculano, honteux de verser quelques larmes, se réfère à 
son fils qui venait de lui demander instamment d’épouser Geni, la prostituée : « […] 
a criança era eu e o adulto ele. » (NC, 294). C’est lui qui finira par baiser la main de 
son fils (NC, 294), geste peu viril, pour ne pas dire efféminé, qu’il avait d’ailleurs 
condamné chez son frère et qui n’est pas sans évoquer le baiser de Judas (NC, 294 ; 
voir aussi p. 260). 

Le frère d’Herculano, qui se définit comme « o cínico da família » (NC,  210), 
n’a rien non plus d’un mâle dominant. Patrício se sent même ravalé au rang d’un 
animal : « Na nossa família, eu sou um bicho, me tratam como um bicho. » 

                                                
6 Sur la pudeur corporelle, réservée aux femmes, et sur la pudeur des sentiments attendue chez les 
hommes, voir Anne Vincent-Buffault, « La domestication des apparences », et Claude Habib, 
« Vertu de femme ? », dans Claude Habib (dir.), La pudeur – La réserve et le trouble, Paris, Ed. 
Autrement, « Série Morales », n°9, oct. 1992, p. 126-135 et p. 138-154.  



La crise de la masculinité dans le théâtre de Nelson Rodrigues 

245 

(NC, 286). La société machiste nous a habitués à la chosification ou à l’animalisation 
non pas de l’homme, mais de la femme que Patrício, mâle dégénéré, associe 
d’ailleurs à une chèvre : « A primeira mulher que eu conheci foi uma cabra. » (NC, 
231). Classiquement, la femme joue le rôle de la dissimulatrice, de l’être sournois et 
manipulateur, rôle transféré dans la pièce de Nelson Rodrigues sur le personnage de 
Patrício chez qui « é tudo calculado » (NC, 286), ce qui le rend dangereux (NC, 283). 
Il est loin de correspondre au stéréotype masculin puisqu’il dépend financièrement 
d’Herculano (NC, 209, 210, 250, 251, 259), qui est très riche et paie ses factures 
(NC, 207, 259), de son neveu, Serginho (NC, 305-306), et, pire, des trois tantes qui 
lui paient le taxi (NC, 205), cette dépendance financière étant vécue comme une 
perte de masculinité (NC, 250). D’après l’une des tantes, il est incapable d’affronter 
virilement son frère (NC, 212). Son honorabilité en tant qu’homme est aussi atteinte 
en raison de sa misérable conquête amoureuse d’une prostituée, Geni, morte 
socialement du fait de son activité ; notons qu’il lui doit de l’argent (NC, 229). De 
plus, Patrício, qui a fait faillite (NC, 205), n’a plus d’emploi, ce qui représente une 
castration sociale et, pour un homme appartenant à la bourgeoisie d’affaires, une 
importante perte de virilité symbolique qu’il compense par un grand pouvoir de 
manipulation. Victime, au fond, de la société machiste, le diabolique Patrício (NC, 
285) sombre dans l’alcoolisme (NC, 306), apparaissant à la toute fin de la pièce 
comme un dégénéré conscient de sa déchéance. Il jette tout d’abord son frère dans 
les bras de la prostituée Geni (NC, 283), puis incite son neveu à se venger de son 
père en nouant une relation avec la nouvelle compagne de ce dernier, ce qu’il fera 
d’autant plus facilement que l’énergie libidineuse longtemps réprimée ne demandait 
qu’à se libérer ; elle se libérera, mais de manière assez malsaine et incontrôlée, 
comme nous le verrons. 

Dans O beijo no asfalto, la masculinité est également égratignée. Cette fois, le 
problème se pose avec acuité dans la sphère sociale, ce qui le rend particulièrement 
dramatique, le qu’en-dira-t-on hantant les protagonistes. Précisons que le fait que 
deux hommes s’embrassent en public constitue un attentat à la pudeur puni par la 
loi brésilienne à l’époque où la pièce est représentée7.    

La question de l’homosexualité posée dans la pièce est ce qui divise les 
consciences. En effet, Arandir a bonne conscience au moment où il commet l’acte 
condamné ensuite par son entourage : selon lui, le baiser qu’il a donné au mourant 
est pur (BA, 190-191). Cet acte engendrera finalement un malaise puisque le doute 
titillera rapidement le jeune marié (BA, 161, 189-190), même s’il le chasse 
rapidement, ce qui est quand même un signe de mauvaise conscience. Les mots 
neutres « alguém » (BA, 162, 190)  – « Beijei porque ! Alguém morria ! » – et 
« quem » – « É lindo, eles não entendem. Lindo beijar quem está morrendo ! […] 
Eu não me arrependo ! Eu não me arrependo ! » (BA, 191) –, qui s’appliquent aussi 
bien à un homme qu’à une femme, renvoient à une relation humaine désexuée.  

                                                
7 Voir Elton Bruno Soares de Siqueira, « O discurso masculino em O Beijo no Asfalto, de Nelson 
Rodrigues », dans AA.VV., Anais do Evento PG Letras 30 Anos, vol. I, n°1, João Pessoa, Academia 
Paraibana de Letras, 1992, p. 277.    
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Accusé d’avoir tué son amant en le poussant sous les roues d’un bus (BA, 194), 
la vie d’Arandir bascule brutalement du mauvais côté. Il se heurte à la mauvaise foi 
et au machisme du policier Cunha (BA, 126) et du journaliste Amado Ribeiro (BA, 
180-181, 182, 183, 184) qui, par opportunisme, exploitent de manière 
sensationnaliste, mélodramatique ce qui n’est qu’un fait divers. En réalité, les 
apparences sont contre Arandir qui sera victime d’un engrenage tragique. Il perd son 
travail, sa femme et donc sa respectabilité, trois valeurs clés de la société 
patriarcale ; sa dévirilisation est complète. On remarquera qu’il n’a pas été licencié ; 
ne supportant plus les moqueries incessantes de ses collègues de travail qui le 
présentent comme un veuf inconsolable, il a démissionné (BA, 160), d’autant plus 
qu’il refuse de recourir à la violence physique, comme l’y incite pourtant son 
entourage pour tester sa virilité (BA, 148, 161). Il rejette ainsi les codes de la 
masculinité de cette société machiste. A court d’argent, il mettra un bijou au clou 
(BA, 126, 174) pour payer un avortement car il ne veut pas que sa femme accouche 
de son premier enfant, preuve pourtant bien vivante de sa virilité (BA, 174), dont on 
peut douter tant ce comportement est déconcertant et constitue un écart par rapport 
à la morale traditionnelle selon laquelle on forme un couple marié pour avoir des 
enfants. Arandir ne veut pas que la grossesse déforme le corps de Selminha et qu’un 
premier enfant empêche prématurément le jeune couple de profiter de l’existence. 

Le jeune marié n’est pas aux côtés de sa femme, Selminha, lorsqu’elle est 
arrêtée à son domicile pour subir un interrogatoire ; il se cache dans la chambre de 
sa belle-sœur (BA, 175, 176), comportement bien peu viril que son beau-père ne 
manque pas de souligner (BA, 176, 177). Il est en fuite, même s’il ne veut pas le 
reconnaître (BA, 159) ; il a peur et finit par se réfugier à l’hôtel (BA, 160, 163, 164, 
176, 177), la fuite pouvant être perçue comme une preuve de sa faute (BA, 171). Le 
fait que personne ne le croit (BA, 161, 163) pourrait également expliquer sa fuite. 
Dans le dernier tableau du troisième et dernier acte, Arandir pense même se tuer 
avec Selminha (BA, 192) que les policiers ont humiliée en l’obligeant à se 
déshabiller devant eux (BA, 175, 186), violence sexiste favorisée par l’idéologie 
machiste. L’intention furtive, chez Arandir, de se suicider correspondrait à un désir 
de fuite bien peu viril, tandis que le désir de tuer l’objet d’amour exprimerait le 
machisme ambiant. En tout cas, la mort apparaît ici comme une fuite. D’ailleurs, en 
embrassant sur la bouche l’homme qui gît sur le sol, Arandir embrasse en quelque 
sorte la mort (BA, 191), comme le notent certains chercheurs8. Mais il s’agit là d’une 
posture bien peu virile puisque le personnage en question défie la mort qu’il 
cherchera à éviter. Il a d’ailleurs besoin de la présence protectrice de Selminha (BA, 
163) et craint que cette dernière le quitte (BA, 134). 

Selminha, qui incarne la soumission infantile à l’ordre patriarcal, ainsi que le 
suggère le diminutif accolé à son prénom, ne le juge pas assez combatif face à 
l’adversité (BA, 161) et trouve finalement anormal et même honteux qu’il soit resté 
vierge jusqu’au mariage, comme elle (BA, 187). Son mari lui fournit une explication 

                                                
8 Voir José Francisco Quaresma, art. cit., p. 63 ; voir aussi Elton Bruno Soares de Siqueira, art. cit., 
p. 281.  
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au fond assez peu plausible au sein d’une société machiste où seule la femme doit 
préserver sa virginité jusqu’à ses noces : il serait resté attaché à un amour d’enfance 
(BA, 190). En outre, Selminha croit même déceler chez lui un côté efféminé (BA, 
187) ; la question de l’identité de genre se pose donc à partir de vagues supputations 
motivées par le soupçon généralisé.  

Dans O beijo no asfalto, le dramaturge se plaît aussi à mettre en lumière la 
faiblesse masculine, voire la féminisation du masculin à travers Arandir qui cherche 
à se rassurer et à rassurer son entourage en donnant, assez maladroitement, des 
preuves de virilité. Notons que la redondance, qui accentue le climat obsessionnel, 
souvent morbide, dans lequel évoluent généralement les personnages de Nelson 
Rodrigues, porte sur la question de la virilité d’Arandir et que le dramaturge 
confronte le lecteur-spectateur à des opinions contradictoires, voire changeantes, 
pour l’embrouiller. En raison des insinuations insistantes, le doute concernant sa 
faute s’insinue finalement dans son esprit (BA, 188, 189-190, 194). Le lecteur-
spectateur est amené à douter également de la pureté de son acte. En effet, Arandir, 
qui semble opaque à ses propres yeux, ne complète pas ses phrases (BA, 189-190) 
ou répond à côté aux questions posées notamment par le policier (BA, 126) ou encore 
emploie des termes ou un ton qui pourraient prêter à confusion. Ce type de discours, 
maladroit et décousu, pourrait être le fait d’un Arandir qui a quelque chose à se 
reprocher et à cacher ; mais il pourrait être tout aussi bien le résultat de la tension 
psychologique que son entourage familial ou professionnel et la presse à scandale 
lui font subir en permanence. Invoquant le code de l’honneur que tout mâle doit 
appliquer, le reporter Amado Ribeiro incitera même Aprígio à tuer son gendre (BA, 
183) ; mais ce n’est pas le sens de l’honneur, sentiment patriarcal, archaïque dans 
un Brésil tourné vers la modernité, qui motive Aprígio (BA, 177).   

En effet, un revirement tragique inattendu, habilement préparé, se produira à 
la toute fin de la pièce et impliquera le personnage d’Aprígio qui confie à sa fille 
Selminha qu’il aime quelqu’un (BA, 154). On apprendra à la fin de la pièce que ce 
« quelqu’un » est Arandir. L’opacité du personnage, plongé dans l’obscurité à un 
moment crucial pour entretenir le mystère, persistera habilement jusqu’au 
dénouement d’une extrême théâtralisation. Au début, on le croirait mû par le sens 
de l’honneur, vertu virile : « Um canalha que. Se esconde e larga a mulher ! », lâche-
t-il au sujet de son gendre qui aurait déshonoré toute la famille (BA, 177). La scène 
finale, où la violence est aussi extrême qu’inattendue, suscitera chez le spectateur 
un sentiment de compassion et d’horreur qui n’est pas sans rappeler la catharsis de 
la tragédie classique. A la surprise générale, Aprígio tue son gendre pour qui il 
éprouvait de l’amour. Il ne s’agit pas, malgré les apparences, d’un crime d’honneur 
mais d’un crime passionnel qu’une femme, d’ailleurs, aurait pu commettre aussi par 
dépit amoureux. On comprend, après coup, pourquoi Aprígio considère le mariage 
comme un adultère contre le père (BA, 180). 

Dans Toda nudez será castigada, Nelson Rodrigues interroge de nouveau le 
fantasme de l’homosexualité à travers le personnage de Serginho. En voulant faire 
de lui un homme pur, les trois vieilles femmes qui l’ont élevé l’ont surprotégé et 
inhibé, faisant finalement de lui non pas un homme viril, mais un homme faible. 
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« Toma uma atitude de macho, rapaz ! » (NC, 298), lui dit son oncle excédé, qui met 
habilement en doute sa masculinité en lui attribuant un sentiment de peur (NC, 298) 
traditionnellement considéré comme féminin. C’est que Patrício veut que son neveu 
exécute jusqu’au bout le plan vengeur qu’il a échafaudé (NC, 286-287). Lorsque son 
oncle lui a donné à voir la sexualité de son père, nu dans le jardin en compagnie de 
Geni (NC, 283), Serginho était comme fou (NC, 267) et l’engrenage tragique s’est 
alors mis en branle. Désorienté, il a trouvé refuge dans un bar où il s’est bagarré 
après s’être adonné à la boisson pour la première fois (NC, 267) ; il sera emmené 
dans une prison où il sera violé par un Bolivien (NC, 267, 268). 

Geni affirme que le viol est une pratique sexuelle courante en milieu carcéral 
(NC, 269). De façon générale, la prison est « un espace producteur de pratiques 
sexuelles ‘‘de compensation’’ ou de ‘‘substitution’’ (homosexualité, pornographie, 
masturbation) ou encore producteur de violences à caractère sexuel9 », commentent 
Gwénola Ricordeau et Olivier Milhaud. Certains détenus humilient donc le nouvel 
arrivant en le traitant en prison comme une femme ou, plus exactement, comme une 
bonne à tout faire et, quand il est violé, son violeur n’est pas atteint dans sa 
masculinité car il ne se considère pas comme un homosexuel.   

Voici d’ailleurs ce que dit l’une des trois vieilles tantes au sujet du viol de 
Serginho, agression sexuelle que subissent plutôt les femmes dans une société 
traditionnellement machiste : « O menino serviu de mulher para o ladrão 
boliviano ! » (NC, 268) ; c’est, du reste, le sens de l’expression populaire brésilienne 
« virar mulherzinha na cadeia ». Serginho fait ainsi l’expérience de la sexualité de 
manière atypique, comme son oncle dégénéré qui s’est initié à la sexualité par le 
biais de la zoophilie (NC, 230). Ce viol permet de donner libre cours à l’homophobie 
viscérale, la haine à l’égard du « pederasta » (NC, 268) étant encouragée par les 
valeurs viriles du système patriarcal en décomposition. Selon l’une des trois vieilles 
femmes, la mort est préférable au viol et au déshonneur qui lui est attaché et qui 
rejaillit sur toute la famille, d’autant plus qu’un gardien de prison et des prisonniers 
ont assisté à la scène (NC, 269). 

En effet, le jeune homme est rongé par la honte et ne veut voir personne (NC, 
272). Pour son père, ce viol est comme une amputation (NC, 274). Féminisé en 
quelque sorte par cette agression sexuelle, Serginho a donc perdu son honneur, son 
innocence, sa pureté virginale, sa sainteté (NC, 269), le saint étant un personnage 
asexué. L’obsession de la pureté, qui exclut le sexe et même le désir, s’exprime à 
plusieurs reprises dans la pièce. 

Serginho rend son père responsable de ce qui lui est arrivé après qu’il a 
constaté de ses yeux la relation coupable que ce dernier entretenait avec la prostituée 
Geni, bien qu’il se définisse comme un catholique pratiquant (NC, 239, 253). Sans 
entrer dans des considérations psychanalytiques approfondies, on peut dire que 
Nelson Rodrigues a mis en scène dans Toda nudez será castigada le conflit œdipien, 
                                                
9 Gwénola Ricordeau et Olivier Milhaud, « Prisons – Espaces du sexe et sexualisation des espaces », 
Géographie et cultures, n° 82, 2012, p. 2, en ligne : http://gc.revues.org/2056.    
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non totalement résolu chez Serginho. Le diminutif de son prénom pourrait d’ailleurs 
suggérer qu’il n’a pas réussi à transférer son attachement œdipien sur un partenaire 
non œdipien et qu’il considère toujours son père comme un rival détestable (NC, 
282) et non comme un allié. Notons, en outre, qu’il fait une fixation œdipienne sur 
sa mère manquante (NC, 282). Il est devenu impur, le viol brisant définitivement 
cette relation fantasmatique avec sa défunte mère. Cette expérience traumatique qui 
l’arrache au monde de l’enfance et à sa relation œdipienne avec sa mère, qui est 
d’autant plus complexe et malsaine que celle-ci est morte, va néanmoins le rendre 
disponible pour la sexualité et l’amour ; en sortant de prison, il est transformé et se 
libère en quelque sorte des normes patriarcales qui pèsent sur lui. 

Le médecin constate qu’il est devenu moins pudique, plus viril (NC, 295-296) ; 
il se montrera d’ailleurs tyrannique envers Geni (NC, 291-293). Le médecin trouve 
aussi normal que Serginho ne parle plus de son agresseur, dont le souvenir ne doit 
pas tourner à l’obsession (NC, 284). Par ailleurs, le personnage ambivalent du 
criminel bolivien est dépeint comme un bel homme de trente-trois ans qui chantait 
dans les églises, ce qui décuple la peine d’Herculano (NC, 285) ; la référence à la 
beauté de ce personnage fonctionne, après relecture, comme un indice concernant le 
tortueux parcours sexuel de Serginho. On ne le reconnaît plus à la fin de la pièce qui 
ménagera un dernier revirement inattendu et un dénouement tragique, lequel, dans 
un contexte final d’harmonie familiale apparemment retrouvée, n’en sera que plus 
cruel.  

Ainsi, à la fin de la pièce, on apprend de manière spectaculaire, comme dans 
un mélodrame, que Serginho est parti en avion avec le repris de justice bolivien ; il 
ne reviendra plus jamais, annonce Patrício, qui est ivre (NC, 306), à la prostituée 
Geni. Pourtant, il avait cherché à l’oublier, à refouler ce qui lui était arrivé en prison, 
ainsi que le laisse entendre son refus de désigner précisément le viol et son agresseur 
auxquels renvoient des termes impersonnels, ce style tronqué conservant toutefois 
au personnage son opacité, son ambiguïté. Son homosexualité mal refoulée et mal 
assumée, puisqu’il a adopté une attitude de fuite, d’après Geni (NC, 306), éclate 
donc au grand jour ; sans doute a-t-il enfin trouvé le bonheur dans l’homosexualité, 
qui était probablement son orientation sexuelle première. Il s’agit là d’une 
interprétation plausible pour certains lecteurs. Pour d’autres, probablement les plus 
réactionnaires, bonheur et homosexualité sont incompatibles : ils pourraient voir 
dans le départ de Serginho en compagnie du Bolivien, vers une destination inconnue, 
un égarement supplémentaire, une errance sexuelle.  

Mais cet épisode n’est peut-être qu’une étape dans sa vie sexuelle, son identité 
sexuelle apparaissant comme fluctuante. On peut alors penser qu’il a fait 
l’expérience de l’homosexualité seulement parce que les circonstances s’y sont 
prêtées. En tout cas, le lecteur-spectateur est laissé habilement dans 
l’indétermination concernant l’orientation sexuelle de ce jeune personnage, qui est 
en devenir. Ne pourrait-on pas voir dans ce dénouement ouvert un personnage 
poursuivi par un fantasme d’homosexualité qu’il chercherait à exorciser de manière 
paradoxale ? Serait-ce, tout simplement, le résultat, chez un jeune individu qui se 
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cherche, d’une sexualité compulsive, comme celle qui s’est manifestée de manière 
agressive dans sa relation avec Geni (NC, 291) qui est tombée amoureuse de lui ?  

Que sont devenus les mâles dominants ? 

Nelson Rodrigues a pressenti l’ébranlement des valeurs traditionnelles, dont il 
a tiré des effets tragi-comiques, dans une société brésilienne entrant dans la 
modernité ; s’il représente sur scène la masculinité de manière dérangeante, c’est 
sans doute pour susciter un sursaut de virilité chez ses contemporains. La famille 
patriarcale, quant à elle, se lézarde et les fractures sociales sont mises à nu 
impitoyablement par le dramaturge : le système patriarcal fondé sur une idéologie 
machiste et sur une utopie d’harmonie sociale vacille, tout comme vacillent ses 
valeurs viriles. 

Le dramaturge a ainsi pressenti la crise de la masculinité à partir de celle de la 
société patriarcale, rigide et virile. Le déplacement, qui se veut inquiétant, des 
normes du masculin et du féminin permet de mettre en exergue, de manière originale 
et particulièrement percutante, le conflit, aigu dans les années 1960 au Brésil, entre 
la tradition et la modernité, une nouvelle masculinité se profilant à l’horizon. Nelson 
Rodrigues travaille donc des tabous sexuels, de manière ambiguë aux yeux de 
certains, comme le viol et, surtout, l’homosexualité. Ainsi, il décide de violer 
certains tabous comme l’autorité masculine et d’interroger l’identité de genre ou, 
plus exactement, le glissement des rôles masculins et féminins considérés comme 
naturels, alors que l’on croyait à un ordre familial et à un ordre sexuel figés à jamais.  

Par conséquent, le lecteur-spectateur est amené à redéfinir la différence des 
sexes, les rôles traditionnels masculins et féminins qu’il croyait éternels. Il réalise 
ainsi que l’identité sexuelle, comme d’autres formes d’identité, est changeante, 
notamment à travers le personnage de Serginho qui opte finalement pour la non-
conformité au modèle hétérosexuel auquel, dans un premier temps, il s’était plié en 
nouant une relation intime avec la prostituée Geni. Même si la réception idéologique 
de l’œuvre est problématique en raison notamment de l’ambivalence de certains 
personnages, le lecteur-spectateur ne peut que voir la virilité en danger. Au moyen 
de cette ambiguïté interprétative, l’œuvre théâtrale de Nelson Rodrigues fait appel à 
une lecture participative, que l’on peut peut-être aussi ranger parmi ses innovations. 

La pluralité des orientations sexuelles est particulièrement mise en évidence 
dans les deux pièces avec l’hétérosexualité d’Herculano, l’homosexualité hésitante 
de Serginho, l’homosexualité refoulée d’Aprígio, ces deux derniers passant de 
l’hétérosexualité à l’homosexualité mal assumée, l’asexualité des trois vieilles tantes 
et, à l’inverse, l’hypersexualité associée de manière stéréotypée à la prostituée Geni, 
laquelle entretient une relation intime à la fois avec Herculano et le fils de celui-ci.  

L’idéologie machiste, dont les excès sont dénoncés par le dramaturge, est, 
quant à elle, mise à mal dans un univers où l’instabilité des valeurs – les vieilles 
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tantes finissent par accepter la prostituée au sein de la famille et affirment même 
qu’elle était vierge (NC, 297) –, des sentiments (NC, 129-131, 191, 224) et des 
comportements a de quoi inquiéter un public bourgeois croyant dans un ordre moral 
et familial immuable. Sur la scène de Nelson Rodrigues, la belle harmonie de la 
famille et/ou du couple est vite rompue car les mœurs et les sentiments changent. 
L’harmonie perdue n’est retrouvée, de manière tragi-comique, qu’au prix d’une 
compromission ridicule, d’un renoncement que la morale affichée, bourgeoise et 
chrétienne, réprouve pourtant. Il s’agit d’une harmonie familiale de façade qui, 
d’ailleurs, sera de courte durée. En effet, un monde se délite et sa décomposition se 
lit dans le corps abîmé, rongé par une tumeur maligne de la prostituée Geni qui finit 
par se suicider et dont il ne reste, sur scène, que la voix déchirante et obsédante 
qu’un magnétophone amplifie. 



João Carlos Vitorino Pereira 

252 

Bibliographie 

BRANCO Edwar de Alencar Castelo, « Entre o corpo-militante-partidário e o corpo-
transbunde-libertário : as vanguardas dos anos sessenta como signos da pós-
modernidade brasileira », História Unisinos, vol. 9, n°3, sept-déc. 2005, 
p. 218-229. 

FERREIRA Sérgio, « O beijo no asfalto e as estruturas de apelo », p. 65-82, en ligne: 
http://facos.edu.br/publicacoes/revistas/ensiqlopedia/outubro_2010/pdf/o_b
eijo_no_asfalto_e_as_estruturas_de_apelo.pdf. 

HABIB Claude, « Vertu de femme ? », La pudeur – La réserve et le trouble, Paris, 
Ed. Autrement, « Série », n°9, oct. 1992, p. 138-154. 

PFEFFERKORN Roland, Genre et rapports sociaux de sexe, 3e éd., Paris/Lausanne, 
Syllepse/Page deux, 2016. 

QUARESMA José Francisco, « O beijo no asfalto : linguagem, personagens, gênero », 
Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários, vol. 14, déc. 2008, 
p. 56-65. 

RICORDEAU Gwénola et MILHAUD Olivier, « Prisons – Espaces du sexe et 
sexualisation des espaces », Géographie et cultures, n°82, 2012, p. 69-85, en 
ligne : http://gc.revues.org/2056. 

SIQUEIRA Elton Bruno Soares de, « O discurso masculino em O Beijo no Asfalto, de 
Nelson Rodrigues », dans AA.VV., Anais do Evento PG Letras 30 Anos,  vol. 
I, n°1, João Pessoa, Academia Paraíbana de Letras, 1992, p. 272-286. 

VINCENT-BUFFAULT Anne, « La domestication des apparences », dans HABIB 
Claude (dir.), La pudeur : La réserve et le trouble, Paris, Ed. Autrement, 
« Série Morales », n°9, oct. 1992, p. 126-135.



  

253 

Le corps, la langue et la prison : le triple enfermement de Princesa 

Héloïse Moschetto 
Aix-Marseille Université 

 

« Princesa » est le nom de nuit de Fernanda Farias de Albuquerque quand elle 
se prostitue. Fernanda est le nom de celle qui, en mai 1982, décide de fuir le village 
qui l’a vue naître, Fernando et les codes masculins que sa famille et son entourage 
tentent de lui imposer par tous les moyens. C’est aussi le titre du récit de vie – de sa 
vie – qu’elle a rédigé en prison au début des années 1990 avec l’aide d’un berger 
sarde, Giovanni Tamponi, et d’un ancien militant des Brigade Rouges, Maurizio 
Jannelli. Ce récit1 est une longue succession de déplacements qui sont en fait des 
dépassements, à la fois géographiques, physiques, linguistiques ou symboliques. À 
l’étroit dans un corps moqué et violé, frappé dès qu’il déborde de la masculinité, 
Fernanda quitte la campagne pour se prostituer dans les grandes villes du Brésil, 
avant de fuir les violentes répressions policières à l’encontre des transsexuels et de 
rejoindre l’Espagne et l’Italie, où elle s’installe à Milan puis à Rome. Chaque 
changement de lieu – fuite d’une prison de briques ou de mots et promesse d’une 
page blanche – est l’occasion d’un renouveau, d’une réaffirmation de la princesse 
en gésine sous les oripeaux d’un genre dont elle se dépouille étape par étape : mini-
jupes, résilles, talons, maquillage et chevelure de panthère s’accompagnent peu à 
peu de la prise d’hormones, d’injections, d’opérations. Les courbes des hanches, des 
fesses et des seins font exploser le carcan d’un corps trop étroit, dont le sexe est 
perçu et décrit comme un « serpent », menace sournoise d’étranglement. 

C’est donc en prison (condamnée pour tentative d’homicide sous l’emprise de 
drogue) que Fernanda accède paradoxalement à une certaine forme de liberté : celle 
de se dire dans une langue et dans des gestes dont les idiosyncrasies ne sont plus 
méprisées ; à travers un féminin pour lequel elle a violemment – et 
douloureusement – lutté ; sous le regard bienveillant et aimant de son « Roméo » 

                                                
1 Princesa, Fernanda Farias de Albuquerque et Maurizio Jannelli, Rome, Sensibili alle foglie, 1994. 
Cette biographie, rédigée au début des années 1990, décrit l’enfance de Fernando Farias de 
Albuquerque (22 mai 1963-13 mai 2000) et sa progressive transformation en Fernanda. Toutes les 
citations sont extraites de cet ouvrage, consultable en ligne sur le site dédié au projet Princesa 20, 
réalisé par Anna Proto Pisani et Ugo Fracassa : http://www.princesa20.it/. Sa traduction française 
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sarde, publiée sous le prénom qu’elle s’est choisi et auteur d’un livre qui la fera 
connaître au monde comme la princesse qu’elle aura mis une vie à devenir.  

À travers cette étude, nous nous attacherons à mettre en évidence le rôle 
paradoxalement positif de l’enfermement dans le processus de métamorphose de 
Fernando en Fernanda. Le dépassement de chacune des limites linguistiques, 
physiques et symboliques dans lesquelles cette dernière est biologiquement et 
socialement enfermée ponctue les étapes lentes et douloureuses d’un parcours 
initiatique qui permettra finalement à Princesa d’advenir.  

Le premier élément auquel on pense lorsque l’on aborde la question de 
l’enfermement d’une transsexuelle est celui du langage, et plus spécifiquement 
l’emploi du masculin et du féminin pour s’adresser à elle ou parler d’elle. Or, c’est 
probablement la dimension qui semble poser le moins de problèmes à Fernanda. 
Mise à part une allusion à une utilisation du masculin qu’elle juge « insupportable » 
(lorsqu’elle travaille dans la pension de Mariluci : « Nella pensione i pantaloni erano 
obbligati, le voci mi comandavano al maschile. Insopportabile », p. 42), elle ne 
mentionne pas de situations lors desquelles, alors qu’elle demande à être désignée 
par le féminin, on s’obstinerait à s’adresser à elle au masculin.  

Elle-même passe de l’un à l’autre de façon extrêmement discrète. Si elle parle 
d’elle au masculin dans les premiers chapitres et au féminin dans les derniers, ceux 
du milieu présentent une alternance qui semble ne suivre aucune autre logique que 
celle de la spontanéité du récit. Le glissement d’un genre grammatical à l’autre se 
fait avec fluidité et passe presque inaperçu. En revanche, la dimension aliénante du 
langage est dénoncée de façon récurrente lorsque Fernanda évoque les insultes 
homophobes qui la poursuivent depuis l’enfance, en particulier à travers le terme, 
vécu comme une marque au fer rouge, de veado.  

Dans les chapitres décrivant son enfance, Fernanda explique s’être trouvée 
stigmatisée – avant même d’avoir véritablement pris conscience de sa différence – 
par les enfants criant sur son passage des mots tels que : « Ecco il veadinho! Ecco 
l’uomodonna! » (p. 17) ou « Veado, ti piace prenderlo nel culo » (p. 21). L’enfant 
de sept ans ne comprenait même pas ce mot : « Non capivo la diffamazione. Veado 
– parola al vetriolo, intuivo l’offesa. Chiaramente, ma non sapevo che dentro quel 
suono c’era tutto il mio destino » (p. 17). Elle ajoute, alors que quelques années plus 
tard un jeune homme par lequel elle est attirée lui demande si ce que l’on dit est vrai, 
si elle est bien un « veado » : « Di nuovo quella parola velenosa come il coral, la 
serpe del deserto » (p. 20). La métaphore du serpent est la même que celle qu’elle 
emploie, adulte et opérée, pour désigner son pénis, ultime vestige d’une masculinité 
détestée, qui l’aliène et qui l’étrangle. Ce mot de « veado » lui impose dès l’enfance 
le difficile destin de la marge et des insultes, l’enfermant dans un rôle qu’elle refuse 
absolument. En effet, « Veado », qui signifie « biche », est un terme brésilien 
désignant (comme l’indique le lexique présent à la fin du livre) « le pédéraste 
passif ». Or, Fernanda rejette viscéralement l’idée d’homosexualité. Elle n’est pas 
un homme qui couche avec des hommes, mais une femme qui fait l’amour avec des 
hommes. Elle décrit comme une « stella del settimo cielo » (p. 40) la nuit où, pour 
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la première fois, un homme la prend comme une femme « Viso a viso, bocca a 
bocca » (p. 41). Et si elle ne supporte pas que l’on dise d’elle qu’elle est gay, c’est 
parce que le gay se présente comme un homme, alors qu’elle s’évertue, de tout son 
corps, à expliquer aux autres qu’elle est femme. De même, Fernanda devient une 
véritable furie quand des femmes tentent de l’approcher sexuellement : elle n’est 
pas plus lesbienne qu’elle n’est gay. L’un de ses plus grands chagrins lui est 
d’ailleurs infligée par son amant Edson, de qui elle dit : « Mi tradiva del peggiore 
dei tradimenti : darsi come una femmina con un gay, il mio uomo » (p. 54). Si 
l’emploi du masculin et du féminin ne constitue donc pas véritablement un problème 
pour Fernanda, dans la mesure où elle n’a jamais eu de difficultés à imposer que 
l’on s’adresse à elle au féminin, les insultes homophobes lui infligent en revanche 
une insupportable souffrance. Elle vit en effet la comparaison avec un homosexuel 
passif comme une négation de sa féminité, dans la mesure où ce parallèle la cantonne 
à un mimétisme d’hétérosexualité alors qu’elle ne fait pas comme une femme mais 
est une femme.  

Si la langue peut donc constituer pour Fernanda, à travers un rôle qu’elle refuse 
et auquel on la cantonne par l’insulte, un enfermement, celui-ci n’est rien à côté de 
ceux, physiques, que sont les murs entre lesquels on l’enferme et le corps contre 
lequel elle se bat. Avant même que l’on ne cherche à l’enfermer lui-même, c’est le 
frère aîné de Fernando que l’on enferme à cause de lui. Tandis que ce dernier, 
Aldenor, revient vivre chez leur mère suite à une dépression nerveuse, il se rend 
compte que son petit frère l’observe et l’effleure pendant son sommeil. 
Immédiatement, le mot de veado retentit : « Veado, per la prima volta quel suono 
odioso oltrepassò il confine, risuonò dentro la nostra casa. Cìcera sentì, si spaventò. 
Chiamò la polizia e Aldenor venne internato in ospedale » (p. 25). Ce mot que 
Fernando ne comprend pas mais dont il saisit l’hostilité, en provoquant la réclusion 
de son aîné, lui fait précocement percevoir la dangerosité de la réalité qu’il désigne. 
Difficile, pourtant, de percevoir où est le mal à se sentir fille quand sa propre mère 
porte aux nues ses talents de ménagère et ses attitudes féminines :  

Fernandinho è meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e mi porta 
caffè e tapioca dolce a letto. Lava i piatti e vuole fare anche il bucato. 
Nemmeno Alaìde e Adelaide a sette anni facevano tanto. […] Io sono lì, che 
ascolto di nascosto pieno d’orgoglio e di contentezza. (p. 15) 

Fernando utilise l’expression – courante en italien mais intraduisible en 
français, que l’on pourrait rendre par « une vraie fille » – de « figlia femmina », dont 
la redondance donne deux fois plus de poids à cette consécration maternelle. Une 
expression dont Fernanda se souviendra, adulte, quand un chauffeur de taxi lui dira 
qu’elle fait les fellations mieux qu’une femme. Celle-ci pensera alors : « Lo so : 
“Fernandinho è meglio di una figlia femmina” – Cìcera diceva » (p. 37).  

Encouragé par les compliments de sa mère, inconsciente de l’effet de ses mots 
sur son fils, Fernando s’identifie spontanément, lors de ses jeux d’enfant, aux rôles 
féminins. Il est la vache quand ses amis Genir et Avanildo sont le taureau et 
l’agneau. Il est la mère quand il joue avec ses cousines. Il veut être princesse et 
épouser le prince. Les fillettes, ne supportant pas d’être singées ou que leur rôle soit 
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joué par un maschietto, protestent violemment : « Oh, ma tu non sei femmina, tu sei 
maschio! », « […] tu non puoi ! » (p. 15-16). Mais Fernando, justement, ne voit pas 
en quoi ni pourquoi il ne pourrait pas. Le déguisement s’impose alors, comme une 
évidence, abolissant la frontière érigée par ses cousines entre les choses de garçons 
et les choses de filles. Malgré les coups de Cìcera quand elle le surprend devant le 
grand miroir, Fernando se transforme et devient fille dans le reflet : « Due mezze 
noci di cocco furono il mio primo seno » (p. 16). La plénitude qu’il ressent lorsqu’il 
parcourt les rues en jupes et talons hauts lors de la trêve du carnaval, à l’âge de dix 
ans, confirme le fait que ce déhanchement et ce fard sur les paupières font 
viscéralement partie de lui. Et quand son unique ami, Francesco, lui demande de ne 
pas marcher comme une femme mais comme un homme sur le chemin du retour de 
l’école, Fernando refuse : « Chi mi vedeva ormai capiva, e a me piaceva » (p. 27). 
Plus il grandit, plus il s’oppose à l’idée selon laquelle il devrait se cacher, avoir 
honte, s’excuser. Mais dans ce petit village brésilien, une telle revendication ne peut 
qu’être punie.  

Quand il endosse des vêtements féminins ou adopte des attitudes de femme, 
Fernando est frappé par sa mère, qui l’enferme chez eux pour le soustraire aux 
regards des habitants du village et l’empêcher de jouer avec les autres. La maison 
familiale, qui jusqu’alors était son seul refuge, devient aussi hostile que le reste du 
monde – et le regard de ses proches aussi hostile que celui des étrangers : « Adelaide 
e Àlvaro, con loro cominciarono parole dure e musi scuri. […] A casa c’erano i 
nipoti ed io dissimulavo il vizio. Facevo il maschio, ma si vedeva » (p. 32). Plus le 
temps passe, plus il est difficile de contenir l’élan qui pousse Fernandinho, toujours 
plus féminin, vers l’extérieur. C’est le début de ce que l’enfant appelle « la grande 
vigilanza » (p. 15), la surveillance maternelle qui passe par la réclusion et le contrôle 
du corps. Cìcera lui dit que s’il ne se couvre pas pour dormir, l’uomo nero – l’homme 
noir – l’emportera. La terreur suscitée par cette menace n’a d’autres effets sur 
Fernando que des cauchemars et de l’énurésie jusqu’à ses quatorze ans – et 
l’habitude, à vie, de toujours s’endormir avec des vêtements. Les enseignants et le 
personnel administratif de l’école exercent la même vigilance en établissent des 
règles qui ne s’appliquent qu’à lui – qu’elles concernent l’accès aux toilettes ou les 
heures d’éducation sportive – visant à éviter tout contact physique avec les autres 
garçons. Ces mesures, qui l’excluent, le stigmatisent et le privent de sociabilité, sont 
autant d’éléments traumatisants et humiliants.  

L’enfant ne perd pas pour autant ses attitudes de fille. Sa mère continue à le 
battre et le menace : « Se fai le cose del demonio andrai in carcere all’inferno » 
(p. 19). Cette phrase reste gravée au fer rouge dans l’esprit de Fernando. Son destin 
semble scellé. Condamné – puisqu’il ne peut s’empêcher de faire « les choses du 
diable » – à être enfermé, sur terre comme au ciel. La première fois qu’il a un rapport 
sexuel avec un adolescent (à l’âge de huit ans), il somatise de peur et de culpabilité, 
pleure de douleur et vomit de remords. Mais la menace de la prison ne l’empêche 
pas de sortir, de plus en plus souvent, en vêtements de femme. Cìcera lui rase la tête 
et le menace de l’envoyer en maison de correction, d’où il ne pourra pas s’échapper 
aussi facilement que de la maison. L’enfance de Fernando est marquée par un 
manichéisme maternel qui le voue constamment à la réclusion et au châtiment. Les 
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principes de Cìcera tiennent en deux phrases : « Sulla terra c’è la chiesa e il carcere. 
Chi va in chiesa va in cielo, chi va in carcere va all’inferno » (p. 25). Puisqu’elle 
destine son fils au ciel, cette dernière l’emmène à l’église. Mais les menaces, les 
coups et l’enfermement ont fini par convaincre Fernando de la nécessité de choisir 
entre la grâce et l’anathème. Quand, lors d’une messe, le prête annonce : « Se c’è un 
diavolo in mezzo a voi che si ritiri! » (p. 26), l’adolescent s’exclut lui-même et quitte 
l’église en baissant les yeux. Le vase clos du village, avec son lot de violences 
physiques et symboliques, ses médisances et ses stigmatisations, mettent Fernando 
au pied du mur et le poussent à prendre la seule décision possible : « Per tutto questo 
e per tante altre cose ancora quella sera vidi solo una possibilità, la fuga. L’altra, il 
suicidio, allora mi sembrava troppo rumorosa » (p. 35). Mis au pied du mur par les 
coups et les insultes, obligé de choisir entre la fuite et le suicide, Fernandinho se 
sauve, dans tous les sens du terme – s’échappe et se libère. Cette fuite, alternative à 
la mort, sera une renaissance, douloureuse mais nécessaire, et constitue la première 
grande étape initiatique de celui qui refusera désormais que l’on le désigne 
autrement que par le féminin qu’il s’est choisi.  

La lecture du récit de vie de Fernanda met en évidence une dynamique cyclique 
et paradoxale : chaque fois que l’enfermement dont elle souffre la pousse à la limite 
du supportable, elle fuit. Change de ville, de pays. Ces déplacements, fruits d’un 
enfermement aliénant, se révèlent être les catalyseurs d’un dépassement, d’un 
franchissement physique et symbolique des limites qui lui sont imposées. Et c’est 
grâce à chacune des étapes de ce parcours géographique et identitaire que Fernando 
peut, pas à pas, devenir Fernanda.  

Cette première fuite de Fernando constitue donc, en même temps que son 
premier déplacement, le premier dépassement de murs physiques (la maison, 
l’école) et symboliques (le regard aliénant de sa famille et des gens du village) entre 
lesquels il était jusqu’alors enfermé. La page blanche que lui offre la perspective 
d’un nouveau lieu et de nouveaux regards posés sur lui, auxquels il se présentera 
sous le nom et l’apparence qu’il voudra, offre au « brutto anatroccolo » (p. 42) 
– comme il s’auto-désigne – la possibilité de laisser enfin s’exprimer le féminin qui 
déborde de son corps. Et c’est dans les yeux du premier chauffeur de taxi qu’il 
rencontre que Fernando devine la possibilité d’une renaissance :  

eccoli qui i suoi occhi. Un palcoscenico. Fernanda, la mia nuova libertà, 
come una prima attrice occupa la scena […] Fernando, sono spettatore di me 
stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, liberata. […] Abita il mio corpo, 
inghiotte la mia coda, la biscia. Eccomi qui, il maschioefemmina […] (p. 37) 

Cette première rencontre est l’occasion de plusieurs prises de conscience. 
Avant tout, celle de la supériorité de Fernanda, enfin « libérée », sur Fernando : elle 
foule le devant de la scène tandis qu’il la regarde depuis les coulisses, spectateur de 
sa propre métamorphose. Ensuite, l’appropriation de ce terme de 
« maschioefemmina », qui étaient une insulte dans la bouche des enfants du village 
et devient maintenant un blason, une revendication. Enfin, le fait que c’est le désir 
des hommes – et la forme qu’il prend – qui fait d’elle une princesse… ou une 
caricature. La première fois qu’elle passe la nuit entière avec un « José », Fernanda 
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se rend compte à quel point la frontière est fragile : « Stella del settimo cielo, io 
brillo, dentro un bacio che mi fa femmina per lui. Era deciso, solo Fernanda. […] 
Ma cosa buona finisce presto e al mattino mi lasciò in malo modo. – Era l’alcool 
diavolo di un veadinho, io non bacio in bocca i frocci. Ciccia che pende sotto il 
ventre, Fernando, solo Fernando » (p. 41). Plus Fernanda se veut femme, plus elle 
se sent prisonnière de ces attributs masculins désormais perçus avec hostilité. Son 
sexe est maintenant une « couleuvre » sournoise et pernicieuse, morceau de chair 
pendant entre ses jambes aux pieds vernis… La cage de Princesa n’est plus tant faite 
de mots que de ce corps encombrant, dont l’absence de formes trahit l’imposture – 
auprès des hommes, certes, mais aussi et surtout auprès de ses rivales : « Solo a 
vederle, le puttane, mi restituirono la differenza : sempre e solo veadon : ancora 
senza seni e ciccia tra le gambe » (p. 46). Le clivage ontologique à cause duquel 
Fernanda subissait jusqu’alors la violence des autres est maintenant la source d’une 
souffrance intérieure – bien plus violente que les coups et les insultes. Et le 
dédoublement d’abord vécu de façon presque euphorique, un cauchemar 
schizophrénique. Lors d’une passe avec un client – qui en triple le prix pour qu’elle 
consente à être active – Fernanda vit une sorte de repli intérieur, fuyant une réalité 
qu’elle ne peut plus supporter : « Fatico e soffro mentre glielo appoggio e lui si 
inarca. […] Scappo, vado a nascondermi nella mia fantasia. […]  Non lo sento più, 
non lo vedo più. Lui non esiste più. Sono io che inghiotto la mia coda, che sto con 
me. Tutta dentro di me, solo per me » (p. 55). Fernanda se recroqueville dans ce 
corps devenu prison, barrière de chair empêchant l’extérieur de correspondre à 
l’intérieur. Alors que la fuite de son village natal devait être une libération, elle se 
rend compte que le fait de parler d’elle au féminin et de faire le trottoir juchée sur 
des talons hauts ne suffit pas à l’imposer en tant que femme. Mais à nouveau, au 
lieu de se noyer dans le regard de ceux qui la voient comme un homme déguisé, 
Princesa prend littéralement la situation à bras le corps et brise, à coups d’hormones 
et d’injections, les barreaux de la cage.  

Les courbes féminines ne sont pas tant un but qu’un moyen pour Fernanda, 
celui de garder auprès d’elle les amants qui la quittent au matin ou les amours qui la 
trompent avec des trans : « Voglio i miei seni, voglio un culo grande per farmelo 
leccare da questi José che non mi sanno amare » (p.44). Et c’est au prix de longues 
souffrances physiques que Princesa parvient peu à peu à faire éclater le carcan de 
son corps, modifiant patiemment chaque courbe pour faire de la camisole une tenue 
de princesse. Une douleur qui l’accompagne depuis l’enfance, quand Fernando se 
cachait au fond du jardin, la nuit, pour se travestir : « È la mia nuova libertà, un 
brividio. Una necessità. Strettissimi, gli slip raccolgono un sesso che maltratto. […] 
Nella stoffa delle mutandine, leggero, sul davanti, un solco verticale lascia intuire il 
segno di una fessura femminile. Un inganno, la mia fantasia » (p. 30). Pour que cette 
transformation ne soit plus une illusion mais une réalité obligeant les Josés à faire 
d’elle une femme, Fernanda commence d’abord, en 1982, par prendre des hormones. 
Quand elle achète sa première plaquette de pilules, elle avale les vingt-huit 
comprimés d’un seul coup et se couche en pensant se réveiller avec des seins. Mais 
en pleine nuit : « Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal dolore. Fernando mi 
resisteva, si rivoltava. Durezza del suo corpo, Petto liscio e natiche quadrate. Un 
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uomo » (p. 42). Après quelques mois à quatre comprimés par jour (le double de la 
dose recommandée), elle a de plus en plus de mal à avoir une érection. Constat qui, 
loin de l’attrister, lui confirme l’efficacité de sa métamorphose. Une victoire de plus 
de Fernanda sur Fernando, qui progressivement se fait peau de chagrin. Grâce aux 
quatre comprimés de pilule contraceptive par jour, « Fernando si consuma 
lentamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano. I peli diradano, i fianchi si 
allargano. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo in 
terra, un diavolo – uno specchio. Il mio viaggio » (p. 57). Un voyage initiatique au 
cours duquel chaque pas la rapproche un peu plus d’elle-même. Lutte de l’ombre 
des coulisses contre les feux de la scène, de Fernando contre Fernanda, de l’éthos 
contre la doxa. Et si les injections révélant la femme en puissance dans ce corps 
d’homme sont une renaissance, c’est au prix de la souffrance que connaissent celles 
qui mettent au monde. En septembre 1985, Severina la bombadeira administre à 
Princesca sa première injection de silicone : « Per me ci sono volute due ore e venti 
minuti per l’applicazione. Sembrava che stessi partorendo » (p. 111). Trois mois 
plus tard, Fernanda se fait poser des prothèses de seins par le Dr Vinicus. Avec 
anesthésie cette fois-ci. À chaque opération, cette dernière se libère un peu plus de 
l’identité masculine à laquelle on la cantonnait jusqu’alors, s’ajuste davantage avec 
son « moi » véritable et se sent rendue à elle-même. Les hommes se mettent à lui 
céder leur place, à lui lancer des œillades : « Soltanto dopo le applicazioni seppi 
veramente cosa volesse dire essere donna in mezzo a mille sconosciuti. […] Fui 
letteralmente trascinata in un mondo altro: quello delle donne » (p. 60).  Loin de 
l’enfermer, comme avant, dans la case du pédé ou du trans, le regard des hommes 
la consacre maintenant en femme la nuit et en dame le jour, par leur désir et par leurs 
mille prévenances. En même temps que ce nouveau reflet, Fernanda acquiert une 
nouvelle tranquillité, presque une plénitude, liée au fait que les autres voient enfin 
ce qu’elle veut qu’ils voient. Et c’est presque avec désinvolture qu’elle constate, lors 
de son arrivée à Milan, la fascination de ses nouveaux clients pour ce qu’il y a 
d’androgyne en elle. Ils ne veulent ni un gay, ni un trans, ni une femme, mais 
« l’Androgino, l’Adamo bisessuale » (p. 84). Et si Fernanda continue à définir 
comme une « imperfezione » (p. 84) ce sexe qui les attire autant que sa poitrine, 
c’est sans souffrance, avec indifférence : « Io non ho mai capito se i milanesi 
comprassero una donna con il pene o un uomo con i seni. La cosa non mi interessava, 
era soltanto per lavoro, si poteva fare. In fondo, bloccata sull’invisibile confine, 
trafficavo per un futuro tutto al femminile » (p. 84-85). Elle qui n’aurait pas 
supporté, quelques années, voire quelques mois plus tôt, qu’on lui rappelle cette 
dernière miette de masculinité, est maintenant en paix et peut prononcer ces phrases 
qui résonnent comme un baptême : « Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli 
uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transsessuale » (p.59). Alors 
qu’avant ses opérations, la féminité de Princesa s’exprimait par des attitudes outrées, 
voire caricaturales – à grand renfort de fard, de bodys léopard et de mini-jupes à 
paillettes – une fois qu’elle se sent pleinement femme, Fernanda introduit des 
nuances dans sa façon d’être, à la fois pute et pudibonde. Aux tapinages nocturnes 
les talons aiguilles et les bas résille, aux déambulations diurnes les rêves de 
normalité et les fantasmes de conformisme : « […] quando non lavoro, invece, mi 
piace vestire come una signora sposata. […] Di giorno non sono mai andata in giro 
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vestita come una puttana; a me fa schifo una donna che si comporta da puttana 
davanti a tutta la gente, davanti ai bambini o alle persone anziane » (p. 110). Celle 
qui a passé des années à exhiber sa part de féminité pour forcer les autres à la 
regarder et a subi le mépris et les moqueries toute sa vie ne rêve plus maintenant que 
de discrétion et de respect. Jupes longues et démarche de dame, elle fuit la 
compagnie vulgaire des autres prostituées. Mais s’enferme, en voulant se libérer, 
dans une solitude abyssale qui la pousse à aller faire des courses pour avoir un 
sourire à échanger, quelqu’un avec qui parler, le temps de payer et de recevoir sa 
monnaie. Le climat de peur et de rejet qui entoure les transsexuels, s’ajoutant à son 
isolement, va provoquer sa chute, irrémédiablement.  

Au milieu des années 1980, on commence à avoir peur du peuple de la nuit, 
systématiquement associé à la prostitution, à la drogue et au Sida. En 1985, alors 
qu’elle revient travailler dans la pension de Risomar – celui qui, le premier, lui a 
donné son surnom de Princesse – où elle s’affairait autrefois dans des habits de 
femme, Fernanda est sommée par son patron de renoncer à ses robes, de ne plus se 
montrer aux clients, d’être la plus discrète possible : « Princesa, tieniti nascosta. Non 
farti vedere in cucina dai clienti. Nascondi quelle tette, vestiti decente: c’è gente che 
pranza. C’è l’aids, froci e transessuali mettono paura » (p. 56). Au Brésil, trois ou 
quatre trans sont tués chaque nuit dans une indifférence totale. En février 1987, le 
nouveau gouvernement en place déclare la guerre à la criminalité et la prostitution, 
obligeant les prostituées à travailler plus loin du centre, plus isolées, plus exposées 
aux dangers. Une logique d’exclusion qui, comme quand elle était enfant, enferme 
Fernanda dans la case des damnées. Arpentant le bitume à moitié nue sous son 
manteau, Princesa commence à boire pour supporter le froid. Seule, désespérée par 
les frasques de son amour de l’époque, le japonais Masaru, elle se met à voler leur 
portefeuille aux clients trop ivres pour s’en apercevoir, à se disputer avec tout le 
monde. Consciente de courir à sa perte, elle s’enfuit à nouveau, à Madrid cette fois, 
pensant trouver en Europe des conditions de vie plus sûres. Elle y gagne en une nuit 
l’équivalent d’un mois de travail au Brésil, enchaîne jusqu’à trente-deux passes par 
jour, à grand renfort de pommades anesthésiantes et assouplissantes, d’injections de 
pénicilline réalisées par ses collègues. Puis part pour Milan, où « si lavora con la 
coca e l’eroina » (p. 89). Là aussi, les tensions anti-trans sont de plus en plus vives. 
Une nuit, une grande battue est organisée. Elle prend peur, s’éloigne quelque temps, 
revient décidée à ne plus se droguer, tient deux jours et recommence. Sous l’effet 
conjugué de l’alcool, des drogues et des passes, dans une espèce de délire, elle se 
dispute un soir avec la propriétaire de la pension où elle loge. Dans un élan de fureur, 
Fernanda se jette sur elle un couteau à la main. Condamnée pour tentative 
d’homicide, elle est envoyée à la prison de Rebibbia, où on lui apprend qu’elle a la 
syphilis et le Sida.  

La vie de Princesa est un éternel recommencement : chaque carcan dont elle 
se libère la conduit à une nouvelle forme d’enfermement. Libérée du huis clos du 
village et de l’injonction à la masculinité, elle se retrouve enfermée par le regard des 
clients et des prostituées. Libérée de ce miroir aliénant par les opérations et les 
injections, elle est stigmatisée, exclue et pourchassée. En cherchant à se libérer de 
la peur, de la tristesse et de la solitude par l’alcool et la drogue, elle se retrouve 
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enfermée, comme l’en menaçait sa mère, en prison. Mais là encore, les murs se 
révèlent, paradoxalement, être l’occasion d’un dépassement.  

Dans le récit qu’elle fait de sa vie, Fernanda décide de taire « quest’altro 
inferno » (p. 103) auquel elle a été condamnée – pas pour ce qu’elle est, pour une 
fois, mais pour ce qu’elle a fait. C’est essentiellement grâce au témoignage de 
Maurizio Jannelli (au début du récit) qu’il nous est possible de savoir comment se 
sont déroulés certains aspects du séjour de Princesa entre les murs de Rebibbia. 
Quand celui-ci arrive en prison, il y retrouve une ancienne connaissance, Giovanni 
Tamponi, berger sarde condamné pour vol. Après les retrouvailles et l’échange de 
quelques mots, Tamponi quitte Jannelli pour un rendez-vous important avec une 
certaine Fernanda. À travers la grille séparant la section des transsexuels des autres, 
ils discutent, se racontent leurs vies, dans un mélange de sarde et de portugais, créant 
ainsi une langue hybride qu’ils sont les seuls à parler. Alors qu’elle a toujours 
souffert de n’être pas aimée pour ce qu’elle est, que nombre de ses amants l’ont 
trompée, exploitée et parfois violentée, c’est en prison que Fernanda découvre un 
amour doux et bienveillant, en la personne de Giovanni. Contrairement aux autres, 
il est tranquillement indifférent aux regards – parfois violemment méprisants ou 
agressifs – que l’on porte sur eux : « Giulietta e Romeo, così scherzosamente li 
chiamavano gli altri detenuti » (p. 9). Pour la première fois, un homme l’écoute, un 
homme la retrouve jour après jour, un homme accepte d’être moqué et insulté plutôt 
que de renoncer à elle. L’amour que Fernanda a désespérément cherché au-dehors, 
c’est entre les murs de la prison qu’elle a fini par le trouver. Car c’est bien d’amour 
dont il est ici question. Giovanni n’est pas un client, ne tire aucun bénéfice sexuel 
ou matériel de cette relation, n’achète pas les nuits de Fernanda mais s’intéresse à 
elle, à sa vie. La prison, de ce point de vue, permet de restaurer une intégrité brisée 
par les violences exercées par tous ceux – sans exception – que Fernanda a 
précédemment aimés.  

Quelque temps après avoir commencé à se prostituer, Fernanda avait été 
arrêtée par la police et mise en garde à vue. L’élément le plus traumatisant de cette 
brève incarcération est lié au fait qu’elle se trouve enfermée dans une cellule pour 
hommes, avec des hommes : « Mi chiusero con le altre dentro uno stanzone. Uno 
spettacolo in disarmo. Trucchi disciolti e visi accartocciati. Odori forti di pisciatoi 
per cazzi in mano. Solo uomini. » (p. 44). Dans la prison de Rebibbia, en revanche, 
les transsexuelles ont leur propre section. Et si le personnel administratif est tenu de 
s’adresser à elles au masculin, les médecins, les psychologues et le prêtre leur 
parlent au féminin. De jour, elles sont parfois la cible des moqueries des hommes. 
Mais de nuit, ce sont leurs fantasmes qu’elles déchaînent. Quand Jannelli décrit le 
trouble que sèment les transsexuelles parmi les prisonniers, on comprend que ce 
qu’il y a de femme chez elles, qui les attire, prime sur le masculin qui les repousse : 
« Per noi i rivoluzionari di un tempo, irrigiditi dalle fasciature strette dell’ideologia, 
quei corpi fotocopiati da riviste sexy, bloccati nel transito da un sesso all’altro, 
costituirono un ulteriore attentato al vecchio modo di condursi in carcere » (p. 8). 
En prison, les hommes se savent comment gérer ni leur féminité ni leurs avances. 
Mais, surtout, ne savent comment interpréter « quei nuovi fantasmi che di notte 
iniziarono ad abitare i [loro] sogni » (p. 8). À aucun moment de son récit Princesa 
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ne parle d’homme posant sur elle un regard admiratif, ou ne serait-ce que positif. 
Jannelli, au contraire, décrit les trans de Rebibbia comme des pin-up aguicheuses et 
intrigantes divisant les prisonniers en deux camps : d’un côté les indifférents qui – 
suppose-t-il – « mettono a tacere ogni emozione » au prix de « sforzi inauditi » 
(p. 8), et de l’autre ceux qui « con mille autogiustificazioni, diede[ro] ascolto ai 
sentimenti contraddittori di attrazione e repulsione che quelle ambiguità 
inducevano » (ibid.). Il revendique le fait d’appartenir à ces derniers, désorientés et 
fascinés par les odeurs de parfums et les soutiens gorge étendus aux fenêtres. La 
prison est donc, paradoxalement, le lieu de reconnaissance d’une féminité 
considérée non plus avec mépris, mais avec curiosité et envie. 

Le milieu carcéral est aussi, voire surtout, le lieu d’une renaissance par les 
mots. Dans un premier temps, à travers ceux que Fernanda échange avec Giovanni. 
Au lieu que l’un des deux n’impose sa langue à l’autre « Inventarono una lingua, 
costruirono un mondo » (p. 9). Dans un mélange de sarde, de brésilien et d’italien, 
ils se racontent leurs vies, bulle de douceur et d’apaisement dans l’enfer de la prison. 
Habitué à écrire de brefs récits autobiographiques, Giovanni conseille à Fernanda 
de faire de même. Pour se rappeler qui elle est, pour ne pas devenir folle. D’abord 
consignés sur de petits papiers, les mots de Fernanda se posent ensuite sur des 
cahiers qui voyagent de la cellule de Giovanni à celle de Jannelli, les entraînant dans 
son monde violent et fascinant. Cette démarche se révèle, à plus d’un titre, 
thérapeutique. Non seulement elle permet à Fernanda, en mettant des mots sur ses 
maux, de verbaliser ces derniers, mais elle lui permet surtout de le faire sous le 
regard aimant et rassurant de deux hommes qui la soutiennent chaque fois qu’elle 
perd pied. Cette bienveillance, complètement nouvelle pour elle, aide Fernanda à 
traverser l’épreuve de l’écriture, au cours de laquelle : « […] tra una pagina e l’altra 
[…] precipitò cento volte. Perse il suo equilibrio per gli inciampi di un’identità 
sessuale continuamente sottoposta a tensione, sempre rimessa in discussione » 
(p. 9). Cette expérience, comme le souligne Jannelli, se fait à trois, pas à pas, les 
entraînant dans un voyage abolissant l’enfermement : « Come tre funamboli ci 
inseguimmo, incerti, lungo il filo di una spirale epistolare che ci portò oltre le mura, 
oltre il carcere » (p. 7). Dans un double geste libératoire, la naissance du livre est 
également, pour Fernanda, une renaissance. Grâce à cet ouvrage, publié en 1994 
sous le titre Princesa, cette dernière est connue et – enfin – reconnue en tant que 
femme. Ce sont finalement moins les opérations que la publication de son récit qui 
fixent cette identité féminine et la font passer à la postérité (en particulier grâce à la 
chanson écrite en son hommage par le très célèbre compositeur-interprète Fabrizio 
De André, intitulée « Princesa »). Ultime enfermement de Fernanda, la prison est 
donc paradoxalement – une fois de plus et plus que toutes les autres – l’occasion 
d’une libération, d’une reconnaissance et du franchissement d’une nouvelle étape 
de l’avènement de Princesa.  

Une princesse. C’est ce que, par ses fards, ses jupes et ses talons, Fernando 
s’est acharné à être. C’est ce que, par son obstination, sa dignité et sa fantasia, 
Fernanda est finalement devenue. Comme toutes les princesses, elle ne peut vivre 
qu’à condition de se libérer de ce qui l’entrave : les murs d’une maison où elle doit 
se tenir cachée, comme Blanche-Neige ; les limites d’un corps qui l’empêchent 
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d’aimer, comme la Petite Sirène ; l’attente de l’homme qui fera d’elle une femme, 
comme la Belle au Bois Dormant. Le récit de sa vie suit d’ailleurs le schéma des 
contes, où seul le franchissement d’une succession d’obstacles permet un 
dénouement heureux. Difficile de décrire le parcours de Fernanda autrement que 
comme une succession de paliers symboliques, physiques et géographiques la 
menant progressivement à elle-même. Elle abolit les murs de la maison maternelle 
par la fuite ; les stigmates des insultes par les paillettes ; la prison de son corps 
d’homme par les hormones ; le regard méprisant des autres par les opérations ; les 
barreaux de sa prison par les mots. Ne pouvant, avant son arrivée à Rebibbia, 
compter sur personne d’autre que sur elle-même, Fernanda a fait sienne, sans le 
savoir, cette phrase de Rilke : « Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des 
princesses qui attendent, simplement, de nous voir un jour beaux et vaillants2 ».  

                                                
2 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, 1937, p. 116-117.   
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L’œuvre romanesque de Wendy Delorme :  
perpétuation et (ré)élaboration du genre ou la (ré)assignation  

comme dépassement et résistance queer. 

Béatrice Alonso 
Université de Perpignan Via Domitia 

 
La question de l’enfermement du sujet dans un sexe, un genre et une sexualité, 

mais aussi dans une langue et ses contraintes, tout comme la question de la résistance 
à cet enfermement, voire son dépassement, nous amènent aujourd’hui à interroger 
l’œuvre romanesque de Wendy Delorme, et plus particulièrement les deux premiers 
opus de sa production littéraire : Quatrième génération1 et Insurrections ! En 
territoire sexuel2. La claustration, en tant que privation de liberté mais aussi en tant 
qu’assignation contre son gré dans un lieu, une situation, un rôle, parfois 
symbolique, dont on ne peut sortir qu’au prix d’une lutte, s’exprime dans les 
premiers récits de Wendy Delorme au travers d’un questionnement sur la langue, le 
genre, le sexe et la sexualité, dans une perspective féministe. En effet, le féminisme, 
et notamment le féminisme prosexe ou sex-positif dont se revendiquait alors 
l’autrice, est une possibilité donnée de se soustraire au joug de la société 
hétéropatriarcale, contexte d’oppression, puisque « vivre en société c’est vivre en 
hétérosexualité3 ».  

Femme de lettres, conférencière, essayiste, traductrice, performeuse et 
militante LGBTQIA4 revendiquant un féminisme prosexe ou sex-positif5 (même si 
aujourd’hui elle questionne cette posture), Wendy Delorme s’est produite au sein de 
troupes néoburlesques jusqu’en 2010. Elle travaille sur les représentations de la 
sexualité, et sur la construction du genre dans les médias. Comme Ovidie6 ou 
Virginie Despentes7, Wendy Delorme constate, dans ses premiers textes, que le 
territoire du corps, expression du genre, du sexe et de la sexualité, est le premier lieu 
où la société patriarcale exerce son pouvoir, sa domination, son oppression, ses 

                                                
1 Wendy Delorme, Quatrième Génération, Paris, Grasset, 2007. 
2 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, Paris, Au Diable Vauvert, 2009. 
3 Monique Wittig, La Pensée Straight, p. 73, Paris, Balland, 1992. 
4 Lesbian Gay Bi Trans Queer Asexual. 
5 Wendy Delorme a participé à « l’importation » en France des travaux et réflexions d’Annie 
Sprinkle, Carol Leigh, Candida Royalle, etc. comme Marie-Hélène (Sam) Bourcier, Queer Zone, 
politiques des identités sexuelles..., Paris, Ed. Amsterdam, 2001. 
 http://www.editionsamsterdam.fr/queer-zones/2001. 
6 Ovidie, Porno Manifesto, Paris, Flammarion, 2002. 
7Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006. 
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contraintes. Puisque « la catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la 
société en tant qu’hétérosexuelle8 », le féminisme prosexe, partant de l’idée que 
notre corps nous appartient, tout en étant le premier territoire d’expression, parfois 
très violente, de la domination masculine blanche hétérosexuelle capitaliste, prône 
une libération du genre et du sexe par la sexualité, voire la pornographie, 
appréhendées comme le meilleur moyen de lutter contre le contrôle que les hommes 
exercent sur le corps des femmes, et donc de se réapproprier ce territoire, ce corps. 
C’est le cas des deux récits qui nous occupent et qui proposent une inversion 
paradoxale des perspectives sur la langue, la narration, le genre, le sexe et la 
sexualité. 

En effet, l’interrogation romanesque porte d’abord sur les stratégies narratives, 
sur la langue et son système normatif. Il s’agit tout d’abord de distinguer le 

sexe biologique, tel qu’il nous est assigné à la naissance – sexe mâle ou 
femelle ; le rôle ou comportement sexuels qui sont censés lui correspondre – 
le genre, […] que la socialisation et l’éducation différenciée des individus 
produisent et reproduisent ; enfin, la sexualité…9. 

Nous devons y ajouter le genre grammatical, 

au sens où le terme désigne les rapports sociaux de sexe, le “genre” est un 
objet politique qui se manifeste aussi dans la langue et le discours : les 
politiques de lutte contre les discriminations, notamment celles qui se 
fondent sur l’orientation sexuelle et le sexe biologique, impliquent la lutte 
contre une sous-catégorie de discriminations, les discriminations 
linguistiques […] les luttes contre les discriminations ont de ce fait un 
versant linguistique10.  

Nous sommes assigné/e/s (comme assigné/e/s à résidence, cloîtrées) dans notre 
langue et son système de contraintes, dans notre genre, dans notre corps, dans notre 
sexe, dans notre sexualité, et leur système de contraintes. Pourtant, c’est « l’exercice 
du langage [qui] fonde le sujet en tant que sujet11 ». La littérature, l’expression 
romanesque, d’autant plus si elle est pornographique, peut être considérée pour une 
femme, en tant qu’elle appartient à au moins une minorité contrainte, comme œuvre 
de résistance et de libération. 

Comment l’œuvre littéraire de Wendy Delorme, par la revendication d’un 
féminisme queer prosexe et par l’avènement de la Fem, résiste aux contraintes et 
aux enfermements linguistiques, genrés et sexuels, pour inventer (performer) une 
grammaire du corps, émancipatrice et jouissive ? Nous parlerons d’abord des choix 

                                                
8 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 41. 
9 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, introduction à la théorie féministe, Paris, PUF, Philosophies, 
2008. 
10 Yannick Chevalier, Hugues Constentin de Chanay et Laure Gardelle, « Bases linguistiques de 
l’émancipation : système anglais, système français », dans Écrire le genre, Mots - les langages du 
politique, Lyon, ENS éditions, n°113, mars 2017. 
11 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 120. 
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linguistiques et narratifs opérés par l’autrice puis de la mise en texte de sexes et de 
corps échappant aux assignations. 

En français, le marquage du genre est d’abord linguistique, imposé par la règle 
et par l’usage. Il est « la mise en vigueur de la catégorie de sexe dans le langage12 ». 
Le masculin se fait depuis trop longtemps hypocritement passer pour neutre tout en 
virilisant la langue française pour la contraindre à sa domination. La société 
masculine hétérosexuelle blanche capitaliste dissimule sa domination et son système 
de contraintes derrière un universalisme de bon aloi13. Or, tout comme l’usage du 
masculin comme neutre abstrait les femmes de la langue (son statut hypothétique 
d’hyperonyme révélant d’abord une pratique discursive idéologique plutôt qu’un 
fait purement linguistique), la pensée qu’il existerait un intérêt supérieur, universel, 
revient à réaliser qu’il existe une norme et que cette norme est masculine, blanche, 
hétérosexuelle et nantie. Tout le reste est à la marge, et même, dans une pensée 
binaire, dichotomique, est le différent. Monique Wittig écrit : « Le concept de 
“différence des sexes” constitue ontologiquement les femmes en autres différents. 
Les hommes, eux, ne sont pas différents14 ». C’est une société de la domination, faite 
pour les dominants par les dominants, dans l’usage qu’ils font de la langue et du 
corps, langue contrainte, corps séquestré15. La langue constitue donc la première 
prison d’où s’échapper quand on veut s’exprimer du point de vue des autres, des 
différentEs, des dominéEs. 

Les deux romans qui nous occupent sont ainsi écrits au je et pourtant 
fonctionnent sur un dialogisme bakhtinien, une polyphonie hybride où le tu et le 
vous semblent autant de potentialités diffractées de la subjectivité. C’est un moyen 
de lutter contre la binarité (qui induit une unicité) de la répartition des sexes et des 
genres. Pour échapper à cette fatalité d’enfermement et de contrainte de la langue 
française qui impose la domination du masculin, l’autrice prend le parti de rendre 
survisible le féminin. Or, « si les femmes sont très visibles en tant qu’êtres sexuels, 
en tant qu’êtres sociaux elles sont totalement invisibles16 ». Le choix de la première 
ou de la deuxième personne du féminin singulier, dans Quatrième génération 
comme dans Insurrections!, et l’incontestable présence d’une persona auctoriale 
féminine, fait pencher les ouvrages, composés pour l’un comme un roman, et pour 
l’autre comme un recueil, vers l’autofiction. L’autrice le dit elle-même : « J’écrivais 

                                                
12 Ibid., p. 119. 
13 « La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle dans laquelle les hommes 
s’approprient pour eux-mêmes la reproduction et la production des femmes », ibid, p. 42. 
14 Ibid, p. 64. 
15 « Contrairement à l’anglais, le français a pour les substantifs un genre lexical que l’on peut mettre 
en rapport avec le sexe et donc avec les groupes sociaux formés pour l’occasion sur ce critère en 
passant par une assimilation des genres grammaticaux aux genres sémantiques, voire aux sexes 
réels. Le français connaît en effet deux genres grammaticaux dits “masculin” et “féminin”, termes 
qui invitent à calquer cette distinction sur la distinction entre les hommes et les femmes et sur la 
distinction sémantique entre les significations des mots “masculin” et “féminin”, “mâle” et 
“femelle”, etc. », Yannick Chevalier, Hugues Constentin de Chanay et Laure Gardelle, op. cit., 
p. 19. 
16 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 43. 
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en me mettant dans la peau d’un personnage autofictionnel, une jeune femme qui 
raconte sa vie à quelqu’un, et ce quelqu’un je l’ai imaginé comme extérieur à la 
subculture à laquelle appartient la narratrice17 ». 

Or « le personnel est politique » et le choix de l’autofiction sert une pédagogie 
féministe libératrice18. 

Dès le prologue de Quatrième génération, elle invoque/évoque une gynéalogie 
par la voix de sa narratrice, tout en mettant immédiatement à distance l’idée d’une 
naturalité, d’une prédisposition génétique, ou d’une quelconque ontologie féminine, 
en associant paradoxalement le féminin à l’hystérie freudienne : « Dans la famille 
toutes les femmes sont folles, de génération en génération […] Mais c’est pas 
génétique, c’est à cause des mensonges qu’on nous raconte depuis qu’on est toutes 
petites19 ». L’emploi du premier pronom impersonnel « on » renvoie à la voix de la 
doxa, quand le second renvoie à l’ensemble des femmes, prises dans une sororité 
imaginaire, celle de la minoration. Le style, saturé de substantifs féminins, où la 
seule expression du masculin se trouve être le groupe nominal des mensonges, sert 
un discours performatif : on ne naîtrait donc pas femme, mais on le deviendrait et ce 
dans et par la langue. Dans un chapitre d’Insurrections !, « De la littérature féminine 
en terre d’universalisme », l’autrice questionne l’écriture mineure (ou écriture d’une 
minorité) ou du moins considérée comme telle en France par les hommes « blancs, 
valides, bourgeois et straigth », affirmant écrire « de ma place de femme, avec mes 
tripes de femelle20 », et rendant hommage à « toutes celles qui ont écrit d’un point 
de vue “particulier”, d’un point de vue de fille énervée, qui s’insurge contre la 
“condition féminine21… ». Elle bâtit un Panthéon de figures tutélaires : Georges 

                                                
17 Entrevue avec l’autrice du mardi 1er mars 2017. De plus, les photographies qui servent de 
couvertures aux deux opus renvoient au réel, puisqu’il s’agit de photographies de l’autrice réalisées 
par Kael T Block et Émilie Jouvet. Sur la première, les roses tatouées, ainsi que la chevelure blonde 
et le rouge à lèvres très voyant, évoquent l’un des chapitres de Quatrième génération, intitulé 
« Lexington, San Francisco » où la narratrice affirme : « J’aime bien les roses et j’aime bien l’idée 
de tatouer ma poitrine », p. 266 et suivantes, dans Quatrième génération. Le corps féminin 
autofictionnel constitue le premier sujet/objet du propos. La mise en relation des seins et des roses 
devient un clin d’œil à la performativité du genre, comme sur la seconde couverture, où l’autrice 
est immédiatement identifiable : pose langoureuse, téton visible, elle tient une pomme biblique 
renvoyant à un chapitre d’Insurrections!. 
18 Entrevue téléphonique avec l’autrice du mardi 1er mars 2015 : « Cela émane sans doute de ma 
préoccupation de l’époque qui était de rendre accessible et compréhensible un univers alternatif et 
politisé (féministe, queer, prosexe) à un lecteur “lambda” […] Mon “lecteur modèle” (pour 
reprendre cette notion d’Umberto Eco) est construit en creux comme ne maîtrisant pas les codes de 
cette subculture. » 
19 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p.7. 
20 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p.170. 
21 Ibid., p. 169. 
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Sand, Colette22, Simone de Beauvoir23, Judith Butler, Nina Hartley24, Carol Queen25, 
Susie Bright26, Virginie Despentes27, Coralie Trinh Thi28, Deborah Sundahl29 ou 
Annie Sprinkle30 : « Parmi mes idoles vivantes j’ai rencontré Deborah Sundahl, qui, 
lors de notre deuxième entrevue, a mis un doigt dans mon vagin pour m’aider à 
trouver mon point G...31 ». On peut ajouter Michelle Tea32, Lynn Breedlove33 ou 
Dorothy Allison34 : « Je me rends compte que ce sont surtout des auteures 
américaines35 », dit l’autrice. Il s’agit de constituer une sororité solidaire libératrice, 
invoquée dans l’épilogue36. 

Se libérer, c’est réinvestir son corps, sa langue, son genre, son sexe, sa 
sexualité, puisque selon Monique Wittig : 

La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle qui fait de la 
moitié de la population des êtres sexuels en ce que le sexe est une catégorie 
de laquelle les femmes ne peuvent pas sortir. Où qu’elles soient, quoi 
qu’elles fassent […] elles sont vues et rendues sexuellement disponibles pour 
les hommes37. 

Dans les textes qui nous occupent, le corps féminin est souvent présenté sous 
forme métonymique, comme si sexe, vagin, utérus, ovaires, étaient l’épicentre, 
cellule et paradoxalement territoire d’émancipation38. Les récits de Wendy Delorme 
luttent contre la contrainte linguistique par un questionnement sur les mots français 
parlant du sexe et de la sexualité. Dans « Dirty Talking39 », l’autrice interroge les 

                                                
22 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 103 ; Insurrections ! En territoire sexuel, op. 
cit., p. 167. 
23 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 23 : « Le deuxième sexe à l’ère 
hyperpostmoderne. » 
24 Actrice, réalisatrice américaine de films pornographiques, éducatrice sexuelle, militante, activiste 
féministe et autrice. Ibid., p. 103. 
25 Autrice, sociologue, sexologue américaine, féministe prosexe. Ibid. 
26 Autrice, journaliste, critique, éditrice, productrice et performeuse américaine prosexe. Ibid. 
27 Autrice et réalisatrice française. 
28 Actrice, autrice et réalisatrice française. 
29 Actrice, réalisatrice, journaliste américaine prosexe. 
30 Actrice pornographique, performeuse, réalisatrice, productrice, éditrice, journaliste, féministe 
prosexe américaine. 
31 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 103. 
32 Autrice, poète féministe américaine. 
33 Actrice, autrice, réalisatrice américaine. 
34 Autrice américaine. 
35 Entrevue avec l’autrice du mardi 1er mars. 
36 « A Émilie, Violette, Louise, Eta et toutes celles à qui je dois lien de solidarité entre femmes […] 
à celles et ceux qui luttent pour qu’unE autre monde soit possible, à celles et ceux qui écrivent et 
diffusent les outils du féminisme et de la pensée queer … », ibid., p. 323 et 324. 
37 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 43. 
38 « Il n’y a pas de sexe. Il n’y a de sexe que ce qui est opprimé et ce qui opprime. C’est l’oppression 
qui crée le sexe et non l’inverse. L’inverse serait de dire que c’est le sexe qui crée l’oppression ou 
de dire que la cause, l’origine, de l’oppression doit être trouvée dans le sexe lui-même, dans une 
division naturelle des sexes qui préexisterait à la société », ibid., p. 38. 
39 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 159. 
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codes linguistiques, police du verbe, qui apprend aux filles à ne pas dire certains 
mots40. Le langage est le lieu de la répétition, ouvrant la porte à l’agentivité du sujet 
au travers du redéploiement, de la resignification subversive du genre. La 
récupération des termes sexuels, sexués, genrés, insultants, dans une pratique lexico-
discursive comparable à celle appliquée à la race, permet la resignification 
polysémique et la modification lexico-sémantique comme l’explique Judith 
Butler41. Affirmer qu’on est une gouine plutôt qu’une lesbienne, un pédé plutôt 
qu’un homosexuel, c’est un acte poétique, linguistique et politique42. Cette 
réappropriation d’un stigmate par sa cible donne le droit de se nommer soi-même, 
d’être sujet de sa nomination, de ne pas être nommé/e par les autres. Cela rend 
performant, et crée une habilitation, une puissance d’agir régénérative. C’est un acte 
de résistance et d’insoumission, insurrectionnel. Wendy Delorme, dans « Je suis une 
salope » raconte une altercation avec un homme qui lui a caressé la cuisse dans le 
métro : « Tu estoques “Je ne vous ai jamais demandé de me caresser la cuisse”. Il 
attaque “De toutes façons t’es qu’une pute !”. Tu ripostes “Et alors43.” » Pourtant la 
communauté de femmes qu’invoquent les deux récits, la sororité, n’est pas 
biologique, elle est, elle-aussi, une construction sociale. La narratrice 
d’Insurrections ! explique avoir décidé d’adopter le genre féminin et de le 
revendiquer, paradoxalement, grâce à des modèles comme Boy George, Divine, Les 
Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, Le Rocky Horror Picture Show ou « les deux 
drag-queens titubantes […] sortant du Queen sur les Champs-Elysées, l’une disant 
à l’autre, “Allez viens, chérie, on va aller se faire casser la gueule44” ». 

Comme l’écrit David Courbet :  

Définir le terme de “pornographie” s’avère en soi problématique. 
Étymologiquement, ce terme est composé du substantif “pornê” qui désigne 
“prostituées” et du verbe “graphein” qui exprime l’acte de représenter ou 
d’écrire en grec. […] Son sens ancien “traîté sur la prostitution” disparaît au 
cours du XIXème siècle pour lui substituer l’idée plus générale de 
“représentation de choses obscènes”. Aujourd’hui encore, elle semble se 
dérober à toute définition univoque, sans cesse discutée et contestée45. 

                                                
40 « Faut pas croire que ça va être facile. A l’école maternelle les garçons te courront après pour 
soulever ta jupe et voir ta culotte […] Tu feras un bac littéraire comme toutes les autres filles de la 
classe parce que c’est bien connu, les filles c’est nul en maths [… ] Tu vas te faire siffler dans la 
rue […] On ne voudra pas comprendre que tu n’es pas flattée, que tu ne veux pas être leur belle, 
que les princesses c’est l’aliénation sur un lit de roses […] Si tu as de la chance, tu ne te feras pas 
coincer par ton père, ton grand-frère, ton oncle, ton cousin, ton grand-père […] On attendra de toi 
que tu rencontres un-homme-un-vrai, que tu-tombes-amoureuse, que tu te reproduises […] Tu vas 
grandir dans un monde qui a inventé l’égalité des droits, pour presque tout le monde, 
l’universalisme, qui est l’idéologie de l’élite […] un monde dans lequel on se sert des mots “pédé” 
et “putain” pour ponctuer la conversation […] un monde où il vaudrait mieux, parfois, ne pas être 
née avec un vagin », ibid., p. 171. 
41 Judith Butler, Le Pouvoir des mots, Paris, Ed. Amsterdam, 2008. 
42 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 157. 
43 Ibid., p. 17. 
44 Ibid., p. 45. 
45 David Courbet, Féminisme et pornographie, Paris, La Musardine, 2012, p. 14. 
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La pornographie pourrait être considérée comme la représentation en gros plan 
d’organes sexuels (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de 
spectacles, etc.) ou de choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec 
l’intention délibérée de provoquer l’excitation sexuelle du public auquel elles sont 
destinées. Ces représentations sexuelles explicites mettent souvent en scène des 
femmes objectivées dans la mesure où la pornographie est majoritairement produite 
par des hommes comme matériel à finalité aphrodisiaque masculine. La 
pornographie fait peur et charrie des images negatives, puisque les 

termes pornographie et pornographique sont en effet devenus des mots 
génériques pour désigner l’addiction mécanique, le vide des sentiments, le 
sexe comme service payant, et surtout des métaphores pour nommer 
l’absence de liberté humaine, qu’elle soit collective […] ou individuelle […]. 
A ce compte-là, tout peut donc être pornographique puisque le mot témoigne 
alors d’un jugement de valeur, d’une appréciation subjective, 

comme l’écrit Marie-Anne Paveau46. La pornographie appartient à une sorte de 
subculture partagée mais écrasée sous un silence normatif, qui induit une 
transgression car c’est un discours qui échappe aux normes sociales. « A partir du 
moment où la sexualité n’a pas d’autre finalité que son exercice, ce doit être par-
dessus tout un exercice de subjectivité qui inclut la recherche du plaisir47 », dit 
Wittig. Or, « la pornographie a ceci de subversif qu’elle triture les idées 
traditionnelles qui voudraient que les femmes n’aiment pas le sexe en règle générale 
et ne l’apprécient que dans un contexte de sentiments réciproques48 ». L’usage de la 
pornographie permet à la fois une libération sexuelle féministe, mais aussi une 
performance queer, celle des corps butch, FTM comme celle du corps Fem. 

La récupération du territoire sexuel par le discours pornographique est 
fondamentale dans les deux premiers récits de Wendy Delorme : la narratrice de 
Quatrième Génération explique ainsi la genèse de son coming-out par l’orgasme49, 
dans une mise en parallèle du texte et du sexe : « Il y en a qui sont sauvés par la 
Bible, moi c’est par les orgasmes ». La performance du genre passe par l’itération 
dans le champ textuel de certaines pratiques sexuelles, considérées comme 
transgressives. « La sexualité est une des matières premières de la narration parce 
que dans la sexualité se jouent des affects, des émotions mais c’est aussi un lieu pétri 
d’enjeux politiques50. La performance peut alors être aussi celle du fist-fucking 
(« J’ai accueilli en moi des dizaines de mains51 », ou « je suis tombée amoureuse 

                                                
46 Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, Paris, La Musardine, 2014, p. 22. Cette 
dernière souligne par ailleurs un fait très intéressant, la différence dans la détermination au masculin 
ou au féminin du terme pornographie : « l’emploi au masculin […] est juste cité par le TLF […] en 
fin d’article, équivalent à “genre pornographique”, alors que le féminin, “la porno” signifierait la 
pornographie tout court. Mais dans les usages, le masculin est massivement présent ».    
47 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 95. 
48 David Courbet, Féminismes et pornographie, op. cit., p. 19. 
49 Ibid., p. 19 et 20. 
50 Entrevue avec l’autrice du 1er mars 2016. 
51 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 47. 
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d’une pratique sexuelle52 »). Dans « La Pomme53 », Eve est évoquée comme grande 
ancêtre du féminisme, mais aussi grande ancêtre littéraire comme la Pénélope de 
l’Odyssée, et le corps féminin, et, plus métonymiquement, une fois encore son vagin, 
est l’outil de la lutte contre l’oppression et la domination masculine54. Les mots de 
la sexualité dominante masculine, mots sexués, genrés, sont réassignés : 

Quand tes sens font rage parfois plus rien ne compte que de remplir ton vagin 
avec des doigts, une main, du plastique, un artefact, une copie sans original 
dont il ne te viendrait pas à l’idée de l’appeler “prothèse” ou “substitut 
phallique”, petits noms médicalisants et amoindrissants que d’autres donnent 
à ton jouet, la bite de ton amante qui n’en est pas une et ne veut pas en être 
une mais comment expliquer, tu l’appelles quand même bite parce que tu 
trouves ça sexy, comme tu dis “je me suis branlée” ou “tu me fais bander” à 
celles qui te plaisent […] Tu as parti-pris de resémiotiser à outrance les mots 
de l’ennemi, et tu remplis tes mots et ton vagin d’une nouvelle signifiance 
réitérée chaque fois que tu baises55. 

La récupération du discours pornographique mainstream s’affirme alors 
comme un acte transgressif visant à briser le carcan normatif, à dépasser les 
contraintes, à échapper de la cellule du genre social. Les mots obscènes sont au cœur 
de la réflexion romanesque56. Pourtant, dans « Fantasmes », le paradoxe normatif 
rattrape la narratrice alors qu’elle fait l’amour avec son amante57. Le constat suivant 
force la narratrice à réinterroger la relation des femmes au discours et aux 
représentations pornographiques puisque 

Je dois bien admettre au final que ce qui me fait bander, ce qui me fait jouir, 
c’est un symptôme que le monde est mal foutu, que des siècles d’oppression 
ne s’effacent pas en soixante ans de féminisme, que je suis infoutue de 
fantasmer en dehors de la cage mentale qui a été construite pour mon corps 
par d’autres que moi bien avant ma naissance58. 

Mais le renversement est toujours possible puisque c’est le sujet pensant, 
parlant et actant qui décide de son fantasme et qui finalement transgresse ce qui est 
d’abord une contrainte, qui échappe de la cellule en la choisissant : « Suis-moi en 
imposant ton rythme. Fais semblant de dominer […] fais semblant de diriger. C’est 

                                                
52 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 27. 
53 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 149. 
54 « Je suis Eve. Et là, la pomme m’est tombée dessus. Cette satanée pomme. Au réveil j’étais bien 
à poil, mais sans personne autour de moi. Juste l’herbe, le ciel et le pommier. Et cet idiot d’Adam 
que j’entendais ululer au loin qu’il avait faim, qu’il attendait son dîner […] Je ne pouvais pas la 
manger, la pomme, alors je me la suis mise dans la chatte, ha ! Eh oui. Ben si la tête d’un bébé peut 
sortir de là, une pomme peut bien y rentrer, c’est ce que je me suis dit », ibid., p. 152 et 154. 
55 Ibid., p. 25. 
56 Ibid., p. 160 et 161. 
57 « J’ai appris chez les Américaines que le fantasme est comme un jouet sexuel, un outil que tu 
peux modeler à ta guise pour aller plus efficacement vers l’orgasme », ibid., p. 79.  
58 Ibid., p. 80. 
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moi qui décide mais c’est mieux si je ne le sais pas. Tu es une main de chair dans 
un gant de latex, pas Richelieu59 ».  

La réalité plurielle des genres, des sexes, des sexualités et des orientations 
sexuelles, à l’œuvre dans Quatrième génération et Insurrections ! En territoire 
sexuel, montre que la multitude d’identités qui peuvent nous constituer toutes à la 
fois ne partagent aucun lien structurel, nécessaire ou métaphysique. Elles ont été 
artificiellement juxtaposées pour s’insérer dans une matrice de pouvoir 
hétéronormative et hétérosexiste qui s’incarne au mieux dans l’injonction de 
l’hétérosexualité reproductrice, comme le dit Monique Wittig : « L’obligation de 
reproduction de “l’espèce” qui incombe aux femmes est le système d’exploitation 
sur lequel se fonde économiquement l’hétérosexualité60 ». Or, les corps trans, celui 
des FTM, corps queer, échappe à ces assignations et pose autant la question de la 
performance physique que de la performance linguistique et littéraire. 

Combien d’entre eux, après que j’ai saisi leurs épaules, caressé leur dos et 
mordu dans leur nuque, ouvert mes jambes à leurs mains, m’ont dit "Je suis 
un garçon entre tes bras". Je les ai mis au monde, les accouchant à l’envers 
de moi, les laissant venir dans mon ventre d’où ils sortaient plus forts, plus 
fiers. Ils ont été baptisés Catherine, Nadia ou Nathalie, dans un monde qui 
décide qui tu es en fonction de ce que tu as entre les jambes à la naissance. 
Mais lorsque je les vois, je sais qu’ils sont des garçons. Cet oiseau de nuit 
rencontré dans un club à Berlin je l’ai mis au masculin, l’ai touché comme 
on touche un homme, lui ai parlé comme on parle à son amant. J’ai envie de 
te sucer. Prends-moi. Tu es beau. […] Mon vagin qui accueille sa main […] 
lui dit que je sous recrée, moi Eve et lui Adam, même si on est nés tous deux 
d’anatomie femelle61. 

La présence des corps trans et de leur sexualité dans les récits de Wendy 
Delorme sert le discours de performativité du genre. « On n’est pas forcément 
femme parce qu’on est née avec un vagin62 ». Les textes ayant pour thème les corps 
troublants des FTM, placés en tête des deux œuvres, illustrent les thèses 
butlériennes : 

La mère de Leo est une dame de cette génération qui ne sait pas bien ce que 
c’est que les trans et pour qui une fille doit bien se tenir, savoir faire la 
révérence, jouer du piano et sourire joliment. Si bien que Leo a fini à huit 
ans en cours de maintien et de danse classique avant d’avoir pu dire ouf, ou 
justement parce qu’il avait dit “Je ne m’appelle pas Éléonore je m’appelle 
Johnny” […] Elle n’a toujours pas compris mais Leo ne se formalise pas 
qu’elle l’appelle toujours sa fille, à soixante-dix ans passés c’est peut-être un 
peu tard pour lui donner à lire Judith Butler63. 

                                                
59 Ibid., p. 75. 
60 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 42. 
61 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 49 et suivantes. 
62 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 51. 
63 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 56. 
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Ces garçons, « nés sans bite64 » comme le dit l’autrice, troublent le genre, le 
sexe, la sexualité et l’orientation sexuelle65, ou plutôt les pluralisent tout en les 
singularisant, permettent la transgression, le dépassement de la contrainte, tout 
comme le corps butch évoqué çà et là dans les deux opus66 : « Vous avez toutes les 
deux mal aux seins aujourd’hui. Toi pour les faire pigeonner, elle pour les faire 
disparaître67 ». Le travestissement ou drag n’est pas une copie mais un soulignement 
ou surlignement de l’itération imitative d’un genre assigné « Il existe non pas un ou 
deux sexes mais autant de sexes qu’il existe d’individus68». Le tout premier récit 
d’Insurrection !, «Sexe et politique», renvoie à ce trouble du genre et à sa 
performativité69 : le genre s’incorpore. Je deviens garçon (indépendamment de mon 
sexe biologique) dès lors que je me comporte comme un garçon, que je joue à être 
un garçon : je me bagarre, je deviens une terreur, un dur, je joue au camion, j’évite 
le rose (dans un contexte historique, sociologique, économique, politique bien 
précis). Selon cette théorie des rôles, c’est la performance, c’est-à-dire le fait de 
« jouer » au garçon, et l’itération, soit la répétition constante au point qu’elle devient 
inconsciente et spontanée, qui fait qu’on est garçon. On appelle ce phénomène 
boying (girling pour les filles)70. Ce processus performatif commence au moment 
où les autorités médicales annoncent aux parents (à l’échographie ou à 
l’accouchement) de quel sexe est l’enfant. Il est dès lors assigné à un genre : 

Diego, quatre ans, réclamait à cor et à cri et en vain la chemise blanche à 
carreaux bleus du rayon garçon de chez Tati. A l’époque il ne s’appelait pas 
Diego mais Isabelle, et sa mère pensait qu’avoir accouché d’un être pourvu 
d’un vagin au lieu d’une paire de couilles, c’était comme d’avoir gagné un 
ticket pour jouer à la poupée en real life71. 

Dans Quatrième génération, la narratrice-autrice commence par montrer que 
le genre s’autocite, se répète, autofonde son pouvoir de réaliser ce dont il parle, par 
des énoncés genrés : « Mon problème à moi a commencé quand j’avais cinq ans et 
que je ne tolérais que le jogging rose à paillettes avec “Barbie” marqué en travers de 
la poitrine72 ». Pour Butler, il n’y a donc pas d’homme ni de femme, mais des 
performances féminines, masculines, transgenres. Le genre comme le sexe sont des 
processus. Ils procèdent, littéralement, d’un « faire », d’actes accomplis et répétés. 
« A ta naissance, les docteurs ont dit “c’est une fille” et tu es tombée tellement 
d’accord avec cette sentence que tu n’as cessé d’en rajouter depuis73». La 

                                                
64 Ibid. 
65 Ibid., p.142 et 143. 
66 Ibid., p. 152 et suivantes, chapitre intitulé « Butch ». 
67 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 19. 
68 Monique Wittig, op. cit., p. 95. 
69 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 17. 
70 « On les a éduqués comme ça pour qu’ils deviennent des superhéros ». Wendy Delorme, 
Quatrième génération, op. cit., p. 141.  
71 Ibid., p. 16. 
72 Wendy Delorme, Quatrième génération, op. cit., p. 15. 
73 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 23. 
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performance linguistique dans les récits de Wendy Delorme passe donc par un corps 
performé comme ultraféminin. 

Conquistador de la rue, tu balances un pied devant l’autre armée de tes bottes 
Stilettos préférées, ou peut-être que ce sont tes santiags rouges, ou tes 
escarpins noirs aux talons aiguisés […] Tu as hyperconscience du 
mouvement de métronome de ton corps, tu exaspères le balancier, on se 
retourne sur toi, tu provoques, tu fais des vagues […]74. 

La corrélation établie entre un genre performé comme féminin (en adéquation 
avec le sexe biologique de la narratrice) et une attitude virile, participe de la 
revendication Fem, qui est une sorte de double-bind ou injonction contradictoire, 
paradoxe de celles qui défendent l’ultraféminité tout en adoptant des postures de 
domination sexuelle. Si les corps trans, les gouines butch, existent, alors le corps de 
la narratrice est lui-aussi une performance, l’accomplissement d’une performativité 
du genre : « Je devenais femme pas à pas75 ». Ce devenir femme, passant à la fois 
par la prise de conscience genrée, politique, du corps, du désir sexuel, de l’érotisme, 
et par celle de la sororité féministe, fait advenir la Fem : « Tu es Fem. Tu t’es 
amputée de la seconde moitié du terme pour ne pas qu’on te confonde avec ton 
sexe76 ». Cet être ne répond pas aux injonctions et aux assignations sociales de 
l’hétéronormativité, mais les dépasse, se les réapproprie, les resignifie : « Tu t’es 
faite à coups de décolorations chez Tchip Coiffure à Saint-Lazare, d’épilations 
maillot et jambes semi-intégrales rue de Clichy, de shopping aux Halles et à 
Belleville, de maquillage quotidien77 ». Être une Fem c’est paradoxalement se 
libérer du féminin : « Tes seins en bouclier, tu avances le torse rutilant comme une 
armée sur un champ de bataille et tu sais que tu vas gagner78 ».  

Il ne s’agit pas de reproduire dans le féminisme l’ethnocentrisme impérialiste 
hégémonique : cette politique identitaire ne peut qu’échouer car elle ne tient pas 
compte de la singularité plurielle des femmes79. La performance à l’œuvre dans la 
production littéraire de Wendy Delorme vient justement troubler et défaire le genre 
en réaffirmant paradoxalement qu’une identité non-genrée et non-sexuée n’existe 
pas, mais que ces facteurs constituants et continuellement performatifs de 
gendérisation s’associent à d’autres tels que la race, l’ethnicité, la classe sociale, 
l’orientation sexuelle, la sexualité. L’identité est composite, hybride, singulière. Par 
sa rencontre avec Diego, le FTM, la narratrice devient Fem : « Je me suis souvenue 
que j’aimais les bas résille déchirés, les cheveux platines et les ongles rouges80 ». La 
Fem fait justement partie de celles et ceux qui « aiment foutre le bordel dans les 

                                                
74 Wendy Delorme, ibid., p. 13.   
75 Wendy Delorme, ibid., p. 91.    
76 Ibid., p. 26. 
77 Ibid., p. 22. 
78 Ibid., p. 15. 
79 Voir pour cela l’article d’Audrey Baril, « De la construction du genre à la construction du “sexe” : 
les thèses féministes postmodernes dans l’œuvre de Judith Butler », Les féminismes, vol. 20, n°2, 
2007, p. 69-70.  
80 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 22. 
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cases81 », qui se fait mal voir par les féministes : « On se faisait traiter de collabo 
hétérogenrée82 ». Or, la Fem, consciente de performer son genre (« ayant choisi le 
genre féminin »), propose un enchevêtrement de postures identitaires qui remettent 
en question toute catégorisation. La Fem est l’outil visible, chez Wendy Delorme, 
de la critique des catégorisations qui tendent à servir d’instruments de contrôle et 
d’enfermement aux structures d’oppression. C’est ce que Wendy Delorme appelle 
la « valse des étiquettes 83» : « J’ai remporté l’étiquette de translover juste après 
l’étiquette de Fem84 » … L’existence d’une multitude d’identités, de désirs, 
d’orientations et de pratiques sexuelles (puisque la sexualité est résolument hybride 
et polymorphe) qui dépassent toute assignation sexuelle, sociale, genrée, montre 
qu’il n’existe ni de sexualité naturelle ni de sexualité contre-nature, ni de sexe fort 
ni de sexe faible. 

                                                
81 Ibid., p. 26. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 157. 
84 Ibid., p. 27. 
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Désexualisation du plaisir et transformation de soi  
chez Michel Foucault 

Thomas Ngameni 
Université de Louvain 

 

La sexualisation des corps et leurs plaisirs apparaît, dans les travaux de Michel 
Foucault, comme le lieu d’une conflictualité politique. Le principe d’intelligibilité 
de cette conflictualité propre au domaine de la sexualité n’est pas celui de la 
répression d’un désir anthropogène1 et de sa libération, mais le produit de rapports 
stratégiques de pouvoir entre un « dispositif » et ceux qu’il assujettit. Fidèle à sa 
conception généalogique du sujet moderne, Foucault s’est livré à une analyse de la 
manière dont l’instance normative du « sexe-désir » s’est constituée historiquement 
comme signifiant unique et universel du « dispositif de sexualité », cela au prix 
d’une réduction juridique et d’une localisation sexuelle du plaisir érotique. L’idée 
que le plaisir physique a sa source dans le plaisir sexuel, et que ce dernier est au 
principe de tous les autres plaisirs, est, pour Foucault, un effet du discours produit 
par le dispositif : « Depuis des millénaires, on tend à nous faire croire que la loi de 
tout plaisir, c’est, secrètement au moins, le sexe : et que c’est cela qui justifie la 
nécessité de sa modération, et donne la possibilité de son contrôle2 ». 

Avec Foucault, il devient urgent de s’interroger sur les stratégies sociales et 
les pratiques discursives de cette sexualité disciplinaire, sur la « monarchie du sexe » 
qui la caractérise, mais aussi sur des mécanismes de résistance à cet ordre 
disciplinaire, cela au profit d’ « autres économies des corps et des plaisirs ». C’est à 
ce niveau des possibilités infinies d’agencéité du sujet qu’intervient chez Foucault 
l’idée d’une « désexualisation du plaisir » c’est-à-dire d’une autonomisation du 
plaisir, au plan normatif, vis-à-vis du sexe, au profit de l’émergence de nouvelles 
cultures qu’incarne d’une manière singulière le sadomasochisme. En tant 
qu’érotisation de la domination et de la soumission, le S/M correspond à la recherche 
d’un gain de plaisir dans une dimension de jeu. Cette pratique érotique s’inscrit dans 
le cadre d’une lutte contre les forces prohibitives et restrictives du plaisir. 

                                                
1 Dans son analyse du pouvoir, Michel Foucault s’oppose à toute ontologie naturaliste du désir telle 
qu’elle a pu prendre forme dans le freudo-marxisme ou dans la psychanalyse de J. Lacan. Pour le 
philosophe français, la promesse de l’accomplissement d’un désir anthropogène dans l’histoire est 
une chimère. À la notion métaphysique de « désir » Foucault préfère celle de « plaisir ». 
2 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et écrits, t. 3, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 234. 
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La présente réflexion sur la désexualisation du plaisir et la transformation de 
soi chez Michel Foucault fait des corps et leurs plaisirs le lieu effectif de 
l’investissement d’un pouvoir disciplinaire tout en leur assignant une fonction 
critique de contestation de l’ordre grâce à des « techniques de soi ». La première 
partie s’intéresse à la formation historique de la sexualisation des corps et des 
plaisirs, et envisage, avec Foucault, la création de nouveaux plaisirs à partir d’une 
esthétique de l’existence. La deuxième partie porte sur la compréhension de la 
« désexualisation du plaisir » dans son rapport subversif au dispositif de sexualité et 
dans son articulation avec le jeu stratégique du S/M. 

1. Généalogie de la sexualisation des corps et des plaisirs 

La publication des trois tomes de L’Histoire de la sexualité marque, dans le 
cheminement intellectuel de Foucault, un changement de paradigme. Foucault 
délaisse le terrain des descriptions du système panoptique et de l’espace carcéral du 
corps des individus dans Surveiller et punir (1975), pour développer de nouvelles 
réflexions sur le dispositif disciplinaire de la sexualité et les mécanismes de 
domination de l’instance du « sexe-désir ». Fidèle au projet d’établir une généalogie 
du sujet moderne « non originaire3 », sous la forme spécifique d’une 
« (an)archéologie du savoir », Foucault s’intéresse à la formation historique de la 
sexualité tenant pour l’essentiel à des procédures et à des stratégies sociales lui 
donnant sens. Il opte pour une analyse historique des pratiques, en l’occurrence 
discursives, associées au « dispositif de sexualité4 » afin de comprendre « comment 
des dispositifs de pouvoir s’articulent directement sur les corps – sur des corps des 
fonctions, des processus physiologiques, des sensations, des plaisirs5 ».  

Foucault rattache la « sexualité » au « dispositif6 », c’est-à-dire à l’ensemble 
des relations concrètes de pouvoir qui normalisent et donnent sens aux corps et aux 
plaisirs. Ce « dispositif » renvoie tout autant à l’idée d’une construction culturelle 
de la sexualité, mobilisant des discours, des scénarisations, des exhibitions, et aussi 
de nombreux interdits, qu’à l’ensemble des mécanismes de contrôle permettant des 
prises de pouvoir sur les corps des sujets. Le dispositif revêt par ailleurs une forme 

                                                
3 Michel Foucault, « La scène de la philosophie », Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 590. 
4 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 99-173. 
5 Ibid., p. 200. 
6 Foucault attribue au « dispositif » une fonction d’assignation spatiale opérant sur un mode 
symbolique. Le dispositif permet de fonder des « emplacements », de gérer et de surveiller les corps 
des sujets. C’est « […] un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le 
dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments. », Michel Foucault, « Le 
jeu de Michel Foucault », Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 299. 
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proprement moderne liée au corrélatif biopolitique d’une « technologie du corps 
social7 ». En effet, le « contrôle de la société sur les individus ne s’effectue pas 
seulement par la conscience ou par l’idéologie, mais aussi dans le corps et avec le 
corps8 ». Construire les identités, discipliner les corps et les plaisirs, naturaliser leur 
mode de fonctionnement, tels sont les effets du dispositif lorsqu’il s’applique à 
« l’être social9 ». 

Dans un article intitulé « Le sujet et le pouvoir », Foucault décrit cette emprise 
du pouvoir disciplinaire sur les corps des sujets et leurs plaisirs. Un tel pouvoir, 
principe premier et originel, peut être perçu comme une « action sur les actions », 
« une conduite des conduites ». Il a la propriété d’inciter, de détourner, de faciliter 
ou de complexifier, de limiter ou de restreindre, de rendre improbable. S’exprimant 
au travers de lois, il place au principe de son fonctionnement le recours à l’interdit10.  

C’est sous l’angle de ces rapports stratégiques de pouvoir que Foucault situe 
la constitution historique de la sexualisation des corps et des plaisirs. Les corps et 
les plaisirs ne désignent pas un ordre sexuel d’avant le pouvoir mais, sont 
historiquement le lieu de son investissement. C’est ainsi que les mécanismes de la 
sexualité et le pouvoir qui en sous-tend le « dispositif » ont instauré, au fil de 
l’histoire, une « austère monarchie du sexe11» rendant impossible « une autre 
économie des corps et des plaisirs12 ». 

Dans un cours donné au Collège de France en 1981 et intitulé, « Subjectivité 
et vérité13 », Foucault livre une généalogie des transformations significatives du 
régime des aphrodisia (plaisirs sexuels) depuis l’antiquité gréco-romaine jusqu’à 
l’avènement de la « morale chrétienne14». 

La généalogie foucaldienne des « modes de subjectivation15» s’abstient de 
faire correspondre la sexualisation des corps et des plaisirs à l’essence même du 
christianisme : « Ces deux thèmes qu’au fond de tout plaisir il y a le sexe, et que la 
nature du sexe veut qu’il s’adonne et se limite à la procréation, ce ne sont pas des 
thèmes initialement chrétiens, mais stoïciens […]16». En effet, l’éthique des 
relations sexuelles dans la Grèce antique valorisait la pénétration dans l’acte 

                                                
7 Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale », Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, 
1994, p. 209. 
8 Ibid., p. 210. 
9 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 743. 
10 Voir Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 112-113. 
11 Ibid., p. 211. 
12 Ibid. 
13 Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au collège de France. 1980-1981, Paris, 
EHESS/Gallimard/Seuil, « Hautes Études », 2014. 
14 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 42. 
15 Ibid., p. 40. 
16 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et écrits, op. 
cit., p. 234. 
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conjugal comme « noyau central et naturel de tous les actes sexuels (de tous les 
aphrodisia)17». Toutefois, cette valorisation de l’activité phallique s’accompagnait 
de la nécessité d’une maîtrise souveraine et d’une autolimitation de soi afin de ne 
pas céder au vertige du plaisir sexuel18. L’injonction à la maitrise virile des plaisirs 
par la pratique de l’austérité relevait alors d’une stylisation de l’existence. La 
maîtrise de soi était la condition de l’exercice d’un gouvernement de la cité. 

Cette discipline des plaisirs n’était cependant pas exclusive ! La mise en œuvre 
d’autres régimes de plaisirs était possible sur la base d’un certain isomorphisme, 
c’est-à-dire du respect de la nature des relations sociales auxquelles ils se 
rapportaient19. 

Dans L’usage des plaisirs, Foucault démontre que les mesures de restriction 
dans la Grèce antique relatives aussi bien à l’homosexualité qu’à l’hétérosexualité 
correspondaient à des formes d’expériences historiques. Le principe de 
l’ « isomorphisme socio-sexuel20 » des relations entre individus conférait à la 
pratique des plaisirs une modalité spécifique, celle d’une production socio-
historique de la subjectivité. Il était moins question d’une codification scrupuleuse 
des « codes de comportements » ou de leur interdiction que de leur « stylisation ». 
« Styliser » son existence revenait à « dominer, limiter et répartir le plus violent de 
tous les plaisirs, le plaisir sexuel21 ». 

Ce régime grec des plaisirs sexuels connaît cependant une première 
transformation à l’époque de la Rome impériale. Seuls les plaisirs liés aux conduites 
sexuelles à l’intérieur du couple étaient reconnus comme légitimes. En l’occurrence, 
la « survalorisation du mariage » survenue dans l’empire romain instaurait le 
principe d’une « localisation exclusive du rapport sexuel dans la conjugalité22 ». 
Cette « conjugalisation » du plaisir fut surtout la résultante d’une intégration du 
christianisme « aux structures étatiques de l’Empire romain23» dont le « stoïcisme » 
était « la philosophie » quasi officielle. Le sexe devenait ainsi « le code du 
plaisir24 ». 

Avec l’avènement du christianisme s’opère une rupture significative avec 
l’expérience gréco-romaine de l’usage des corps et des plaisirs. Non seulement la 
morale chrétienne réélaborait scrupuleusement le rapport entre subjectivité et vérité 
autour de la « conjugalisation » des aphrodisia, mais elle conditionnait l’accès à la 

                                                
17 Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au collège de France, 1980-1981, op. cit., p. 86-
87. 
18 Ibid., p. 99. 
19 Ibid., p. 93-95.  
20 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, ibid., p. 70. 
21 David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, p. 183. 
22 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 104-106. 
23 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et écrits, op. 
cit., p. 234. 
24 Ibid. 



Désexualisation du plaisir et transformation de soi chez Michel Foucault 

283 

« vérité » par la nécessité de s’affranchir du lien au plaisir sexuel25. Le régime 
chrétien de la chair faisait ainsi reposer la « manifestation de la vérité » sur un devoir 
de purification de tout ce qui touche au plaisir sexuel : « […] c’est cette codification 
du plaisir par les lois du sexe qui a donné lieu finalement à tout le dispositif de la 
sexualité26».  

Avec le christianisme émerge aussi la catégorie autonome et normative du 
« désir » ayant pour seule finalité « la neutralisation de l’acte et du plaisir, du corps 
et du plaisir27». En instituant le « désir » comme « transcendantal historique28», la 
morale chrétienne faisait du « sujet » de ce désir un « objet de connaissance29». 

Et pourtant, le régime gréco-romain des plaisirs n’était défini ni par une 
adéquation du sujet avec une quelconque nature, ni par une composante spirituelle 
et psychologique. La constitution des subjectivités antiques relevait avant tout d’un 
« art de vivre », d’une « stylisation » de l’existence au travers de « techniques de 
soi30 ». 

Avec l’idée chrétienne d’une vérité du désir individuel naît l’instance du 
« sexe-désir »31 sollicitant le corps dans ce qu’il a à la fois « de plus matériel et de 
plus vivant32 », c’est-à-dire des « éléments anatomiques, des fonctions biologiques, 
des conduites, des sensations, des plaisirs33 ». La vérité d’un désir sexuel associé à 
une donnée biologique définissant l’identité profonde de l’individu est établie. 
L’instance du « sexe-désir » devient un « signifiant » à la fois « unique » et « 
universel34 » sous la dépendance historique de la sexualité. C’est pourquoi, selon 
Foucault, la sexualité n’a rien d’illusoire ou d’irréel. Elle est une « figure 
historique » bien réelle sollicitant sans cesse, pour son propre fonctionnement, 
l’instance du « sexe-désir » comme élément spéculatif35. La sexualité comme 
pratique historique recourt au « sexe-désir » comme sa possibilité la plus propre, à 
la fois élément caché et principe producteur de sens. Pulsion singulière d’une 
histoire de la sexualité, le « sexe-désir » comme « point imaginaire36 » du dispositif 
définit les identités, créant l’illusion d’une condition originelle précédant les 
rapports de pouvoir. 

                                                
25 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 159-160. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 292-293. 
28 Ibid., p. 293. 
29 Ibid., p. 292. 
30 Ibid., p. 37. 
31 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 208. 
32 Ibid., p. 200. 
33 Ibid., p. 204. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 205. 
36 Ibid. 
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Si l’austérité et la maîtrise de soi à l’époque antique s’accompagnaient d’une 
« intensification des plaisirs37 » et d’une redéfinition permanente de l’identité 
personnelle, l’imposition de l’instance du « sexe-désir » contribua, pour le sujet 
moderne, à la constitution d’une identité psychologique et normalisatrice. La 
problématisation chrétienne du « désir » comme « objet de connaissance » permit 
l’inscription des plaisirs du corps dans l’ordre de la surveillance et du discours.  

Cette volonté de définir, dans le sujet, un « désir » ou une identité singulière 
fut aussi, selon Foucault, le fait de la psychanalyse. Les notions psychanalytiques 
de « relation génitale38 » chez Lacan ou d’« arrêt » de l’évolution affective39 chez 
Freud aboutirent à un découpage des zones érogènes du corps, à une stratification 
des plaisirs et des relations sociales ou sexuelles. En subordonnant la hiérarchie des 
plaisirs à une sexualité reproductrice, la psychanalyse valorisait, par le fait même, 
l’hétérosexualité, rendant taboue la sexualité homosexuelle. À travers des discours 
sur les déviances et les pathologiques sexuelles, la psychanalyse ajusta « la 
dimension sexuelle à la dimension psychique, produisant toute une histoire 
psychologique40 » sur la manière dont la sexualité devait être vécue 
individuellement. Cette normativité psychanalytique organisatrice des discours et 
pratiques rendait difficile l’idée qu’un plaisir physique ne puisse pas être sexuel. 

En relayant l’idée chrétienne d’un « désir », la psychanalyse l’opposait au 
plaisir, expliquant que « ce qui est important c’est le désir et que le plaisir n’est 
rien41 ». Dans bon nombre de ses écrits, Foucault revient sur cette opposition entre 
plaisir et désir : « […] depuis des siècles, les gens en général – mais aussi les 
médecins, les psychiatres et même les mouvements de libération – ont toujours parlé 
de désir, et jamais de plaisir. « “Nous devons libérer notre désir”, disent-ils42 ». Or, 
le procès d’historicisation auquel Foucault soumet le dispositif de sexualité vise à 
se défaire de la dialectique hégélienne de la répression d’un désir anthropogène et 
de sa libération43. Comme le souligne Judith Butler, avec Foucault, l’analyse du 

                                                
37 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et écrits, op. 
cit., p. 234. 
38 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre II (1956-1957), La relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994. 
39 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987. 
40 Guillaume Le Blanc, La pensée Foucault, Paris, Ellipses, 2006, p. 139. 
41 Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits 
et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 390. 
42 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 738. 
43 L’une des finalités de la critique philosophique de Michel Foucault fut celle de s’émanciper du 
spectre hégélien, mais aussi marxiste, d’un renversement général du pouvoir. En effet, tout 
mouvement d’émancipation, pense Foucault, n’a pas nécessairement pour visée finale, ainsi que le 
suggère la dialectique du maître et de l’esclave, une radicale inversion des positions de pouvoir 
dans le sens où les serviteurs d’hier deviendraient les maîtres d’aujourd’hui. Si, pour Hegel, le 
pouvoir est avant tout puissance de contrainte exercée à l’endroit d’un désir anthropogène faisant 
appel à une lutte pour sa libération, pour Foucault, il n’existe pas de pouvoir sans sujet. Il est dès 
lors simpliste de parler des figures du maître et de l’esclave comme de deux extériorités, l’une étant 
passive et l’autre active. C’est dans cette réévaluation du rapport entre le pouvoir et le sujet 
qu’intervient, chez Foucault, l’idée de « résistance ». 



Désexualisation du plaisir et transformation de soi chez Michel Foucault 

285 

« désir » ne peut se faire sans un questionnement sur « le discours historique 
spécifique qui en produit le phénomène44 ». 

Pour « éviter toute l’armature45 » psycho-médicale attachée à la notion de 
« désir », Foucault privilégie la notion de « plaisir », encore « vierge de contenu et 
d’utilisation possible46 ». Ne faisant fond sur rien de ce qui appartient au corps ou à 
l’âme, le plaisir désigne « l’événement qui se produit hors sujet, à la limite du sujet, 
ou entre deux sujets47 ». Foucault identifie explicitement ce plaisir à la 
« jouissance » ou à la « volupté ». Dans un commentaire sur la conversion à soi chez 
Sénèque, Plutarque et Epictète, il parle d’une jouissance individuelle : 
« […] jouissance possessive : jouir de soi, prendre son plaisir avec soi-même, 
trouver en soi toute sa volupté48 ». Le plaisir comme jouissance inclut aussi 
l’altérité : « Ce que je veux poser comme question c’est : sommes-nous aujourd’hui 
capables d’avoir une morale des actes et des plaisirs qui pourrait tenir compte du 
plaisir de l’autre ? Le plaisir de l’autre est-il quelque chose qui peut être inclus dans 
notre plaisir […]49 ? » 

L’instance du « sexe-désir » étant constitutivement historique et politique, 
c’est de celle-ci, pense Foucault, qu’il faudrait s’affranchir pour créer de « nouvelles 
possibilités de plaisir, que l’on n’a pas imaginées auparavant50 ». La lutte de 
libération se situe ainsi dans le démantèlement du discours sur l’identité sexuelle 
propre au dispositif de sexualité. Un retournement stratégique des mécanismes de 
ce dispositif prendrait comme « point d’appui », selon Foucault, non pas le « sexe-
désir, mais les corps et les plaisirs51 ». 

2. Corps, plaisirs et esthétique de l’existence 

Face au dispositif de sexualité et son pouvoir de normalisation, Foucault 
décrète la nécessité d’une tâche pratique qu’il qualifie d’ « éthique de soi52 » ou 
d’ « esthétique de l’existence53 ». En effet, la généalogie de la sexualisation des 

                                                
44 Judith Butler, Subjects of Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, New York, 
Columbia University Press, 1987, p. 231. 
45 Michel Foucault, « Le Gai Savoir », La Revue H, n° 2, 2000, p. 44.  
46 Ibid.  
47 Ibid.  
48 Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits 
et écrits, op. cit., p. 356. 
49 Ibid., p. 388. 
50 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 737. 
51 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 208. 
52 Voir Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », 
Dits et écrits, op. cit., p. 356. 
53 Michel Foucault, « Une esthétique de l’existence », Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 730-745. 
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corps et des plaisirs dit le caractère historique et réversible de la subjectivité. La 
contingence des « régimes de vérité » au sein desquels cette subjectivité a été 
façonnée ouvre la voie à une prise de conscience et à une modification du rapport à 
soi, aux autres et au monde. Face à la codification homogène de l’usage des corps 
et des plaisirs, Foucault défend la possibilité d’accéder à une vie créatrice, d’inventer 
un nouveau style de vie. 

Cette articulation entre esthétique et sexualité est capitale pour comprendre les 
configurations des conduites sexuelles. Dans un article sur la « généalogie de 
l’éthique », Foucault décrit le processus historique par lequel l’érotisation du corps 
et des plaisirs est passée du domaine de l’esthétique (ars erotica) à celui de la science 
(scienca sexualis). Ramenant la compréhension de la « conduite sexuelle » à trois 
composantes (acte-plaisir-désir), il distingue plusieurs « formules » de 
l’agencement de celles-ci : l’art érotique chinois, l’économie des plaisirs grecs, et la 
« science du sexe » typique de l’Occident romain et du monde chrétien. 

La formule grecque acte-plaisir-(désir) met l’accent sur les actes, le plaisir et 
le désir étant « subsidiaires ». La formule chinoise plaisir-désir-(acte) délaisse l’acte 
au profit d’un « maximum de durée » et d’une « intensité du plaisir ». La formule 
chrétienne (désir)-acte-(plaisir) adopte une attitude suspicieuse à l’égard du désir 
« en essayant de le supprimer ». Si, pour la morale chrétienne, le désir est important 
en théorie, il ne peut s’exprimer en pratique. L’acte, quant à lui, n’a pour « seule 
fin » que la « procréation » ou « l’accomplissement du devoir conjugal ». Le plaisir 
se trouve ici condamné en théorie comme en pratique54. Foucault distingue enfin 
une « formule » proprement moderne mettant l’accent sur la libération du désir, les 
actes n’étant « pas très importants » et le plaisir inconnu de tous55. 

Ces configurations spécifiques et variées des conduites sexuelles invitent, 
selon Foucault, à une réinscription des normes de la sexualité dans un régime de 
production non plus scientifique, mais esthétique. C’est parce que l’identité sexuelle 
est une création perpétuelle que l’exercice de la liberté est possible. En effet, 
l’identité sexuelle n’est pas le dévoilement d’une réalité cachée dans le sujet. Il 
n’existe pas une « vérité de son sexe56 ». L’identité devient un problème existentiel 
lorsqu’il est question d’une règle éthique universelle, de « dévoiler » une « identité 
propre » et d’en faire, du même coup, « la loi », « le principe », « le code de 
l’existence57 ».  

L’identité ne désigne pas non plus une assignation du sujet au travail fastidieux 
« d’être toujours le même58 ». Elle exprime le fait d’être un unique soi et non d’être 

                                                
54 Michel Foucault, « A propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits 
et écrits, op. cit., p. 390. 
55 Ibid., p. 400. 
56 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 76. 
57 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 739. 
58 Ibid. 
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identique à soi. Être unique, c’est jouir de la possibilité de s’inventer soi-même. De 
ce point de vue, les rapports de soi à soi ne sont plus, pour Foucault, des rapports 
d’identité au sens d’un retour à soi, mais plutôt de « différenciation, de création, 
d’innovation59 ».  

L’identité sexuelle, les corps et les plaisirs se trouvent ainsi pris dans les 
rouages d’un « jeu », d’un « procédé » permettant la fluidification des rapports entre 
sujets : « […] si l’identité n’est qu’un jeu, si elle n’est qu’un procédé pour favoriser 
des rapports, des rapports sociaux et des rapports de plaisir sexuel qui créeront de 
nouvelles amitiés, alors elle est utile60 ». Le jeu foucaldien ouvre la voie à une 
transformation esthétique de soi grâce au travail intellectuel. Lors d’une interview 
portant sur le lien entre la philosophie et le monde des arts, Foucault déclarait : 
« Pour moi, le travail intellectuel est lié à ce que vous définiriez comme une forme 
d’esthétisme – par cela, j’entends la transformation de soi61 ». Cette 
« transformation de soi » implique le recours à la discipline de l’ascèse comme 
travail sur « soi-même » faisant « apparaître ce soi qu’heureusement on n’atteint 
jamais62 ». L’esthétisation de soi exige aussi du sujet foucaldien la vertu du 
« courage », celui de « se transformer lentement63 », de se maintenir durablement 
dans un style de vie nouveau. Ce courage est plus précisément celui de la 
« provocation » consistant à « faire éclater, par son action, des vérités que tout le 
monde sait mais que personne ne dit, ou que tout le monde répète mais que personne 
ne se met en peine de vivre, le courage de la rupture, du refus, de la dénonciation64 ». 

L’esthétique foucaldienne problématise toute l’organisation sociale autour du 
sexe, des corps et des plaisirs en les réinscrivant au sein de nouveaux rapports 
stratégiques. Elle fait de la stylisation de l’existence une manière d’être toujours 
improbable et de l’exercice des libertés la condition même de l’éthique. C’est au 
niveau des possibilités infinies d’autoconstitution, de création esthétique 
qu’intervient, chez Foucault, l’idée d’une « désexualisation du plaisir » comme 
résistance au dispositif de sexualité. 

                                                
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Michel Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins. », Dits et écrits, t. 4, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 535. 
62 « Nous avons donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner à 
reconnaître que nous le sommes. », Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », Le Gai 
Pied, n° 25, 1981, p. 165.  
63 Frédéric Gros, « La parrhêsia chez Foucault (1982-1984) », dans Michel Foucault, Le courage de 
la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au collège de France, 1984, Paris, 
Gallimard, 2009, p. 166. 
64 Ibid. 
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3. Désexualisation et rapports stratégiques de pouvoir 

3. 1. Désexualiser le plaisir 

Pour Foucault, l’économie des plaisirs en Occident a longtemps reposé sur le 
sexe comme « principe d’intelligibilité et de mesure65 ». À cette norme qui fait du 
sexe le « code » des plaisirs, Foucault oppose une « performativité discursive » de 
vérité, celle de la « désexualisation du plaisir66 ». Au plan normatif de la sexualité, 
la désexualisation du plaisir rend celui-ci indépendant de la relation sexuelle, faisant 
de lui « le point de cristallisation d’une nouvelle culture67 ». Désexualiser le plaisir, 
c’est s’arracher au réseau discursif et substantialiste d’une codification exclusive du 
plaisir par les lois du sexe. Ce procédé discursif signe la possibilité d’un hors-sexe, 
d’une sortie du sexe, d’une jouissance non-sexuelle. En délocalisant la symbolique 
qui associe étroitement sexe et plaisir, il permet de jouir de son caractère illusoire. 

La désexualisation du plaisir consacre le rôle actif du plaisir en tant que force 
stratégique permettant de transformer les normes du dispositif de sexualité. Elle 
marque la limite ou l’illusion d’un apaisement du sexe remplissant une fonction 
supplétive face à la déperdition de la jouissance sexuelle. Elle renvoie à « une 
intensification du plaisir68 », à un surcroît de jouissance qui montre que le plaisir 
n’est jamais absolument sexuel. « L’idée que le plaisir sexuel est la base de tous les 
plaisirs possibles69 » est, d’après Foucault, « vraiment quelque chose de faux70 ». 
L’intensification du plaisir resignifie les énoncés performatifs par lesquels la norme 
du sexe agit. Elle se réapproprie les pratiques sexuelles et brise les identités définies 
selon le sexe : « Les intensités de plaisirs sont bien liées au fait qu’on se réassujettit, 
que l’on cesse d’être un sujet, une identité. Comme une affirmation de la non-
identité71 ».  

En tant que contestation des savoirs et pratiques du dispositif de sexualité, la 
délocalisation du plaisir s’inscrit dans le champ stratégique des relations de pouvoir. 
En tant que rapport stratégique, elle implique en son sein des énoncés et des gestes 
performatifs que l’ordre disciplinaire moderne de la sexualité a voués à l’invisibilité 
sociale ou relégués dans ses marges. 

                                                
65 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et écrits, op. 
cit., p. 234. 
66 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 738. 
67 Michel Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel », Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 
1994, p. 312. 
68 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et écrits, op. 
cit., p. 234. 
69 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 738. 
70 Ibid. 
71 Michel Foucault, « Le Gai Savoir », art. cit., p. 44.  
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L’intensification du plaisir entretient ainsi avec le dispositif de sexualité une 
relation de pouvoir où sont actifs « des rapports de la force avec la force72 ». Cette 
relation de pouvoir constitue cependant un type de rapport stratégique, mais non 
dialectique. En effet, l’action qui consiste à désexualiser le plaisir n’est pas quelque 
chose qui, de l’extérieur, s’opposerait au dispositif de sexualité, de manière à entrer 
en collision avec lui. C’est de l’intérieur même de ce dispositif, c’est-à-dire au plus 
intime de ses effets de pouvoir qu’elle prend forme. 

Relevant du domaine des « techniques de soi », l’intensification du plaisir n’est 
pas une libération des effets du pouvoir, de la monarchie du sexe, mais une manière 
d’y « résister ». Elle ne représente pas l’envers du dispositif de sexualité, au risque 
de dessiner en creux une autre forme de domination. Elle est un moyen d’échapper 
à l’alternative hégémonique de la domination de l’instance du sexe. Dans la mesure 
où, selon Foucault, « le pouvoir n’a aucune extériorité » sur laquelle fonder un 
renversement général du pouvoir, la désexualisation des corps et des plaisirs, comme 
résistance au dispositif, prend appui sur la situation qu’elle conteste, à savoir la 
localisation sexuelle du plaisir. Elle désigne l’autre terme de la sexualisation des 
corps et des plaisirs. Elle oblige, sous son effet, les rapports au plaisir à changer. 

Décrite comme une des caractéristiques de l’esthétisation de l’existence, la 
désexualisation du plaisir revêt enfin chez Foucault des formes très concrètes parmi 
lesquelles la « sous-culture » S/M, parfaite illustration de la « création de nouveaux 
plaisirs73 ». 

3. 2. Le jeu sadomasochiste ou le plaisir « en action » 

La pratique du S/M conduit, selon Foucault, à la création de plaisirs qui se 
trouvent au fondement de nouvelles identités. Il en parle comme d’une « sous-
culture74 », c’est-à-dire un ensemble de pratiques collectives culturellement situées 
visant à inventer de nouvelles formes de plaisirs sans « états de domination ». Si 
certaines pratiques S/M peuvent paraître d’une violence extrême, cette violence n’en 
constitue pas la composante fondamentale : « L’idée que le S/M est lié à une 
violence latente, que la pratique S/M est une façon de libérer cette violence et cette 
agression est une idée stupide75 ». C’est bien à l’aune de l’intensité que Foucault 
mesure le plaisir comme « quelque chose d’incroyablement intense76 ». Le véritable 

                                                
72 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, les Editions de Minuit, 1986, p. 36. 
73 Ibid., p. 74. 
74 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 743. 
75 Michel Foucault, « Que fabriquent donc les hommes ensemble ? », Le Nouvel Observateur, 
n°1098, 1985, p. 54. 
76 Michel Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », Dits et écrits, op. 
cit., p. 534. 
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plaisir est intensité totale confinant à des expériences-limites, parfois à la mort 
même77. 

Ce que montrent les pratiques S/M, c’est la possibilité de « produire du 
plaisir à partir d’objets très étranges, en utilisant certaines parties bizarres de notre 
corps, dans des situations très inhabituelles78 ». Le but est d’utiliser, dans une 
relation de pouvoir, différentes parties non érogènes du corps comme instrument 
sexuel. Cette dégénitalisation sadomasochiste de la production du plaisir permet de 
désexualiser les pratiques sexuelles.  

Une conception très originale du pouvoir associé au « jeu » se dégage d’une 
telle dégénitalisation du plaisir. Le « jeu » S/M désigne des « rapports stratégiques » 
caractérisés par la non-fixité, impliquant résistance, renversement des rôles, 
transgression ou redéfinition des règles. Cette théâtralisation du pouvoir trouve son 
contre-modèle dans des sociétés où les codes de conduite sexuelle sont définis 
d’avance, de telle sorte que « tous les jeux en quelque sorte sont faits79 ». Dans ces 
sociétés, les rapports stratégiques préexistent au sexe, tandis que, dans le jeu S/M, 
ils sont produits à l’intérieur d’une convention de plaisirs englobant le sexe80. 

Foucault distingue ainsi deux types de rapports stratégiques : D’un côté, il y a 
ceux qui configurent le « pouvoir social81 » « stabilisé dans les institutions » ; 
difficilement modifiables, ils rigidifient les rapports entre les individus. De l’autre 
côté, il y a ceux qui visent, non plus « l’être social », mais le corps des acteurs 
sociaux, source d’une certaine créativité, d’une théâtralisation des rapports de 
pouvoirs. C’est au sein de ce deuxième type de rapports stratégiques que Foucault 
inscrit le jeu S/M.  

Par analogie avec le « pouvoir social », le S/M scénarise, sans la reproduire, la 
structure même du pouvoir à l’intérieur de la relation érotique. Il est une manière de 
rejouer la dialectique du maître et de l’esclave82 sans exercice d’une maîtrise accrue. 
Le jeu érotique S/M problématise les relations de pouvoir à partir d’une « parodie », 
d’une « mise en scène » de ses structures. Cependant, à la différence du « pouvoir 
social », le S/M se caractérise par une certaine fluidité des rôles et des règles. Les 
rôles « peuvent être inversés83 » et les règles « transgressées » ou renégociées. Dans 

                                                
77 « Une fois j’ai été renversé par une voiture dans la rue. Je marchais. Et pendant deux secondes 
peut-être, j’ai eu l’impression que j’étais en train de mourir, et j’ai vraiment éprouvé un plaisir très, 
très intense. », Michel Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », Dits 
et écrits, op. cit., p. 534. 
78 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 738. 
79 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits, t. 4, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 729. 
80 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », 
Dits et écrits, op. cit., p. 743. 
81 Ibid., p. 742. 
82 Ibid., p. 743. 
83 Ibid. 
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le jeu S/M, chacun des partenaires expérimente un rôle double et par là une 
multiplicité de plaisirs. C’est parce que le soi se vit d’abord comme double que 
l’érotisation S/M des relations de pouvoir se démarque des « états de domination ». 
Le S/M remplit ainsi une fonction de subversion du quadrillage disciplinaire du 
dispositif de sexualité. En se substituant à l’uniformisation et à la singularisation des 
pratiques, les plaisirs S/M opèrent comme de véritables « contre-disciplines84 ».  

Conclusion  

Cette étude porte sur un aspect peu connu du travail de Michel Foucault : la 
« désexualisation du plaisir » comme mécanisme de transformation de soi. Un tel 
sujet de recherche reste cependant étroitement corrélé à l’analytique foucaldienne 
du pouvoir et du dispositif de sexualité. Deux objectifs principaux jalonnent la 
présente analyse : (1) montrer que, dans la problématisation foucaldienne de la 
sexualité, le plaisir est un lieu critique de la compréhension du sujet éthique moderne 
(2) considérer qu’une pensée du plaisir à la limite ou en dehors du sujet contraint ce 
dernier à une construction en décalage avec soi et à une perpétuelle transformation.  

La généalogie foucaldienne de la sexualisation des corps et des plaisirs en tant 
que diagnostic du présent aboutit à une dissipation de l’identité sexuelle. Le sujet 
éthique moderne s’emploie, grâce à une imagination créatrice, à acquérir une 
identité fictive non moins réelle, à développer un art du plaisir affranchi du piège 
d’un sexe biologiquement assignable. La « désexualisation du plaisir » mise en 
œuvre par la « contre-culture » S/M exprime, de ce point de vue, la volonté du sujet 
moderne de tisser des liens en dehors de la sexualité et d’inventer de nouveaux 
modes d’érotisation à l’intérieur même d’un ordre disciplinaire. Désexualiser le 
plaisir avec Foucault aujourd’hui, c’est établir des formes de sociabilité en termes 
d’esthétisation, de création renouvelée. C’est œuvrer à l’avènement d’une société 
où l’identité individuelle n’est plus soumise à des rites de passage, au diagnostic 
médical, à des mécanismes de fossilisation, mais est considérée plutôt comme une 
manière d’être toujours improbable, imprévisible. 

                                                
84 David Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 100. 
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Résumés des articles 

Béatrice ALONSO, « L’œuvre romanesque de Wendy Delorme : perpétuation et 
(ré)élaboration du genre ou la (ré)assignation comme dépassement et résistance 
queer. » 

L’article se propose d’observer comment la production romanesque de Wendy 
Delorme (ré)organise et (ré)assigne son genre, par une grammaire du corps d’abord 
performé comme ultraféminin (remise en question par réappropriation, 
resignification du stigmate), pour résister à l’enfermement hétéronormatif puis dans 
la revendication queer d’une réassignation transgressive. Il s’agit de présenter et 
d’analyser les deux premiers opus de sa production littéraire : Quatrième génération 
(2007) et Insurrections ! En territoire sexuel (2009), où l’autrice réinvestit l’espace 
marginal de la pornographie pour défendre la performativité du genre élaborant pour 
ce faire des stratégies narratives et esthétiques, afin de résister au carcan 
héténormatif. Son écriture est une résistance esthétique à l’enfermement politique 
d’un genre dans un sexe et une sexualité. 

Emmanuelle AURENCHE-BEAU, « Hommes et femmes dans les prisons de la 
RDA. Récits d’enfermement de Birgit Schlicke et Bernd Pieper » 

Ma contribution s’intéresse aux récits d’enfermement publiés par des 
citoyen.ne.s de l’ex-RDA condamné.e.s à des peines de prison pour raisons 
politiques. Elle est centrée sur l’observation d’éventuelles différences entre ceux 
rédigés par des hommes et ceux rédigés par des femmes et se fonde principalement 
sur deux textes, celui de Birgit Schlicke et celui de Bernd Pieper qui, s’ils présentent 
certains points communs (structuration globale selon le schéma arrestation-
enfermement-libération ; thèmes abordés - espaces et temps de l’enfermement, 
relations avec les autres détenu.e.s, avec les interrogateur.trice.s, avec les 
gardien.ne.s…), n’en permettent pas moins de mettre en évidence des différences 
dans la manière de rendre compte de l’expérience de l’enfermement (expression des 
sentiments, place accordée au corps, style plus personnel et plus concret/style plus 
factuel et plus abstrait).   

Sandra BINDEL, « La littérature de l’intime féminin : enfermement ou 
rupture ? Le cas de Milena Agus » 

Nous interrogerons les modalités de l’enfermement identitaire et social dans le 
contexte d’une réalité insulaire Sarde marquée par la tradition et l’immobilisme et 
examinerons les ressources que déploient les personnages féminins pour en sortir, 
depuis la folie, le suicide et jusqu’à l’écriture et le sexe. Sans négliger les ressors 
narratifs mis à disposition de ce regard au féminin, nous verrons de quelle façon les 
œuvres de Milena Agus reproposent la question du dessein et de la portée de la 
littérature de l’intime des femmes.  
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En offrant une nouvelle écriture de l’intime, Milena Agus induit-elle la 
nécessité d’une autre lecture, et propose- t-elle une autre inscription du féminin dans 
la littérature ?  

 Carmen BOUSTANI, « Les gestes entre sexes et genres dans l’espace 
romanesque francophone » 

Il s’agit de différentes pratiques en matière d’enfermement liées à la question 
du genre. Les objectifs de l’enfermement sont-ils les mêmes d’un genre à l’autre, 
d’une culture à l’autre et d’un pays à l’autre ? Face au monde des hommes tourné 
vers la sphère publique, le monde des femmes arabes demeure l’enfermement et la 
soumission plus ou moins codifiée selon les pays. Leur avis est rarement pris en 
considération. Elles n’existent pas en tant qu’individu. Leur corps ne leur appartient 
pas. Dans quelle mesure le corps est le lieu où se traduit cet enfermement ? Les 
quatre romans de notre corpus racontent le plus souvent le vécu d’une femme 
bafouée (Chedid), les histoires successives des coépouses (Djebar), le drame d’une 
femme niée dans sa féminité (Ben Jelloun) ou la vie d’une femme courtisée et 
séduite (Maalouf). 

Alice BRAUN, « D’un enfermement l’autre : hôpital psychiatrique et 
maternité »  

A travers l’étude de trois textes autobiographiques de femmes écrivains (Janet 
Frame, Sylvia Plath et Doris Lessing), il s’agira d’étudier la représentation de la 
maternité comme lieu et comme expérience en lien avec celle de l’hôpital 
psychiatrique, tous deux ayant en commun d’être des espaces à la fois pathologisants 
et renormalisants. On verra ainsi comment les professionnels de la psychiatrie et de 
l’obstétrique opèrent un contrôle comparable sur le langage et le corps des femmes 
aux prises avec des expériences-limites. Plus largement, il s’agira d’essayer de 
comprendre pourquoi l’expérience de la grossesse et de l’accouchement sont aussi 
peu représentées, voire pensées, par la littérature. 

Stéphanie CHAPUIS-DESPRÉS, « La jeunesse dans l’espace urbain du Saint-
Empire romain germanique XVIème et XVIIème siècles : circulation et 
enfermement »  

Cet article, qui se situe théoriquement dans le cadre de l’histoire urbaine et 
culturelle, étudie la manière dont les discours normatifs décrivent la présence des 
jeunes gens et des jeunes filles dans l’espace urbain du Saint-Empire romain 
germanique pendant la première modernité. Il s’agit d’analyser les normes liées à la 
circulation des jeunes dans l’espace urbain en fonction du genre et de la catégorie 
sociale. Cette étude qui se déroule sur une période longue prend en compte des 
sources normatives catholiques et luthériennes et propose d’en établir une 
comparaison. Tandis que les sorties des filles sont le plus possible limitées, 
l’occupation bruyante de l’espace public par les jeunes garçons, est non seulement 
tolérée mais aussi encouragée. L’enfermement, ou du moins la limitation de la 
circulation, a donc bien un genre au début de l’époque moderne. 
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María A. SEMILLA DURÁN, « Femmes prisonnières politiques : du témoignage 
à la fiction » 

Alicia Kozameh, argentine, écrivaine, militante révolutionnaire dans les 
années 70 en Argentine, a été pendant quatre ans une prisonnière politique sous la 
dictature des années 70. Elle a pris cette expérience comme point de départ pour 
nombre de ses fictions, mais elle a été également compilatrice et éditrice, avec 
d’autres camarades ayant connu le même sort, d’un livre qui réunit les lettres 
envoyées par les femmes qui ont partagé le même pavillon à la prison de Devoto, à 
Buenos Aires (Nosotras, presas politicas). Ce qui nous intéresse est, d’un côté, 
explorer les procédés utilisés pour que le passage de l’expérience à la littérature 
s’opère ; d’autre, la configuration de sa subjectivité face à l’enfermement et les 
réponses qu’elle a été capable d’articuler pour résister. Parallèlement, nous 
voudrions analyser les témoignages non fictionnalisés, où les voix qui s’expriment 
sont nombreuses, pour explorer la gamme des constructions subjectives qui 
permettent de conserver le statut de l’humanité dans un contexte de négation de la 
personne, et les façons de donner sens aux “nous” par-dessus le “je”, au collectif 
par-dessus l’individuel.  

Valérie FAVRE, « La dynamique paradoxale de l’enfermement dans A Room of 
One’s Own de Virginia Woolf : entre contrainte et dépassement du genre » 

Le présent article s’attache à faire émerger la dynamique du paradoxe qui 
gouverne l’articulation entre les notions de genre et d’enfermement esquissée par 
Virginia Woolf dans A Room of One’s Own et tâche de démontrer que c’est par 
l’entremise de cette dynamique du paradoxe que Woolf en appelle au dépassement 
de l’enfermement genré dans cet essai. Pour ce faire, on y examine le traitement 
woolfien de l’enfermement genré, tant au sens littéral, spatial, du terme qu’au sens 
de binarisme normatif du genre, en s’interrogeant notamment sur la dimension 
paradoxale de la pièce à soi et de l’idéal androgyne. Il y est également question du 
rôle paradoxal de la littérature, qui constitue selon Woolf aussi bien le reflet que le 
miroir déformant de l’enfermement genré. 

Diane GAGNERET, « L’internement des femmes “difficiles” : folie et carcans du 
féminin chez Janet Frame et Jenny Diski » 

L’analogie entre internement et enfermement est omniprésente dans Le Lagon 
et autres histoires (1951) et Visages noyés (1962) de Janet Frame, où des femmes 
que l’institution dit « difficiles » consignent et contestent à la fois les stéréotypes de 
genre qu’on cherche à leur imposer. Dans Monkey’s Uncle (1994), de Jenny Diski, 
c’est encore une femme « difficile » qu’on envoie à l’hôpital psychiatrique pour 
dépression. Cette étude s’attardera sur les spécificités de l’internement des femmes 
en tant qu’enfermement non seulement médical, mais également symbolique : le 
discours psychiatrique et social sur cette « maladie des femmes » qu’est la folie 
(Showalter) révèle en creux une série de stéréotypes de la féminité. On verra 
cependant que la folie, tentative de sortie de ces carcans du féminin, n’est pas 
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seulement un diagnostic ou une sanction qu’on impose à ces femmes difficiles, mais 
également un instrument de résistance, et une voie d’expression.  

Laurence GERVAIS, « Murs visibles et invisibles de la ville étasunienne au 
XIXème et au XXème siècle, construction des identités de genre et résistance aux 
contraintes » 

La dynamique intérieur/extérieur, espace privé/espace public a longtemps 
structuré l’espace urbain étasunien en lien avec le genre. La mégalopole 
étasunienne, contrairement à la campagne, à la « wilderness », ou à la petite ville 
(« small town ») américaine, est construite selon des contraintes économiques. Faut-
il en déduire que la grande ville, et en particulier les grands centres urbains nés de 
l’industrialisation au XIXème siècle, est le lieu où les divisions entre les sexes 
s’effacent, où les « murs » tombent ? Au contraire, l’extérieur public, en principe 
ouvert à tous, ne fait-il que refléter les divisions sexuées présentes à l’intérieur de 
l’espace privé ou bien en crée-t-il lui aussi ? Dans quelle mesure le « devoir spatial » 
des femmes, inventé au XIXème siècle les enferme-t-elles ? Dans quelle mesure ont-
elles été capables de résister à l’imposition de ces « murs invisibles » pour reprendre 
le terme de Guy Di Meo, qu’elles fussent blanches ou Afro-Américaines, issues de 
la bourgeoisie ou des classes populaires ? 

Sibylle GOEPPER, « Hiérarchies et discriminations de genre en RDA : inconnue, 
impensé ou aporie d’une “société fermée” ? » 

Le présent article aborde la question des rapports de genre dans le contexte de 
la société fermée (geschlossene Gesellschaft) que constitua la RDA de 1949 à 1990. 
Prenant pour point de départ une série d’interviews d’artistes plasticien.ne.s portant 
sur les discriminations et les hiérarchies de genre dans les milieux artistiques 
officiels et non officiels d’Allemagne de l’Est, il entreprend dans un premier temps 
de réexaminer à la lumière de travaux récents la réalité de l’égalité femmes-hommes 
dans l’État socialiste qui se vanta dès les années 1960 d’avoir « réglé » la question 
de la condition féminine. Il se penche ensuite sur les rares discours adoptant cette 
perspective à l’époque de la RDA et par la suite, tant du côté des artistes que des 
critiques et des commentateur.trice.s. Force est alors de constater que cette approche 
est encore à l’heure actuelle majoritairement rejetée par les acteur.trice.s, d’une part 
parce qu’elle est ressentie comme un outil analytique « occidental », impropre à 
saisir la réalité à l’Est, d’autre part parce que les processus de différenciation entre 
femmes et hommes semblent à leurs yeux moins pertinents que le clivage Est-Ouest. 

Aurélia GOURNAY, « Enfermement et questionnements sur le genre dans 
quelques réécritures littéraires et filmiques contemporaines du mythe 
donjuanesque : vers l’émergence d’un Don Juan “queer” ? » 

Dans La vie voluptueuse de Don Juan de Roger Fairelle, Don Juan utilise son 
physique androgyne pour s’évader de prison en se déguisant en femme. Il 
expérimente alors une nouvelle forme d’enfermement et prend conscience des 
contraintes que le genre fait peser sur les individus. Cette idée est présente dans le 
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film de Roger Vadim, Don Juan 73. Jeanne y remplace Don Juan mais la 
féminisation confronte le mythe à ses limites puisque Jeanne continue à se voir 
comme un homme enfermé dans un corps de femme. Pourtant, certains auteurs, tel 
Nelly Kaplan dans Plaisir d’amour, parviennent à renverser cette dynamique de 
claustration et à bouleverser le jeu des genres : Guillaume de Burlador est retenu en 
otage sur une île par trois femmes. Mais l’entreprise de dévirilisation du héros 
mythique est poussée à son comble par Roland Topor dans L’Ambigu. Don Juan s’y 
trouve confronté à la libération de la moitié féminine enfermée en lui.  

Agnès GRACEFFA, « Des expériences hautement genrées : la captivité de Boris 
Vildé et d’Alice Simonnet en 1941-1942 » 

Membres du réseau de résistance du Musée de l’Homme, Boris Vildé (1908-
1942) et Alice Simonnet (1914-1979) sont arrêtés en mars 1941 et incarcérés à la 
prison de la Santé puis à Fresnes. Bien que tous deux condamnés à mort pour leurs 
actes contre l’occupant, leur postérité mémorielle est tout à fait différente : Boris 
Vildé demeure considéré comme un héros de la Résistance, alors que le nom même 
d’Alice Simonnet a été pratiquement effacé des mémoires. De nombreux 
documents, administratifs et privés, permettent d’appréhender non seulement les 
conditions matérielles de leur enfermement mais aussi le discours porté sur leur 
privation de liberté. La confrontation de ces deux expériences sous le prisme du 
genre met en évidence l’exacerbation des stéréotypes masculin et féminin. 

Jennifer HOUDIARD, « Du placard au carcan : homosexualité, masculinité et 
enfermement(s) dans la fiction télévisée catalane contemporaine. Le cas de la 
série Merlí » 

La série catalane Merlí (TV3, 2015-2018), a été saluée par la critique comme 
une série de qualité, notamment pour la manière dont elle traite la question de 
l’homosexualité. Cependant, les personnages LGBT sont à mettre en perspective 
avec la manière dont la série donne à voir la masculinité. Les figures de gays sont 
finalement réduites à choisir entre deux enfermements : le placard, qui implique 
l’obligation de performer une virilité caricaturale, ou la réduction à leur orientation 
sexuelle, à laquelle l’ensemble de leur construction semble subordonnée.  

Giusi LA GROTTERIA, « La maison : lieu d’enfermement. Un cas de littérature 
italienne » 

Le roman La casa nel vicolo (1921) de Maria Messina (Palerme 1887 – Pistoia 
1944) raconte l’histoire d’une double ségrégation au féminin, qui transforme dans 
l’espace clos de la maison deux sœurs amies en deux prisonnières ennemies. 
L’écrivaine sicilienne fait preuve d’une « sémiotique statique des espaces 
intérieurs » qui caractérise plus généralement son œuvre, où l’on observe souvent 
ses personnages contraindre consciemment leur espace et vivre dans un rapport 
ambigu et irrésolu entre l’ordre et la liberté. A partir de ce roman, on s’interrogera 
sur la complexité et la multiplicité des significations que la maison – lieu physique, 
topos et métaphore de l’enfermement – manifeste hier comme aujourd’hui.  
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Jordi MEDEL-BAO 

Les artefacts culturels (littérature, cinéma, théâtre) véhiculent des 
représentations symboliques de la femme en tant que construction configurée par les 
valeurs traditionnelles du patriarcat et qui consistent à voir essentiellement les 
femmes comme objets de désir ou sans désir. Le désir féminin serait une énigme que 
les femmes ne peuvent ni énoncer ni résoudre. L’article qui fait suite à Aulagnier-
Spairani (« La féminité », dans : Aulagnier-Spairini, Piera, Le désir et la perversion, 
Paris, Seuil, 1967) se fixe pour objectif de démontrer que les femmes, depuis leur 
enfermement, se posent la question de « leur énigme ». Elles essaient de donner des 
réponses à leurs propres questions ; ces vérités partielles, fragmentaires, que les 
femmes peuvent individuellement découvrir, finissent cependant écrasées sous le 
poids de la tradition culturelle du patriarcat. Le désir féminin serait alors un 
désajustement entre le discours codifié et l’être « Autre » du féminin. 

Héloïse MOSCHETTO, « Le corps, la langue et la prison : le triple enfermement 
de Princesa » 

1990. Dans la prison romaine de Rebibbia, Maurizio Jannelli rencontre un 
berger sarde et sa « princesse », la transgenre brésilienne Fernanda Farias de 
Albuquerque. Ces deux derniers se racontent leur passé dans des lettres dont Jannelli 
fera un livre, Princesa. Le récit de la vie de Fernanda est une longue succession de 
déplacements qui sont en fait des dépassements, à la fois géographiques, physiques, 
linguistiques ou symboliques. Chaque changement de lieu est l’occasion d’un 
renouveau, d’une réaffirmation de la princesse en gésine sous les oripeaux d’un 
genre dont elle se dépouille peu à peu, par l’adoption de vêtements de femme, d’un 
prénom féminin et la prise d’hormones. La réclusion carcérale n’est qu’un 
enfermement de plus pour celle qui a longtemps été emprisonnée dans un masculin 
haï, rejetée, isolée par la drogue, la séropositivité et la précarité. Mais à chaque fois, 
Fernanda sublime les aliénations en occasions et les insultes transophobes en 
compliments sur ses courbes. Pendant trente-sept ans, elle résiste contre ce qui finira 
pourtant par la tuer, un jour de mai de l’an deux-mille.  

Thomas NGAMENI, « Désexualisation du plaisir et transformation de soi chez 
Michel Foucault » 

Le présent article s’interroge sur le « plaisir » comme lieu critique de 
compréhension du sujet éthique moderne. L’auteur analyse, en s’inspirant des 
travaux de Michel Foucault, la manière dont l’agencement des différentes 
configurations historiques du « dispositif de sexualité » a abouti à l’instauration 
d’une austère monarchie de l’instance du « sexe-désir » au détriment d’une « autre 
économie des corps et des plaisirs ». Arguant, contre une morale chrétienne, de 
l’esthétisation de soi à l’œuvre dans le régime gréco-romain des aphrodisia à 
l’époque antique, l’auteur propose de démanteler, à travers des performances 
discursives de vérité, le discours normatif de l’identité sexuelle, ceci, non pas sur la 
base d’une logique dialectique répression/libération d’un « désir » anthropogène, 
mais sur celle d’un transfert stratégique des relations de pouvoir, d’une « pratique 
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de liberté » s’articulant autour de « techniques de soi ». Tel est le cas de la 
« désexualisation du plaisir » qu’illustrent parfaitement, selon Foucault, les 
pratiques de la « sous-culture » sadomasochiste. 

João Carlos VITORINO PEREIRA, « La crise de la masculinité dans le théâtre de 
Nelson Rodrigues » 

Le dérangeant théâtre de Nelson Rodrigues semble inviter à un ressaisissement 
moral et à une revirilisation de la société brésilienne, traditionnellement machiste. 
Par le biais de la transgression des normes du masculin et du féminin, le dramaturge 
a pressenti la crise de la masculinité à partir de celle de la société patriarcale, rigide 
et virile. Le déplacement de ces normes, qui se veut inquiétant, permet de mettre en 
exergue, de manière percutante, le conflit, aigu dans les années 1960 au Brésil, entre 
tradition et modernité. A ce moment-là, certains cherchent à imposer un ordre moral 
rigide ; l’utopie d’une société harmonieuse et virile que d’aucuns croient possible 
grâce à la dictature militaire est un rêve sérieusement écorné dans O beijo no asfalto 
(1961) et dans Toda nudez será castigada (1965), deux pièces iconoclastes où le 
spectateur assiste aussi à la décomposition de la famille et du couple traditionnels. 

Emmanuelle ROMANET-DA FONSECA, « Les filles-mères de la Charité à Lyon 
au XIXème siècle : normes, sexualité et enfermement » 

La fille-mère au XIXème siècle est synonyme de mauvaise vie, de luxure. Très 
mal considérée, méprisée, elle est rejetée pour n’avoir pas respecté les conventions 
sociales et semble vouée à la misère. Les filles-mères à Lyon, ville conservatrice, 
font l’expérience de l’enfermement lors de leur passage à la maternité de La Charité. 
Des parallèles entre leur prise en charge par l’institution (les Hospices Civils de 
Lyon) et le milieu carcéral peuvent être faits. Et l’analyse du traitement qui leur est 
réservé permet de mettre à jour des rapports de genre et des rapports de classe. 

Marie ROSIER, « Enfermement et violence de genre : Le viste la cara a Dios/Beya 
de Gabriela Cabezón Cámara » 

Gabriela Cabezón Cámara publie entre 2012 et 2013 la nouvelle Le viste la 
cara a Dios dans une version e-book puis dans une version graphique sous le titre 
de Beya (Le viste la cara a Dios). Ces deux ouvrages se focalisent sur la traite des 
femmes dans une province de Buenos Aires. Dans cet article, nous analyserons les 
dispositifs narratifs et graphiques de la représentation de l’enfermement et de la 
violence extrême exercée contre ce corps féminin réifié, chose biopolitique. Nous 
montrerons également que dans la nouvelle et le roman graphique, Gabriela 
Cabezón Cámara met en scène des modalités de résistances, de dépassements face 
à cette violence sexiste qui font de Beya une anti-Belle au bois dormant (Bella 
durmiente qui devient Beya). En effet, l’écrivaine, à travers divers procédés 
littéraires, intertextes et références culturelles subvertit, contourne, les normes qui 
font du corps de la femme enfermée un objet de consommation sexuelle et un espace 
de violence sans fin.  



 

302 

Nadine WILLMANN, « Prisonniers et prisonnières politiques dans les 
pénitenciers du IIIe Reich : l’émergence d’une identité transcendant le genre » 

Cet article recensera d´abord les différences dans le traitement et le ressenti 
des détenu.e.s, ainsi que dans les expédients utilisés pour contrecarrer les effets de 
l´enfermement. On s’aperçoit que les divergences ne sont pas majoritaires. Elles 
sont perceptibles par exemple dans les travaux imposés aux détenu.e.s, les 
châtiments, le comportement des gardien.ne.s ou les soins médicaux. Cependant, les 
similarités entre prisonniers et prisonnières l´emportent largement, dans les trois 
domaines évoqués. Elles se remarquent notamment dans l´alimentation, l´hygiène, 
les conditions du travail forcé, la souffrance due à la solitude, le changement de 
personnalité, les sources de réconfort, le sentiment de solidarité ou les actions de 
résistance. En conséquence, il semble que l´on puisse définir une identité originale 
du détenu politique sous le IIIe Reich, indépendante du genre. 
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Alice BRAUN  

Alice Braun est Maîtresse de Conférences en anglais à l’Université Paris X 
Nanterre. Après une thèse soutenue en 2008 portant sur l’œuvre de Janet Frame, 
ainsi qu’un ouvrage rédigé conjointement avec Claire Bazin en 2010 sur The Lagoon 
and Other Stories et d’un certain nombre d’articles sur l’auteure néo-zélandaise, elle 
s’intéresse désormais à la question de la représentation de soi chez les auteures 
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féminines de littérature autobiographique telles que Jeanette Winterson, Rachel 
Cusk, Sylvia Plath etc. Elle travaille actuellement sur la question de la représentation 
de la maternité dans l’œuvre autobiographique de ces auteures, notamment à la 
relation mère-fille, et au contraste entre avoir une mère et être mère. 

Stéphanie CHAPUIS-DESPRÉS  

Stéphanie Chapuis-Després est PRAG en Allemand-LEA à l’Université 
Savoie Mont Blanc, membre du LLSETI et Docteure en études germaniques. Elle 
est l’autrice de la thèse Femmes et féminité dans la société allemande (XVIe-XVIIe 
siècles). Normes pratiques et représentations (dirigée par M-T. Mourey et 
W. Behringer, soutenue en 2014) et du carnet de recherche et de vulgarisation 
« Prendre corps. Genre, identités et représentations », 
http://corpsgir.hypotheses.org. Ses travaux actuels portent sur les questions de genre 
aux XVIème et XVIIème siècles dans les domaines médicaux et politiques notamment.  

María A. SEMILLA DURÁN 

María A. Semilla Durán est Professeure émérite de l’Université Lumière 
Lyon 2. Spécialiste de la littérature latino-américaine des XXème et XXIème siècles, 
son aire de recherche prioritaire est celle du genre autobiographique, et de la 
littérature testimoniale. Elle a publié plus d’une centaine d’articles en France et à 
l’étranger, est l’auteure de deux ouvrages et a coordonné et édité dix volumes 
collectifs. L’œuvre d’écrivains tels que Juan Gelman, Jorge Semprún, Alicia 
Kozameh, Leopoldo Brizuela, Carlos Gamerro, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo, 
Patrico Pron o Félix Bruzzone a été au centre de ses réflexions.  

Nicole EDELMAN  

Nicole Edelman, Maîtresse de Conférences honoraire et habilitée à diriger des 
recherches (Paris Nanterre), est spécialiste d’histoire contemporaine. Ses travaux 
concernent des problématiques qui interrogent le monde médical, débouchent sur 
des pratiques sociales et la création de nouvelles religions (spiritisme, théosophie). 
Parmi ses nombreuses publications et contributions, l’ouvrage Les métamorphoses 
de l’hystérique. Du début du XIXème siècle à la Grande Guerre (2003) et Genre et 
utopie (2014). 

Valérie FAVRE  

Agrégée d’anglais et doctorante contractuelle au sein du laboratoire LCE de 
l’Université Lumière Lyon 2, Valérie Favre effectue sa thèse sous la codirection de 
Pascale Tollance et de Christine Planté. Ses recherches, au sein desquelles le genre 
joue un rôle primordial, portent sur A Room of One’s Own de Virginia Woolf et sur 
la postérité de cet essai dans la littérature et dans la critique littéraire de l’espace 
Atlantique anglophone, des années soixante à nos jours.  
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Diane GAGNERET 

Diane Gagneret prépare à l’École Normale Supérieure de Lyon sous la 
direction de Vanessa Guignery une thèse intitulée : « Repenser les frontières : les 
genres de la folie dans la littérature anglophone contemporaine ». La critique 
féministe et les gender studies sont au cœur de ses recherches sur les rapports entre 
folie et catégories de genre (sexué comme littéraire) dans les travaux de Janet Frame, 
Sarah Kane, Jenny Diski, Ian McEwan, Anthony Neilson et Will Self.  

Laurence GERVAIS  

Laurence Gervais est Professeure des universités en études nord-américaines 
à l’Université Paris – Nanterre et membre du CREA (EA 370) où elle co-dirige le 
groupe « Politiques américaines ». Elle a publié aux PUPS en 2013 La Privatisation 
de Chicago, idéologies de genre, constructions sociales, identités et espaces 
urbains, ses articles portent sur la requalification urbaine et la construction des 
identités culturelles dans les villes étasuniennes.  

Sibylle GOEPPER  

Sibylle Goepper est Maîtresse de Conférences en études germaniques à 
l’Université Jean Moulin Lyon 3. Elle travaille sur les relations entre écrivains, 
artistes et pouvoir en République Démocratique allemande de 1949 à 1990, sur la 
période du tournant de 1989 et sur les évolutions littéraires et culturelles dans les 
nouveaux Länder depuis la réunification allemande, en particulier à la lumière des 
rapports de genre. 

Aurélia GOURNAY  

Agrégée de Lettres Modernes, Docteure en Littérature Générale et Comparée 
et PRAG à la Sorbonne Nouvelle Paris 3, Aurélia Gournay mène des recherches sur 
les réécritures contemporaines des mythes autour de deux axes principaux : la 
question du genre et celle de l’intermédialité et de l’hybridité. Elle est l’auteure de 
plusieurs articles et chapitres d’ouvrages autour de ces problématiques et a 
également participé à plusieurs colloques et journées d’études sur ces mêmes sujets.  

Agnès GRACEFFA  

Docteure en histoire, Agnès Graceffa est l’auteure de nombreux articles 
consacrés aux historien.ne.s médiévistes des XIXème et XXème siècles. La version 
remaniée de sa thèse est parue sous le titre Les historiens et la question franque 
(Brepols, 2009). Ses recherches sur les papiers personnels de Ferdinand Lot l’ont 
conduite à s’intéresser au réseau familial, amical et professionnel de cet historien, 
et à l’intérieur de celui-ci au groupe du Musée de l’Homme ainsi qu’à la médiéviste 
Raïssa Bloch (Une femme face à l’Histoire. Itinéraire de Raïssa Bloch-Gorlin, 
Saint-Pétersbourg-Auschwitz, 1898-1943, Belin, 2017). 
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Jennifer HOUDIARD  
Jennifer Houdiard est Maîtresse de Conférences à l’Université de Nantes où 

elle enseigne la littérature espagnole contemporaine et la traduction. Ses recherches 
actuelles portent sur la prose narrative espagnole et catalane contemporaine, ainsi 
que sur la télévision catalane, avec un grand intérêt pour la question du genre.  

Giusi LA GROTTERIA 

Doctorante à l’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Giusi La Grotteria 
travaille sur l’œuvre de l’écrivaine sicilienne Maria Messina et tout particulièrement 
sur la phénoménologie de ses personnages féminins. Elle a publié une œuvre sur la 
littérature de jeunesse de l’auteure et collaboré à des travaux de traduction du 
français à l’italien dans les deux pays. Elle s’intéresse à la littérature pour l’enfance, 
à la production des écrivaines italiennes du début du XXème siècle et, plus 
généralement, à la littérature italienne contemporaine au sein du Centre de 
Recherche CIRCE. 

Jordi MEDEL-BAO 

Jordi Medel-Bao est Maître de Conférences à l’Université Lumière Lyon 2. 
Docteur en études ibériques et méditerranéennes de l’Université Lumière Lyon 2 et 
Docteur en Théorie de la littérature et littérature comparée de l’Universitat de 
Barcelona, spécialité « Construction et représentations d’identités culturelles ». 
Suite à la thèse en cotutelle : « L’écriture queer de Manuel Puig comme séduction 
socio-politique », il travaille dans le domaine des études du genre, et plus 
concrètement dans le domaine des études gays, lesbiennes et queer. Il est membre 
du laboratoire de Recherche LCE, Axe Genre. 

Héloïse MOSCHETTO  

Ancienne élève de l’ENS de Lyon où elle est entrée en Lettres Modernes, 
Héloïse Moschetto est agrégée d’italien et Docteure en études italiennes. Ses 
recherches de Master ont porté sur l’œuvre de Monique Wittig. Elle a consacré sa 
thèse à la perception du sensible et de l’invisible dans l’œuvre de Salvatore 
Quasimodo, poète hermétique ayant obtenu le prix Nobel de littérature en 1959. En 
parallèle à ses recherches en poésie contemporaine et en études de genre, Héloïse 
Moschetto mène plusieurs travaux de traduction, individuels et collectifs.  

Thomas NGAMENI 

Thomas Stéphane Ngamei est doctorant au sein de la faculté de philosophie de 
l’Université Catholique de Louvain (Belgique). Il est membre du centre de 
philosophie pratique Europé et du Groupe de Recherche en Études du Genre 
(GREG) de l’UCL. Ses recherches portent sur les rapports de pouvoir liés au genre 
dans la postcolonie. Elles mettent en dialogue différentes théories, notamment les 
études postcoloniales et décoloniales, ainsi que l’approche par les capabilités. 
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João Carlos VITORINO PEREIRA 

João Carlos Vitorino Pereira est Maître de Conférences habilité à diriger des 
recherches à l’Université Lumière Lyon 2. Il a soutenu à la Sorbonne Nouvelle une 
thèse de doctorat sur Camilo Castelo Branco puis une thèse d’habilitation sur 
l’œuvre fictionnelle d’Álvaro Cunhal. Trois volumes ont été publiés sous sa 
direction aux Editions des Archives contemporaines, dont Camilo Castelo Branco 
et Machado de Assis – D’une rive à l’autre. 

Emmanuelle ROMANET-DA FONSECA 

Emmanuelle Romanet-da Fonseca est Docteure en histoire et chercheure 
associée à l’IETT (EA 4186, Université Jean Moulin Lyon 3). Elle a soutenu sa thèse 
« Notariat et société à Lyon sous le règne de Louis XIV (1661-1715) » à l’Université 
Lumière Lyon 2 en 1994.  Elle travaille sur la situation des femmes dans leurs 
relations au monde du travail et dans leur rôle de mère, de l’Ancien Régime jusqu’au 
XIXème siècle. 

Marie ROSIER 

Marie Rosier est Professeure certifiée d’espagnol et Docteure en études 
hispaniques. Elle est actuellement en disponibilité et enseigne à Lausanne (Suisse). 
Elle a obtenu la qualification aux fonctions de Maîtresse de Conférences en 2016. 
Elle est chercheuse associée au sein du laboratoire LCE-Université Lumière Lyon 2 
(Axe Genre) et membre de l’association GRADIVA (séminaire interdisciplinaire 
sur le genre). Elle s’intéresse à la littérature argentine ultra contemporaine, aux 
interactions entre mémoire et art en Argentine et au genre dans la littérature.  

Xenia VON TIPPELSKIRCH 

Xenia von Tippelskirch est Professeure junior en Histoire de la Renaissance à 
la Humboldt Universität de Berlin et s’intéresse à l’histoire de la lecture, des 
transferts de savoirs et à l’histoire du genre dans l’Europe moderne. Elle a co-dirigé, 
avec Ulrike Krampl, « Mit Sprachen. L’Homme », Zeitschrift für Feministische 
Geschlechtergeschichte (2015). Xenia von Tippelskirch est membre du GRIHL 
(Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire, 
EHESS/Paris 3) et du Groupe de recherche Histoire’du genre du CRH, EHESS. 

Nadine WILLMANN 

Nadine Willmann, née à Sainte-Foy-lès-Lyon en 1961, Ecole normale de 
Saint-Cloud, agrégation d’allemand, doctorat en études germaniques. Actuellement 
PRAG d’allemand à l’Institut d’études politiques de Strasbourg, Université de 
Strasbourg. Membre titulaire de l’EA 1341 « Mémoires et frontières » et membre 
associé de l’UMR 7367 « Dynamiques européennes ». Elle est notamment l’auteure 
de Günther Weisenborn, un écrivain de la résistance allemande, L’Harmattan, 
2007.
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