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Avant-propos

Nous avons le plaisir de vous présenter dans ce volume les réflexions des
participant-e's au colloque « Genre et enfermement : contrainte, dépassement,
résistance » organisé par Ingeborg Rabenstein-Michel! et Pascale Tollance? du 30
novembre au 2 décembre 2017, a la Maison Internationale des Langues et des
Cultures de I’Universit¢ Lumiére Lyon 2.

Ce colloque a rassemblé¢ des chercheur-e-s de différents domaines des sciences
humaines, spécialistes de différentes époques, aires culturelles et linguistiques.
Leurs contributions portent aussi bien sur les féminités et les masculinités que sur
les subjectivités queer, et s’attachent tant a leur réalité sociale qu’a leur
représentation en littérature et dans les arts. Outre les exemples concrets, la
thématique de I’enfermement et de son dépassement est abordée sous 1’angle du
désir, des sexualités et de la relation aux modeles de genre hégémoniques.

En se situant entre contrainte, soumission, résistance, déconstruction et/ou
dépassement, ces réflexions s’inscrivent dans une dialectique immobilisme-
évolution, et interrogent ce faisant la fixité des identités de genre et des normes
individuelles et collectives.

Ingeborg Rabenstein-Michel, Valérie Favre, Jordi Medel-Bao

! Maitresse de Conférences, études germaniques, responsable au sein du laboratoire LCE, EA 1853,
de I’axe de recherche Genre.

? Professeure des universités, spécialiste de littérature britannique et postcoloniale des XX¢ et XXI°
siecles, directrice adjointe du laboratoire LCE, EA 1853.
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Préface

Le colloque Genre et enfermement : contrainte, dépassement, résistance a
permis de confronter une fois encore la question de I’enfermement a celle du genre.
Le genre y a été a la fois congu comme catégorie exprimant I’appartenance au
féminin ou au masculin mais aussi plus largement comme un concept qui permet de
poser des questions en termes de rapport de pouvoir. Le genre a alors aidé a
comprendre 1’émergence de I’enfermement et ses dispositifs tout comme les effets
de ces clotures sur les individu.e.s. Si cette interrogation autour des liens entre
enfermement et genre n’est pas nouvelle, les approches et les analyses apportées par
les contributions de cet ouvrage ouvrent sur de nouveaux regards et des thématiques
y sont approfondies ou diversifiées par des références a diverses aires culturelles,
linguistiques et temporelles.

L’ensemble des textes situe en effet leurs études dans des espaces
géographiques et des temps différents et ils s’appuient sur toutes sortes de supports
dans plusieurs langues : récits, sources archivistiques multiples et témoignages mais
aussi roman, théatre, télévision. Ils déclinent ainsi bien des maniéres d’étre enfermé :
la prison et I’hdpital psychiatrique sont emblématiques de cet enfermement mais
aussi la maison, 1’espace urbain, le langage et ... soi-méme. Ils décrivent, analysent
et interrogent les raisons et les effets de cette cloture en termes de genre et parfois
dessinent les possibles résistances et contournements.

Dans tous les cas, I’importance du temps et du lieu, les situations politiques et
idéologiques en particulier, sont nodales. On sait depuis les travaux de Michel
Foucault, que « le sujet ne se forme pas hors des contraintes sociales et que son
expérience se déroule dans un espace saturé d’obligation normative. ‘Le sujet
pensant et agissant [...] n’agit qu’en étant lui-méme agi, il ne pense qu’en étant lui-
méme pensé!.” » Les contributions de ce livre mettent au jour la complexité et la
diversité de I’enfermement selon que 1I’on est homme ou femme (ou percu comme
tel.le), elles en éclairent les dispositifs de coercition, la rhétorique, les formes
matérielles ou psychiques et les effets sur 1’identité de I’enfermé.e.

La prison est un des hauts lieux de cet enfermement et les textes présentés ici
révelent des comportements et des effets de cette privation de liberté, différents
selon les étres emprisonnés et les moments de 1’histoire. Journaux de détention,
correspondances, dossiers médicaux, témoignages montrent les manieres fortement
dissemblables de vivre et de subir cette expérience carcérale. Dans certains cas, ils
mettent au jour I’exacerbation de stéréotypes masculin et féminin tandis qu’au

! Michele Riot-Sarcey (dir.), « Introduction », De la différence des sexes, Larousse, 2010, p. 18.
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contraire, dans d’autres, des similarités entre détenus hommes et détenues femmes
I’emportent et finissent par configurer une sorte d’identité originale commune aux
deux sexes.

Si I’hopital psychiatrique est un des autres hauts lieux d’enfermement, la folie
est dans cet ouvrage plutot étudiée en tant que cldture en soi ou bien comme forme
de résistance a une société oppressante, ou méme parfois comme espace libérant
paradoxalement une expression créatrice.

Et la cloture en soi-méme est un vaste sujet, largement décliné dans ce livre.
Certains &tres sont enfermés en eux-mémes, les hommes comme les femmes, mais
les femmes autrement et bien plus fortement. Ils et plus souvent elles sont enserré.e.s
dans les normes, les contraintes et les interdits et entravé.e.s dans toutes leurs
velléités de résistance ou de révolte. Souvenons-nous de Virginia Woolf dans « une
piece a soi » (4 Room of One’s Own) inventant une petite sceur de Shakespeare, tout
aussi géniale que son frére mais qui doit fuir son pére et le mariage qu’il a prévu
pour elle (avec la promesse d’un collier de perle et un joli jupon, apres, quand méme,
’avoir battue) et finalement qui se tue « par une nuit d’hiver? » aprés avoir été mise
enceinte par un acteur-directeur de théatre. Et dans ce méme texte, comme on le sait,
elle défend la nécessité pour celle qui veut écrire et penser d’avoir une picce a soi.
Condition essentielle pour s’émanciper des tutelles et faire face a I'immense
difficulté d’écrire. « Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient
¢taient terribles », écrit-elle, « mais bien pire étaient pour elles les difficultés
immatérielles. L’indifférence du monde que Keats et Flaubert et d’autres hommes
de génie ont trouvée dure a supporter, était, lorsqu’il s’agissait de femmes, non pas
de lindifférence mais de I’hostilité. [...] Il existait une masse immense de
déclarations masculines tendant a démontrer qu’on ne pouvait rien attendre,
intellectuellement, d’une femme?®. »

Cette infériorisation des femmes est ancienne et surtout évolue et se renouvelle
sans cesse. Ainsi lorsque les principes de Liberté et d’Egalité ont été proclamés
solennellement aprés la Révolution francaise et sont devenus une référence obligée
pour les gouvernements, bien des femmes ont pensé qu’elles étaient concernées et
qu’elles devenaient les égales des hommes. On sait leur rapide déconvenue et le
mensonge des mots lorsque les hommes de pouvoir, afin de maintenir les femmes
dans la sphere domestique, place nécessaire au bon fonctionnement de la société,
vont proclamer I’existence de différences naturelles les infériorisant. Cette référence
a une détermination naturelle se substitue alors ou s’ajoute a la loi divine et permet
d’assigner a chacune et a chacun son role. Certaines acceptent et intériorisent cette
place, reconduisant les normes et fortifiant les représentations en vigueur, d’autres
s’y sentent enfermées et tentent de s’émanciper. Les unes comme les autres sont
prises dans une tension permanente entre I’exigence d’étre reconnue et celle
d’exister en tant qu’individue libre. Consentent-elles ? Pactisent-elles ? ou cedent-

2 Virginia Woolf, Une chambre a soi [1929 ; 1951], Clara Malraux (trad.), Paris, Editions 10/18,
p. 73.
3 Ibid., p. 79-81.



elles ? L ’anthropologue Nicole-Claude Mathieu, il y a bien des décennies?, critiquait
radicalement cette idée selon laquelle les femmes « consentiraient» a leur
domination par les hommes, soit pour des raisons utilitaires, soit par adoption des
normes dominantes. Elle rappelait une possible violence physique mais surtout la
violence sociale qui exclut les femmes du domaine de la connaissance et donc de la
possibilité d’acquérir une pensée critique. Quand céder n’est pas consentir, écrivait-
elle. Et en effet, le postulat de I’infériorité naturelle des femmes étant posé, leur
instruction est logiquement de faible ampleur et de toute fagon, comme 1’éducation
plus généralement, elle est loin d’avoir pour ambition d’émanciper les individues
mais permet au contraire de transmettre les normes, les assignations et les interdits
par ses énoncés performatifs que chacune et chacun s’approprient, transmettent et
transforment en réalité. A toutes ces contraintes, il faut ajouter celles d’un
enfermement dans un travail sous-payé et souvent mépris¢ des femmes des classes
laborieuses alors que I’ouvrier et I’artisan sont valorisés par 1’obligation de protéger
et d’entretenir leur famille. Ajoutons encore, le role des croyances religieuses et des
autorités chrétiennes, et particulierement catholiques. L’extréme valorisation de la
femme qu’est Marie a la fois vierge et martyre dont les apparitions se multiplient
apres 1830 dessine une mater dolorosa toute dévouée a sa famille. Et /’Imitation de
Jésus Christ, un des ouvrages les plus lus pendant le XIX®™ siécle, ajoute encore a
I’injonction de soumission (pour les hommes aussi !) et son pessimisme n’incite ni
a la révolte, ni a aucune résistance.

Résister a I’enfermement — quel qu’il soit — est donc difficile. D’autant que
I’'un des plus fréquent pour les femmes est la cloture de la maison et plusieurs
contributions étudient cette relégation dans la sphére domestique qui devient
métaphore de la prison dans des huis-clos de familles ou de couples. Et en sortir
n’est pas synonyme de liberté puisque I’espace public, en particulier celui de la ville,
est loin d’étre neutre, les femmes y sont tolérées selon certains codes, certains
parcours et dans certains endroits. Ces thémes donnent lieu a plusieurs analyses dans
cet ouvrage.

Toutes les contributions accordent bien slir une place centrale a la langue qui
participe de cet enfermement et qui vise particulicrement les femmes par les
assignations infériorisantes auxquelles elles sont renvoyées, ainsi les métaphores
animales ou la désignation du statut civil avec I’'usage du mademoiselle et bien sir
par les accords au masculin dans la langue frangaise. Pourtant c’est par le biais de la
fiction romanesque ou théatrale que les femmes peuvent transgresser les normes du
masculin et du féminin, inventer des formes linguistiques de subversion et dénoncer
la rigidité des sociétés patriarcales. L’écriture romanesque, filmique et théatrale
révele ainsi bien des formes d’enfermement a travers les inadéquations voire les
aberrations de certaines identités sexuées et dessine des résistances possibles ou des
contournements.

4 Nicole-Claude Mathieu, L 'Anatomie politique, recueil d’articles écrit entre 1970-1989.
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Mais les résistances comme les contournements de 1’enfermement sont
difficiles a mettre en ceuvre car quelles que soient les sociétés, des rapports de
domination se constituent, perpétuant ou modifiant les relations de pouvoir en
fonction des identités construites sur la base de différences naturalisées. La loi n’est
pas suffisante car les dispositifs d’assignation a des roles et a des fonctions selon les
sexes se renouvellent en permanence, enfermant ou libérant. Et pour résister, il faut
étre capable de mettre en cause ces représentations dont le moi est 1’objet, de
critiquer les données essentialistes du genre et des sexes et il faut donc disposer
d’une capacité de pensée critique. La loi ne suffit donc pas. Il s’agit bien sir
d’obtenir les mémes droits que les hommes, mais il faut surtout étre capable de les
exercer, d’avoir le pouvoir de les exercer et d’agir en connaissance de cause. Et
malgré bien des avancées ici et la, les femmes restent enfermées dans une
représentation d’étres sexués voire d’objets sexuels au contraire des hommes. Les
contributions de cet ouvrage nous plongent de multiples fagons dans toutes ces
formes d’enfermement qui enserrent certains hommes et toutes les femmes.

Nicole Edelman’®

> Nicole Edelman, Maitresse de Conférence honoraire a I’Université Paris Nanterre, a prononcé la
conférence inaugurale du colloque « Genre et enfermement ». Elle a échangé sur les différentes
approches du genre en France et en Allemagne avec Xenia von Tippelskirch, Professeure junior a
I’Université Humboldt de Berlin, dans le cadre de la manifestation organisée au Goethe Loft et
animée par Joachim Umlauf, directeur du Goethe-Institut de Lyon.
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La jeunesse dans I’espace urbain du Saint-Empire romain germanique
XVI° et XVII® siécles : circulation et enfermement

Stéphanie Chapuis-Després
Université de Savoie — Mont Blanc

En 1657, Christoph Ott (né en 1612), un jésuite d’Ingolstadt, conseillait aux
parents de faire de leur maisons une forteresse pour empécher leurs filles de
fréquenter des hommes. Sans faire preuve de la méme radicalité, les prétres
catholiques et les pasteurs protestants du début de I’époque moderne (XVI°® et XVII®
siecles) recommandent en général aux femmes de demeurer le plus possible au sein
de I’espace domestique. Les sources normatives que représentent les livres de
pédagogie et d’édification ne reflétent cependant pas la réalité¢ connue par la majorité
des citadines du Saint-Empire romain germanique qui parcouraient quotidiennement
I’espace urbain. Néanmoins, ces normes eurent une incidence sur la maniére dont
les femmes et les hommes occupérent 1’espace, notamment pour les catégories les
plus jeunes de la population. L’étude présente propose de croiser des documents de
différentes natures afin de mieux saisir la place de la jeunesse dans I’espace urbain
du Saint-Empire romain germanique, de déterminer si les velléités d’enfermement
et les possibilités de circulation au sein de 1’espace urbain étaient directement liées
au genre.

Les sources utilisées sont donc d’une part composées d’un corpus d’ouvrages
dans lesquels les prétres et les pasteurs décrivent leurs visions de I’éducation, du
couple et de la famille. A cela s’ajoutent des décrets promulgués par les villes
d’Empire. Cet ensemble de documents forme les sources normatives qui reflétent le
monde idéal des tenants de 1’autorité du début de 1’époque moderne. L’étude des
pratiques, qui parfois s’opposent aux normes, provient de quelques documents
autobiographiques, malheureusement peu nombreux. Le fait de prendre en
considération un temps long permet de comparer certaines prises de position des
confessions a la fois protestantes et catholiques : tandis que la seconde moiti¢ du
XVI¢ siécle est marquée par un temps de grande production des écrits et
d’affirmation des idées de la Réforme luthérienne, les ouvrages catholiques sont plus
nombreux pendant la premiére moiti¢ du XVII® siecle. Enfin, cette enquéte se situe
dans plusieurs villes du sud de ’Empire permettant de mettre en évidence des
constantes dues a des réseaux connectant ces villes.
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Stéphanie Chapuis-Després

1. Etre jeune dans le Saint-Empire

Rarement clairement définie dans les sources étudiées, la notion de jeunesse
est de plus en plus présentée comme une phase distincte de I’age adulte et de
I’enfance au XVI°¢ siécle. Elle se situe « dans les marges mouvantes de la dépendance
enfantine et de l’autonomie des adultes' ». Dans le Saint-Empire romain
germanique, on parle généralement de Jugent, mais aussi de Gesellen, Knechte,
Lehrknechte et Mdgde. Ces derniers termes que l’on pourrait traduire par
compagnons, valets, apprentis et servantes renvoient a des catégories socio-
professionnelles définies par leur caractére temporaire ou instable. Séne et Téchter
(fils et filles), termes également employés dans les sources qui composent mon
corpus, font référence a la place subordonnée des personnes mentionnées au sein de
la famille. En effet, la famille du début de 1’époque moderne est organisée selon le
modele patriarcal. La jeunesse (Jugent) désigne, par ailleurs, au début de 1’époque
moderne tous ceux qui ne sont pas encore responsables de leurs actes?. De 1a découle
une définition de la jeunesse selon des termes socio-professionnelles et juridiques.
Dans les sources étudiées, quelle que soit la confession de 1’auteur, la jeunesse se
voit également attribuer des caractéristiques qui lui seraient propres. Moins
contrdlables que les enfants et n’occupant pas encore de place précise dans la
société, les jeunes sont présentés comme pouvant mettre en danger I’ordre social.
Discipliner la jeunesse par le biais de ’autorité parentale, religieuse et municipale
est par conséquent 1’objet de nombreuses sources normatives.

Dans un contexte de polarisation des sexes, des caracteres bien distincts sont
attribués aux hommes et aux femmes depuis leur enfance, ce qui contribuerait au
maintien de ’ordre social per¢u également comme un ordre divin®. Dans les décrets
issus des autorités municipales ainsi que dans ceux des guildes, la jeunesse
masculine est présentée comme bruyante et peu respectueuse de I’autorité, des biens
et des personnes, ayant besoin de constants rappels a I’ordre. Les filles, et surtout la
préservation de leur virginité, sont, quant a elles, au cceur des préoccupations des
théologiens et des pédagogues. A une période de leur vie considérée comme
dangereuse puisqu’elles ressentiraient les premiers émois sans I’autorisation de les
assouvir avant le mariage, elles sont considérées comme demandant une surveillance
plus importante que les gargons. En effet, si elles cédaient a leurs désirs supposés,
elles risqueraient de mettre en jeu leur honneur et celui de leur famille en engendrant
une descendance illégitime, donc de commettre des erreurs plus graves que les farces

! Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, Tome 1 : de
[’Antiquité a |’époque moderne, Paris, Seuil, 1996, p. 7.

2 Norbert Schindler, « Les gardiens du désordre. Rites culturels de la jeunesse & 1’aube des Temps
modernes », dans Histoire des jeunes en Occident, Tome 1 : de ’Antiquité a |’époque moderne,
Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt (¢d.), Paris, Seuil, p. 277-329, p. 281.

*Riidiger  Schnell,  Frauendiskurs, — Mdinnerdiskurs,  Ehediskurs. Textsorten  und
Geschlechterkonzepte im Mittelalter und in Friiher Neuzeit, Frankfurt am Main, New York,
Campus Verlag, 1998, p. 186.
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La jeunesse dans ’espace urbain du Saint-Empire romain germanique

et les bagarres des fils*. De ces caractéristiques spécifiques a chaque sexe, découle
le fait que les jeunes filles sont encouragées a ne pas quitter la maison.

2. Des diverses maniéres d’enfermer les filles

2. 1. L’enfermement effectif

I1 arrive que les législateurs décident d’empécher les femmes de sortir de chez
elles pour des raisons de sécurité : un décret de Nuremberg daté du 6 mai 1552
montre qu'un couvre-feu ne concernant que les femmes pouvait étre appliqué si le
Sénat les considérait en danger : les femmes de tout dge et de tout statut social se
trouverent donc confinées dans les maisons en raison des risques liés a la seconde
guerre des Margraves’.

Le cas des religieuses constitue un cas a part. Les protestants s’opposerent
fortement a ce qu’ils considéraient comme un enfermement contraire a la volonté
divine davantage tournée vers le mariage et la procréation®. Les religieuses et les
religieux, en vivant hors du monde, s’opposeraient donc paradoxalement & un Dieu
qu’ils prétendent servir. A I'opposé, les religieuses cloitrées étaient présentées
comme un idéal vers lequel les jeunes filles catholiques devraient tendre.
Nombreuses furent ainsi les jeunes filles aisées qui ont été élevées selon les principes
d’une vie religieuse dans les couvents. Une fois sorties, elles étaient encouragées a
transposer ces préceptes dans leur quotidien. Le livre de Hermann Busenbaum
(1600-1668), Les lys parmi les épines (1660), décrivant les régles de vie des jeunes
novices aux lectrices souhaitant s’engager dans la vie conventuelle, défend le
principe d’une vie recluse en insistant sur les aspects désagréables de la vie
mondaine et encourage les jeunes filles a se comporter au quotidien comme au
couvent’.

Cet idéal est également celui que défend Christoph Ott, évoqué au début de cet
article. Cet auteur a une vision particuliérement radicale de la maniére dont devraient
vivre les jeunes filles. Dans son livre de pédagogie, il propose de construire des
chambres en enfilade de sorte que les jeunes filles ne pourraient quitter leur chambre
sans que les parents en soient informés. Les fenétres devraient elles aussi étre
modifiées pour suivre la mode espagnole des jalousies évitant aux passants de jeter

* Susanna Burghartz, « Rechte Jungfrauen oder unverschimte Téchter? Zur weiblichen Ehre im 16.
Jahrhundert », Journal Geschichte, Heft 1, 1991, p. 38-45.

> Stadtarchiv Niirnberg, A6, 1552 Mai 8.

® Genese, 2, 24. Martin Luther, « Vom ehelichen Leben [1522] », dans Weimarer Ausgabe, Abt. 1 :
Schriften, Band 10, I, Weimar, 1907, p. 267-305, p. 276.

" Hermann Busenbaum, Lilien vnder den Doerneren, dasz ist Gott verlobter Jungfrawen vinnd
Witwen Welt-geistlicher Standt, Colln, Friessem, 1660.
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des regards a I’intérieur de la maison. Cette derni¢re devient donc une gardienne a
part entiére des filles®.

I1 est important de relativiser les propos de Ott : il est le seul auteur qui propose
ce type de mesures extrémes. Par ailleurs, dans le Saint-Empire romain germanique,
aux XVI® et XVII°® siecles, la maison n’est pas utilisée comme un lieu strictement
privé et n’est pas uniquement féminin : il n’est pas rare d’y croiser des voisins de
manicre impromptue. On y travaille également : elle est alors le lieu des rendez-vous
d’affaires et comprend souvent un atelier qui n’est pas nécessairement séparé du
reste de la maison’. Les chambres dont parle Ott sont, elles aussi, loin d’étre
exclusivement privées puisqu’elles peuvent étre un lieu ou ’on regoit. L existence
de réduits destinés a la priere ou a la méditation qui, cette fois, ne sont pas autorisées
aux visiteurs commencent a peine a apparaitre dans les grandes demeures
bourgeoises!'?. Cette possibilité d’enfermement est donc extrémement rare, si ce
n’est utopique. Il n’en reste pas moins que les exemples de claustration se lisent
davantage dans les écrits catholiques que dans les écrits protestants.

2. 2. Les filles sous haute surveillance

Si la transformation de la maison en forteresse destinée a garder les filles n’est
pas répandue chez les auteurs étudiés, tous recommandent néanmoins fortement aux
jeunes filles de sortir le moins possible de 1’espace domestique. Le catholique
Aegidius Albertinus (1560-1620), conseiller a la cour de Baviére, leur recommande
¢galement de ne pas se montrer a la fenétre car cette attitude pourrait faire croire a
une invitation en direction du sexe masculin'!.

Nombreux sont les auteurs qui dénoncent les femmes, notamment les jeunes
filles qui auraient constamment « une fenétre autour du cou!? », une expression
imagée décrivant celles qui passeraient leur temps a regarder a travers la fenétre.

Dans la pratique, la majorité des jeunes filles ont besoin de sortir de I’espace
domestique pour accomplir leurs taches quotidiennes (marché, clients, livraisons),
faire des visites ou se rendre a 1’église ou au temple. Puisque les bals et les festivités
en général ne peuvent pas étre completement interdits, les auteurs s’emploient a y

¥ Christoph Ott, Hoche Schuel der lieben Eltern darinen die Christliche Kinder-Zucht als der
groesten Kiinsten eine, gelehret wirdt : Wie dieselbe von der Wiegen an, bisz in das Grab der
Kinder, mit jhnen solle gehalten werden, Ingolstatt, Ostermayr, 1657, p. 372sq.

? Heide Wunder, « Er ist die Sonn’, sie ist der Mond ». Frauen in der Friihen Neuzeit, Miinchen,
Beck, 1992, p. 91.

19 Joachim Eibach, « Das offene Haus. Kommunikative Praxis im sozialen Nahraum der
europdischen Frithen Neuzeit », Zeitschrift fiir Historische Forschung, 38/4, 2011, p. 621-664,
p. 624.

' Aegidius Albertinus, Hortulus Muliebris, op. cit., p. 50.

12 Nicolaus Selnecker, Ehespiegell, christliche Lere, vom heiligen Ehestand, Vrsprung, Wirdigkeit,
Creutz vnd Trost desselben, Sampt erklerung vieler fuernemen Historien, Gebot vnd Spruechen,
heiliger Goettlicher Schrifft, so vom Ehelichen Leben predigen, christlichen frommen Eheleuten
nuetzlich vnd troestlich zu lesen, Eillleben, Hornigk, 1589, p. 36.
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codifier I’apparition des jeunes filles. C’est d’abord par des décrets que les
réjouissances populaires sont réglementées. Certaines ordonnances insistent sur la
désignation de chaperons dont le role était de surveiller les jeunes gens, en particulier
les jeunes filles puisque ce sont bien elles qui devaient étre accompagnées'®, d’autres
interdisent les dévoilements (interdiction des torses nus et des jupes qui virevoltent),
et prohibent les danses qui permettent aux corps de se toucher d’une maniére trop
évocatrice'®. On retrouve les mémes tentatives de réglementation des Spinnstuben
(salles de filage) dans les villages, ces lieux de rencontre hivernaux réunissant
plusieurs femmes d’un méme village dans une méme piece, pour leur permettre
d’effectuer des travaux d’artisanat (filer la laine, tricoter, coudre) en économisant
les bougies et le feu. D’apres des décrets du XVI° siecle, les Spinnstuben ne seraient
en réalité¢ que des prétextes pour permettre aux jeunes gens de se rencontrer sans
surveillance des adultes afin de se livrer a des pratiques dansées et sexuelles jugées
répréhensibles. Les décrets recommandent donc de ne pas laisser les jeunes hommes
entrer dans ces lieux et d’accentuer la surveillance des filles.

2. 3. Le corps comme forteresse

Puisqu’on ne peut pas empécher toutes les jeunes filles de sortir, et puisque
leurs sorties ne peuvent pas étre toutes surveillées, les auteurs de livres d’édification
ainsi que d’ouvrages de pédagogie proposent de faire du corps de ces derniéres une
forteresse que 1’on ne pourrait assiéger qu’au prix de grands efforts et qui protégerait
un trésor inestimable — leur virginité. Il ne s’agirait donc plus de les enfermer
effectivement ou partiellement, mais de faire accepter un comportement trés codifié
ayant pour principale caractéristique un repli sur soi tenant lieu d’enfermement
métaphorique qui les ferait, pour ainsi dire, disparaitre de I’espace public. Ainsi, les
jeunes filles sont incitées a adopter une attitude modeste et discréte, une démarche
mesurée qui refléterait leur équilibre intérieur et a ne pas porter de tenue excentrique
ou luxueuse afin de ne pas attirer 1’attention. Le visage est, lui aussi, soumis a un
contrdle strict. On attend des jeunes filles qu’elles contrdlent la rougeur de leurs
joues, manifestation de la pudeur', et aient constamment les yeux baissés afin de ne
pas croiser les regards de 1’autre sexe, puisque c’est dans les yeux que réside la
concupiscence!'®.

Dans les lieux publics, notamment la rue, les jeunes femmes sont priées de ne
pas s’attarder a bavarder avec des hommes inconnus. Afin de répandre ces normes

13 « Ordnung wegen deren Hochzeiten, Kind-Tauff und Begraebnus an das ganz Ertzstifft, Mayntz
d. 13ten Mai 1652 », dans Codex ecclesiasticus moguntinus novissimus, oder Sammlung der
Erzbischhoflich-Mainzischen in kirchlichen und geistlichen Gegenstaenden ergangenen
Constitutionen und Verordnungen auch vieler der wichtigsten in das Mainzische Staatkirchenrecht
und die erztiftische Kirchengeschichte einschlagenden andern Urkunden, Franz Joseph Scheppler,
Band I : von Erzbischof und Kurfuerst Sebastian bis Lothar Franz, oder vom Jahr 1547 — 1700,
Aschaffenburg 1802, p. 126.

14 Stadtarchiv Niirnberg, B31, Nr. 1, Wandelbuch des Fiinfergerichts, Tanzordnung, Fol. 143 r.-v.
[1567].

15 Albertinus, Hortulus Muliebris, op. cit, p. 95sq

' Busenbaum, Lilien vnter den Dorneren, op. cit., p. 345.
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de comportement et d’aboutir & une forme d’autocontrole, les auteurs tentent
d’inculquer aux jeunes filles la peur du monde extérieur. Dans une volonté
d’universalisation du risque, ils dépeignent des sceénes de viol ou d’agression tirées
de la mythologie grecque et romaine et de la Bible, évoquant ainsi le drame d’Europe
et de Dina!’. Argument convaincant s’il en est car le viol est un risque réel ayant
potentiellement des conséquences dramatiques puisque la jeune fille concernée
encourt non seulement un traumatisme personnel mais également un fort
déclassement social mettant en danger son avenir.

Aux XVI¢ et XVII¢ siécles, on voit s’¢tablir un idéal d’isolement et
d’enfermement adapté par pragmatisme a la vie quotidienne de la majorité¢ des
jeunes filles urbaines. Toutes ces recommandations s’adressent en priorité aux
familles nobles et bourgeoises disposant d’un espace suffisant pour opérer une
séparation significative entre les sexes et dont les filles ne sont pas soumises a des
contraintes professionnelles les contraignant a sortir régulierement de chez elles. Les
jeunes filles des classes inférieures de la société n’ayant pas la possibilité de s’y
soumettre, pour des raisons pratiques, se trouvent dénigrées : parcourant les rues, on
leur préte des intentions considérées comme inconvenantes's.

3. Fauteurs de troubles et garants de ’ordre

3. 1. « Tout ce qui est dehors, dans la rue, tombe sous leur empire!® »

Quand elles circulent dans 1’espace urbain, les filles semblent étre entrées dans
I’espace des hommes et devoir s’en protéger. Le livre satirique L ‘examen des jeunes
hommes (der Junggesellen Prob) d’un.e auteur.e qui écrit sous le pseudonyme de
Catharina Rosabella en 1607 fait le portrait d’un jeune homme qui se comporte en
effet comme si la rue lui appartenait : tentant de charmer les jeunes passantes, il est
aussi responsable de tapage nocturne®®. Par ailleurs, il faut noter que les gargons

17« Gefaerlich ists auch, wann die Junckfraewlein offtermals hinaus spatzieren gehen, vnnd sich in
den Feldern vnd Gaerten erlustigen, dann es mdchte jhnen begegnen was der Europae des Koenigs
Agenors Tochter, vnd der Dina des Jacobs Tochter begegnet ist, welche von dem Jupiter vnd
Sichem mit Gewalt entfuehrt worden, welches jhnen aber nicht widerfahren were, wofern sie nich
hinaus ins Feld weren spatziren gangen », dans Albertinus, Hortulus Muliebris, op. cit., p. 48.

¥ Voir la feuille volante intitulée Neuer Rathschluss der Dienstmaegde, Nuremberg, Paul Fiirst,
1652.

' Daniel Fabre, « Familles. Le privé contre la coutume », dans Histoire de la vie privée, Philippe
Ariés & Georges Duby (dir.), vol. III, Paris, Seuil, p. 561.

20 Catharina Rosabella, Der Jungengesellen Prob, Darinnen gruendlichen vnd eigentlichen gelehret
wird, was der rechet ware vntercheid eines reinen vnbefleckten Jungegesselen, vnd jeglicher
anderer Manszperson so sich mit Weibsbildern verunreiniget, in welchen und wie vielen Stuecken
Jhre Jungfrawschafft vnd reinigkeit bestehe, vand von allen vnd jeden Jungfrawen leichtlichen
zuerkennen seye. Dr newlich auszgesprengten Jungfrawen Prob entgegen gesetzt. Zur fleissigen
trewhertzigen Warnung allen zuechtigen Jungfraewlein, ausz sonderlichem befehl, vnd
beweglichen vrsachen, im Namen aller vid jeder Jungfrawen, an Tag gegeben, Schlosz Rosenstein
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jouent un role officiel dans ’espace urbain. Ainsi, lors des concours de tirs, on
organise un défilé¢ de jeunes garcons qui portent les prix des concours d’arquebuse
a Strasbourg ou & Amberg au XVI© siécle?!. Si les filles participent également a ce
type de festivités, ce n’est pas selon les mémes modalités. Tandis que les garcons
occupent I’espace en grand nombre (la liste d’ Amberg comporte environ 150 noms),
les filles se présentent ponctuellement pour remettre une couronne au vainqueur??.
La présence des jeunes garcons est donc percue comme inhérente a ce type de
manifestations tandis que celle des filles est exceptionnelle, réservée a des jeunes
filles choisies avec soin, comme la fille du bourgmestre par exemple.

3. 2. Rixes, tapages nocturnes et justice juvénile

Les nombreux conflits entre bandes rivales étaient la cause de troubles dans
I’espace urbain. Ainsi, Elke Liermann note que les valets et les étudiants de Fribourg
¢taient régulierement en conflit ouvert. Les étudiants et les valets apparaissaient
parfois a des noces sans y avoir été invités et dégainaient des armes transformant la
féte en bataille rangée®, conflits qui étaient une maniére de manifester sa virilité par
des attitudes jugées comme particulieérement masculines comme le fait de bousculer
quelqu’un, de pousser des cris, de barrer le chemin a un adversaire dans la rue?*. Les
duels d’étudiants sont également des événements assez répandus dans le Saint-
Empire romain germanique?®. Le Sénat de Nuremberg prend également en compte
les risques liés a la violence des jeunes hommes. En effet, un décret de 1564 interdit
aux bouchers et aux garcons bouchers de sortir de leur échoppe avec des couteaux,
puisque ces derniers faisaient usage de leur outil de travail lors de rixes®®. Les
1égislateurs précisent que cette interdiction fait suite a des meurtres et a des blessures
graves lors de bals et dans des auberges.

zu Rennbahn, [s.1.], 1607. Ce livre fait écho a un autre ouvrage de Severin Pineau (mort en 1619)
paru la méme année et qui est intitulé : L ’examen des jeunes filles (der Jungfrawen Prob), dans
lequel I’auteur, un chirurgien francais, y décrit par le menu les signes physiques qui définissent une
jeune fille vierge. L’ouvrage satirique qui lui répond vise en quelque sorte a mettre les jeunes filles
sur un pied d’égalité : puisque les hommes seraient capables de reconnaitre une jeune fille vierge
(donc respectable) grace a 1’ouvrage précédent, celui-ci propose aux jeunes filles des indices pour
reconnaitre les jeunes hommes responsables, délicats et respectueux, présentés comme tres rares,
voire inexistants.

2! Jean-Dominique Delle Luche, Le plaisir des bourgeois et la gloire de la ville. Société et concours
de tir dans les villes du Saint-Empire, XV°-XVI siecles, vol. 2, Theése, EHESS, 2015, p. 754.

22 Ibid., p. 755.

» Elke Liermann, « Muffen, Wetzen, Raupen. Freiburger Studentenhindel im 16. und 17.
Jahrhundert », dans Feinde, Freunde, Zechkumpane. Freiburger Studentenkultur in der Friihen
Neuzeit, Tina Braun & Elke Liermann (dir.), Miinster, New York, Miinchen, Berlin, Waxmann,
p. 29-115, p. 43.

2 Ibid., p. 47.

25 Marian Fiissel, « Akademischer Sittenverfall? Studentenkultur vor, wihrend und nach der Zeit
des Dreifigjahrigen Krieges », dans Militir und Gesellschaft in der Friihen Neuzeit, Thomas
Kossert (dir.), Arbeitskreises Militdr und Gesellschaft in der Frithen Neuzeit e.V. vom Lehrstuhl
fiir Militdargeschichte der Universitit Potsdam, Universititsverlag Postdam, p. 124-146, p. 130.

%6 Stadtarchiv Nbg, B31, Nr. 1, Wandelbuch des Fiinfergerichts, [24 November 1564], fol. 235r
etv.
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Pour rétablir I’ordre dans les rues, les législateurs publient donc des décrets ou
se lit le caractére tapageur des jeunes hommes, mais cette entreprise n’est pas
toujours couronnée de succes. Ainsi, le Sénat de Nuremberg promulgue en janvier
1579 un décret qui interdit I’'usage des luges et des traineaux d’apparat dans les
rues?’. Ce décret fait le portrait d’une jeunesse indisciplinée face a des forces de
police sous-payées, mal considérées et inefficaces. En effet, loin de se montrer
obéissants, les jeunes hommes répondirent par des jets de pierres et boules de neige,
causant des blessures et des dommages matériels. Il n’y a la rien de neufni d’original
puisqu’on en trouve un exemplaire analogue publié dix ans plus tot dans les archives
nationales de Nuremberg et que les édits contre les tapages nocturnes existent depuis
la seconde moitié du XV* siécle dans d’autres villes du Sud?.

L’attitude des législateurs a 1’égard des hommes différe de celle qu’ils adoptent
vis-a-vis des jeunes filles. Tandis que ces dernieres devraient passer inapergues dans
I’espace urbain, on attend des garcons qu’ils cessent simplement leur tapage et
évitent de blesser les passants. A aucun moment, il n’est conseillé de les garder a la
maison. Par ces décrets, les législateurs accordent paradoxalement une place
spécifique aux jeunes hommes dans la cité, considérés comme « maitres de la
nuit® ».

3. 3. Elargir les horizons : voyages de jeunes hommes

L’appropriation de 1’espace par les jeunes hommes va bien au-dela des
remparts de la ville. Les familles suffisamment aisées envoient les fils effectuer leurs
¢tudes dans les meilleures universités d’Europe, méme si ces derniéres sont tres loin
du domicile familial. Ainsi, Felix Platter (1536-1614), fils du médecin et théologien
Thomas Platter (1499-1582), quitte la région de Bale pour étudier a Montpellier en
raison de la bonne réputation de la faculté de médecine®®. Le fait que les écoliers
aillent de ville en ville, ce qui était parfois sources de dangers pour les jeunes
garcons, comme le raconte Thomas Platter dans son autobiographie de la fin du XV*¢
siécle, était également socialement accepté®!. L’éducation des garcons et des jeunes
hommes est moins liée au foyer que celle des fillettes et des jeunes filles que 1’on
hésitait a envoyer a I’école. Cela s’explique simplement par une éducation calquée
sur les roles sociaux et sur la répartition sexuée du travail qui entraine une
occupation genrée de I’espace®’. Les voyageuses qui parcoururent des distances
beaucoup plus importantes existaient aussi*>. Mais ce ne sont plus des jeunes filles.
Méme plus agées et mariées, leurs déplacements sont parfois le fruit d’apres

27 StaatsAN, Reichsstadt Niirnberg, AStB, Mandate, Band D, Fol. 228.

28 Norbert Schindler, « Les gardiens du désordre », art. cit., p. 297.

% Ibid., p. 280.

30 Emmanuel Leroy-Ladurie, Le siécle des Platter, 1499-1628, Tome 1: le mendiant et le
professeur, Paris, Fayard, 1995.

3! Thomas Platter, Lebensbeschreibung [1840], Alfred Hartmann, Bale, Klosterberg, 1944,

32 Heide Wunder, « Er ist die Sonn », op. cit., p. 253.

3 Le théme des voyageuses a été traité dans le numéro 28 de la revue Clio (2008) et dans les
numéros 8§ et 9 de la revue Genre et Histoire (printemps et automne 2011).
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négociations* et elles sont généralement accompagnées d’un homme censé les
protéger en cas d’attaque de bandits et capable de témoigner de leur bonne
réputation™.

Au terme de cette étude, il est possible de constater qu’il n’existe pas de
ségrégation spatiale stricte selon le genre dans ’espace urbain du Saint-Empire
romain germanique. L’enfermement dont il était question ici, va au-dela de la
question des prisons et des couvents puisqu’il concerne également les jeunes filles
non-délinquantes et qui ne se destinent pas a une vie religieuse. « L’enfermement
séculier », comme on pourrait I’appeler, correspond a des normes précises. Il prend
différentes formes, de I’enfermement effectif a un enfermement métaphorique — qui
a pourtant des conséquences réelles. L’occupation de 1’espace urbain en général
répond également a des normes assez précises qui varient selon le genre des
concerné.es, mais aussi les classes sociales. Les formes d’enfermement et de
déplacement relévent progressivement d’un habitus bourgeois vers lequel tendent
les classes sociales inférieures.

3* Georg Steinhausen (éd.), Briefwechsel Balthasar Paumgartners des Jiingeren mit seiner Gattin
Magdalena Geb. Behaim (1582-1598), Tiibingen, 1895, réédition Charleston : Nabu Print, 2010.
33 Voir I’exemple de la veuve négociante juive du XVII® siécle Gliickel von Hameln : Berta
Pappenheim (éd.), Die Memoiren der Gliickel von Hameln, Weinheim, Beltz Athdneum, 1994,
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Les filles-méres de la Charité a Lyon au XIX® siecle :
normes, sexualité et enfermement

Emmanuelle Romanet-da Fonseca
Université Jean Moulin Lyon 3

Confronter la question de 1’enfermement a celle du genre dans le cadre de
réflexions portant aussi bien sur les féminités que les masculinités et subjectivités
queer, semble le cadre idéal pour étudier la mise a 1’écart des filles-meéres au XIX¢
siécle lors de leur accouchement. Quelle est la logique de cet enfermement qui
consiste a mettre des femmes en situation d’incarcération la ou il pourrait ne s’agir
que d’hospitalisation ? Quels discours cautionnent cet enfermement qui contraint
ces femmes tant dans leur corps que dans leur esprit ? Ces femmes que 1’on appelle
des filles-meres sont une figure emblématique du XIX°®siecle. Bien décrites par les
auteurs de I’époque et étudiées par les historiens!, elles font ’expérience de
I’enfermement a un moment tres précis de leur vie de femme : celui ou elles donnent
naissance a leur enfant. Trop pauvres pour s’offrir les services d’une sage-femme,
de nombreuses filles-meres accouchent a 1’hopital ; ce qui est, a I’époque, un signe
de misére?.

A Lyon, c’est ’'Hospice de la Charité qui les accueille. Elles y sont
« enfermées » durant tout leur séjour. Apres avoir dessiné les contours de la situation
des filles-meres dans cette société industrielle régie par les rapports dominants
dominés, nous verrons comment les conditions dans lesquelles elles mettront au
monde leur enfant, ressemblent & une véritable punition. Qualifiées d’ « immorales »
elles sont en effet considérées — et traitées — comme des pestiférées.

! Emile Zola, Pot-Bouille, 1882 ; Guy de Maupassant, Histoire d une fille de ferme, 1881 ; Scarlett
Beauvalet, Naitre a [’hopital au XIXe siecle, 1999, Sandra Bree, « Les femmes qui accouchent a
I’hopital a Paris au XIXe siecle », 2013 ; Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société.
Filles-meres et enfants assistés a Lyon au XIXe siecle, 2008 ; Antoine Riviere, Meres sans mari.
Filles-meres et abandons d’enfants (Paris, 1870-1920), 2015.

? Sandra Bree, « Les femmes qui accouchent a 1’hdpital a Paris au XIXe siécle », XVI® colloque
national de démographie Les populations vulnérables, Aix-en-Provence, mai 2013.
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1. Filles-meéres et sexualité

Tout d’abord, arrétons-nous sur le terme « fille-mére ». Connoté au XX° si¢cle,
il est utilis¢ durant tout le XIX®siecle pour désigner « les femmes donnant naissance
a un enfant alors qu’elles ne sont pas en état de mariage® ». Elles sont donc
célibataires ou veuves depuis plus de huit mois. « Fille-mére » est un oxymore* qui
souligne bien la déresponsabilité masculine, encouragée par la loi : la recherche de
paternité est interdite. Le déshonneur pése alors sur la femme et ensuite sur son
enfant. La loi écrite par les hommes est du c6té des hommes : 1’article 340 du code
civil de 1804 interdit toute recherche de paternité’, alors que I’article 341 autorise la
recherche de maternité®.

Les filles-meres sont généralement issues de milieux pauvres. Cela concerne
bien quelques jeunes filles de la bourgeoisie, mais celles-ci vont faire leurs couches
loin de chez elles pour sauver les apparences. Majoritairement, deux cas de figure
existent : la jeune femme séduite et délaissée ou la femme vivant en concubinage.
Les jeunes femmes séduites puis délaissées, des lors qu’elles se retrouvent enceintes,
sont légion a cette époque. Les exemples abondent dans la littérature du XIX° siecle.
La domestique de Pot Bouille (1882), d’Emile Zola, est enceinte d’un des bourgeois
de I’'immeuble dans lequel elle vit et travaille’. La jeune Louise est abandonnée par
son amant quand elle lui annonce sa grossesse®, dans Le pére de Guy de Maupassant
(1883) ; Rosanette est, elle aussi, délaissée pour le méme motif, par Frédéric le héros
de Gustave Flaubert dans L Education sentimentale (1869)°.

Dans les milieux modestes urbains la pratique du concubinage est assez
répandue. Le service de statistique démographique de Paris parle d’un ménage sur
dix en 1876'°. Mais les filles-méres, ce sont aussi beaucoup d’histoires de relations
imposées : domestiques ou ouvrieres sont violées par leurs patrons ou chefs
d’atelier, qui exercent un chantage, profitant de leur pouvoir « social » dans le but
d’obtenir les faveurs des femmes qui sont sous leurs ordres et ne veulent pas perdre
leur travail'!. N’oublions pas que la ville au XIX® siécle concentre nombre de
domestiques et d’ouvricres. On parle de « bonnes a tout faire » de « droit de

3 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société. Filles-méres et enfants assistés a Lyon au
XlIXe siecle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 6

* Yvonne Knibiehler et Martine Sagaert, Les mots des méres du XVIIle siécle a nos jours, Paris
Robert Laffont, p. 370.

> La loi de 1912 autorise la recherche judiciaire de la paternité.

® Action réservée a I’enfant qui est représenté par son tuteur. Cette loi est peu utilisée.

" Emile Zola, Pot-Bouille [1882], Paris, Folio classique, 1982.

¥ Guy de Maupassant, Le pére [1883], Contes du jour et de la nuit, Paris, Folio classique, 1984.

? Gustave Flaubert, L Education sentimentale [1869], Paris, Folio classique, 2005.

' Frangoise Battagliola, « Mariage, concubinage et relations entre les sexes Paris 1880-1890 »,
Geneses. Sciences sociales et histoire, 1995, vol. 18, p. 76.

' Ces abus sont a I’origine de gréves comme en témoigne Zola dans Germinal [1885].
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cuissage'? ». Ce que nous qualifions aujourd’hui de « harcélement sexuel' ». Les
filles-meres, ce sont aussi, les prostituées. Celles dont c’est le métier mais également
des ouvriéres qui se prostituent occasionnellement ou régulierement afin
d’améliorer leurs revenus'®. On parle du « cinquiéme quart » qui est le temps que
I’ouvriére passe en sortant du travail, sur le trottoir, devant I’usine afin d’y chercher
un complément d’activité!. Rappelons qu’au XIXC siécle, le travail féminin est, en
effet, mal rémunéré : en 1872, le salaire industriel féminin ne représente que 43%
du salaire industriel masculin'é. Le personnage de la fille-mére est emblématique de
la société urbaine. Les filles-meéres sont en marge de la société, mal considérées et
rejetées pour n’avoir pas respecté les conventions sociales. Leurs enfants sont
illégitimes et sont appelés « batards ».

Lyon, comme toutes les villes industrielles, possede une forte population
ouvriére et un nombre important de domestiques au service de la bourgeoisie. La
ville est appelée le « Manchester frangais!” ». On y trouve beaucoup de filles-méres.
Dans les années 1880, sur les 8 717 naissances enregistrées, en moyenne, a Lyon,
21% sont illégitimes'®. La ville est conservatrice et se montre trés dure envers ces
femmes soupconnées de tous les vices. Mais Lyon est aussi la « ville des bonnes
ceuvres », la « capitale de la charité!® », méme envers les jeunes femmes considérées
comme « en perdition ». Les ceuvres de bienfaisance sont nombreuses : la ville en
compte pas moins de deux cents®’.

2. Maternité et enfermement

C’est ’'Hospice de la Charité, a Lyon, qui, depuis 1783, regoit, les filles-
méres®!. Les Hospices Civils de Lyon (HCL) les ont séparées des femmes mariées,
qui accouchent, elles, a I’Hotel-Dieu. Les femmes « vertueuses » d’un coté ; les
filles « immorales » de I’autre, afin de maintenir les bonnes mceurs. Un médecin des

12 Marie-Victoire Louis, Le droit de cuissage. France 1860-1930, Paris, Editions de 1’ Atelier, 1994.
3 Article du journal Le Monde, « Harcélement sexuel chez les ouvriéres, ‘la peur de perdre
son travail’ », 23 novembre 2017.

4 Lola Gonzalez-Quijano, « Filles publiques et femmes galantes : des sexualités légitimes et
illégitimes a D’intérieur des espaces sociaux et géographiques parisiens (1851-1914)», These
EHESS, septembre 2012.

" Lola Gonzalez-Quijano, « Le cinquiéme quart : la prostitution des ouvriéres parisiennes de la
Seconde moitié du XIXe siccle », Séminaire de recherche Genre et classes populaires, juin 2012.
' Madeleine Ribérioux, « L ouvriére » dans Misérable et glorieuse, la femme du XIXe siécle, Paris,
Fayard, 1980, p. 59-78.

7 Bernadette Angleraud, Lyon et ses pauvres Des ceuvres de charité aux assurances sociales 1800-
1939, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 325.

'8 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 65.

19 Abbé Vachet, Lyon et ses eceuvres, Lyon, E. Vitte, 1900.

20 Abbé Vachet, Lyon et ses aeuvres, Lyon, op. cit.

2! Alain Bouchet et René Morneix, Les Hospices civils de Lyon. Histoire de leurs hopitaux, Lyon,
Editions Lyonnaises d’Art et d’Histoire, 2003, p. 50.
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Hospices Civils de Lyon explique qu’il ne faut pas abandonner les femmes mariées
« ... aux pernicieux contacts de filles perdues?? ». Pour lui, il ne faut pas confondre
« les méres de famille, dignes d’un respect particulier®® » avec les filles enceintes.
Sur les 1 800 naissances illégitimes enregistrées a Lyon chaque année, un millier le
sont a la maternité de La Charité. Les autres filles-méres accouchent chez elles ou
chez la sage-femme, mais c’est onéreux. Leur nombre augmente tout au long du
siécle pour dépasser les 2 000 naissances®* a la fin du XIX¢ siécle.

Le profil de la fille-meére est le suivant : elle est jeune, plus de la moitié ont
moins de 25 ans ; elle est née hors de Lyon, ou elle est venue pour travailler et vit
dans un quartier populaire, sans ses parents, parfois dans des « garnis » tenus par
des logeuses. Elle exerce une activité peu qualifiée et peu rémunérée. Elle travaille
dans la soie, est couturicre, lingére, ou domestique. Dans ce cas, elle vit au domicile
de ses patrons. Ce sont donc les femmes les plus pauvres. Et pour la majorité d’entre
elles, c’est leur premier enfant : elles sont primipares dans 71% des cas®. On ne
trouve, évidemment, pas de filles-meéres de bonne famille a La Charité : celles-ci ont
les moyens d’accoucher discrétement et en toute sécurité (assistées de médecins).

Selon le réglement, elles arrivent moins de quinze jours environ avant la date
de I’accouchement et sont examinées par la sceur cheftaine, qui décide de leur
admission. Regues gratuitement, elles doivent faire la preuve de leur pauvreté en
présentant un certificat d’indigence, de leur identité avec un acte de naissance et
faire preuve de leur lieu d’habitation en fournissant un certificat de résidence. Cela
permet aux Hospices Civils de Lyon, toujours selon le réglement®®, de s’assurer
qu’elles résident bien dans le département du Rhone depuis au moins un an?’ et
qu’elles n’ont pas les moyens matériels d’accoucher en ville avec 1’aide d’une sage-
femme. Une fois tous ces papiers remis a 1’économe, les filles-méres subissent un
interrogatoire poussé sur leur famille d’origine, leur lieu de résidence et leur
situation du moment. L’économe essaye de savoir qui est le peére de I’enfant a naitre
afin de détecter les cas de concubinage. L’économe peut également décider de faire
réaliser une enquéte de voisinage.

Les Hospices Civils de Lyon respectent la clause de confidentialité : elles
peuvent accoucher dans ’anonymat, si elles le souhaitent?®. Enfin, la jeune femme
recoit un billet lui indiquant la salle dans laquelle elle est admise.

22 Jacques-Pierre Pointe, Histoire topographique et médicale du Grand Hotel Dieu de Lyon, 1842,
p. 134.

 Le Dr de Poliniére, Considérations sur la salubrité de I’Hétel Dieu et de I’Hospice de la Charité
de Lyon, Lyon, Imprimerie Louis Perrin, 1853, p. 199.

242014 naissances en 1890. Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 85.
2> Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, ibid., p. 101.

26 Reéglement de 1853 cité dans Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de [ ’hopital
de la Charité de Lyon, Lyon, Audin, 1934, p. 358.

27 Si elles ne résident pas dans le département du Rhone elles sont alors refoulées, cela est difficile
a vérifier...

8 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, p. 81.
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Ces interrogatoires sont certainement treés éprouvants pour ces femmes qui, en
plus d’étre dans une situation difficile, doivent subir toutes ces questions et la
suspicion qui y est attachée. D’ailleurs, I’administrateur dénoncera cette pratique en
1866, au moment de présenter le compte moral de I’année. Afin d’éviter cet
interrogatoire, certaines femmes arrivent en pleine nuit, sur le point d’accoucher,
alors que 1’administration est fermée. Dans ce cas, I’interrogatoire a lieu apres
I’accouchement et les femmes n’ont pas a fournir les certificats d’indigence ni de
résidence.

Pendant leur séjour elles sont placées sous 1’autorité de la sceur cheftaine pour
tout ce qui concerne la vie quotidienne. Ni sortie, ni visite ne sont autorisées. Le
réglement est trés strict : elles ne cotoient que les sceurs, le maitre spirituel et
I’¢économe. Elles sont isolées des autres services et doivent assister a la messe
quotidienne, dans un espace qui leur est réservé ; un espace « grillagé et couvert en
permanence d’une toile?® ». Ces femmes vivent comme des recluses, obligées de
travailler durant leur séjour (trois a quatre semaines en général) pour compenser les
frais engagés par les Hospices Civils de Lyon. Car le travail a aussi un role
d’éducation. L’idée est en effet de leur donner un cadre et le gotit du travail : des
notions qui leur font défaut, selon les administrateurs. Il s’agit de travaux de
couture : elles filent, cousent, réparent les vétements des malades, des vieillards et
des enfants abandonnés™... dans un lieu appelé I’ « ouvroir 3! ». Certaines filles-
meres sont également employées a la blanchisserie.

Leur vie quotidienne est, elle aussi, réglée de maniere tres stricte et répétitive,
au son des cloches qui rythment la journée. Levées a 4h30 d’avril & novembre et a
5h les autres mois, elles font leur lit, rangent le dortoir et balayent la salle a tour de
role, avant d’aller a la messe. Elles prennent leur petit déjeuner, puis se rendent a
I’ouvroir pour travailler. A 11h, elles déjeunent dans un réfectoire qui leur est
réservé. Puis le travail reprend de 13h a 18h, entrecoupé d’une promenade, a 15h,
dans la cour. La journée se termine par le diner et un office religieux. Elles se
couchent a 20h30 I’hiver, 21h 1’été*2. Ce mode de vie tranche avec celui qu’elles
connaissent a I’extérieur. Certains médecins et administrateurs se sont inquiétés
d’un tel rythme sur leur santé®*.

L’accouchement est pratiqué par les sceurs hospitaliéres et des éleves sages-
femmes dans la « salle des douleurs ». En cas de complication, c¢’est le chirurgien-
major qui intervient**. L’analyse des naissances montre qu’il y a une saisonnalité

% Réglement de 1808.

3% Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de I'hépital de la Charité de Lyon, op. cit.,
p- 357.

3 Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de [’hopital de la Charité de Lyon, ibid.,
p- 358.

32 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 84.

33 Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, ibid., p. 84.

3* Auguste Croze, Marcel Colly, Marius Carle, Histoire de I'hépital de la Charité de Lyon, op. cit.,
p- 358.
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des accouchements. Si sur une année on enregistre une moyenne de cing
accouchements par jour, durant les mois d’hiver ce chiffre est plutot de I’ordre de 7
a 8 accouchements quotidiens. Car accoucher chez soi et prendre soin d’un nouveau-
né dans un logement non chauffé parait en effet bien difficile’®>. Aprés
I’accouchement, la fille-mére n’a que quelques heures pour décider de garder ou
d’abandonner son enfant®®, méme si elle va pouvoir rester 1a plus longtemps. Le
réglement fixe cette période a dix jours, mais elle peut varier selon I’état de la meére
et selon son métier. Les conditions sanitaires dans lesquelles elles donnent la vie
suscitent aussi des interrogations. La mortalité maternelle a I’hdpital est plus élevée
que chez les sages-femmes. Le taux de mortalité a La Charité, vers 1850, est méme
le double de celui des femmes qui accouchent a I’Hotel Dieu?’. Ce qui veut dire que
les fille-meéres meurent deux fois plus en couches que les femmes mariées !

Les fiévres puerpérales, fléau historique des maternités de 1’époque, peuvent
expliquer ces chiffres mais c’est surtout I’état sanitaire de La Charité qui est
responsable d’une telle mortalité. En effet, les lieux sont insalubres. Les locaux sont
obscurs et mal aérés. Il y régne « une odeur fétide » selon un médecin des Hospices
Civils de Lyon, qui déplore en outre que « le département des filles enceintes [soit]
le seul qui n’ait pas eu sa part compléte dans la restauration® ». Cela montre bien le
peu d’intérét que I’on accordait aux femmes occupant cet espace. D’autant que la
place qui leur est réservée est limitée : elles sont donc entassées, les lits trés
rapprochés. L’endroit est décrit par un médecin comme « ... un foyer d’infection.
Les personnes qui y sont renfermées s’y imprégnent de miasmes délétéres® ». Et le
fait qu’elles soient de plus en plus nombreuses rend les conditions sanitaires encore
plus détestables.

Pourtant les filles-méres restent longtemps dans ces locaux insalubres en
attendant leur délivrance, tandis que les femmes mariées arrivent a I’Hotel Dieu juste
avant d’accoucher (elles sont inscrites au préalable). Par ailleurs la maternité de
I’Hotel Dieu, qui a bénéficié de travaux d’amélioration, est en bien meilleur état*.

3% Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la société, op. cit., p. 85.

36 Au cours de la deuxiéme moitié du XIX® siécle, les abandons sont moins nombreux : pour la
période 1851-1854, 88% des enfants sont abandonnés contre 55% pour la période 1859-1861.

A Lyon, les Hospices Civils de Lyon décident, en 1853, de secourir des « filles-méres » qui veulent
garder leurs enfants. Une allocation mensuelle leur est accordée pour un an, puis pour trois ans a
partir de 1858. Pour recevoir cette allocation, la mere doit s’engager a allaiter son enfant. Mais elle
ne concerne que les primipares : les Hospices Civils de Lyon pensent que si elle est accordée a
toutes les femmes, 1’allocation incitera a la débauche. L’allocation est supprimée si la mére ne se
conduit pas bien.

37 Alain Bouchet et René Morneix, Les Hospices civils de Lyon. Histoire de leurs hépitaux, op. cit.,
p. 60.

3% Le Dr de Poliniére, Considérations sur la salubrité de I’Hétel Dieu et de I’Hospice de la Charité
de Lyon, op. cit., p. 174.

9 Ibid., p. 175.

0" A noter que I’hygiéne s’améliore au cours du XIX® a La Charité, ce qui aura un effet sur la
mortalité.
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3. Péché et immoralité

Le sort qui est réservé aux filles-meres tout au long de leur s¢jour a La Charité
peut étre qualifi¢ « d’enfermement ». Des points communs existent méme avec la
prison, mais aussi avec le monastére. Ce qui faisait d’ailleurs dire a Michel Foucault
que «l’emploi du temps en prison est un vieil héritage des communautés
monastiques*! ». L’enfermement, ¢’est la « punition » pour une faute commise. Ici
la faute est d’avoir eu des relations sexuelles hors mariage. Notons que seule la
femme est coupable ; I’homme jouit d’une impunité totale. L’enfermement, c’est la
«mise a I’écart » afin de ne pas contaminer les autres. On ne mélange pas les
femmes mariées « vertueuses » avec les filles-meres en « perdition ». Dans un
ouvrage de 1’époque, un médecin des Hospices Civils de Lyon s’insurge, d’ailleurs,
contre le fait que les salles accueillant les « filles-méres » soient proches du service
des enfants malades qui souffrent « de ce voisinage vraiment affligeant*? ».

L’enfermement, c’est soumettre et contraindre par le poids des normes. La
notion de soumission va avec celle de punition. L’enfermement touche au corps.
Foucault dans Surveiller et punir parle de « dresser les corps® ». Le corps de ces
femmes, apres avoir été 1’objet du « désir », est ici I’objet du « délit » et c’est par
I’enfermement de ce corps que la faute est sanctionnée.

Quant a P’aspect religieux, il est treés présent. Ces femmes sont placées sous
’autorité des sceurs, pour qui les filles-meres sont des pécheresses. Leur vie a un
aspect claustral. Elles vivent comme des recluses et leur vie quotidienne est rythmée,
comme dans les monastéres féminins, par des horaires stricts, au son des cloches.
On retrouve d’ailleurs le méme vocabulaire. Par exemple, 1’ouvroir ou les filles-
meres travaillent est aussi le lieu ou 1’on se rassemble, dans une communauté de
femmes ou dans un couvent, pour effectuer des travaux d’aiguille. Comme les
religieuses*, elles sont enfermées et dissimulées derriére des voiles, des grilles et
des rideaux®. Cette mise a I’écart les sépare des autres et les soustrait a leur regard
car elles sont au ban de la société.

Le réglement des Hospices Civils de Lyon qui régit le s¢jour des filles-meres
a La Charité est écrit par I’¢lite locale, que 1’on peut qualifier de conservatrice et
moralisatrice. Pour ces industriels, négociants, hommes de loi, la sexualité hors
mariage et ses conséquences (naissances illégitimes) est immorale. [ls condamnent
le concubinage que pratiquent les classes ouvrieres : « On se quitte, on forme de

4 Michel Foucault, Surveiller et punir Naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993,
p- 175.

2 Le Dr de Poliniére, Considérations sur la salubrité de 1’'Hotel Dieu et de |’Hospice de la Charité
de Lyon, op. cit., p. 154.

> Michel Foucault, Surveillet et punir, op. cit., p. 267.

* Les normes de la cloture féminine (grilles, imposition de rideaux aux fenétres...) sont apparues
au XIII° siecle.

4 Sylvie Duval, « De la réclusion volontaire. L’enfermement des religicuses entre Moyen-Age et
époque moderne », dans Enfermements 111, Paris, 2017, p. 2.
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nouvelles liaisons, sans scrupule, sans pudeur®... » peut-on lire & I’époque. Le
réglement des Hospices Civils de Lyon refléte le discours des élites sur le peuple.
Et sur cette question des filles-meéres, peuple et élites n’ont pas la méme approche
des choses comme le prouvent les jugements pour infanticides. Ils nous apprennent
que les magistrats n’admettent pas qu’une fille soit enceinte. Alors que les jurés,
eux, conscients que ces femmes sont des proies, considerent que les filles-meres sont
des victimes.

Tout au long du XIX* si¢cle, on débat pour savoir si la fille-mére est fautive
ou victime. Elle est fautive pour ceux qui pensent qu’elle n’a pas respecté les
conventions sociales. C’est une pécheresse immorale qui a une sexualité défendue.
C’est une victime pour ceux qui considérent qu’elle a subi des relations sexuelles
non désirées. Elle doit donc étre secourue, ou plus précisément I’enfant qu’elle porte,
et ce, pour des raisons « natalistes*’ ».

Conclusion

Le XIX¢ siécle est le siecle « moraliste ». Il faut se soumettre a I’ordre social
qui est fondé sur le mariage et la famille. Pour I’avoir remis en cause, méme si elle
ne 1’a pas voulu, la fille-meére est punie et son sé¢jour a La Charité prend des allures
d’enfermement, a un moment trés précis, celui ou la conséquence de sa « faute »
devient réalité, c’est a dire la naissance de son enfant. Il n’est pas difficile d’imaginer
la souffrance de ces femmes, pauvres, délaissées, mal considérées et traitées comme
des prisonnieres. Cette souffrance, on peut la lire dans les billets de reconnaissance
que les filles-méres laissent, parfois, avec I’enfant, au moment ou elles
I’abandonnent*.

La situation des filles-méres est en effet I’expression de rapports de genre : les
hommes décident pour les femmes. Ils ¢laborent la loi, comme celle qui interdit la
recherche de paternité et ils édictent des réglements, comme ceux des Hospices
Civils de Lyon. Les hommes exercent un controle sur la sexualité des femmes.

Mais cet enfermement des filles-meéres est également I’expression de rapports
de classes : la morale bourgeoise réprouve la conduite du peuple et punit la fille-
mére considérée comme une pécheresse et une déviante®.

* Rapport recopié¢ dans les Registres de délibérations du Conseil d’administration de 1856 cité par
Guy Brunet, Aux marges de la famille et de la societé, op. cit., p. 65.

47Si dans la premiére moitié du XIX® siécle, en France, les « filles-méres » abandonnent
majoritairement leurs enfants (50%), il y a une évolution dans la seconde moiti¢ du siecle. Les
naissances illégitimes sont plus fréquentes mais les abandons reculent (20%). Cela s’explique par
les aides qui sont mises en place pour les inciter a garder leur enfant.

8 Emmanuelle Romanet-da Fonseca, « Les billets de reconnaissance : une lecture de I’abandon
d’enfants a Lyon dans la seconde moitié¢ du XIX® siécle », non publié.

* Véronique Blanchard et David Niget, Mauvaises filles, incorrigibles et rebelles, Editions Textuel,
2016.
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Prisonniers et prisonnieres politiques dans les pénitenciers
du III° Reich : I’émergence d’une identité transcendant le genre

Nadine Willmann
IEP Strasbourg

L’¢tude des conditions de vie des détenus des pénitenciers (Zuchthduser)
durant le III° Reich demeurant lacunaire, cet article traitera de la situation des
prisonniers politiques. La téte de I’administration pénitentiaire était presque
exclusivement aux mains des hommes, ce n’est que pendant la guerre que la
premicre femme fut employée au ministére de la justice. En 1935, seuls 6 des 167
plus gros établissements pénitentiaires étaient réservés aux détenues féminines, et
dirigés partiellement par des femmes. Les prisonniéres étaient le plus souvent
incarcérées dans les 67 établissements masculins qui disposaient d’un département
pour les femmes!. Prisonniers et prisonni€res étant incarcérés séparément, cette
¢tude ne se penchera pas sur les rapports de domination entre les sexes, mais
recensera d’abord les différences dans le traitement et le ressenti des détenus
hommes et femmes, ainsi que dans les artifices mis en ceuvre pour contrecarrer les
effets de 1’enfermement. Etant donné que ces divergences ne sont pas majoritaires,
contrairement aux similarités entre détenus des deux sexes que nous envisagerons
ensuite, nous nous interrogerons finalement sur I’émergence d’une identit¢ du
prisonnier transcendant le genre.

1. Les disparités entre les détenus et détenues

Les prisonniers, et non les prisonnieres, rapportent des éléments sur la
configuration des pénitenciers, aussi par désir de témoigner, afin que leurs
souffrances n’aient pas été vaines®. L’un compare le batiment & une « camisole de
force », tant il est exigu, surpeuplé et insalubre®. Certains sont profondément
déprimés apres avoir apergu « les murs infranchissables, surmontés de barbelés, les

! Nikolaus Wachsmann, Gefangen unter Hitler. Justizterror und strafvollzug im NS-Staat, Munich,
Siedler, 2006, p. 83-84.

? Gerhard Schultze-Pfaelzer, Kampf um den Tod, Berlin (Est), Verlag der Nationen, 1977, p. 87
notamment.

3Max Frenzel, Wilhelm Thiele, Artur Mannbar, Gesprengte Fesseln. Ein Bericht iiber den
antifaschistischen Widerstand und die Geschichte der illegalen Parteiorganisation der KPD im
Zuchthaus Brandenburg-Goerden von 1933 bis 1945, Berlin (Est), Militarverlag der DDR, 1975,
p. 25.
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tours de contrdle munies de projecteurs* ». Un détenu signale que le systéme
carcéral avait pour objectif affiché de « détruire systématiquement les résistants,
physiquement et mentalement’». Un autre transmet 1’organigramme du
pénitencier®. Les femmes souffrent particuliérement de la surpopulation de ces
¢établissements, du fait de la croissance exponentielle de leur nombre. Dés 1941,
celui-ci excédait la capacité des places disponibles. En 1943, 23 % des détenus
¢taient des femmes (9% en 1939) et, entre 1935 et 1944, le nombre des pénitenciers
réservés aux femmes passa de 6 a 167. Entre 1940 et 1944, le nombre des prisonniers
doubla, tandis que celui des prisonniéres quintupla®.

La tenue du détenu varie selon les sexes : « pantalon bleu avec une rayure
jaune » et « chemise rapiécée » pour les hommes’, « robe de lin noir a rayures
jaunes » pour les femmes!®. Les effets psychologiques de la faim sont plus
perceptibles chez les femmes. L une affirme que « la faim dévore toute raison!! »,
tandis que les hommes relévent plutdt ses séquelles physiques, comme les vertiges
ou les maladies'?. Hommes et femmes font de la gymnastique, mais les hommes
subissent une véritable « militarisation » : « On faisait I’exercice a la prussienne »,
témoigne un détenu, « on marchait au pas, on s’alignait, on rompait on courait au
pas de gymnastique [...]">. » Or une directrice de pénitencier qualifia I’ « imitation
de traditions militaires dans les prisons de femmes » de « parfaitement ridicule!'* ».

Des différences sont également notables dans la nature du travail forcé : les
femmes sont affectées a certaines taches et écartées de nouvelles méthodes de
production, le personnel pénitentiaire étant convaincu qu’elles ont versé dans la

* Walter Schwerdtfeger, « Ein Journalist wird zum Schweigen gebracht », dans Walter Uhlmann
(dir.), Sterben um zu leben. Politische Gefangene im Zuchthaus Brandenburg-Goerden 1933-1945,
Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1983, p. 42.

> Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 27.

® Ibid., p. 71.

" Wachsmann, op. cit., p. 245 et 257.

¥ Rainer Mohler, « Strafvollzug im ‘Dritten Reich’ : nationale Politik und regionale Ausprigung
am Beispiel des Saarlandes », dans Heike Jung, Heinz Miiller-Dietz (dir.), Strafvollzug im « Dritten
Reich ». Am Beispiel des Saarlandes, Baden-Baden, Nomos, 1996, p. 90.

? Karel Reichel, Um dich zu befi-eien, Berlin (Est), Evangelische Verlagsanstalt, 1975, p. 147.

!0 Christian Friedrich, Sie wollten uns brechen und brachen uns nicht... Zur Lage und zum
antifaschistischen Widerstandskampf weiblicher Hdftlingen im Frauenzuchthaus Cottbus 1938-
1945, Cottbus, Komitee der Antifaschistischen Widerstandskdmpfer der Deutschen
Demokratischen Republik, 1986, p. 7.

! Lore Wolf, Ich habe das Leben lieb. Tagebuchbliitter aus dem Zuchthaus Ziegenhain 1943-1945,
Dortmund, Weltkreis, 1983, p. 86.

2 Brigitta Faralisch, « 'Begreifen sie erst jetzt, dass wir rechtlos sind ?” Zeitzeugenberichte iiber
den Strafvollzug im ‘Dritten Reich’ », dans Heike Jung, Heinz Miiller-Dietz (dir.), Strafvollzug im
‘Dritten Reich’. Am Beispiel des Saarlandes, op. cit., p. 346-347.

3 Henry Jacoby, Von des Kaisers Schule zu Hitlers Zuchthaus : Erlebnisse und Begegnungen ;
Geschichte einer Jugend links-aufsen in der Weimarer Republik, Francfort/Main, dipa-Verlag,
1980, p. 209.

" La directrice d’un autre établissement souligna toutefois peu aprés «la nécessité d’une
« éducation sévere aussi pour les femmes vu 1’époque », Wachsmann, op. cit., p. 74.
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criminalité pour s’étre éloignées de 1’idéal de la femme au foyer!>. Ainsi travaillent-
elles par exemple a la buanderie :

Elles devaient porter le linge mouillé sur leurs épaules en [traversant] une
cour [...]. En cours de route, le linge gelait et leurs robes étaient raides de
givre, et c’est ainsi qu’elles se rendaient dans la [buanderie], chauffée a 50
degrés centigrade'®.

Réservée aux hommes est I’action de découdre des anciens uniformes datant
de I’époque wilhelminienne, en raison de la pénurie de tissu. « De nombreux détenus
ne peuvent s’empécher de vomir, écceurés par la vue et la puanteur de ces vétements
souillés de transpiration et de sang!” ». Est aussi assigné aux hommes 1’ébarbage de
plumes : « La puanteur des restes de peau pourrissants sur les plumes et I’effroyable
poussiére étaient a peine supportables'®. » Seuls les prisonniers ont également ceuvré
dans les carrieres, « le corps a moiti¢ sous 1’eau », avant de retourner mouillés
jusqu’aux os dans leurs cellules non chauffées, si bien que nombre d’entre eux
mouraient pendant I’hiver'®. Les tches dans les ateliers différent également selon
les sexes : les hommes sont employés en menuiserie, tonnellerie, charronnage,
serrurerie, plomberie, forges, ..., les femmes en couture?’. Seuls les hommes
semblent avoir été affectés a extérieur, comme les « équipes du charbon », qui
doivent, méme en plein hiver, sans manteau, charger de lourds morceaux de charbon
aux arrétes aigus et parfois couverts de neige dans des wagons®!. Toutefois, les
femmes sont loin d’étre épargnées : dans un pénitencier, elles doivent rembourrer
54 matelas par jour, dans la poussiére et la saleté?’>. Dans un autre, elles doivent
travailler pour une entreprise a des machines a filer la soie, sans jouir de la protection
dont bénéficient les employées civiles, si bien qu’elles patissent de brilures
d’acide®.

On ne recense des témoignages de contacts positifs qu’entre prisonnieres et
gardiennes : une détenue garde le souvenir d’une surveillante en chef « maternelle »,
« qui respecte certes le réglement, mais s’avére plus humaine?* », une autre déclare
qu’une gardienne leur est « une amie et une protectrice®> ». Les consultations
médicales semblent avoir été particulierement dégradantes pour les femmes. Un
historien rapporte qu’un médecin disposait de peu de temps pour les malades du

" Ibid., p. 87.

' Martin Habicht, Zuchthaus Waldheim 1933-1945. Haftbedingungen und antifaschistischer
Kampf, Berlin (Est), Dietz-Verlag, 1988, p. 36.

17 Faralisch, art. cit., p. 353.

18 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 50.

1 Schwerdtfeger, art. cit., p. 92.

2% Habicht, op. cit., p. 31.

2! Hans-Joachim Nicke, In Ketten durch die Klosterstrafie. Leben und Kampf eingekerkerter
Antifaschisten im Zuchthaus Luckau, Berlin (Est), Militdrverlag der DDR, 1986, p. 120.

22 Friedrich, op. cit., p. 10.

# Wachsmann, op. cit., p. 252-253.

2% Faralisch, art. cit., p. 312.

3 Krystyna Wituska, Zeit, die mir noch bleibt. Briefe aus dem Gefiingnis, Gottingen, Vandenhoeck
& Ruprecht, 1973, p. 127.
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pénitencier et qu’il montrait « un mépris a peine dissimulé » : « Les femmes étaient
accueillies avec des invectives et des brutalités physiques. [...] Une gardienne
écrivit au procureur qu’il éprouvait de la délectation a s’en prendre aux prisonniéres
[...]°. » Les femmes enceintes souffraient particuliérement du suivi médical
déficient : les médecins manquaient du savoir spécialisé et les surveillantes formées
comme sages-femmes étaient trés rares?’.

Pour contrecarrer les effets de la détention, les femmes recourent plus que les
hommes aux journaux intimes : I’'une d’elle est « heureuse au-dela de tout » d’avoir
obtenu un cahier ou elle peut noter ses « sentiments, peurs et espoirs d’avenir », qui
lui « auraient sinon fait éclater le cceur®® » : « J’ai alors parfois oublié ou je me
trouvais, et alors je voyais au-dela des murs et des grilles jusque dans un avenir
merveilleux [...]%°. » Les femmes sont plus nombreuses a souligner les vertus
positives de la détention pour le caractére : « Celui qui n’est pas une mauviette et ne
s’effondre pas d’emblée ressort du malheur plus fort et aguerri*® », écrit une détenue.
Une autre ajoute : « Je suis devenue plus mire dans cette période d’expériences
inouies, je distingue plus clairement les erreurs que je cherchais auparavant a
excuser [...], et cette prise de conscience va de pair avec la volonté¢ de les
combattre®!. » La premiére, condamnée a mort, conclut : « Nous mourrons libres,
oui, libres ! Car la vie en prison nous a appris a nous débarrasser de toutes les petites
choses dont les gens sont prisonniers a I’extérieur’? ». Un codétenu était frappé par
le contraste entre « le visage de jeune fille plein de vie et de gaité et dépourvu de
crainte [de cette prisonniére] et son environnement suscitant 1’épouvante’? ».

Ne concerne évidemment que les hommes, a partir de 1942, I’enr6lement dans
la Brigade de [’Afrique 999, qui combattit en Afrique du Nord, dans les Balkans et
en URSS. Les conditions étaient d’avoir ét¢ condamné a moins de trois ans de
détention, d’avoir effectué un an de sa peine et de s’étre bien conduit**. Lorsque les
pénitenciers a proximité du front sont évacués a partir de 1944, les détenus doivent
souvent couvrir de longues distances en direction de 1’Ouest, a pied, par un froid
extréme et avec peu de nourriture. Le taux de mortalité est alors particulierement
¢levé chez les prisonniéres, apparemment moins immunisées contre les rigueurs de
’épreuve’.

A Tapproche des armées alliées, les hommes plus que les femmes se
demandent comment anticiper la libération et se défendre en cas d’attaques par des

2 Wachsmann, op. cit., p. 84.

7 Ibid., p. 83.

2 Wolf, op. cit., p. 34.

¥ Ibid., p. 95.

3% Wituska, op. cit., p. 165.

' Wolf, op. cit., p. 53.

32 Wituska, op. cit., p. 119.

¥ Wanda Kiedrzynska, préface de Krystyna Wituska, Zeit, die mir noch bleibt. Briefe aus dem
Gefingnis, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1973, p. 17.
3 Wachsmann, op. cit., p. 287-288.

% Ibid., p. 365-366.
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milices nazies, et la résistance se révele particulierement active. Elle charge les
détenus employés a I’atelier de serrurerie de fabriquer des clefs pour les cellules®.
Par ailleurs, les détenus dissimulent des armes introduites en fraude grace a des
travailleurs en extérieur®’. Certains préparent méme un plan de libération armée qui
prévoit d’une part d’isoler le directeur du personnel pénitentiaire — lequel, devant
I’effondrement du régime, se rapproche des prisonniers politiques — et, d’autre part,
de proposer au directeur de faire assurer la sécurité du pénitencier par des détenus
politiques associés au personnel®®. Le directeur, acculé, accepte. Nous n’avons pas
trouvé trace de telle opération dans les pénitenciers féminins. Apres la libération, les
hommes plus que les femmes exercent des actions de représailles contre le
personnel. Un détenu relate comment trois prisonniers sautent a la gorge d’un
gardien particuliérement brutal et le frappent sans retenue®”.

2. Analogies entre prisonniers et prisonniéres

Nous constatons par conséquent que les divergences entre le vécu des détenus
masculins et féminins ne sont pas légion. Il en est tout autrement des similitudes,
que nous allons envisager maintenant. Les motifs de la détention sont identiques :
opposition au régime, haute trahison ou simple démoralisation. Dé¢s leur arrivée au
pénitencier, les détenus des deux sexes se sentent dépouillés de leur identité : « Les
nouveaux arrivants comprenaient ici qu’ils étaient intégrés dans ’armée des
anonymes derriére les murs*’. » Tous transmettent une description similaire des
cellules exigués : « Un lit étroit et un petit tabouret, rien d’autre [...]. Nous restions
sur le lit toute la journée enveloppée dans la couverture, car il faisait un froid
atroce*'. » On compte aussi des salles communes, pour une centaine de détenus,
mais surpeuplées : « Nous sommes assis littéralement les uns sur les autres*?. »
Prisonniers et prisonniéres témoignent aussi des multiples tourments au quotidien,
comme les appels, lors desquels ils doivent aligner devant la porte leurs ustensiles
dans un état impeccable®.

Hommes et femmes ont des rapports comparables avec les criminels de droit
commun. Une méthode consiste en effet a méler criminels et détenus politiques dans
les mémes cellules, source de fréquents conflits**. Parfois, les criminels étaient
placés a des fins de surveillance des détenus politiques*, mais certains récits

3¢ Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 106.

37 Habicht, op. cit., p. 175.

3% Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 294, 298 et 311-312.
%% Nicke, op. cit., p. 156.

0 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 21.

*! Wituska, op. cit., p. 113.

2 Faralisch, art. cit., p. 343.

43 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit.,, p. 30.

* Habicht, op. cit., p. 69.
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indiquent que beaucoup d’entre eux se comportaient de manicre loyale avec ces
derniers et facilitaient les contacts entre eux en tant qu’hommes de corvée*s.
Prisonniers et prisonni€res sont soumis au méme régime de censure : les détenus
peuvent envoyer et recevoir une lettre par mois et la censure vérifie qu’elle ne
contient aucune information sur les conditions d’incarcération. Une fois par
trimestre, le détenu a le droit de recevoir la visite de quelques minutes d’un proche
parent, sous controle d’un gardien*’.

Hommes et femmes regoivent une alimentation insuffisante :

C’est un moyen dont on espére qu’il brisera la force de résistance de nos
camarades. A midi, lorsque nous avions avalé notre litre de bouillie de millet
[...], il ne se passait pas une heure et nous avions de nouveau une intolérable
sensation de faim*®,

Mémes conditions déplorables d’hygiéne pour les deux sexes: les sous-
vétements sont renouvelés tous les quinze jours et les prisonniers peuvent se doucher
toutes les trois semaines®. Ils peuvent changer de vétements tous les neuf mois et
changer de draps tous les treize mois®®. Un détenu se souvient des punaises et des
poux®!. Le matin, on a  peine deux minutes pour faire sa toilette, sous les injonctions
incessantes des gardiens>2.

Mémes modalités de travail pour les hommes et les femmes. Partout, le travail
est « un outil essentiel de ’oppression physique et psychique> ». Si, pour certains,
il figure « une possibilité de sortir du vide et de I’isolation>* », dans la grande
majorité des cas, il est ressenti comme une épreuve difficilement supportable. Il faut
accomplir un pensum journalier, sous peine de sanctions®.

Ceux qui n’étaient pas aptes au travail en extérieur étaient affectés a des
ateliers [...] de cordonnerie ou de menuiserie, ou encore a des travaux —

fortement nocifs pour la santé — de tressage de nattes avec du jonc humide
56

[...], et de fabrication de filtres pour masques a gaz™".

Une activité répandue pour les deux sexes consistait a coller des sacs en papier,

une activité « a désespérer » selon une détenue”’. Il existe de nombreux ateliers de
tailleurs, pour la Wehrmacht*®. Les conditions et les effets du travail sont identiques

46 Habicht, op. cit., p. 70 et 73-74.
7 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 35.
“8 Faralisch, art. cit., p. 345.

* Ibid., p. 319.

> Friedrich, op. cit., p. 8.

>! Schultze-Pfaelzer, op. cit., p. 59.
32 Schwerdtfeger, art. cit., p. 45.

>3 Habicht, op. cit., p. 33.

>* Faralisch, art. cit., p. 351.

>> Wachsmann, op. cit., p. 89.

> Rainer Méhler, art. cit., p. 100.
>" Wituska, op. cit., p. 157.

% Schwerdtfeger, art. cit., p. 62.
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pour prisonniers et prisonniéres. « On nous force a nous hater comme s’il y allait du
destin de I’armement™. » Une détenue juge cruel qu’on contraigne les condamnés a
mort 4 travailler®®. Au cours de la guerre, les détenus des deux sexes connaissent la
méme évolution : la production de guerre accede a un rang prioritaire : « D’autres
halls de fabrication furent aménagés pour les usines d’aviation ‘Arado’ ». Au moins
les contremaitres « traitaient[-ils] les prisonniers humainement et respectaient les
détenus politiques pour leurs convictions®! ». Les détenus prennent part a la
fabrication de chars, d’avions, d’armes de précision, de canons antiaériens, de
munitions et de bombes®?. Les femmes sont au fil de la guerre intégrées dans
’industrie de I’armement®,

Peu de distinctions également dans les sanctions infligées aux hommes et aux
femmes, dont la plus impitoyable consiste dans la mise aux arréts, au pain et a
leau®®. Les gardiens des deux sexes sont équipés de matraques dont ils font
volontiers usage®. Des chatiments plus cléments résident dans le retrait de la
couchette ou la réduction de ’alimentation®. L’influence du systéme carcéral de la
république de Weimar, plus bienveillant, disparait avec I’embauche de SA®’, mais
aprés le départ des jeunes gardiens pour le front, arrive une génération plus agée,
qui, sans convictions nazies, se révéle moins violente®®, A de rares exceptions, le
comportement des gardiens ne varie pas selon le sexe des détenus. Des nazis de la
premiére heure embauchés comme surveillants sont enclins aux violences®. Un
détenu déclare que les prisonniers sont battus a la moindre bévue’®. S’ajoutent les
multiples chicaneries, « comme le fait de renverser le lit de camp [...], de faire
nettoyer la cellule ou le couloir, et [...] les vociférations inutiles’' ». On distingue
trois types de directeurs : le national-socialiste convaincu, le démocrate loyal et le
« suiveur », le cas le plus fréquent. Un détenu se souvient du discours d’un directeur,
évoquant ’ordre absolu régnant au pénitencier et I’autorité « impitoyable » de la
matraque’?.

La déficience des soins médicaux est la méme pour les hommes et les femmes.
Le taux de mortalité parmi les détenus est élevé, di le plus souvent a des accidents
cardiaques, des pneumonies ou la tuberculose. Beaucoup de décés auraient pu étre

%% Schultze-Pfaelzer, op. cit., p. 242.

0 Wituska, op. cit., p. 138.

®! Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 52-53.
62 Wachsmann, op. cit., p. 242 et 244,

83 Ibid., p. 244.

%4 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 32.
% Wachsmann, op. cit., p. 76.

% Habicht, op. cit., p. 28.

7 Ibid., p. 48.

% Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 74.
5 Wachsmann, op. cit., p. 76.

7 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 54.
" Faralisch, art. cit., p. 314.

72 Jacoby, op. cit., p. 205.
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évités en limitant le travail et en autorisant la réception de colis d’aliments’®. Des
prisonniéres témoignent que les médecins de pénitenciers sont des nazis convaincus,
qui se distinguent par « leur manque d’intérét, leur ignorance et souvent leur
inhumanité’* ». Un nombre considérable de prisonniers souffrirent de tels
dommages physiques qu’ils moururent peu apres leur libération ou restérent
invalides™.

Les effets de la détention sont également comparables pour les détenus des
deux sexes. Un prisonnier se rappelle avoir perdu 32 kilos’®. Un autre rapporte avoir
été « condamné a une inactivité permanente », « le plus atroce des chatiments’” ».
Le passé est source de souffrance. Un prisonnier se décrit « aspiré dans 1’orbite des
souvenirs, tristes et douloureux’® ». Hommes et femmes font état d’un changement
de personnalité. Une détenue se demande si elle ne perd pas un peu la raison”, tandis
qu’un autre affirme étre convaincu d’étre « un autre homme », « qui a perdu sa
confiance dans les autres®® ». La détention en isolement est particuliérement
pernicieuse, un prisonnier décrit ses difficultés a se réadapter ensuite a la
communauté®!. Hommes et femmes usent des mémes expédients pour supporter leur
sort. Tous puisent le méme réconfort dans la nature, apergue par la fenétre : une
détenue dépeint « les arbres qui scintillent sous la parure des flocons de neige®? ».
Les prisonniers trouvent un autre apaisement dans leur souci de se cultiver,
notamment en matiére de marxisme-léninisme®’. Une détenue s’étonne que,
condamnée a mort, elle ait envie d’apprendre I’italien®*. Certains discernent un
soutien dans la foi®>, ou dans le passé. Ainsi, une détenue confie avoir traversé 44
ans, jusqu’a la naissance, et avoir parcouru une époque merveilleuse, son enfance et
sa jeunesse®®, tandis qu’un prisonnier allégue qu’il méne « une double vie », « celle
du dur réalisme du prisonnier et celle des réves d’avenir®’ ». Les visites et le courrier
apportent un grand réconfort : « Je n’arrive pas encore a concevoir que j’ai vu mon

7 Wachsmann, op. cit., p. 263.

" Faralisch, art. cit., p. 333.

"> Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 48.

’® Schultze-Pfaelzer, op. cit., p. 88.

" Reichel, op. cit., p. 47.

"8 Ibid., p. 42. Voir aussi Wituska, op. cit., p. 58.

" Wituska, op. cit., p. 142.

80 Kurt Adamy, Werner WOolk, Hans-Joachim Wolff, Was bleibt, ist Hoffnung. FEine
Briefdokumentation aus Brandenburger Konzentrationslagern, Zuchthdusern und Gefdngnissen
der NS-Zeit 1933-1945, Postdam, Brandenburgische Landeszentrale fiir politische Bildung, 1994,
p. 122.

8 Ibid., p. 91.

82 Wolf, op. cit., p. 47.

%3 Nicke, op. cit., p. 27.

8 Wituska, op. cit., p. 166.

8 Ibid., p. 54. Voir aussi Reichel, op. cit., p. 38.

8 Wolf, op. cit., p. 62. Voir aussi Reichel, op. cit., 1975, p. 13.

87 Schwerdtfeger, art. cit., p. 84.
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pere aujourd’hui. [...] J’avais I’impression que I’année de prison et la condamnation
a mort n’étaient que des spectres nocturnes®®. »

Hommes et femmes font preuve d’une grande force d’ame, perceptible dans le
souci qu’ils se font pour leurs proches durant les bombardements : « Je suis avec
vous, [...] je tremble avec vous pour les parents portés disparus®®. » La force d’ame
est également tangible dans la volonté de survivre. « Tu dois survivre, [...] survivre
comme communiste®® ». Prisonniers et prisonniéres ont une attitude analogue face a
leur condamnation a mort. L’attente, menotté pour éviter les suicides, nourri au
minimum, est insupportable. Un détenu affirme: « Jusqu’au moment ou je
surmontai I’angoisse de périr [...], ce fut [...] chaque minute un atroce combat qui
menagait d’anéantir ma raison®!. » Les détenus percevaient vers six heures du matin
la chute assourdie du couperet de la guillotine : « Toutes les trois minutes a peu pres,
le son nous parvenait, 4 nous qui étions encore en vie. Tous se taisaient®. » Les
réactions face a cette situation ne différent pas selon le sexe. Tous se réjouissent
pour leurs codétenus épargnés®® et regrettent surtout la peine qu’ils causent a leurs
proches : «Je n’ai pas perdu courage et contenance. J’ai seulement le coeur
effroyablement douloureux lorsque je pense a votre souffrance’. » Certains défient
méme la mort : « Vous pourriez me voir rire face a la mort, je I’ai surmontée depuis
longtemps®>. » Hommes et femmes ont conscience de mourir pour la patrie et leurs
convictions : « Mon devoir envers vous et la Pologne », écrit une détenue a ses
parents, « ¢’est de mourir bravement®® ! » « C’est en combattant que je périrai avec
ces derniers mots : ‘Vive le communisme®’ !” ». Face a tous ces tourments, les
détenus des deux sexes opposent une solidarité sans faille. « Une chose nous était
commune [...]: le fort sentiment de solidarité, de camaraderie et d’affinité,
indépendamment de I’age et de I’orientation politique®®. »

Une véritable résistance s’organise, pour les détenus des deux sexes. Tous ont
foi dans la cause : « Nous nous disions : nous devons survivre, nous avons une
grande mission®. » Les communistes évoquent méme la formation d’une
organisation partisane illégale, qui fait le nécessaire pour que les fonctions accordant
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Kiepenheuer & Witsch, 1983, p. 208.

% Wituska, op. cit., p. 61 et Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 19.

4 Wituska, op. cit., p. 61. Voir aussi Adamy, Wolk, Wolff, op. cit., p. 126.

%5 Harald Poelchau, Die letzten Stunden. Erinnerungen eines Gefingnispfarrers, Cologne, Pahl-
Rugenstein, 1987, p. 67-68. Voir aussi Wituska, op. cit., p. 67.

% Wituska, op. cit., p. 176. Voir aussi Adamy, Wolk, Wolff, op. cit., p. 169.

%7 Poelchau, op. cit., p. 23.

% Wachsmann, op. cit., p. 115.

% Friedrich, op. cit., p. 18.
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une certaine liberté de mouvement soient entre leurs mains'®. Le premier objectif
consiste a communiquer. Hommes et femmes s’entretiennent d’une fenétre a I’autre,
par coups frappés sur le mur selon un code!®! ou encore dans la salle d’attente du
médecin!®. Le deuxiéme objectif vise a s’informer. Un détenu indique que
I’hebdomadaire Das Reich est une source précieuse d’informations, car il offre une
image différente de la politique!®. Les détenus affectés a la récolte de pommes de
terre obtiennent aussi des nouvelles des paysans!®. L une des formes de lutte la plus
répandue est I’échange d’informations, sur la situation dans le monde et en
Allemagne, ce qui donne force et courage!®. Parfois, on écoute Radio Moscou et
Radio Londres a partir de postes dans I’atelier de réparations'®. Dans un pénitencier,
I’équipe de réparateurs établit le contact entre détenus féminins et masculins'®’.
Découlent de cette transmission de nouvelles des discussions politiques sur un sujet
précis, tenues selon un détenu tous les dimanches soirs dans une cellule collective!®.
Des prisonniers et prisonni¢res détenant la plus grande expérience politique
organisent méme des formations, par exemple sur le marxisme-1éninisme!®.

Ces hommes et femmes engagés se livrent aussi a des actions de résistance,
notamment a ’occasion de jours anniversaires du mouvement ouvrier, comme des
arréts de travail pour commémorer la mort de Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht!'!°. Des cours sur I’idéologie national-socialiste organisés par la direction
doivent étre annulés, car ils sont trop perturbés'!!. On recherche aussi des liens avec
I’extérieur. Les travaux hors du pénitencier ou les contremaitres d’entreprises
permettent d’établir des contacts avec la population ou des camarades en liberté!!2,
Prisonniers et prisonniéres se livrent par ailleurs au sabotage du travail, en
ralentissant le rythme de I’activit¢ ou en rendant les pieces fabriquées
inutilisables!!3. Certaines de ces actions se déroulent de concert avec des détenus
étrangers, comme la formation, dans un pénitencier, d’'un groupe de résistants
travaillant dans les champs, sous la direction d’un communiste embauché comme
gérant aprés sa libération!'*. Celui-ci rassemble des armes!'!> et le groupe parvient a
repousser les assauts de SS a la fin de la guerre!'®. Hommes et femmes se réjouissent
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1% Nicke, op. cit., p. 91 et Friedrich, op. cit., p. 16.
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2 Nicke, op. cit., p. 36 et Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 222.
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5 Ibid., p. 136.

16 Ibid., p. 150.

46



Prisonniers et prisonniéres politiques dans les pénitenciers du III° Reich

bien évidemment de leur libération : « Un cri de délivrance arriva du portail [...] :
des chars soviétiques sur 1’allée conduisant au pénitencier ! [...] Les soldats [...]
ouvrirent une cellule aprés I’autre!!’. » Tous éprouvent la méme conscience aigué
de I’avenir : « Ce monde nous appartient désormais!''® ! » « Nous voulons [...]
changer le monde et guérir les gens de la folie'”®. »

Un autre point commun entre prisonniers et prisonnicres réside dans la mission
qu’ils s’assignent de transmettre un legs a la postérité. « Cela vaut la peine de [...]
survivre au cachot, afin d’étre un témoin [...] pour les générations futures'?’ », qui
peuvent ainsi « apprendre que I’on doit se prémunir a temps des dictatures
fascistes'?!. » Le souhait de contribuer a I’édification de la RDA est aussi présent
chez les hommes et les femmes : une détenue témoigne que les prisonnicres jurérent
de ne pas trouver la paix jusqu’a ce que les racines du fascisme soient anéanties et
qu’un nouveau monde de paix et de liberté soit bati'?2. Un détenu conclut qu’un
nouveau combat a commencé pour imposer les objectifs du bouleversement
antifasciste et démocratique sur le sol de la RDA!%. C’est le méme souhait de
prendre part a la construction d’un avenir démocratique en RFA!'?*, ou éclot une
mémoire concurrente de celle de RDA. Ainsi, un ancien détenu rappelle que
beaucoup de prisonniers appartenaient a de petits groupes socialistes sans rapport
avec le parti communiste!'?,

Au terme de cette étude, nous constatons que les similarités entre prisonniers
et prisonnieres I’emportent largement sur les divergences, si bien que 1’on peut
définir une identité originale, transcendant le genre, du détenu politique dans les
pénitenciers du III° Reich. Cette identité se caractériserait notamment de la maniére
suivante : un dépouillement de ’identité, des rapports ambigus avec les criminels de
droit commun, une alimentation et une hygieéne déplorables, un travail forcé tres
pénible, des vexations incessantes, des soins médicaux rudimentaires, des effets
nocifs sur la santé et la personnalité, certaines sources de réconfort, une force d’ame
devant la mort, la solidarité entre détenus, des actions de résistance, et le souhait de
transmettre un legs a la postérité pour une Allemagne démocratique. Par ailleurs, les

17 Frenzel, Thiele, Mannbar, op. cit., p. 325-326.

"8 Wolf, op. cit., p. 169.

"9 Schultze-Pfaelzer, op. cit., p. 331.

120 Wolf, op. cit., p. 74.

12 Wolfgang Abendroth, préface de Lore Wolf, Ich habe das Leben lieb. Tagebuchbliitter aus dem
Zuchthaus Ziegenhain 1943-1945, Dortmund, Weltkreis, 1983, p. 13.

122 Eriedrich, op. cit., p. 23.

'3 Habicht, op. cit., p. 185.

12 Hans Brammer, « Mut, Kraft und Glaube. Uber den Zusammenhalt der politischen
Gefangenen », dans Walter Uhlmann (dir.), Sterben um zu leben. Politische Gefangene im
Zuchthaus Brandenburg-Goerden 1933-1945, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1983, p. 190 et
Wolf, op. cit., p. 75.

125 Hermann Weber, « Vorwort », dans Walter Uhlmann (dir.), Sterben um zu leben. Politische
Gefangene im Zuchthaus Brandenburg-Goerden 1933-1945, Cologne, op. cit., p. 11.
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principes de re-hiérarchisation a ’intérieur d’un méme sexe se reproduisent sur le
mode de qualités dites « masculines » qui dominent, comme la force ou la brutalité,
et de qualités « féminines » intériorisées, comme les émotions ou la sensibilité, de
sorte que 1’on vérifie bien que cette identité n’a rien a voir avec le sexe biologique,
mais constitue une construction sociale qui déprécie certains comportements
(faiblesse, ...) et en valorise d’autres (force d’ame, ...).
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Des expériences hautement genrées :
la captivité de Boris Vildé et d’Alice Simonnet en 1941-1942

Agnés Graceffa
Université libre de Bruxelles

Au cceur de I’'immense bibliographie consacrée a la Seconde Guerre Mondiale,
a ses combattants et a ses victimes, le cas des résistant-e-s, de leur action et, pour
nombre d’entre eux, de leur arrestation et enfermement sur le sol frangais, tient une
place de choix. La thématique s’inscrit dans une approche héroique de la Résistance
qui s’exprime des la Libération et s’enrichit progressivement par la publication de
témoignages et de documents divers, par la patrimonialisation des batiments
carcéraux, et plus récemment par une attention spécifique portée a ses actrices'.

Boris Vildé (1908-1942) et Alice Simonnet (1914-1979), deux jeunes
intellectuels parisiens, sont connus pour leur participation au réseau de Résistance
dit « du Musée de ’Homme ». Le premier en est le principal fondateur, dés 1’été
1940, et son action apparait bien documentée?. Celle de la seconde demeure plus
floue : bien qu’énoncée de maniére indubitable durant son procés en janvier 1942,
son activité résistante est ensuite relativement passée sous silence par les autres
membres survivants du réseau’, et, a la suite de ces témoignages, peu évoquée par

! Frangoise Thébaud (dir.), « Résistances et Libérations » numéro spécial de Clio. Femmes, Genre,
Histoire, t.1, 1995 ; Claire Andrieu, « Women in the French Resistance. Revisiting the Historical
Record », French Politics, Culture & Society, t. 18, 2000, p. 13-27 ; Corinne Jaladieu, « Les
résistantes dans les prisons de Vichy : ’exemple de la centrale de Rennes », Cahiers d’histoire.
Revue d’histoire critique, t. 89, p. 2002, p. 81-97 ; Jacques Fijalkow (dir.), Les Femmes dans les
années Quarante, Paris, Les éditions de Paris, 2004, et notamment Denis Peschanski,
« L’internement des femmes dans la France des années noires, 1838-1946 », p. 97-110 ; Robert
Vandenbussche (dir.), Femmes et Résistance en Belgique et en zone interdite, Lille, Publications de
I’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2007 ; Claire Andrieu et Christine Bard (dir.),
Femmes en résistances a Ravensbriick, numéro spécial, Histoire@Politique, n° 5, 2008.

2 Sur I’homme et le réseau, trois ouvrages majeurs : Martin Blumenson, The Vildé affair, Boston,
Houghton Mifflin Compagny, 1977 (trad. fr. Le Réseau du Musée de |’Homme. Les débuts de la
Résistance en France, Paris, Le Seuil, 1979) ; Julien Blanc, Au commencement de la Résistance du
coté du Musée de [’Homme, 1940-1941, Paris, Le Grand livre du mois, 2011 ; Anne Hogenhuis,
Des savants dans la Reésistance. Boris Vilde et le réseau du Musée de [’homme, Paris, CNRS
éditions, 2009. Julien Blanc, dans « Du c6té du musée de I’Homme : nouvelles approches de la
Résistance pionniere en zone occupée », dans Guerres mondiales et conflits contemporains, t. 242,
2011, p. 51-72, revient sur I’héroisation progressive du réseau dit « du Musée de ’Homme ».

3 Claude Aveline, « L’affaire du musée de I’Homme », Les Lettres Francaises, 24 février 1945.
Agnes Humbert, Notre Guerre : souvenirs de Résistance [1946], Paris, Point, 2010 ; Jean Cassou,
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les historiens*. Il ne s’agit pas ici de déterminer la nature exacte de cette action, mais
de présenter 1’expérience carcérale de ces deux jeunes gens durant leur séjour dans
les prisons francaises du Cherche-Midi, de la Santé, de Fresnes de février 1941 a
mars 1942 a travers leurs propres témoignages, ceux de leurs proches et de ceux de
leurs juges : a savoir en premier lieu le dossier de leur proces ainsi que celui de leur
dénonciateur Albert Gaveau jugé en 1946° ; leurs dossiers respectifs d’interventions
et de recours en grace, particulierement riche en ce qui concerne Alice Simonnet
dans la mesure ou il contient son dossier médical® ; le Journal de prison de Boris
Vild¢ ainsi que ses lettres a la famille Lot auxquelles s’ajoutent les souvenirs de sa
belle-sceur, Marianne Mahn-Lot’ ; les piéces et témoignages rassemblés dés 1945
pour la reconnaissance du réseau dit « du Musée de I’Homme », de ses membres et
de son action®, et pour Dattribution du titre de déporté-résistant a Alice Simonnet’.

Cette analyse des discours sera envisagée sous le prisme du genre afin
d’identifier similitudes et divergences entre la réalit¢ de leurs incarcérations
respectives et leurs représentations discursives contemporaines.

La Mémoire courte, Paris, Minuit, 1953 et Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981 ;
Simone Martin-Chauffier, A bientét quand méme..., Paris, Calmann-Lévy, 1976.

* Martin Blumenson, op. cit., p. 78 et s., est celui qui s attarde le plus au cas Alice Simonnet ; Anne
Hogenhuis, op. cit., p. 4-6 et 16 ; Julien Blanc op. cit. p. 428-429 ; Maitron, notice biographique en
ligne, http://maitron-fusilles-40-44.univ-paris1.fr/spip.php?article168959, (date de naissance
erronée).

> AN Z/6/810, dossier 5677, f°883-1182.

® AN F 60/1573 dossier 242 : intervention pour Boris Vildé et pour Alice Simonnet.

"BNF Richelieu, Fonds Boris Vildé: NAF 28118 (1) Journal de Fresnes et NAF 28118
(2) Documents relatifs a Boris Vildé, sa famille et au Réseau du Musée de I’Homme. Ces documents
ont été partiellement édités sous le titre Journal et Lettres de prison 1941/1942, préface Dominique
Veillon, annotation Francgois Bédarida, Paris, édition Allia, 1997 ; Bibliothéque de I’Institut, fonds
Ferdinand Lot, correspondance Ms 7306-7310 ; Manuscrit autographe de Marianne Mahn-Lot,
transmis par Claude Doyennel.

¥ Dossier Musée de I’Homme, Papiers Yvonne Oddon, cote 2 AP2 C6 a « note autobiographique
d’Yvonne Oddon sur son activité de résistance, transmise a Claude Aveline », p. 4 : Boris Vildé
avait fait la connaissance d’ Alice Simonnet chez des amis communs. « Sa grande culture, sa parfaite
connaissance de I’allemand, son esprit subtil qui n’excluait pas un indéniable sens pratique, devait
nous étre particulicrement précieux. Elle entra dans notre organisation sous le nom de Denise
Allard ». Yvonne Oddon précise qu’elles se partagent, elle et Alice Simonnet, les stencyls du
journal clandestin Résistance aprés avoir installé la ronéo électrique dans ’appartement de
Berthold-Mahn (p. 5). Cette mention d’Alice Simonnet comme personnage important du réseau
n’est plus présente dans les documents postérieurs de la main d’Yvonne Oddon.

AN, 72 AJ 66, Dossier Musée de I’homme, A I-III, notamment le mémoire autographe d’Alice
Simonnet, A I. 9.

? Service historique de la Défense (SHD) Caen, Dossier de déporté-résistant au nom d’Alice
Simonnet R 2564 ; Service historique de la Défense (SHD), Vincennes, dossier administratif
d’Alice Simonnet née Bouchez, cote GRP1677286.
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1. Deux jeunes idéalistes

Boris Vildé est né a Saint-Pétersbourg en 1908 dans une famille de la moyenne
bourgeoisie qui émigre en Estonie en 1919. Bien que doué, il se voit financi¢rement
contraint d’arréter ses études (son pere a été interné pour aliénation mentale) pour
travailler. En 1930 il émigre a Berlin puis a Paris a ’automne 1932. Il y rencontre
I’¢tudiante en lettres et littérature slave Iréne Lot, fille du couple de médiévistes
franco-russes Ferdinand et Myrrha Lot. Les deux jeunes gens se fiancent, et Vildé
trouve aupres des Lot une famille d’adoption et chez Ferdinand Lot un appui
significatif qui lui donne 1’opportunité, alors qu’il a repris ses études a la Sorbonne
et a I’Ecole des langues orientales, de quelques vacations auprés de 1’ethnologue
Paul Rivet pour le futur Musée de I’Homme. Vildé révele des qualités linguistiques
et une intelligence sensible qui lui permettent d’obtenir un poste fixe de chercheur
en ethnographie et linguistique. Marié et naturalisé frangais, il est mobilisé en aott
1939 et participe aux combats. A son retour a la vie civile, il refuse I’armistice : dés
I’éte¢ 1940, il s’emploie a la rédaction de tracts et d’un journal, bientdt nommé
Résistance. 11 multiplie voyages et contacts entre les diverses zones du territoire
francgais et mobilise un véritable réseau qui prendra ensuite le nom de « Réseau du
Musée de ’Homme ». Dénoncé par un indicateur, Albert Gaveau, il est arrété le 26
mars 1941 par la Gestapo et incarcéré a la prison de la Santé pour y étre interrogé
puis transféré a Fresnes jusqu’a son proces.

De six années sa cadette, Alice Simonnet est issue de la bourgeoisie
intellectuelle francaise profondément européaniste!®. Son pére, Maurice Bouchez,
agrégé d’allemand (1911) et auteur de nombreux ouvrages didactiques, enseigne au
lycée Saint-Louis et a 1’Ecole Polytechnique. Etudiante brillante, elle obtient une
licence de lettres et suit des cours de langues modernes et de droit. En 1935 elle
épouse Henri Simonnet (1891-1965), professeur agrégé de médecine et de
pharmacie, qui enseigne a I’Ecole vétérinaire de Maisons-Alfort. Aprés un voyage
de noce sur le transatlantique, le couple s’installe dans un appartement moderne du
quatorzieme arrondissement. Femme indépendante, Alice Simonnet choisit, contre
I’usage bourgeois, de prendre un poste de professeur de langue, tout en continuant a
suivre des cours & la Sorbonne et 4 1’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Elle posséde
sa propre voiture et dine tous les soirs au restaurant avec son époux. Au printemps
1940, elle soutient un dipldme d’études supérieures en grec dans le but de préparer
un doctorat. Outre sa collaboration aux manuels €crits par son pére, elle a entrepris,
avec Jules Marouzeau (1878-1964), professeur en Sorbonne, 1’écriture d’un manuel
de latin, et avec un ami de son mari, le docteur Henri Mornard, d’un roman sur la
réconciliation franco-allemande apres la Grande Guerre.

' L’ensemble des informations biographiques provient essentiellement des curriculum vitae
d’Alice et Henri Simonnet et de Maurice Bouchez contenus dans son dossier d’intervention : AN F
60/1573, dossier 241, £° 109-115 ainsi que des conclusions du procés. Je remercie en outre vivement
Evelyne Simonnet, sa fille, pour les informations précieuses qu’elle a bien voulu me fournir.
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A I’automne 1940, elle prend contact avec des amis ou connaissances engagés
dans la Résistance : Iréne Vildé-Lot'! Robert Fawtier'? et d’autres'®. Elle participe
a la production et diffusion de tracts et journaux, a la transmission de documents
secrets concernant la défense militaire allemande. Le dossier de I’instruction a son
procés mentionne également la tentative d’élaboration d’un engin explosif!.
Dénoncée par Albert Gaveau, elle est arrétée en compagnie de son mari et du couple
Marouzeau'®. La Gestapo trouve sur elle le plan des installations secrétes de la base
navale de Saint-Nazaire, preuve de son implication, et, aprés perquisition a son
domicile, plusieurs autres documents qui confirment son hostilité au nazisme et sa
participation a des projets terroristes. Elle est enfermée a la prison du Cherche-Midi
durant I’instruction du proces. Transférée a I’hopital militaire de Berlin du 25 aout
au 27 octobre 1941, elle rejoint ensuite la prison de la Santé puis, a partir du 20
décembre 1941, celle de Fresnes.

2. La réalité de la détention

2. 1. Des conditions identiques

Sitot leur arrestation, Alice Simonnet et Boris Vildé sont emprisonnés dans de
petites cellules individuelles, au secret. Le terme signifie I’interdiction de toute visite
et contact avec ’extérieur : pas de lettres, encore moins de colis ou méme de livres.
Ils sont privés de tout objet personnel, n’ont droit ni au crayon, ni au papier. Agnés
Humbert, arrétée suite a la méme dénonciation et soumise au méme traitement,
relate qu’elle ne dispose alors que de son épingle a cheveux et, chose exceptionnelle,
de sa montre!'®,

Durant cette premiére incarcération, les deux jeunes gens subissent donc des
conditions d’enfermement et de privation identiques : « seule en une cellule infecte

1" Alice Simonnet et Iréne Vildé fréquentaient toutes deux 1’Ecole pratique des hautes études : «
Liste des auditeurs inscrits pendant les années scolaires 1939-1940 et 1940-1941 », Ecole pratique
des hautes études, Section des sciences historiques et philologiques. Annuaire 1940-1941 et 1941-
1942, Paris, 1943, p. 149-172.

2 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Robert Fawtier en date du 5 décembre 1945.

'3 Son dossier déportée-résistante comporte en outre une attestation de son appartenance au réseau
« Ceux de la Libération-Vengeance » a partir de décembre 1940 et mentionne les services suivants :
« rédaction, transport et distribution de tracts et de journaux « Libération ». Convoiement de
militaires restés dans le Nord de la France, espionnage des forces ennemies » (attestation signée du
Lieutenant-colonel Leduc, liquidateur du mouvement, 22 XII 1955).

'4 Anne Hogenhuis, op. cit., p. 16, cette formule chimique est celle du cocktail Molotov, obtenue
par Robert Fawtier via son neveu puis transmis a Boris Vildé puis Alice Simonnet. Les notes du
proces tentent a faire croire que celle-ci en a vérifié la formule aupres de son mari.

51 *arrestation a lieu alors qu’ils dinent ensemble au restaurant. Tous sont incarcérés et interrogeés,
les Marouzeau sont rapidement libérés, Henri Simonnet par contre, bien que non dénoncé par
Gaveau, demeure emprisonné et est jugé lors du proces de janvier 1941 ou il est relaxé.

1 Agnés Humbert, op. cit., p. 99 et 105.
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et sombre, située au plus mauvais endroit de la prison!” ». Tous les récits soulignent
Pexiguité, la saleté, la présence de vermines, le manque d’air et de lumiére'®. La
vétusté des locaux les rend particulieérement sensibles aux changements climatiques.
Les prisonniers souffrent alternativement de la chaleur, du froid et de ’humidité,
notamment a Fresnes ou Boris Vildé note que les murs de sa cellule ruissellent quand
il pleut. L’humidité lui donne des douleurs aux articulations et rend ses doigts
extrémement gourds. Le témoignage d’Agnés Humbert, leur codétenue, le
confirme : « Mon lit n’est pas humide, il est positivement mouillé. Malgré des
socquettes de laine, mes orteils ont noirci. Je suppose qu’ils commencent a geler!® ».
Les prisons sont mixtes, les cellules individuelles se ressemblent, comme le
traitement de tous ces prisonniers politiques. Leur affamement constitue le moyen
de pression le plus banal. La ration est extrémement réduite et I’amaigrissement
rapide et significatif?’. Elle s’améliore légérement en juin, une fois I’instruction du
dossier achevé : Alice Simonnet obtient alors aussi le droit a un petit temps de
promenade de dix minutes « tous les cinq ou six jours » et recouvre certains de ses
objets personnels®!. Transféré a Fresnes, Boris Vildé regoit enfin du papier et un
crayon et commence son Journal??. Il recouvre que mi-septembre le droit aux lettres,
aux colis, a la promenade, et méme aux visites de sa femme : elles auront lieu « a
travers le double grillage, séparés par le couloir ou se tenait I’interpréte. Comme des
bétes dans une cage?® ». Alice Simonnet ne bénéficie d’une premiére visite qu’aprés
son retour d’Allemagne : il ne s’agit pas de son mari, lui aussi incarcéré®*, mais de
son pere, Maurice Bouchez, qui lui fournit également livres, cours et divers
papiers?.

La maltraitance des corps impacte I’ame des prisonniers : elle fait d’ailleurs
explicitement partie du processus d’affaiblissement physique et psychologique qui
vise a les faire avouer. Le rythme des interrogatoires est variable, ils débutent sitot
’arrestation ou les jours qui suivent I’incarcération. Menés rue de la Saussaie, ils
constituent I’unique rupture avec le régime d’isolement, et cette dichotomie accroit
leur violence®®. L’usage du mensonge est de mise, mais aussi les pressions

7 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Camille Delcourt daté du 4 novembre 1945.

'8 Agnés Humbert, op. cit., p. 97 et s. ; André Postel-Vinay, Un fou s 'évade. Souvenirs de 1941-
1942, Paris, Le Félin Poche, 2009, p. 27 et s.

19 Agneés Humbert, op. cit., p. 137, Prison de Fresnes, 1¥ janvier 1941. Ses annotations confirment
totalement celles du Journal de Boris Vildé : « L’eau suinte du mur et y gele. Il y a un nombre
impressionnant de limaces. »

20 Agnés Humbert, op. cit., p. 99.

2L AN 7/6/810, dossier 5677, £2189-190. L ensemble de ses livres, cours, lettres et papiers divers la
suivront dans ses prisons successives jusqu’a Ravensbriick, ou Alice Simonnet échoue a les
récupérer (lettre de réclamation in SHD Caen, R 2564).

22 Boris Vildé, op. cit., 16 juin 1941.

2 Ibid., 4 novembre 1941.

#* Les deux époux ne se revoient qu’au moment du procés, au début duquel on les autorise a
s’embrasser : Agnés Humbert, op. cit., p. 138.

25 AN F 60/1573, dossier 241, f> 116, dossier d’intervention, lettre de Maurice Bouchez du 23
novembre 1941.

26 Agnés Humbert, op. cit., p. 83-86.
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psychologiques sur les proches, et le cachot : Alice Simonnet y passe 27 jours, son
amie, Sylvie Paul, plus encore. Celle-ci connait des enfoncements d’aiguilles, des
coups qui entrainent une dérivation de sa colonne vertébrale?’. La brutalité¢ du
premier interrogatoire provoque chez Alice Simonnet une hémorragie,
diagnostiquée plus tard comme un avortement spontané®s,

L’¢épreuve psychologique de I’isolement et de la privation de toute activité
laisse le ou la détenu-e seul-e face a lui-méme. Le temps se distend. La peur de livrer
des noms, des informations a la Gestapo se méle a une angoisse plus profonde,
métaphysique, que 1’ignorance quant a son sort renforce®. L’enfermement
ressemble a une mort®°, I’option du suicide est envisagée®!. Présent a chaque page,
comme a chaque minute de sa vie, le théme de la prison apparait obsédant dans le
Journal de Boris Vildé. Seuls I’imagination et le réve constituent des échappatoires,
et leur activation devient essentielle a la survie psychologique des détenus en ce
qu’ils permettent de récréer un espace de liberté mentale face a la menace de la
dépression, de I’apathie, de la folie. Boris Vildé écrit comment il parvient a se
maintenir dans son réve et se reconnecter a celui-ci malgré les interruptions des
surveillants qui viennent chaque heure de la nuit, vérifier sa cellule en allumant la
lumiére*?. On comprend dés lors combien, dés leur autorisation, la lecture et 1’étude
constituent les deux expédients majeurs pour supporter la détention : chacun dévore
les livres qui leur sont fournis et s’use les yeux a force de lecture, regrettant I’absence
de lumicre électrique qui les empéche de continuer une fois la nuit tombée. L’étude,
plus encore, offre la possibilit¢ d’un décentrement: Boris Vildé débute
I’apprentissage du sanskrit, Alice Simonnet une traduction de I’ Apologie de Socrate
depuis le grec.

Si I’isolement implique I’interdiction de toute communication entre détenus,
les témoignages montrent combien la régle est contournée : il y a d’abord les
rencontres furtives lors des transferts de cellule ou des déplacements pour
interrogatoire ; et puis surtout, sitdt I’absence des surveillants avérée, les détenu-e-
s parviennent a se parler entre cellules d’un méme quartier d’une voie forte — ce que
Sylvie Paul nomme « les causeries », durant lesquelles Alice Simonnet évoque ses
voyages et partage ses connaissances médicales®?, et les nouveaux prisonniers les
dernieres nouvelles. De maniére plus intime, on parle aussi a I’occupant de la cellule

2T AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945. Sur celle-ci, Jean-
Claude Vimont, « “Green eyes” L’exécution des peines au féminin (1930-1960) : Sylvie Paul,
délinquante récidiviste du XXe siecle », Criminocorpus, Varia, mis en ligne le 13 janvier 2014,
p. 37.

2% AN F 60/1573, dossier 241, > 109, rapport du docteur L. Portes.

2 Agnés Humbert, op. cit., p. 99, sonne les heures pour I’ensemble de son quartier.

30 1bid., p. 92 : « On m’a couché dans un caveau. La-haut, sur le tout, il y a une dalle, une dalle avec
cette inscription : « Ici repose Agnes Humbert, décédée le 15 avril 1941. »

31 André Postel-Vinay, op. cit., p. 44, se jette par dans le vide depuis la prison La Santé pour se
suicider. Il en réchappe et s’évadera ensuite de I’hopital. De méme Boris Vidé, op. cit., 23 aott
1941 « tentation du lacet ».

32 Boris Vildé, op. cit., 5 octobre 1941,

33 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945,
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voisine en chuchotant sous la porte**. Toutes sortes de moyens et de supports sont
inventés pour permettre 1’échange de nourriture (par des systemes de ficelles a
travers les barreaux du soupirail en direction de celles et ceux qui en sont le plus
privés) ou de messages : écrit sur un morceau de tissu qui sera aussitot lavé®, ou
encore percé a I’aiguille sur I’enveloppe d’un citron®... Ainsi Alice Simonnet
parvient-elle a prévenir Robert Fawtier avant son interrogatoire du mensonge qu’elle
a énoncé a la Gestapo quant a leur relation, afin qu’il s’y accorde. Le stratageme
fonctionne, et le jeune homme recouvre sa liberté®”. Cette solidarité effective et qui
transcende les sexes s’incarne de maniére toute fervente dans les chants patriotiques
ou réalistes qu’entonnent, dés qu’ils le peuvent, les prisonniers’®,

2. 2. La spécificité de I’état de grossesse d’Alice Simonnet

Quand clle est arrétée, le 10 février 1941, Alice Simonnet est enceinte d’un
mois et demi*®. La grossesse est désirée et connue du couple. On ignore si elle ou
son mari le révéle a la Gestapo ou bien si les gedliers s’en apercoivent eux-mémes.
D¢s les premiers jours d’enfermement, la jeune femme connait une forte hémorragie
avec des caillots et douleurs abdominales. L’aménorrhée, pourtant, persiste, et le
corps de la jeune femme présente tous les signes de la grossesse. Au fur et a mesure
que s’écoulent les mois d’interrogatoire, la grossesse parait de plus en plus évidente :
qu’Alice Simonnet soit enceinte, les témoignages de ses codétenues 1’affirment.
Yvonne Oddon lui suggere méme de prendre le maximum de charge sur elle, sous
prétexte que son état lui assure la relaxe®®. Les enquéteurs s’ interrogent sur I’impact
psychique de sa grossesse sur ses actes de résistance et son jugement pour savoir si
elle peut constituer une limitation de sa responsabilité pénale*!. Toutefois durant
I’ensemble de I’instruction, Alice Simonnet ne bénéficie d’aucun privilége quant
aux conditions de son incarcération ou & son régime alimentaire*?. Il faut attendre le
mois de mai pour que I’institution contacte ses parents en leur demandant de fournir
a leur fille fruits et friandises diverses nécessaires a son état*>. Le 25 aolt, devant
I’imminence du terme, elle est transférée a Berlin pour accoucher. Elle y est
examinée par un gynécologue de I’hopital universitaire berlinois La Charité. Le 8
septembre par lettre, Maurice Bouchez est informé du fait « qu’il ne sera pas grand-
pére* ». Le spécialiste hospitalier a diagnostiqué une grossesse nerveuse et la jeune

3* Agnés Humbert, op. cit., p. 102.

33 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Camille Delcourt en date du 4 novembre 1945,

3% Agnés Humbert, op. cit., p. 115.

3T AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Robert Fawtier en date du 5 décembre 1945.

3 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945,

3 Derniéres menstruations le 10 décembre 1940 selon le rapport de L. Portes: dossier
d’intervention, AN F 60/1573, dossier 241, f° 109. Je remercie Thierry Lefebvre et Aurélia Dubuc,
ainsi que les docteurs Franco Graceffa et professeur Philippe Deruelle pour leur aide a la
compréhension du dossier médical d’Alice Simonnet.

0 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Sylvie Paul en date du 5 décembre 1945,

*1 AN 7/6/810, dossier 5677, £2189-190.

2 AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignage de Camille Delcourt en date du 4 novembre 1945,

AN F 60/1573, dossier 241, f° 115.3a.

* AN F 60/1573, dossier 241, f° 115.3a.
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femme demeure deux mois en Allemagne avant de revenir sur le sol francais, fin
octobre. Lorsqu’il revoit pour la premicere fois sa fille, le 7 novembre 1941, Maurice
Bouchez est frappé par son état : « La taille entierement déformée et tenant des
propos qui détonnaient une grande fatigue cérébrale®® ». Aucune amélioration
notable ne s’observe, puisque le 10 mars 1942, juste avant sa déportation en
Allemagne, le docteur en gynécologie L. Portes qui I’examine décrit « un état de
détresse physiologique qui se manifeste par un amaigrissement considérable, une
peau seche et desquamée, visible notamment dans ’apparition pathologique des
articulations et une avitaminose ». Le diagnostic de la grossesse nerveuse, congue
comme « un séveére déreglement des fonctions du systéme endocrinien et plus
particulicrement de [’ovaire », faisant suite a un avortement traumatique, est
confirmé.

3. Des différences objectives et discursives

La différence objective majeure entre le traitement des deux jeunes gens et, au-
dela de leur cas particulier, entre résistants de I’un et I’autre sexe, consiste en
I’application du verdict : convaincus d’espionnage, Boris Vildé et Alice Simonnet
sont condamnés a mort le 17 février 1942, tout comme leurs ami.e.s Jules Andrieu,
Georges Ithier, Sylvette Leleu, Anatole Lewitsky, Léon-Maurice Nordmann,
Yvonne Oddon, René Sénéchal et Pierre Walter. Les sept hommes sont exécutés le
23 février au Mont-Valérien, avant méme 1’examen de leurs demandes de grace.
Pour les trois femmes au contraire, la peine est différée (sursis d’exécution) et elles
sont déportées au bagne d’Anrath, en Allemagne, via la prison de Karlsruhe*. Leur
nom est remplacé par une matricule précédée du code NN, Nacht und Nebel. Alice
Simonnet est ensuite transférée a la forteresse de Liibeck puis celle de Cottbus, avant
de rejoindre, le 20 novembre 1944, le camp de Ravensbriick et le 2 février 1945
celui de Mauthausen.

Cette différence genrée, favorable aux femmes, apparait générale en ce qui
concerne le traitement des prisonniers politiques par les autorités allemandes. Dans
le cas présent, elle se double d’un discours significatif, celui d’une responsabilité
féminine limitée. Il n’est pas expressément celui de ’instruction allemande, qui
refuse de reconnaitre la grossesse comme circonstance atténuante a Alice Simonnet,
ni méme celui de la prévenue elle-méme qui, selon son témoignage écrit en 1945,
est tout a fait consciente de ses actes et du caractére irréfutable des preuves
accumulées contre elle par les Allemands*’. Ce discours d’une responsabilité
féminine limitée est en fait celui des proches, de I’entourage de la jeune femme, de
son avocat. Ainsi I’intervention en grace de 1’Ambassadeur de France précise

4 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, dossier d’intervention, lettre de Maurice Bouchez du 23
novembre 1941.

4 AN F 60/1573, dossier 241, ordonnance allemande sur I’ Affaire Vildé du 4 mars 1942.

47 AN 72 AJ 66, A 1/9, mémoire d’Alice Simonnet.
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qu’Alice Simonnet a transmis des documents « sans avoir eu conscience de la
gravité de ces notes*® ». Son pére Maurice Bouchez, la présente comme la victime
de personnes qui ont « abus¢ de sa bonne foi », et explique qu’elle a « été entrainée
d’une maniére involontaire et inconsciente*” ». Henri Simonnet va jusqu’a soutenir
la thése d’un guet-apens psychologique®® » dont sa femme aurait été victime, et qui
s’explique par le surmenage des examens associ¢ a son début de grossesse. Tous
soulignent la connaissance que la jeune fille possede de la langue et de la culture
allemande. Lorsqu’il prend la parole au proces, Henri Simonnet va jusqu’a parler
d’admiration, ce qui n’est pas sans choquer les autres prévenus®!.

C’est I’inverse absolu de la posture prise par Boris Vildé qui revendique la
responsabilité de ses actes. Au cours de ’instruction et du proces, le jeune homme
assume pleinement ce qu’il a fait et « reconnait avoir été le fondateur et le premier
rédacteur de ce périodique [Résistance] qui a pour but d’exciter la volonté de
résistance du peuple francais contre les Allemands et de I’entretenir ». Il ne se
présente pas comme germanophobe mais comme patriote, une ligne de défense qui
apparait hautement respectable et apprécié tant par ses camarades que par ses juges.
En accord avec celle-ci, les motifs avancés pour sa requéte en grace du ne cherchent
aucunement a le disculper mais simplement a démontrer sa valeur scientifique, et
donc la perte potentielle que sa mort représenterait pour la recherche.

Cette différence de responsabilité face aux actes, affirmée par le discours des
proches, s’exprime dans la description physique des deux prisonniers. Face a la
détention, a I’instruction et a la peine, Boris Vildé montre une impassibilité, une
extréme maitrise de son esprit et de son corps qui traduit, une fois de plus, son
courage. « Vous avez pu constater que je ne tremblais pas et que je souriais comme
d’habitude, écrit-il a son épouse le jour de son exécution. Ainsi, j’entre dans la mort
en souriant, comme dans une nouvelle aventure, avec quelques regrets, mais sans
remords, ni peur». Face a son confesseur, il présente la méme paix, la méme
absence de crainte qui caractériserait les justes face a la mort>*. Sa famille, ses amis,
ses geodliers méme, s’accordent a décrire sa posture héroique : son aspect entier
ressemble a celui d’un dieu nordique, son visage a celui du Christ®. Sa maigreur
nouvelle le transfigure. La faiblesse physique n’affecte pas son &me®. Au contraire,

* AN F 60/1573, dossier 241, Note verbale de la Délégation de I’Ambassade de France dans les
territoires occupés datée du 21 février 1942.

4 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, lettre de Maurice Bouchez du 23 novembre 1941, dossier
d’intervention.

5% AN F 60/1573, dossier 241, £ 107 : lettre d’Henri Simonnet.

L AN 72 AJ 66, A 11/17, témoignage recu d’Agnés Humbert. Le compte-rendu du proces le
confirme.

32 Pour exemple la pétition signée par plusieurs professeurs en sa faveur, rassemblée par Ferdinand
Lot : AN F 60/1573, dossier 241, f° 132.

>3 Boris Vildé, op. cit., derniére lettre & son épouse datée du 23 février 1942.

>* Boris Vild¢, op. cit., p. 132.

>> Agnés Humbert, op. cit., p. 85.

> Boris Vildé, op. cit., en date du 26 juillet 1941 : « Accés de faiblesse physique a la limite de la
syncope. Pourtant la téte garde une clarté limpide ».
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son parcours s’apparente, dans ces discours et sous la plume méme de Vildé, a un
chemin spirituel d’ascese et de pacification intérieure : la liberté intérieure est plus
importante que la libert¢ physique. Son exécution devient une forme
d’accomplissement de sa destinée.

La ou les épreuves raffermissent le jeune homme, elles achévent la déchéance
d’Alice Simonnet. Son évolution physique, ses réactions indiquent, selon les récits
extérieurs, son absence de maitrise de ses émotions, sa faiblesse et la défaillance de
son corps: comme de nombreuses autres femmes, elle est victime
d’évanouissement®’ ; son état se dégrade au fur et & mesure de la détention, on dit
qu’elle souffre « d’une grande fatigue cérébrale®® ». Loin de la protéger, cette
dégradation est interprétée par le tribunal allemand comme la révélation de sa
véritable nature, amorale : celle d’une femme indépendante, qui travaille, conduit sa
voiture, dine au restaurant, reprend des études, différe son désir de maternité. .. mais
aussi d’une irresponsable et d’une dissimulatrice, comme le montre son refus
d’avouer ses actes et ses relations dans la Résistance, ou sa reconnaissance
progressive, sous la contrainte, de tel ou tel fait incriminant. De fait, Robert Fawtier
et Emile Cornaert, également résistants, témoignent aprés la guerre avoir échappé a
la Gestapo grice au silence d’Alice Simonnet qui a su taire leurs relations®. Ses
mensonges et dissimulations constituent un ¢lément a charge dans le jugement. Plus
paradoxalement, son attitude lui vaut également le ressentiment de certaines de ses
codétenues : si quelque unes saluent, aprés-guerre, le courage, la discrétion et le
dévouement d’Alice Simonnet durant son incarcération en France tout comme en
Allemagne (et notamment a Ravensbriick), d’autres au contraire lui reprochent une
attitude distante, voire méprisante, et a travers elle, la ligne de défense choisie par
son avocat et sa famille, qui s’apparenterait & un discours collaborationniste®’.

La comparaison des deux expériences d’enfermement de Boris Vildé et Alice
Simonnet durant I’année 1941-1942 montre ainsi une réalité trés similaire en ce qui
concerne les conditions matérielles de I’incarcération, alliée a la mise en scéne d’un
discours extrémement genré. Ce discours semble en partie s’appuyer sur la
contrainte physique qu’est ’enfermement, lequel entraine une hypertrophie de
I’importance réelle et symbolique du corps (gestion des besoins alimentaires et
naturels, de la menstruation, et plus largement de la privation de liberté). La situation
de la jeune femme, enceinte au moment de 1’incarcération, accroit encore ceux-ci.
L’affirmation de la virilit¢ héroique face a la fragilit¢ féminine apparait
particulicrement flagrante dans les discours, qu’ils soient ceux des proches comme
celui de I’institution. Il est également, en moindre mesure, celui de Boris Vildé lui-

T AN 72 AJ 66, A 1/3, témoignage de Jules Marouzeau.

58 AN F 60/1573, dossier 241, f° 116, lettre de Maurice Bouchez du 23 novembre 1941, dossier
d’intervention.

Y AN 72 AJ 66, A 1/9, témoignages de Robert Fawtier et d’Emile Cornaert en date du 6 décembre
1945.

8 AN 72 AJ 66, A 1/9 (mémoire d’Alice Simonnet et témoignages en sa faveur) et A 1I/17 :
témoignage recu d’Agnes Humbert qui évoque « tous les ennuis qu’elle [A. S.] avait valus aux
autres accusés en jouant une grossesse nerveuse ».
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méme dans son Journal de prison. Le témoignage personnel d’Alice Simonnet, au
contraire, ne met jamais en scéne sa supposée fragilité et irresponsabilité féminine.
Tout comme son compagnon, elle apparait maitresse d’elle-méme, de ses émotions
et de ses choix. Selon ses propres mots, couchés sur le papier en 1945, c’est bien
volontairement et en connaissance de cause qu’elle a effectué des actes de résistance,
de méme qu’aux bagnes allemands, elle tente au maximum de saboter le travail
demandé, de collecter et de diffuser des informations, d’aider ses codétenues®'. Le
discours inverse n’est que le produit de ses proches et de son avocat, dans lequel
s’inscrit aussi I’institution judiciaire.

Il semble ainsi que cette exacerbation des stéréotypes de genre dans le cadre
de ces deux expériences, par I’entourage des détenus, corresponde a une forme de
repli consolateur face a ce qui constitue pour eux une tragédie insupportable. Dans
le cas de Boris Vildé, il engendre un processus d’héroisation du jeune homme, que
sa mort précoce renforce. Dans celui d’Alice Simonnet, il produit un discours de
déresponsabilisation de la jeune femme a 1’effet véritablement néfaste, et dont elle
se trouve doublement victime : son comportement est, d une part, stigmatis¢ lors du
proces, durant lequel sa moralité est mise en cause, sans que sa grossesse ne lui
fournisse aucune circonstance atténuante ; d’autre part le discours de
déresponsabilisation porté par la défense et ses proches se trouve interprété comme
une traitrise par certaines de ses codétenues. Le parcours ultérieur de la jeune
femme, rapatriée de Mauthausen par la Croix Rouge en avril 1945, demeure marqué
par cette double expérience douloureuse qui I’empéchera visiblement d’entamer un
véritable processus de résilience structuré par I’amitié et la solidarité®2.

81 AN 72 AJ 66, A 1/9, mémoire d’Alice Simonnet, 1945.
62 Sur I'importance de ces deux éléments dans le processus de résilience, Frangoise Maffre
Castellani, Femmes déportées, histoire de résilience, Paris, Des femmes, 2005, p. 83-86 et 171-210.
D’autres témoignages présentent néanmoins une version moins irénique des rapports féminins dans
les camps : pour exemple, Marie-Pierre d’Udekem d’Acoz, Andrée De Jonghe. Une vie de
résistance, Bruxelles, Racine, 2016, p. 100-101 et p. 131.
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Hommes et femmes dans les prisons de la RDA.
Récits d’enfermement de Birgit Schlicke et Bernd Pieper

Emmanuelle Aurenche-Beau
Université Lumiere Lyon 2

Méme si la notion de prisonnier politique n’existait pas officiellement en RDA,
un certain nombre de citoyens d’ex-RDA ont bel et bien été incarcérés pour des
raisons relevant clairement de facteurs idéologiques: « propagande
antisoviétique », appartenance a une « organisation illégale », « espionnage »,
« dénigrement de 1’Etat », lecture publique de textes considérés comme subversifs,
transmission d’informations (a 1’Ouest), dépot d’une demande de sortie définitive
du territoire, tentative de fuite, voire simple projet de fuite dans le cas de personnes
considérées comme détentrices d’informations confidentielles. Parmi les personnes
arrétées et condamnées a des peines de prison pouvant aller jusqu’a vingt-cinq ans
dans les premicres années de la RDA!, certaines® ont rédigé, aprés coup, des récits
de leur enfermement®. Que les récits aient été rédigés dés la sortie de prison ou de
nombreuses années plus tard, il s’écoule souvent un laps de temps trés important
(parfois plusieurs décennies) entre 1’incarcération et le moment de la publication qui
se situe souvent apres le Tournant de 1989, a une période ou I’attention d’une partie
de I’opinion publique se tourne vers les victimes du régime est-allemand et ou il
existe une demande d’informations concrétes quant aux crimes perpétrés au nom de
ce régime. Du coté des victimes, 1’ouverture des archives de la Stasi apres 1989
permet la reconstitution précise du contexte de leur arrestation et du déroulement de
leur proces (ainsi que 1’accés a I’acte d’accusation) et rend en outre possible
linsertion de documents a I’appui de leur témoignage®*. Sur ce point du décalage

! Eva Miithel et Edeltraut Eckert jugées respectivement en 1948 et en 1950 ont été condamnées a
25 ans de prison, Elisabeth Graul, condamnée en 1952, a une peine de 15 ans.

2 Andreas Eberhardt évalue leur nombre a plus de 200, dont un tiers ont été publiées aprés le
Tournant de 1989, dans Verschwiegene Jahre. Biographische Erzdhlungen von Gefangenschaft und
dem Leben danach, Berlin, Berlin Verlag, 1998.

3 En dehors des lettres a la famille (autorisées selon une périodicité bien établie et censurées), il
n’était pas possible d’écrire dans les prisons de la RDA. Le cas de Edeltraut Eckert qui a obtenu
I”autorisation de pouvoir écrire en prison semble tout a fait exceptionnel. Un recueil de ses poemes
et de ses lettres a sa famille a été publié en 2005 par Ines Geipel sous le titre Jahr ohne Friihling
dans la collection « Verschwiegene Bibliothek », Frankfurt am Main, Biichergilde Gutenberg,
2005.

* Dans certains cas, comme on le verra avec Bernd Pieper, les victimes ont écrit un premier texte
des leur sortie de prison, mais I’ont mis de c6té. C’est souvent a la demande de proches (voir aussi
Barbara Grof3e) qu’elles se sont décidées, plus tard, a le publier. Dans certains cas, les associations
de victimes ont pu jouer aussi un réle dans la libération de la parole.

65



Emmanuelle Aurenche-Beau

entre le temps de I’emprisonnement et le temps de la publication, il ne semble pas
exister de différence significative entre hommes et femmes.

Il ne semble pas non plus en exister en ce qui concerne la construction des
récits®>. Tous optent pour un déroulement linéaire selon le schéma arrestation-
enfermement-libération (qui n’interdit cependant pas les retours en arriere ou la
présence en introduction d’un résumé des moments-clé de leur vie avant leur
arrestation). Si une ligne de partage semble se dessiner entre ceux qui incluent des
documents a I’appui de leur récit et ceux qui n’en incluent pas, elle ne passe pas trés
nettement par la différence de genre des auteurs. On ne trouve, dans notre corpus,
que des femmes du c6té des formes d’écriture sans documents, mais on trouve aussi
bien des hommes que des femmes du coté de I’écriture documentaire. Il faudrait
cependant peut-&tre entrer davantage dans le détail de la nature des documents et
distinguer entre les documents officiels, administratifs et les documents plus
intimes, comme les lettres envoyées aux proches et/ou recues d’eux. Si I’on tient
compte de cette distinction supplémentaire, on n’observe pas de différence notoire
entre hommes et femmes : aussi bien Birgit Schlicke que Ralf Krolkiewicz inserent
des lettres personnelles a I’intérieur du texte® tandis que Elisabeth Graul, Bernd
Piper et les Jiirgensen n’en incluent pas. Dans la pratique, les choses sont tres
complexes et la frontiere entre une écriture « documentaire » et une écriture plus
« libre » n’est pas toujours facile a tracer’.

Ne pouvant ici étudier plus avant ’ensemble de ces textes, nous avons décidé
d’en choisir deux qui nous semblent 8 méme de mettre en lumicre quelques
similitudes et différences pouvant exister entre un récit d’enfermement rédigé par

> Nous nous limitons ici aux textes en prose. Andreas Eberhardt signale néanmoins 1’existence d’un
certain nombre de textes poétiques comme ceux de Alexandra Dust-Wiese ...und schreie in den
Wind... Gedichte aus Hoheneck, Boblingen, 1987 et Wilhelm Koch 3 Stasi-Poeme. Als Arzt
inhaftiert in sieben Zuchthdusern, Hamburg, 1992 ou ceux réunis par Kurt Pfortner et Wolfgang
Natonek Ihr steht aber im Licht. Eine Anthologie von Hiftlingsgedichten, Tlibingen, 1962.

% La place accordée aux lettres personnelles n’est pas non plus la méme chez tous les auteurs. Chez
Ralf Krolkiewicz, c’est la relecture de sa correspondance avec sa fiancée qui semble a 1’origine de
I’écriture du livre tandis que chez Barbara GroBe on ne trouve que quelques lettres personnelles
citées en complément du texte, comme documents parmi d’autres.

" On trouve un texte qualifié de « roman », faisant intervenir des personnages fictifs, qui s’appuie
cependant sur une expérience autobiographique bien réelle (Eva Miithel), un texte écrit a la
troisieme personne sans indication générique, mais également fondé sur une expérience vécue
(Gabriele Stotzer), un texte qualifié de « roman autobiographique » (Elisabeth Graul), un texte
rédigé sous forme de journal intime dont le caractére fabriqué est clairement expliqué dans la
préface (Birgit Schlicke), un « récit » a la premiere personne, encadré par une introduction et par
un épilogue rédigés a la troisiéme personne, faisant intervenir un personnage fictif, incluant des
« lettres authentiques » et des poemes de I’auteur, un témoignage sans documents qualifié
d’ « histoire vraie » (Petra Koch), un témoignage avec documents dans lequel les noms des témoins
et des victimes ont ét¢ modifiés, mais qui relate des « événements authentiques » (Bernd Pieper),
une autobiographie rédigée avec 1’aide d’une biographe professionnelle, comme le précise la
préface, incluant de nombreuses photos et de nombreux documents (Barbara Grof3e), un témoignage
a trois voix incluant des documents (Uwe Jens Petersen, Elke Margarita Jiirgensen, Volker Ebers).
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un homme et un récit d’enfermement rédigé par une femme sans que cela ne
permette a priori de généraliser !

Le premier est celui de Bernd Pieper, Roter Terror in Cottbus. 17 Monate in
den Gefiingnissen der DDR® (Terreur rouge a Cottbus. 17 mois dans les prisons de
la RDA). L’auteur, né en 1953 dans la partie Ouest de I’Allemagne, est arrivé en
RDA 4 ’age de 5 ans, suite a la séparation de ses parents. Etudiant & la faculté de
pédagogie de Potsdam, il est arrété en janvier 1975 pour « dénigrement de 1’Etat »,
accus¢ de regarder et d’écouter les médias ouest-allemands, puis de rédiger et de
diffuser auprés de ses condisciples des notes prises a la suite du visionnage ou de
I’écoute d’émissions consacrées a des sujets subversifs comme L’Archipel du
goulag de Soljénitsyne. Aprés cinqg mois de détention préventive a Potsdam
(auxquels est consacrée la premicre partie de son témoignage), il passe pres d’un an
a la prison de Cottbus (deuxiéme partie du livre). En juin 1976, il est expulsé vers la
RFA apres quelques semaines au centre de détention de Karl-Marx-Stadt/Chemnitz,
le temps que s’effectue son « rachat » (sa libération contre rémunération par la
RFA), troisieme partie. Comme il I’explique dans la préface, il a rédigé un récit de
cette expérience des sa sortie de prison ce qui lui a permis d’avoir ensuite 1’esprit
disponible pour pouvoir commencer une nouvelle vie en RFA®. Puis il I’a mis de
coté, méme si des amis I’encourageaient a le publier. S’il ne s’étend pas sur les
raisons de sa non-publication a 1’époque, il indique que c’est notamment grace au
soutien d’un autre prisonnier politique de la RDA, Xing-Hu Kuo!? qu’il le publie en
1997, vingt ans plus tard, dans un tout autre contexte, mais dans son état premier
afin d’en conserver 1’authenticité.

Son récit suit, comme on 1’a vu, un déroulement chronologique. Les trois
parties consacrées a ses trois de lieux de détention successifs sont juste précédées
d’une introduction qui se concentre sur quelques dates-clé de sa vie avant son
arrestation : son départ de Bielefeld en 1958, la naissance de sa conscience politique
en 1968, au moment de 1’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques
(il a alors quinze ans), son coup de foudre pour une jeune Soviétique en 1973 et leur
décision de se marier en mars 1975.

Le texte de Birgit Schlicke, Knast-Tagebuch. Erinnerungen einer politischen
Gefangenen an Stasi-Haft und das Frauenzuchthaus Hoheneck'! (Journal de tole.
Souvenirs d’une prisonniére politique a propos de sa détention par la Stasi et de la
prison pour femmes de Hoheneck) se présente, comme 1’indique son titre et comme

¥ Berlin, Anita Tykve Verlag, 1997. Nous le citerons désormais en utilisant les initiales de son
auteur BP suivies du numéro de la page. Son titre Roter Terror est a la fois une allusion a un écrit
de Lénine et au surnom d’un surveillant, parfait représentant du régime qu’il servait (BP, p. 7).

? « Als das Manuskript fertig war, stellte ich es in den Schrank und hatte gleichzeitig damit den
Kopf frei fiir mein Studium und das Zurechtfinden in einer ganz neuen Umgebung. » (BP, p. 7).

' 11 a lui aussi publié un témoignage sur sa détention : Ein Chinese in Bautzen II. 2675 Néichte im
Wiirgegriff der Stasi, Boblingen, Tykve, 1990.

' Wiesbaden, Books on demand, 2001. Nous le citerons désormais en utilisant les initiales de son
auteure BS suivies du numéro de la page.
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on I’a déja évoqué, sous la forme d’un journal pleinement assumé comme artefact!2,
Ce choix est justifi¢ par son auteure au moyen de deux arguments. La forme
diaristique lui a semblé la mieux a méme de restituer « au plus pres » « les
expériences, pensées et ressentis personnels (tout a fait subjectifs)!® » qui ont été les
siens ; elle lui permettait en outre de coucher sur le papier le journal qu’elle ne
pouvait tenir que « dans sa téte » pendant sa détention. La rédaction du texte a un
but thérapeutique clairement assumé'¥, mais elle a aussi une fonction sociale et
pédagogique, répondant non seulement au « désir », mais aussi au « devoir » de
partager avec d’autres ce qu’elle a vécu, notamment avec les plus jeunes, de
témoigner d’un moment de I’histoire de 1’Allemagne en dénongant le caractere
totalitaire du régime de la RDA, de lutter par la-méme contre toute forme de
refoulement, d’oubli et de falsification de la vérité'>.

Comme Bernd Pieper (qui avait 21 ans), Birgit Schlicke est une toute jeune
femme quand elle est arrétée. Agée de 19 ans, elle est accusée d’activités hostiles a
I’Etat pour avoir, avec son pére, écrit et dactylographié sur sa machine a écrire des
lettres, transmises ensuite par I’intermédiaire d’un ami prétre, & une organisation de
défense des droits de I’homme ouest-allemande (BS, p. 11). Ses parents avaient, en
effet, déposé quelques années plus tot, en octobre 1985, une demande de sortie du
territoire de la RDA (BS, p. 9) qui avait entrainé toutes sortes de pressions et de
discriminations sur I’ensemble des membres de la famille — entre autres en juin 1986
son renvoi du lycée ou elle préparait le baccalauréat (BS, p. 11). Arrétée peu apres
son pere, début mars 1988, elle passe six mois en détention préventive a Karl-Marx-
Stadt. Aprés un proces qui se tient a huis-clos, elle est condamnée a deux ans et six
mois de prison et envoyée a Hoheneck, une prison pour femmes située en Saxe, dans
les Monts métalliféres, ou elle reste jusqu’a la mi-novembre 1989 (BS, p. 225).
« Libérée en RDA » le 23 novembre (et non rachetée par I’Ouest puisqu’entre temps
le Mur est tombé !), elle la quittera définitivement avec sa famille début décembre
1989 apres la libération de son pére.

12 « Hinsichtlich der Erzihlform ist mein Bericht zum Teil ein kiinstliches Produkt, denn obwohl in
Tagebuchform verfasst war es uns Héftlingen natiirlich nicht gestattet [sic], iber die Ereignisse
Buch zu fiihren. » (BS, p. 5).

13 « Ich habe sehr bewuBt die Tagebuchform gewihlt, da sie in meinen Augen die beste Méglichkeit
bietet, meine personlichen (durchaus subjektiven) Erfahrungen, Gedanken und Empfindungen so
realistisch und hautnah wie moglich zum Ausdruck zu bringen. » (BS, p. 5-6).

" « Warum nun dieses Buch ? Meine Intention ist zundchst rein privater Natur. Mit dem
Ausschreiben meiner Erlebnisse war es mir moglich, diese duBerst schwierige Zeit in einer Art
Selbsttherapie zu verarbeiten. » (BS, p. 5).

' « Gleichzeitig war mir von Anfang an klar, daB ich diese Erlebnisse mit anderen teilen wollte
und mufte. [...] geht es darum ein Stiick Zeitgeschichte zu rekapitulieren und es vor allem jungen
Leuten zuginglich zu machen. [...] Dieses Buch soll deshalb auch mehr sein als ein rein
zeitgeschlichtlicher Bericht. Neben der personlichen Aufarbeitung meiner Hafterlebnisse ist es
zugleich Anklage gegen das totalitire SED-Regime und seinen gefiirchteten Geheimdienst, die
Staatssicherheit. » (BS, p. 5-6).
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Son récit quasiment au jour le jour s’appuie a la fois sur des documents (lettres,
acte d’accusation) et, comme on I’a vu, sur le « journal qu’elle tenait dans sa téte'® »
— certaines des formulations de ses interrogateurs notamment lui sont, dit-elle,
restées telles quelles, mot pour mot, en mémoire!”.

La comparaison entre les deux récits relatant, comme on I’a déja souligné,
I’expérience de deux jeunes gens sensiblement du méme age au moment de leur
arrestation et tous deux dans une attitude de critique voire d’opposition vis-a-vis de
la RDA, permet de faire apparaitre un certain nombre de similitudes, mais aussi
certaines différences. Si tous deux décrivent avec une grande précision le monde
nouveau qu’ils découvrent et en abordent les mémes aspects (lieux, rituels,
vocabulaire spécifique, emploi du temps, relations avec les codétenus, avec le
personnel...), il nous semble qu’ils ne le font pas exactement de la méme fagon. Le
choix de genres littéraires différents, récit organis€ de maniére thématique a
I’intérieur du découpage chronologique déja évoqué d’un coté, journal qui décrit le
quotidien et la succession des jours d’une maniére plus analytique de ’autre'® ne
font, par exemple, pas sentir de la méme maniére au lecteur le temps qui passe (trop
lentement)'®. Afin de ne pas en rester a des généralités et de mettre en lumicre de
manicre plus précise ces différences et ces similitudes, nous nous proposons de
procéder a I’étude de quelques micro-récits et de comparer brievement la maniere
dont chacun des auteurs décrit certains moments qui nous ont semblé étre des
moments-clé. A partir de 12 et a la suite des observations effectuées, nous tenterons
de vérifier si les tendances constatées peuvent étre confirmées par 1’étude de
I’ensemble de chacun des textes. Nous nous demanderons enfin, pour conclure, si
les différences observées peuvent étre imputées a la différence de genre entre les
deux auteurs.

Les moments choisis pour la comparaison de moments-clé sont au nombre de
trois : le choc de la premicre cellule, le rituel du changement de vétements et de la
confiscation des objets personnels et ’annonce de la libération.

En ce qui concerne la premicére cellule, ce qui frappe chez I’un comme chez
’autre, c’est la grande précision et le grand souci d’objectivité avec laquelle ils la
décrivent. Son mobilier tout d’abord : tous deux commencent par les lits ou plutot
les grabats en bois (Birgit Schlicke décrit aussi les vieux matelas tachés et tellement
minces qu’on se réveille avec des maux de dos et des bleus), évoquent ensuite 1’un
une table et une petite armoire murale, I’autre diverses petites étageres et une petite

1% « So stiitzen sich meine Erinnerungen vorrangig auf das “Tagebuch in meinem Kopf” und einige
Schrifstiicke, die mir seit der sogenannten “Wende” zur Verfiigung stehen. » (BS, p. 6).

7 « Viele Formulierungen der Stasi-Vernehmer sind mir wortwértlich in Erinnerung geblieben,
andere habe ich sinngemé&l und nach bestem Wissen wiedergegeben. » Elle précise a ce propos que
les noms sont authentiques, seuls ceux des interrogateurs de la Stasi, qu’elle ne connait pas, sont
absents (BS, p. 6).

'8 La différence tend cependant parfois a s’estomper, car le récit de Bernd Pieper se fait parfois
chronique alors que le journal de Birgit Schlicke a parfois des entrées thématiques.

¥ Voir BS p. 50, 53, 67, 76, 155.
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table, ainsi que le WC et le lavabo. Tous deux consacrent plusieurs phrases a la
fenétre en partie murée qui ne permet pas de voir a I’extérieur et qui ne laisse passer
qu’un mince filet d’air. Tous deux décrivent aussi la trappe située dans la porte qui
permet de faire passer les repas. Tous deux surtout insistent sur la présence d’un
judas qui permet le contrdle régulier des détenus. Les adjectifs utilisés par I’'un et
par l’autre soulignent I’exiguité des lieux®® et le caractére rudimentaire du
mobilier?!. Les différences pourraient se situer davantage dans la maniére de donner
a saisir un vécu. Du c6té de Bernd Pieper, le récit est encadré, introduit et conclu par
une « pensée » qui pourrait témoigner d’une volonté de garder le contrdle de la
situation en s’affirmant comme sujet pour ne pas se laisser transformer en objet
impuissant : « Il faut que je sorte d’ici*? ! ». Du c6té de Birgit Schlicke, I’accent
semble mis au contraire sur le sentiment de colére et de révolte provoqué par le
constat qu’elle est, contre son gré et a son corps défendant, transformée en objet de
jouissance pour les gardiens. Alors que Bernd Pieper se contente de noter son
agacement a propos du bruit du judas®, Birgit Schlicke insiste sur le fait qu’elle ne
parvient pas a s’habituer a étre observée toutes les cinq minutes par le judas :
« quoiqu’on fasse, que I’on se lave, que I’on aille aux toilettes, que I’on dorme etc.,
il y a en permanence un ceil masculin®* ! ». Elle évoque en outre, ce que ne fait pas
Bernd Pieper, le projecteur halogéne qui sert aux controles nocturnes et la poubelle
dont le contenu est soigneusement controlé et de commenter: « Quelle
stupidité? ! ».

La deuxiéme scéne choisie, celle de la confiscation des objets personnels, du
changement de vétements et de la fouille corporelle est décrite de manicre assez
différente par les deux auteurs. Lors du déshabillage, Bernd Pieper centre la
description sur le gardien qui inspecte ses affaires, sur le plaisir qu’il semble
éprouver a trouver les 160 marks de 1’ouest qu’il avait tenté de dissimuler, sur son
ignorance du fonctionnement de son coupe-ongles américain et sur son étonnement
a la découverte de son slip de couleur qu’il veut a tout prix enregistrer sous le nom
de « maillot de bain » ou de son classeur de « communisme scientifique » qui lui

2% Bernd Piper suggére que tout y est petit, voire minuscule : « ein kleiner Tisch », « ein winziger
Wandschrank » (BP, p. 32). Birgit Schlicke note « Es ist schrecklich eng » et indique méme les
dimensions de la cellule prévue pour trois personnes : « environ 3 X 3 m, avec une hauteur sous-
plafond de 3, 50 m » (BS, p. 38). Elle précise méme : « Weil alles so eng ist, miissen wir auf unseren
Pritschen sitzend unser Essen einnehmen. » (BS, p. 39).

2! « Die Einrichtung war primitiv : zwei Pritschen, einfach aus Brettern zusammengenagelt [...]»,
BP, p. 32. «DaB dies kein Sanatorium war, war mir klar. Aber diese holzernen Pritschen bestehen
wirklich nur aus den blanken Brettern », « (nur kaltes Wasser!) » (BS, p. 39).

22 « Ich sah mich um. Mein erster Gedanke : Ich muss hier raus! », (BP, p. 32). « Was fiir ein Tag
lag hinter mir! Alle meine Trdume und Wiinsche, meine ganze Lebensplanung war im Eimer. Wie
komme ich hier blof3 wieder raus? Mit dem Gedanken schlief ich erschopft ein. » (BP, p. 33).

2 « Klick, Klick ! Mindestens alle zwei Minuten : Klick, Klick ! » (BP, p. 33).

* « Ich kann mich einfach nicht daran gewdhnen, daB alle fiinf Minuten durch den Spion geglotzt
wird. Egal was man macht : ob man sich wischt, auf der Toilette sitzt, schlift etc. Sténdig ist da ein
minnliches Auge! » (BS, p. 39).

3 « Dieser Eimer wird in Abstinden geleert und alle Abfille genau kontrolliert. Wenn das nicht
bescheuert ist. » (BS, p. 39).
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inspire le commentaire : « Se retrouver ici quand on étudie une telle matiére? ».
Tout se passe comme s’il voulait, 1a aussi, garder le controle de la situation en
inversant les roles : 1’objet se fait sujet, I’observé se transforme en observateur et
I’observateur ignorant des modes de vie occidentaux et naif quant a la réalité des
convictions politiques de ses concitoyens est ridiculisé et n’est plus appelé que par
son surnom, « Mongoli ». La fouille corporelle ne semble évoquée que trés
indirectement : « Mongoli m’examina a fond, constata que je n’introduisais aucun
objet interdit et que je n’avais ni tatouage ni signe particulier’” » 13 ou Birgit
Schlicke entre dans les détails les plus crus en rapportant le dialogue entre la
gardienne et elle. Cette derniere lui demande en effet d’écarter les jambes et de faire
cinq flexions sans tenir compte de son objection : « Mais j’ai mes régles?... ». Elle
« inspecte ensuite a fond tous [s]es orifices corporels® » et lui demande de pencher
la téte et de se passer les mains dans les cheveux. Alors que Bernd Pieper ne livre
aucun des sentiments qui [’habitent, Birgit Schlicke fait entendre sa « voix
intérieure », reconnaissable a 1’utilisation d’italiques dans le texte, et laisse percer
sa colére face a cette épreuve dégradante qui fait d’elle un objet : « Humiliation ! Ils
veulent me faire craquer. Ils veulent me dire : tu es toute petite, tu n’es rien. Et :
c’est nous qui commandons, toi tu n’es la que pour obéir*... ». Lors de la douche
qui suit cette scéne, douche au cours de laquelle elle est également observée par la
gardienne, elle va méme jusqu’a montrer I’état de choc et de sidération physique et
psychique qui est le sien : le style qui se fait nominal, la parole suspendue qui se
raréfie au point de se réduire en allemand a une syllabe en sont la traduction dans le
texte : « J’étais comme paralysée... Sans voix. Choquée (au sens d’en état de
choc)®! ».

Les deux auteurs détaillent en outre les vétements et objets qui leur sont
donnés. Bernd Pieper fait juste, pour chacun des vétements, un commentaire sur sa
taille. Lors de I’arrivée a la deuxiéme prison ou tout ce rituel se répete, il se contente
de noter que ’'uniforme de détenu est le méme que dans la premiére, ajoutant juste
avec humour qu’il en profitera longtemps avant qu’il soit lavé*?. Si Birgit Schlicke
en reste a une simple liste lors du changement de vétements a 1’arrivée dans la
premicre prison, elle insiste, lors de son arrivée a Hoheneck, sur leur caractere
informe et sur leur taille inadaptée qui achévent de faire perdre aux détenues leur
identité et leur féminité : les sous-vétements ont trois tailles de trop, les soutiens-
gorge sont des soutiens-gorge d’allaitement ( !), les chaussettes sont des chaussettes

26 « ”So ein Studienfach, und dann hier”, murmelte er beim Betrachten meines Schnellhefters

Wissenschaftlicher Kommunismus. » (BP, p. 31).

7 « ‘Mongoli’ untersuchte mich griindlich, stellte fest, daB ich keine verbotenen Gegenstinde
einschleppte und iiber keine Tatowierungen oder besondere Kennzeichen verfiigte. » (BP, p. 31).
28 « Aber ich habe meine Tage... » (BS, p. 33).

%9 « Peinlich genau inspizierte sie alle Kérperdffnungen » (BS, p. 33).

30 « Erniedrigung! Jetzt wollen sie mich auf diese Weise fertigmachen. Wollen mir sagen: du bist
ganz klein, ein Nichts. Und: wir befehlen, du hast nur noch zu gehorchen. » (BS, p. 33).

31 « Ich war wie gelihmt... Véllig sprachlos. Schock. » (BS, p. 33).

32 « An dieser [der Striftlingsuniform, E. A-B] wiirde ich lange Freude haben, bis es zum ersten
Waischetausch kam. » (BP, p. 115).
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d’enfant qui vont jusqu’aux genoux*, la chemise de nuit la fait penser a une
« chemise mortuaire » (BS, p. 106)... Elle évoque ailleurs a I’inverse la renaissance
associée au fait de pouvoir remettre ses vétements civils lors des entretiens avec son
avocat, lors du procés ou encore lors des visites de sa famille : « Dans ces vétements
personnels, je me sentis pour la premiére fois & nouveau comme un étre humain.
[...] Ma conscience de moi-méme s’accrut aussitot>*. ».

La troisiéme scéne que nous avons choisi d’analyser, celle de ’annonce de la
libération, fait également apparaitre des différences assez notables. Lorsqu’on vient
le chercher dans sa cellule, Bernd Pieper est incapable de nommer les sentiments
qu’il éprouve, il a recours a des images d’explosion et d’envol® ; lorsqu’il se
retrouve dans le car qui le conduit 8 Chemnitz, la dernicre étape avant le départ pour
la RFA, il s’en remet a la description du temps qu’il fait et de I’atmosphere générale
pour faire sentir sa joie*®. Il en va de méme au moment du passage de la frontiére de
la RFA : il décrit de manicére impersonnelle et collective la maniére dont se
comportent les uns et les autres sans énoncer en son nom propre le bonheur qui est
le sien, sauf peut-étre dans les tout derniers mots suivis d’un triple point
d’exclamation : « Un cri de joie inimaginable retentit. Mathias et moi nous primes
dans les bras et nous félicitames. Tout le monde étreignait tout le monde, joie
infinie®” !!! ». Birgit Schlicke, au contraire, donne aussitot libre cours a ses
sentiments et s’exprime d’une maniére beaucoup plus directe et plus spontanée que
I’on pourrait méme qualifier d’un peu adolescente (avec les multiples points
d’exclamation). Lorsqu’on lui annonce sa libération prochaine, son premier mot est :
« ENFIN !!!! »» suivi d’une priere de remerciement a Dieu et d’une expression de
joie a I’idée de revoir bientdt sa famille : « Je suis folle de joie a I’idée de revoir
bient6t mes parents et mes frére et sceur®® !!!! ». Méme si elle se dit incapable
d’exprimer sa joie’”, on constate néanmoins qu’elle s’exprime a la premiére

33 «Die Knast-Unterwische war [...] drei Nummern zu groB [...], Unterwische in GroBe 44, vier
Paar Kinderkniestriimpfe, drei Still-BH (!) [...] » (BS, p. 119).

3 «[...] in diesen Privatsachen fiihlte ich mich zum ersten Mal wieder wie ein Mensch [...]. Mein
SelbstbewuBtsein stieg sofort. » (BS, p. 88). Elle note méme que certaines femmes tentent de se
maquiller les yeux avec du cirage noir et les lévres avec le colorant rouge des allumettes (BS,
p. 145).

3% « Etwas explodierte in mir. Ich fiihlte, daB ich schwebte, davonflog, frei war. » (BP, p. 192).

3% «Das Wetter war prichtig und warm, unser Stimmungsbarometer auf dem Hochststand. » (BP,
p- 196); «Kein Wolkchen stand am Himmel. Wir hétten jubeln und singen kénnen. » (BP, p. 197).
37 «[...] brach ein unvorstellbarer Jubel los. Matthias und ich lagen uns in den Armen und
gratulierten einander. Jeder umarmte jeden, Freude ohne Ende!!! » (BP, p. 215).

3% (ich bin iibergliicklich, dass ich meine Eltern und Geschwister bald wiedersehen werde !!!! »
(BS, p. 229).

3% « Meine Freude kann ich nicht in Worte fassen » (BS, p. 229). Voir aussi « So, und ab morgen
bin ich frei!! Yippie-Yeah!! Wer weil3, ob ich heute nacht tiberhaupt schlafen kann...? Ich bin so
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personne et qu’elle souligne que cette joie est complexe et qu’elle se méle a la « peur
de la liberté et des gens*” ».

Les trois extraits ¢étudiés font donc apparaitre des différences assez nettes,
notamment en ce qui concerne I’expression des sentiments et la place accordée au
corps. Ces différences sont-elles propres a ces trois sceénes particulierement
exposées ou caractérisent-elles, de maniére plus générale, I’ensemble de chacun des
deux récits ? A la lecture des deux livres, on constate clairement que 1attention a
tout ce qui touche au corps et aux effets concrets de la détention sur la santé des
détenues, tout d’abord, sont une constante dans le livre de Birgit Schlicke alors qu’ils
sont beaucoup moins présents dans le récit de Bernd Pieper. Les questions de la
nourriture et du sommeil en sont des exemples. Si Bernd Pieper est surtout sensible
a la quantité de nourriture regue (BP, p. 33) et évoque a plusieurs reprises la faim,
Birgit Schlicke souligne plutdt le caractere déséquilibré des repas, le manque de
protéines, de vitamines et les carences qui s’ensuivent, provoquant amaigrissement
(BS, p. 49, 73), aménorrhée (BS, p. 49), chute des cheveux (BS p. 49) jusqu’a
conduire & un état d’épuisement général*'. Le manque de sommeil chronique
—pendant la détention préventive, les interrogatoires ont lieu la nuit et il est
rigoureusement interdit de s’allonger sur son lit pendant la journée ; & Hoheneck, les
détenues travaillent en trois huit et changent d’horaire chaque semaine... — est un
autre point régulierement mentionné par Birgit Schlicke. Alors que Bernd Pieper ne
fait état que de quelques minimes problémes de santé¢ comme des éruptions cutanées
(BP, p. 122) ou un refroidissement (BP, p. 132), Birgit Schlicke évoque différents
maux sans doute d’origine psychosomatique liés au stress de la vie en détention :
sensation d’étouffement (BS, p. 80), violentes douleurs au cceur (BS, p. 197, 227)
notamment. Mais tous deux sont sensibles aux questions d’hygiéne : les chambres
enfumées, la raret¢ des douches (une fois par semaine pendant la détention
préventive (BS, p. 50) ; une fois par mois a Hoheneck (BS, p. 135)).

On constate en outre que si Bernd Pieper n’évoque que treés allusivement la
question de la sexualit¢é en prison, mentionnant juste un comportement
exhibitionniste (BP, p. 147) et un cas isolé d’homosexualit¢ (BP, p. 169), Birgit
Schlicke I’aborde a plusieurs reprises. Elle avoue sa peur des « lesbiennes » et son
dégoiit devant leurs tentatives de séduction*? (regards ou sifflements éloquents (BS,
p. 124)) et devant les €ébats de certaines de ses codétenues qui ne tiennent aucun
compte de la présence de leurs compagnes de cellule (BS, p. 140*). Un autre sujet

0 « Es beunruhigt mich auch, daf ich nicht frei von Angst bin... Angst vor der Freiheit und vor den
Menschen. Am liebsten will ich auBler meiner Familie niemanden sehen. Ist das normal? Wohl
kaum! » (BS, p. 229).

*! Bernd Pieper mentionne juste une fois le manque de vitamines (BP, p. 121) et note en passant
qu’il a perdu une dizaine de kilos pendant les six mois de sa détention préventive (BP, p. 107).

2 On lui explique par exemple le rituel de la « Miezenteller », une assiette de friandises qu’une
détenue offre a une autre en guise de déclaration d’amour (BS, p. 121).

# Elle consacre toute I’entrée du 13 septembre 1988 a cette question, notant que si elle peut
comprendre que ces relations entre femmes puissent étre « vitales » pour certaines détenues
condamnées a perpétuité ou a de longues peines, elle se montre beaucoup plus sévere vis-a-vis des
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trés peu présent chez Bernd Pieper est la violence entre détenus. S’il évoque sans
s’y attarder un exemple de prisonnier devenu le souffre-douleur des autres (BP,
p. 147), Birgit Schlicke analyse plus en détail les phénomenes de violence verbale,
de menaces, d’intimidations, les brimades, les relations de pouvoir qui s’exercent
entre détenues* — elle décrit par exemple la savante hiérarchie qui régle I’ordre de
passage dans la salle d’eau (BS, p. 127) et évoque également des formes de violence
physique dont elle avoue étre surprise de la part de femmes (BS, p. 120, 184).

Birgit Schlicke évoque cependant aussi, a I’inverse, de maniere trés touchante
I’amitié¢ et méme la tendresse qui peuvent exister entre détenues, comme dans sa
relation avec Margret, une détenue plus agée avec qui elle partage tout, qui s’occupe
d’elle comme une meére (elle la défend contre les autres (BS, p. 150), la réveille le
matin en lui caressant les cheveux (BS, p. 196-197). Son départ avant le sien est une
perte dont elle a du mal a se remettre (BS, p. 192, 194, 195, 197). Si Bernd Pieper
évoque bien sir lui aussi ses relations avec ses codétenus (il leur consacre méme un
chapitre entier de la premiére partie (BP, p. 59-82%), il le fait de maniére beaucoup
plus factuelle en se centrant, 1a encore, moins sur ses propres ressentis que sur le
récit des raisons qui ont conduit tel ou tel a étre incarcéré.

L’expression des sentiments est, comme on 1’a déja évoqué, 1’autre grand
aspect sur lesquels les deux récits différent assez nettement. Si elle semble
remarquablement directe et spontanée dans le récit de Birgit Schlicke, elle n’est pas
absente chez Bernd Pieper, mais elle est le plus souvent indirecte. Pour donner une
idée du sentiment de découragement qui s’abat sur lui lors de son arrivée a Cottbus,
il utilise ainsi la description des batiments et note leur caractére « déprimant* ».
Comme on I’a vu en ce qui concerne le moment de I’annonce de sa libération, ce
qu’il éprouve se fond dans I’évocation du sentiment général qui régne parmi les
détenus. C’est le cas notamment dans toute la deuxiéme partie ou le moral des
détenus fluctue en fonction du rythme des « transports » (vers la RFA)Y.

Dans le journal de Birgit Schlicke, au contraire, on suit de maniere tres
palpable (« hautnah ») les états psychiques de la diariste, aussi bien durant la
détention préventive qu’a Hoheneck. Durant la détention préventive, elle décrit de

détenues condamnées a de courtes peines et des « politiques » (BS, p. 140). Elle mentionne méme
le fait que la Stasi peut utiliser ces relations pour faire renoncer une « politique » a sa demande de
départ pour la RFA.

* Elle explique par exemple le test de la serviette a ne pas ramasser sous peine de devenir I’esclave
de la détenue qui I’a volontairement laissée tomber (BS, p. 120, 126).

> Voir aussi dans la deuxiéme partie la présentation de ses compagnons de cellule (BP, p. 133-
137).

% « Zum ersten Mal konnten wir uns die Anstalt bei Licht besehen. Der Eindruck war absolut
trostlos. » (BP, p. 115) ; voir aussi « Der Transportmeister brachte uns nach Haus II. Im ersten
Stock schloB er die Gittertiir zu EB 10 und 6ffnete Zelle 259. [...] Mein neues Zuhause deprimierte
mich. » (BP, p. 125). Il évoque ailleurs le gris de sa cellule (BP, p. 118).

*"11 note ainsi a un moment ot les transports s’espacent : « Ende September war die Stimmung auf
dem Tiefpunkt. » (BP, p. 149). Apres un nouveau transport a I’inverse, il constate : « Die Stimmung
besserte sich. » (BP, p. 172).
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maniére trés concréte son épuisement aprés les interrogatoires®, la peur qu’elle
éprouve face a I’un de ses interrogateurs particulierement sadique qui, avec toute la
perversité et le sadisme qui sont les siens (elle le compare a Mephisto*) lui présente
la prison ou elle aura a purger sa peine sous un jour plus qu’effrayant en lui montrant
un livre sur les prisons de RDA publié a I’Ouest™. Elle ne passe pas sous silence ses
moments de découragement®', évoque des phases de dépression®? et revendique
méme explicitement le droit de pleurer et d’exprimer sa faiblesse®. A Hoheneck,
elle décrit de manicre saisissante 1’épuisante alternance d’espoir et de déception
chaque fois qu’un « transport » a lieu™.

Si les deux témoignages présentent donc un certain nombre de points communs
en ce qui concerne leur structuration globale (les parties correspondent aux
différents lieux de détention) et la plupart des thémes abordés, les différences
concernent davantage la manieére de rendre compte de la réalité du quotidien de
I’enfermement. Alors que Birgit Schlicke décrit de maniere trés personnelle et tres
concrete les conséquences a la fois physiques et psychiques de I’incarcération,
Bernd Pieper reste plus factuel et plus abstrait, plus a distance, sans que 1’on puisse
déterminer si la différence vient de la maniére de percevoir et d’éprouver les choses
(les hommes seraient psychiquement plus résistants au stress de 1’incarcération ?
comme le suggere Bernd Pieper, a moins que les conditions de détention ne soient
encore plus dures & Hoheneck qu’a Cottbus®® ?) ou de la maniére de les décrire, de

8 « Mir war iibel, ich hatte Kopfweh und war durch die ganze Situation ganz verstdrt. Immer wieder
brach ich in Trénen aus, weil ich zunehmend mit den Nerven am Ende war. » (BS, p. 3 ; «Als ich
heute, vollig mit den Nerven am Ende, wieder von der Vernehmung kam [...] » (BS, p. 47).

4 « Dann kam Hinkebein (surnom qu’elle donne a 1’un des interrogateurs) zur Tiir herein, um mich
zu verhdren. Ich habe noch nie soviel Angst vor einem Menschen gehabt wir vor diesem Mann. Die
Inkarnation des Bosen! Ich muf sténdig an Mephisto aus Goethes Faust denken. » (BS, p. 61).

%% « Wahrscheinlich hat er mir das Buch nur gezeigt, um mir noch mehr Angst zu machen als ich
ohnehin schon habe. Das ist ihm wirklich gelungen. Ich habe wahnsinnige, panische Angst!!! »
(BS, p. 76).

>l « Ich bin erschreckend apathisch geworden und ertrinke oft in Wellen der Hoffnungslosigkeit
[...] Werde ich liberhaupt jemals wieder normal leben kénnen ? » (BS, p. 177).

32 Dans une lettre de mai 1989 : « Ich bin wieder einmal in einer Krise... Ich mdchte Euch ja nicht
mit meinen Stimmungen belasten, aber ich habe gerade ein ganz grof3es Tief. Ich bin so unsagbar
traurig und allein. » (BS, p. 199).

>3 « Ich bin sofort wieder in Tréinen ausgebrochen. Was der bléde Hauptmann denkt, ist mir total
egal. Ich habe kein Problem damit, Schwiche zu zeigen. » (BS, p. 40).

% « Kaum brannte bei der Stasi letzte Nacht das Licht in deren Biiro, schon steigerten sich die
Erwartungen und die Nervositit wieder mal ins Unertrdgliche. Immer wieder die gleiche Frage:
Gibt es demnéchst einen Transport??? Die stindige UngewiBheit und die unausbleiblichen
Enttduschungen sind fiir alle Politischen Woche fiir Woche unendlich zermiirbend. » (BS, p. 188) ;
« Die Briefe von daheim klingen zur Zeit wieder sehr optimistisch. Inzwischen bin ich aber zu oft
enttduscht worden ; ich kann nichts mehr glauben. Es féllt mir immer schwerer Enttauschungen zu
verkraften. Immer diese Hoffnung auf den néchsten Transport - und dann wieder nichts. Das ist
psychische Folter. » (BS, p. 201) ; « Im Juli war ich noch hoffnungsvoll wie nie zuvor, jetzt sicht
aber alles schon wieder ganz anders aus. Es ist ein stindiges Auf und Ab. Mal himmelhoch
jauchzend, dann wieder zu Tode betriibt. Dal} das an den Nerven zehrt, ist logisch. » (BS, p. 214).

>> « Dort waren die Politischen eine kleine Minderheit. Sie verbiiBten ihre Strafen bei strengem
Regiment unter fetten, von oben bis unten titowierten Schwerkriminellen, die meist noch lesbisch
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les mettre en mots lorsque I’on rédige un témoignage destiné a étre lu et qu’on
préfere peut-&tre passer sous silence certaines expériences humiliantes (un homme
montrerait moins sa faiblesse ?), alors que 1’évocation de ces expériences peut aussi,
comme le souligne Birgit Schlicke, étre un moyen d’informer le public sur la réalité
du régime de la RDA. Difficile de dire aussi si ces deux témoignages sont
représentatifs d’une manic¢re masculine/féminine de décrire I’expérience carcérale.
Si d’autres témoignages de femmes (Elisabeth Graul, Gabriele Stétze) semblent
assez proches de celui de Birgit Schlicke, celui de Ralf Krolkiewicz se caractérise
¢galement par une grande attention aux émotions et aux sentiments, alors que celui
de Barbara Grofe est plus factuel. La différence de traitement de 1’expérience de
I’enfermement pourrait en outre tenir a d’autres facteurs : différence de génération
(Birgit Schlicke est née en 1973 alors que Bernd Pieper est né en 1953), différence
d’éducation et de socialisation, différence de genre littéraire choisi.

waren. [...] Das Essen und die Arbeitsbedingungen miissen noch unertriglicher gewesen sein als
in Cottbus. Vor allem verkrafteten die Frauen psychisch die Haft schlechter» (BP, p. 137).
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D’un enfermement I’autre : hopital psychiatrique et maternité

Alice Braun
Université Paris Nanterre

Il y a quelques semaines, la romancicre britannique Jessie Greengrass
s’interrogeait dans le quotidien The Guardian : pourquoi la littérature ignore-t-elle
a ce point la grossesse!? Elle explique avoir cherché dans les grands romans du
canon des représentations réalistes de cette expérience pourtant partagée par une
part non négligeable de I’humanité, et n’y avoir trouvé que les ellipses (Madame
Bovary est, a ce titre, exemplaire) et les clichés habituels. Les seules représentations
littéraires auxquelles elle ait pu penser sont récentes et figurent dans des memoirs
consacrés a la question, tels ceux de Rachel Cusk, Maggie Nelson ou Rivka Galchen.
Mais, se demande Jessie Greengrass en conclusion de son article, qu’est-ce qui nous
empéche de percevoir I’expérience de la maternité non pas comme étant strictement
réservée aux alcoves de I’expérience féminine, mais comme une expérience
humaine universelle ?

Pour la sociologue Imogen Tyler, cette exclusion de la grossesse, mais
¢galement de I’accouchement, du champ de la représentation dans la culture fait
écho a un rejet plus général de ces expériences dans la représentation que nous nous
faisons de nous-mémes. Dans son article « Against Abjection », elle démontre que
la critique est encore trés influencée par la conception que Julia Kristeva a donné de
la maternité, en en faisant le site de 1’abjection primordiale dont 1’individu doit
s’extraire afin d’atteindre le stade du symbolique dans un déni du maternel que Tyler
juge dangereux et inquiétant’. Dans un autre article sur la représentation des
expériences de la grossesse et de I’accouchement, notamment dans une perspective
philosophique, elle démontre que toutes deux font I’objet d’un déni presque absolu,
car elles défient les régles de 1I’ontologie classique : la grossesse est un état qui dure
dans le temps, mais reste transitoire, et ’accouchement a pour résultat de diviser
lindividu en deux (ce qui devrait étre étymologiquement impossible)®. Pour
Christine Battersby, il n’y a pas encore de place dans le champ philosophique pour
une définition de I’ontologie décentrée de I’expérience masculine et tenant compte

! Jessie Greengrass, « Why Does Literature Ignore Pregnancy? », The Guardian, 22 février 2018.
?Voir Imogen Tyler, « Against Abjection », Feminist Theory, 10.1, 2009, p. 77-98.

* Imogen Tyler, « Reframing Pregnant Embodiment » dans Transformations: Thinking Through
Feminism, Ahmed Sarah, Kilby Jane, Lury Celia, McNeill Maureen, Skeggs Beverley (dir.),
Londres, Routledge, 2000, p. 288-302.
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de la possibilité du féminin de se scinder en deux pour se reproduire*. En dehors de
cette possibilité, I’expérience féminine de la reproduction se condamne a rester hors
cadre dans un au-dela du langage.

Sil’on considere que la représentation du soi, tant dans la philosophie que dans
la littérature, n’existe qu’a D’intérieur d’un contexte défini par I’expérience et le
langage masculins, on voit mal ou pourraient s’intégrer 1’expérience de la grossesse
et de I’accouchement autrement que métaphoriquement. En effet, pour Carol Poston,
I’hégémonie du masculin sur le langage littéraire a longtemps relégué 1’expérience
de I’accouchement notamment au-dela des marges de la représentation, sinon pour
en faire une expérience-limite d’un retour a ’animalité et a I’indicible : « There
seems to be a feeling, then, that birth is a primitive, animal, even savage process.
The author may see woman and child as partners in a savage ordeal, or else the
woman may see the infant dividing her being into one half-rational, the other half-
demonic’. » Pour Susan Stanford Friedman, la seule maniére de rendre 1’expérience
de la grossesse et surtout de I’accouchement acceptable dans la littérature a été d’en
faire des métaphores de la création artistique, ce qui a eu pour effet, selon elle, de
renforcer la division entre 1’accés des hommes et des femmes a la sublimation
artistique :

The paradox of the childbirth metaphor is that its contextual resonance is
fundamentally at odds with the very comparison it makes. While the
metaphor draws together mind and body, word and womb, it also evokes the
sexual division of labor upon which Western patriarchy is founded®.

Aux hommes les livres, et aux femmes les enfants : si les femmes accouchent
de leurs enfants, elles ne peuvent pas en plus accoucher d’une ceuvre littéraire.

11 faut se tourner vers des écrivaines des XX et XXI®™ siécles pour trouver
des représentations plus réalistes de 1’accouchement, avec notamment Sylvia Plath,
Rachel Cusk et Doris Lessing, auteures, respectivement d’un roman
autobiographique, d’un memoir et d’une série de volumes autobiographiques qui
abordent tous I’expérience de 1’accouchement, son déroulement et son contexte.
C’est pour ma part le contexte précis de la maternité comme lieu symbolique
d’enfermement que je souhaiterais étudier dans cette réflexion. Un mot d’abord sur
le terme « maternité » lui-méme, qui ne posseéde pas le méme champ sémantique en
francais et en anglais. En francais, le lieu ou 1’on accouche se confond avec
I’aboutissement de ce qui s’y déroule : c’est le lieu ou la femme va pouvoir réaliser
sa condition de mére en donnant naissance a un enfant. En anglais, le mot maternitée
se divise entre un terme d’origine germanique, motherhood, qui définit la condition
de la mére, et un terme d’origine latine, maternity, qui, accolé¢ au terme ward,
signifiant pavillon, ou service a I’intérieur de 1’hopital, sera celui qui désignera en

* Christine Battersby, The Phenomenal Woman, Cambridge, Polity, 1998.

3> Carol H. Poston, « Childbirth in Literature », Feminist Studies, 4, 1978, p. 23.

®Susan Stanford Friedman, « Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference in Literary
Discourse », Feminist Studies, 13, 1987, p. 51.
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anglais le lieu de I’accouchement. Le terme maternity ward replace 1’expérience de
la maternité au sein de 1’hopital, sous le patronage de la science et du savoir médical.
La structure hospitaliere, et plus précisément le terme ward, nous invite a glisser de
la maternité vers 1’asile psychiatrique par le truchement du champ linguistique du
terme, mais ¢galement par écho a un autre roman autobiographique, de Janet Frame
cette fois, qui, s’il ne porte pas sur I’expérience de I’accouchement, évoque un autre
lieu d’enfermement et d’abjection des femmes. Dans Faces in the Water (1961), elle
y raconte la carriére psychiatrique d’Istina Mavet dans sa chute d’un ward a I’autre,
comme d’un cercle de ’enfer a un autre’. Bien entendu, le séjour en maternity ward
et en psychiatry ward différe en nature et en durée, mais le premier se retrouve
parfois étre le préambule du second, dans le cas d’une dépression post-partum, par
exemple. Par ailleurs, il y a dans un espace comme dans 1’autre une logique
comparable de suppression du discours des femmes sur ce qu’elles vivent, et d’un
remplacement de celui-ci par le discours scientifique du médecin®. Et de fait, les
paralléles abondent entre le régime de savoir psychiatrique et celui, non moins
normatif, de I’obstétrique. Pour la sociologue Ann Oakley, I’accouchement comme
événement a eu besoin de la science médicale pour étre rationalisé, intégré a des
schémas de connaissance et de représentation acceptables :

Childbirth is a constant reminder of the association between women’s
“nature” and nature “herself”; it must become a social act, since society is
threatened by the disorder of what is beyond its jurisdiction. The cultural
need to socialize childbirth impinges on the free agency of women who are
constrained by definitions of womanhood that give maternity an urgency
they may not feel’.

En d’autres termes, la maternité est le lieu ou I’accouchement est civilisé,
rendu acceptable par son inscription dans un régime de discours scientifique, de
méme que la folie est controlée, domestiquée par son inscription dans le régime de
discours psychiatrique qui, dans son asymétrie méme, constitue I’assise du pouvoir
psychiatrique. Pour Iris Marion Young, il existe un lien direct entre I’appropriation
du discours sur la maternité par les structures de langage patriarcales qui forclosent
la subjectivité¢ maternelle et la mainmise du savoir médical sur la représentation de
I’accouchement!®.

Chez les écrivaines que je voudrais étudier aujourd’hui, la maternité est
effectivement un lieu de contréle du corps et du discours. Les femmes qui viennent
y accoucher n’y sont pas a proprement parler enfermées, dans la mesure ou elles
sont, théoriquement, et dans la mesure ou leur corps le leur permet, libres d’aller et

"Voir a ce sujet I’article de Marianne Camus, « Faces in the Water de Janet Frame : Le Monde des
fous ou un Monde de fous ? », Frontieres et syncrétisme, 61, 2002, p. 62-74.

¥ Cette logique a été analysée en particulier par Michel Foucault dans Le pouvoir psychiatrique :
cours au College de France, 1973-1974, Paris, Seuil, 2003.

? Ann Oakley, « A Case of Maternity: Paradigms of Women as Maternity Cases », Signs: Journal
of Women in Culture and Society, 4, 1979, p. 608.

% Iris Marion Young, On Female Body Experience: “Throwing Like a Girl” and Other Essays,
Oxford, Oxford University Press, 2005.
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venir. La contrainte, puisqu’elle existe, se situe dans 1’emprise du discours et des
pratiques médicales sur le corps des parturiantes, qui n’ont souvent d’autre choix
que de s’en remettre aux soins « sachants » du corps médical, constitué par le tout-
puissant médecin et par ses relais, les infirmicres, les sages-femmes et les
puéricultrices. Et bien qu’un véritable discours se soit institué autour de
I’accouchement, celui-ci n’a pas vocation a étre partagé au-dela des traités
d’obstétrique. Comme le montre Ann Oakley, la « scientifisation » du discours
médical autour de 1’accouchement aurait, en dehors de la constitution louable de
« bonnes pratiques » scientifiques, un fondement plus idéologique qui consisterait a
occulter le plus possible la réalité¢ de I’accouchement. Tout se passe comme si la
réalité de I’accouchement devait étre encadrée, bordée par le discours et par les
pratiques scientifiques. La maternité¢ devient alors un lieu ou la représentation de
I’expérience est captée, assujettie au langage scientifique, intraduisible a I’extérieur
de son cadre. Les parturiantes seraient alors victimes, mais également complices
d’une « conspiration du silence », qui viserait a taire les aspects les plus
« incivilisés » et irrationnels de ’accouchement. La maternité comme lieu doit rester
le lieu ou s’enterre la parole des meres, tout comme ’hdpital psychiatrique se doit
d’enfermer le discours des fous dans la camisole de la raison. En donnant la parole
a trois écrivaines qui évoquent leur expérience de la maternité comme lieu et comme
condition, j’essaierai de rompre cette conspiration du silence, ou du moins d’en
montrer les ressorts, ainsi que les raisons de sa persistance.

1. Sylvia Plath et la trahison de la maternité

The Bell Jar est un roman autobiographique de la poétesse Sylvia Plath publié
en 1963 dans lequel celle-ci fait le récit de la dépression qui foudroie la jeune Esther
Greenwood a la période charnicre entre son adolescence et son entrée dans 1’age
adulte, et qui la menera jusqu’au 1’hdpital psychiatrique. La maladie dont souffre
I’héroine est présentée comme la manifestation d’un conflit interne insurmontable
entre la prise de conscience de sa vocation d’artiste et 1’injonction sociale a devenir
épouse et mere. L’entrée dans la sexualité est également vécue comme une source
d’angoisse puisqu’elle suscite a la fois la fascination et une angoisse confuse vis-a-
vis de ses conséquences potentiellement destructrices : viol, ou grossesse. Ce
tiraillement entre des demandes irréconciliables est a 1’origine d’un véritable
effondrement du soi qui meéne I’héroine jusqu’a la folie, selon une logique
comparable a celle qui allait mener Janet Frame jusqu’da un internement
psychiatrique de pres de 10 ans, tel qu’elle I’a décrit dans son autobiographie et dans
Faces in the Water.

Dans The Bell Jar, I’épisode d’internement psychiatrique qui est représenté
dans la deuxieéme partie du roman est annoncé dans la premicre partie par la visite
que rend Esther a son petit ami Buddy dans I’hdpital ou il est étudiant en médecine.
Will, un camarade de Buddy, leur propose alors d’assister a un accouchement, une
expérience qui va frapper Esther d’horreur. Dans la description qui est faite de la
scene, la mere est comparée a un animal, une araignée ridiculement couchée sur le
dos, dont la téte est cachée par un ventre énorme, les jambes comme atrophiées et
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rendues inutiles. Pour Carol Poston, la représentation qui est proposée par Plath
exprime, au-dela de son ambivalence face a la maternité en général'!, le scandale
ressenti par la narratrice face a ce qui est percu comme I’humiliation absolue d’une
femme réduite a ses fonctions animales et assujettie au controle des hommes!2. De
la scéne, on n’entend que la voix du médecin qui encourage la future mére sur un
ton infantilisant : « That’s a good girl'® ». La salle d’accouchement est explicitement
comparée a une salle de torture ou se déroule une sorte de rituel confus et
inaccessible a la raison de la narratrice :

I was so struck by the sight of the table where they were lifting the woman I
didn’t say a word. It looked like some awful torture table, with these metal
stirrups sticking up in mid-air at one end and all sorts of instruments and
wires and tubes I couldn’t make out properly at the other'*.

Les hommes sont également saisis d’une angoisse, mais d’une nature
différente : « “You oughtn’t to see this,” Will muttered in my ear. “You’ll never
want to have a baby if you do. They oughtn’t to let women watch. It’ll be the end of
the human race'®”. » Tout se passe comme si les hommes étaient paralysés par le
fantasme selon lequel les femmes, prenant un jour conscience de ce qu’ils pergoivent
comme ’horreur de 1’accouchement (vision catastrophiste dont Plath se montre ici
complice), pourraient un jour s’affranchir des contraintes de la reproduction et
mettre en danger la survie de I’espéce toute enticre.

Later Buddy told me the woman was on a drug that would make her forget
she’d had any pain and that when she swore and groaned she really didn’t
know what she was doing because she was in a kind of twilight sleep.

I thought it sounded just like the sort of drug a man would invent. Here was
a woman in terrible pain, obviously feeling every bit of it or she wouldn’t
groan like that, and she would go straight home and start another baby,
because the drug would make her forget how bad the pain had been, when
all the time, in some secret part of her, that long, blind, doorless and
windowless corridor of pain was waiting to open up and shut her in again'®.

Croyant rassurer Esther en espérant qu’elle n’ait pas accés a un savoir qui la
fasse dévier du role de mere qu’il espere lui faire endosser un jour, Buddy trahit la
crainte de I’homme qui tente de masquer la réalité de 1’accouchement derri¢re des
procédures médicales clairement définies et encadrées. La sociologue Anne Oakley
remarque d’ailleurs que la logique du discours médical a propos de 1’accouchement
s’appuie sur une défiance vis-a-vis des confidences entre femmes, sans cesse
reléguées au statut de simple commérages qui ne résistent pas a I’examen
scientifique.

"'Voir Nephie Christodoulides, Out of the Cradle Endlessly Rocking: Motherhood in Sylvia Plath’s
work, Amsterdam, Rodopi, 2005.

12 Carol Poston, art. cit.

3 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, Faber & Faber, 1963, p. 62.

" Ibid., p. 61.

5 Ibid., p. 61.

1 Ibid., p. 61-62.
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There is an obvious conflict between the obstetrician’s knowledge about
reproduction and the received wisdom of women who have actually given
birth. The tension between maternal and medical expertise is thematic to
modern obstetrics: one medical response is the ‘husband identification’
discerned by Scully and Bart in their survey of women in gynecology
textbooks. In one development, that of the ‘husband-coached childbirth,’ the
husband becomes the doctor’s representative and takes over the role of
programming the patient for birth'”.

2. Rachel Cusk et la dépossession de ’autorité

Cette peur de I’extinction de la race humaine qui serait la conséquence de la
prise de conscience des femmes de 1’horreur de leur condition revient plusieurs
décennies plus tard autour de 1’oeuvre de Rachel Cusk. Celle-ci rend compte dans
un article publi¢ en 2008 dans The Guardian de la tempéte médiatique qui s’est
abattue sur elle lorsqu’elle a publié le récit autobiographique qu’elle a consacré a
son expérience, pour le moins ambivalente, de la maternité, intitulé 4 Life’s Work,
en 2001. Cusk cite ainsi la réflexion d’une critique sur son ouvrage : « “If everyone
were to read this book,” it said, “the propagation of the human race would virtually
cease, which would be a shame.” The reviewer was a woman'®. » En se contentant
d’évoquer son expérience a la premicre personne, Cusk prendrait ainsi le risque de
révéler une vérité inconvenante, scandaleuse, méme.

Ce qui doit ainsi rester confiné dans les murs de la maternité et dans les limites
du discours médical, c’est la possibilit¢ méme des femmes de s’approprier le savoir
sur I’accouchement. Tout au long de sa grossesse, Rachel Cusk est ainsi torturée par
la crainte de souffrir pendant son accouchement, et son angoisse s’accroit lorsqu’elle
constate qu’elle est incapable de trouver des récits réalistes de 1’événement :

But the fact that I have never personally encountered such a disciple of truth,
have neither heard nor read during the course of my life a straightforward
account of this most ubiquitous of happenings, suggests to me the presence
of an additional horror surrounding the mystery: that somehow, during those
tortured hours, some fundamental component of oneself is removed, so that
afterwards although one looks and sounds more or less exactly as one did
before, one is in fact a simulacrum, a brainwashed being programmed not to
bear witness to the truth®®.

Rachel Cusk vit toute sa grossesse comme une période de soumission a
I’idéologie qui régit selon elle la maternité dans notre culture, et qu’elle compare
non sans un peu de facétie a celle du régime nord-coréen :

For modern pregnancy is governed by a regime breathtaking in the
homogeneity of its propaganda, its insignia, its language. No Korean
cheerleading team was ever ruled with so iron a rod as pregnant women in

'7 Ann Oakley, art. cit., p. 614.
'8 Rachel Cusk, « I Was Only Being Honest », The Guardian, 21 mars 2008.
Y Rachel Cusk, 4 Life’s Work, Londres, Faber & Faber, 2001, p. 24.
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the English-speaking world. I long to receive some signal of subterfuge,
some coded reference to a resistance. My sex has become an exiguous, long-
laid, lovingly furnished trap into which I have inadvertently wandered and
from which now there is no escape. I have been tagged, as if electronically,
by pregnancy. My womanly movements are being closely monitored*’.

L’hopital et la maternité sont percus a la fois comme la matrice de cette
idéologie, mais également comme le lieu méme de la souffrance de I’accouchement.
Malgré une tentative ratée de donner naissance a domicile, Cusk se voit obligée de
se rendre a I’hopital pour y subir une césarienne. Plus encore que 1’accouchement
traditionnel, cette procédure est percue comme déshumanisante et surmédicalisée.
Les termes dans lesquels elle décrit la salle d’opération, représentée comme une
salle sinon de torture, d’exécution, font écho a ceux qu’employait Sylvia Plath pour
décrire la salle d’accouchement : « Then we push through double doors and enter
the operating theatre, a room that reminds me uncannily of pictures I have seen of
execution chambers. In its centre, like an altar, is the operating table. The room is
filled with people in masks?!. » On pergoit ici un soupgon de paranoia dans la
description qui est faite de médecins qui pourraient tout a fait se préparer non pas a
une simple césarienne, mais a cette lobotomie qu’elle fantasme et qui annonce
finalement la perte d’espace mental que causera 1’arrivée de son bébé. Les autres
femmes qui s’apprétent a subir [’opération sont mystérieusement emmenées, puis
ramenées, miraculeusement dédoublées d’un bébé. « The other women in the ward
are having Caesareans too. There is no groaning or tearing of hair. Each morning,
one or two of them leave the ward on foot and are wheeled back an hour or so later
carrying babies. They are taken to other rooms?2. » On ne peut s’empécher de penser,
la aussi, aux malheureuses patientes psychiatriques qui, dans Faces in the Water de
Janet Frame étaient emmenées de force par le personnel de 1’hopital subir un
traitement par électrochocs, voire pire, la lobotomie tant redoutée, dont elles
revenaient ensuite hagardes, irrémédiablement modifiées par une procédure secrete
et inaccessible”>. Si Cusk ne subira pour sa part nulle lobotomie, elle fera la
découverte amere de I’emprise que le nouveau-né exerce sur la subjectivité de sa
mere. Pour Ruth Quiney, les réactions de dégoiit et de rejet qu’ont exprimées les
lecteurs de Rachel Cusk font écho a sa propre ambivalence face a une expérience de
dépossession de soi qui la plonge dans I’abject kristévien dont nous préférons
détourner le regard :

The shameful condition of maternity is clearly a physical one, emblematic
of leakage from maternal and infant bodies. The emanation of “unprocessed
human need” is acutely threatening to the self-identification of the late-
capitalist woman, leading to perceptions of a bodily takeover, maternity
subsuming personhood™.

2 Ibid., p. 30-31.

2L Ibid., p. 47.

22 [bid., p. 46.

23 Janet Frame, Faces in the Water, Londres, The Women’s Press, 1961, p. 23.

* Ruth Quiney, « Confessions of the New Capitalist Mother: Twenty-First-Century Writing on
Motherhood as Trauma », Women: A Cultural Review, 18, 2007, p. 28.
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Car ce n’est pas uniquement la réalité de I’accouchement qui est mise sous la
tutelle du discours scientifique. Le rapport de dépendance de la mére au nouveau-
né est également strictement controlé.

3. Doris Lessing et I’hygiénisme autoritaire

On oublie parfois que 1’idéologie qui a cours aujourd’hui selon laquelle la mére
se doit de se vouer exclusivement au bien-étre de son bébé s’est développée en
réaction a I’idéologie qui a prévalu une voire deux générations plus tot. Doris
Lessing en témoigne dans son autobiographie dont le premier volume, Under My
Skin, publié en 1994, évoque ses trois accouchements alors qu’elle vivait dans les
colonies britanniques du sud de I’Afrique. L’emprise idéologique qu’elle constate
au moment de son premier accouchement porte finalement moins sur la naissance
de I’enfant que sur ses premiers jours. Les jeunes meres sont ainsi impitoyablement
séparées de leur enfant des les premiers instants par des infirmicres qui veillent a la
régulation des besoins animaux et déréglés des petits tyrans :

We often see on television this picture: there is a trolley or shelf or table, and
on it may be ten or more babies, identically wrapped, arms and legs bound,
and over these hapless infants stands a warder nurse. That anarch, the new
baby, full of explosive and wonderful possibilities, is being taught its place
in the world, taught what’s what. Something very deep and nasty is fed by
this business of keeping new mothers and their babes apart, making sure
babies cry for every feed, and that the women are restless and uncomfortable.
“You’ve got to let them know who’s boss*”.

L’idéologie hygiéniste a ici pour but d’inculquer la notion d’obéissance au
nourrisson, ainsi qu’a sa mere. Il y a véritablement un enjeu de civilisation dans cette
mise au pas des besoins de I’enfant, une soumission a la régle hygiéniste qui
commande également la mise a I’écart de son mari et de son premier enfant a
’occasion de son second accouchement. Le désir de la mére de s’occuper elle-méme
de son enfant est percu comme malsain s’il n’est pas médiatisé par I’institution
médicale. Doris Lessing est ainsi terrorisée par une infirmiére en chef — matron —
dont le role de relais de 1’idéologie médicale rappelle celui des matrons dans Faces
in the Water : en tant que femmes, elles sont considérées par les patientes comme
de possibles alliées dans le régime patriarcal, mais se révelent souvent étre de ses
plus redoutables zélatrices.

Lors de son troisiétme accouchement, Doris Lessing est cette fois-ci
accompagnée par son mari : « Gottfried simply ordered the Matron to let the nurse
bring the baby in. She did as she was told. Gottfried said he knew how to deal with
a bullying woman?$. » Il est intéressant de noter que ¢’est I’autorité du mari qui vient
défaire I’autorité médicale de seconde main de I’infirmiére en chef, assumant en cela

3 Doris Lessing, Under My Skin: Volume One of My Autobiography to 1949, New York, Harper
Perennial, 1994, p. 219.
8 Ibid., p. 363.
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son rdole de relais du médecin, comme |’avait montré Ann Oakley. Les péres
disposent ainsi d’un privilége inaccessible aux meéres, condamnées a rester
prisonni¢res d’un dispositif de savoir qui les enferme dans un role de soumission
passive.

L’analogie proposée dans cette réflexion entre maternité et hopital
psychiatrique peut surprendre et paraitre excessive, mais il me semble qu’elle se
justifie du point de vue d’un certain rapport a I’autorité d’un discours scientifique
qui censure la parole des individus sur leur expérience. Et de méme qu’on retrouve
finalement peu de récits structurés et convaincants d’expérience de la folie, en vertu
du principe, énoncé par Michel Foucault, selon lequel la folie n’a pas d’ceuvre?’,
force est de constater que I’expérience de I’accouchement se trouve souvent bloquée
face a la butée du langage. Et si la représentation de 1’accouchement dans la
littérature était aussi rare dans la mesure justement ou il s’agirait d’une expérience
de I’'ineffable ? Dans son article sur le mémoire de Rachel Cusk, Nicolas Boileau
suggere que le texte se construit autour d’un double mouvement: le premier
consistant a tenter d’arracher 1’expérience de la maternité des prises du secret, et le
second a représenter cette expérience par le biais de la métaphore?®. Cette entreprise
est parfois vouée a I’échec puisque le récit de son accouchement révele finalement
peu de choses, sinon son incapacité a en faire sens. Les mots manquent car
I’expérience elle-méme semble excéder les limites du discours.

Verra-t-on un jour des récits ou [’expérience de la grossesse et de
I’accouchement seront représentés de manicre libre et réaliste ? Pour Jessie
Greengrass, I’espoir est permis avec notamment des récits comme ceux de Maggie
Nelson, qui sort dans The Argonauts ces expériences de I’orniére du catastrophisme,
comme de celle de 1’idéalisation naive. Mais si, d’apres Greengrass, le récit de
Maggie Nelson est aussi réussi, c’est justement parce qu’elle parvient a faire de ces
expériences le moyen d’explorer d’autres questions liées a la famille, au genre, et a
la relation au corps. Il ne s’agit plus simplement de révéler une expérience restée
taboue, condamnée a un double rejet par 1’abjection philosophique kristévienne et
par I’autorité monologique du discours médical, mais également de faire la preuve
que D’expérience féminine a toute sa place dans la représentation culturelle
commune, voire universelle. Les portes de la maternité peuvent désormais s’ouvrir
et permettre I’articulation d’un nouveau discours sur la grossesse et I’accouchement,
libéré de 1’idéologie et du sceau du secret.

27 Michel Foucault, « La folie, I’absence d’ceuvre » (1964), Euvres, Paris, Gallimard, 2015.
¥ Nicolas Boileau, « A Novelist in Changing Rooms: Motherhood and Auto/Biography », E-rea.

Revue électronique d’études sur le monde anglophone, 10, 2, 2013, http://journals.openedition.org/
erea/3243, par. 8.
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Les gestes entre sexes et genres
dans ’espace romanesque francophone

Carmen Boustani
Université libanaise

Toute lecture est une sorte de réécriture en fonction de la grille choisie. Ainsi,
interroger le bindme sexe/genre dans un corpus appartenant a des hommes et des
femmes du Maghreb (Assia Djebar et Tahar Ben Jelloun) et du Machrek, (Andrée
Chedid et Amin Maalouf) ne réduit pas ces ceuvres a cette approche, mais plutot
considére celle-ci comme un des fils conducteurs de lecture et qui se joue
différemment dans chaque ceuvre. Pour les tenants du courant déconstructiviste
inspiré de Derrida, I’espace de I’écriture serait un espace féminin commun aux deux
sexes et ce qui est mis en évidence, ce sont les catégories du féminin et du masculin.
Ceci mene a la pensée sur le genre de Christine Planté qui considére la différence
des sexes comme « historiquement, socialement, culturellement construite, investie
de sens, mais aussi constamment retravaillée et déplacée — aussi par et dans la
littérature et le langage' ».

Ce combat que méne le féminin contre la dominance phallique peut étre pensé
comme tension. La question est : comment une ceuvre joue-t-elle cette tension entre
féminin et masculin ? Il importe de penser en termes de différences et non en
hiérarchie, de changer «la valence différentielle des sexes? » — expression de
Francoise Héritier qui désigne la supériorité¢ traditionnelle du masculin sur le
féminin dans la représentation. En effet, la dichotomie féminin / masculin, dans
I’¢tude de plusieurs textes et a I’intérieur d’un seul, se base sur un rapport libidinal
binaire qui crée la différence. La femme qui n’a pas pu écrire sa propre économie
libidinale, ce qui entend par différence sexuelle, fera advenir une autre histoire.
L’ordre phallocentrique n’est jamais hermétiquement clos. Le discours sur les sexes
a toujours ét¢ un discours sur la femme. C’est elle qui constitue le probléme.
L’homme quant a lui ne semble pas ressentir le besoin de se situer pour ce qui touche
a sa masculinité. Pourtant, les modalités du clivage féminin/ masculin sont en
mutation, nous avons l’impression « que ¢a bouge ». Le féminin commence a
susciter ’intérét des hommes. Le symbolique est ébranlé dans ses représentations.

! Christine Planté, « Genre, concept intraduisible », dans Fougeyrollas-Schwebel Dominique,
Planté Christine, Riot-Sarcey Michele, Zaidan Claude (dir.) Le genre comme catégorie d’analyse :
sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 127.

2 Frangoise Héritier, Masculin Féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 11.
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C’est ce féminin dans son rapport au masculin, résultant d’un rapport indivisible
entre nature et culture, reflété dans 1’écriture, que je voudrais €élucider. L’étude du
féminin pourrait étre explorée a la fois dans des textes de femmes et d’hommes, tout
en étant conscient qu’il y a précisément chez la femme un « en plus » de puissance
affective (qui excéde bien entendu le simple instinct maternel si souvent cité) et une
forme de symbolisation liée a une épreuve spécifique de la castration : ce que Freud
et ses disciples ont qualifié de « continent noir® ».

Sous le signe du geste d’écrire, nous allons analyser les indices verbaux et non
verbaux en nous appuyant sur de nouveaux modes de différenciation et de
hiérarchisation entre les sexes. Nous nous pencherons sur les différentes pratiques
en matiére d’enfermement liées a la question du genre. Les objectifs de
I’enfermement sont-ils les mémes d’un genre a I’autre, d’une culture a I’autre et d’un
pays a I’autre ? Face au monde des hommes tourné vers la sphére publique, le monde
des femmes arabes demeure 1’enfermement et la soumission plus ou moins codifiée
selon les pays. Cachées sous le voile, elles peuvent étre regardées dans la rue sans
étre vues et méme si elles ne sont pas voilées, elles sont exclues de toutes les
décisions. Leur avis est rarement pris en considération. Elles n’existent pas en tant
qu’individu. Leur corps ne leur appartient pas. Dans quelle mesure le corps est le
lieu ou se traduit cet enfermement ?

Les quatre romans de notre corpus ont une ou plusieurs femmes comme
personnages centraux. IIs racontent le plus souvent le vécu d’une femme bafouée
(Chedid), les histoires successives des coépouses (Djebar), le drame d’une femme
niée dans sa féminité (Ben Jelloun) ou la vie d’une femme courtisée et séduite
(Maalouf).

Le Sommeil délivré d’Andrée Chedid prend véritablement son sens dans le
matériel signifiant de I’image de Samia, femme soumise et entravée. Cette image
scande le roman, elle fonctionne a I’évidence structurellement comme une écriture.
Samia a été élevée comme un objet qui n’a pas le droit de donner son avis méme sur
le sujet de la décision de la marier & un homme qu’elle ne connait pas et qui a été
choisi par son pere. « Il me devenait de plus en plus difficile d’accepter que tout a
été¢ décidé en dehors de moi. J’appuyais sur les mots je voulais émouvoir mon pere
et qu’il éprouvat ma solitude* ». Le pére fait I’indifférent et continue son travail. Il
lui accorde enfin cinq minutes. Quand elle se plaint de ne pas connaitre cet homme,
son pere lui répond : « C’est pour cette raison que 1’entrevue aura lieu demain [...]
Tu n’es pas une beauté, continua-t-il. Nos affaires vont mal. Que cela se sache, et tu
ne trouveras plus de parti ; tu nous resteras sur les bras ! » (SD, p. 60). Plus tard,

3 Sigmund Freud, «La vie sexuée de la femme n’est-elle pas un continent noir pour la
psychanalyse ? » [1926], Euvres complétes, Paris, PUF, T. XVIII, 2002, p. 36.

4 Andrée Chedid, Le Sommeil délivré, Romans, Paris, Flammarion, 1998, p. 59. Les références des
citations extraites de Sommeil délivré seront données entre parenthéses, dans le corps du texte,
précédées de la mention SD.
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avec son mari, ce ne sera pas mieux : « Toi rentres dans ta chambre. Ceci est mon
affaire ne t’en méle pas ! » (SD, p. 62).

Andrée Chedid analyse les conditions qui séparent la femme orientale de la
femme occidentale. Ces conditions passent par la révolte et la lutte. Le corps
féminin, tabou au Moyen Orient, est mis en sceéne. Dés ses années de pensionnat,
Samia n’a plus le droit de prendre conscience de son corps. Au bain, elle doit mettre
conformément au réglement une chemise blanche qui lui serre le cou et descend
jusqu’aux chevilles. Il était recommandé de se laver a travers la chemise pour éviter
les mauvaises pensées. Le corps doit étre caché sous les vétements qui le couvrent
entierement. Il est interdit de se regarder dans un miroir. Samia suit les consignes a
I’école comme une automate. Plus tard, chez son mari, elle vit en recluse avec un
corps réduit a des gestes limités. La féminité de Samia est occultée : pas de parfum,
de cosmétique ou de bijou. Lorsqu’elle perd sa fille, elle perd 1’'usage de ses jambes.
Aprées la mort de son enfant plus rien ne la retient. Elle tue son mari. Ce meurtre la
sauve de I’étouffement. Son aspiration a la liberté explique son geste meurtrier. Ce
crime n’est pas un accident, mais le résultat d’un malheur au quotidien et sans fin.
« La panique qui me saisissait lorsque je retombais prés de cet homme suant,
soupirant, en proie a des gestes qu’il me faisait hair » (SD, p.72). Samia veut en finir
avec I’homme machiste et archaique en I’éliminant. En tuant son mari, elle pense
tuer la femme qu’elle était. Le cri infini qui se déroule a travers les pages fait penser
a celui de Munch et son histoire de fin d’un monde. On ne peut pas échapper a ce
cri.

Dans Ombre sultane’, la narratrice s’interroge sur la condition des coépouses
qu’elle encourage a transcender la rivalité classique pour devenir solidaires dans leur
malheur. Elle crée une sororité entre deux femmes rivales. Isma réussit a se libérer
grace a Hajila et comprend la nécessité de la secourir. Elle veille sur elle tout comme
Dinazarde veille sur Schéhérazade. Le récit alterne et prend la forme d’un dialogue
entre Isma, la premic¢re femme, et Hajila qui lui a succédé. Isma parle a Hajila, sa
suivante dans le malheur, de ce mari alcoolique et impuissant a venir au bout du
désir féminin. En parlant a Hajila et de Hajila, elle parle d’elle et renouvelle sa
blessure. Hajila conquiert 1’espace public, elle s’affranchit des limites spatiales qui
lui sont imposées. Isma s’émancipe des traditions et envisage la danse comme
espace de libération. Elle sort du cadre traditionnel des femmes.

Djebar a eu I’idée d’écrire ce roman en entendant le mot « vava » tombé a son
oreille quand elle visitait une petite ile ou elle rencontre une femme qui fait de la
poterie avec une jeune, sa coépouse. Ce mot la rameéne a sa grand-meére qui avait elle
aussi une vava, c’est-a-dire une coépouse. Ce mot se traduit par blessure : deux
femmes ont en partage le méme homme. Chacune des deux femmes est une épine
pour ’autre, une blessure qui fait mal. Djebar change la donne en établissant une

> Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, Livre de poche, 2017. Les références des citations extraites
d’Ombre sultane seront données entre parenthéses, dans le corps du texte, précédées de la mention
OS.
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sororité entre les deux femmes. Elle ne cesse de dire la nuit des femmes et leur
souffrance pour passer du statut d’objet a celui de sujet :

Le viol, est-ce le viol ? Les gens affirment qu’il est ton époux. La mére dit
« ton maitre, ton seigneur » ... Toi tu t’es battue dans le lit en te découvrant
une vigueur insoupgonnée. Sa poitrine t’écrase. Tu te glisses, tu tentes
d’échapper au poids, tes bras serrés spasmodiquement contre tes flancs tu te
fais de plus en plus raide a I’intérieur de 1’étreinte (OS, p. 83).

Dans Ombre sultane, la narratrice désire passer au crible d’un esprit critique
les pratiques familiales, matrimoniales et religieuses de sa société. Elle se révolte
contre la condition de la femme algérienne en insistant sur le probléme crucial de la
polygamie et sur le désir d’émancipation de la femme qui reste rejetée par la société.
Le corps est condamné a étre représenté sous 1’apparence d’un fantome. Il est censé
demeurer invisible a la société. Elle considere aussi dans Ombre sultane et dans Ces
voix qui m’assiégent® que le voile est une gageure, il aide a s’aventurer au dehors et
en méme temps a se préserver contre le voyeurisme masculin qui constitue une
entrave a I’expression du désir. Elle signale que les voilées sont avantagées par
rapport aux femmes recluses puisque le voile leur donne la libert¢ de se mouvoir.
C’est au moment de la colonisation que le voile commence a signifier oppression du
corps, fermeture. Le dévoilement est considéré comme une nécessité de 1’évolution.
Dans Ombre sultane, Isma trouve dans le dévoilement de Hajila un recours a la
nudité. Elle pense que c’est le moyen adapté pour la désintégration de son étre.

La romanciere présente la polygamie telle qu’elle est vécue au Maghreb,
mettant en lumiére les causes de la violence masculine, et encourage les femmes a
se révolter contre toutes les formes de domination.

Dans Le Rocher de Tanios, le héros est I’enfant naturel d’un seigneur féodal et
le fils du paysan Gérios pour I’état civil. Il faut du temps pour Tanios pour
reconnaitre ses deux peéres et prendre conscience de sa situation litigieuse :

Il savait en effet qu’a propos de plusieurs enfants du village, et aussi de
quelques autres personnes un peu moins jeunes, on racontait que le Cheikh
avait [’habitude de convoquer leur mére pour qu’elle lui prépare tel ou tel
plat, et que ces visites n’étaient pas sans rapport avec leur venue au monde ;
alors on accolait a leur nom celui du plat concerné, on les appelait Hanna-
Ouzé, Boulos-Ghammeé ... Ces surnoms étaient extrémement injurieux, nul
n’aurait voulu y faire la moindre allusion en présence des intéressés’.

Tanios rougissait lorsqu’il entendait la moindre allusion a ce sujet. Il
commence a se douter que sa propre mere Lamia est au nombre de ces femmes.

® Assia Djebar, Ces voix qui m assiégent, Paris, Albin Michel, 1999.

" Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Paris, Grasset, 1993, p. 76. Les références des citations
extraites du Rocher de Tanios seront données entre parenthéses, dans le corps du texte, précédées
de la mention RT.
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Le Cheikh se témoigne de 1’amiti¢ a Lamia, bien que son mari n’ait d’yeux que
pour elle. Le Cheikh avait de la prestance. Il exercait sa séduction sur les femmes
du village. Celles qu’il remarquait étaient rassurées sur leur charme. Un jeu de
séduction s’établit. Il suffisait qu’une femme soit habillée avec coquetterie au
moment de se rendre au chateau pour qu’elle fit considérée comme aguicheuse.
Femme de Gérios, I’intendant du Cheikh, Lamia vivait dans une aile du chateau :

Elle était gracieuse, ses mains longues et fines, ses cheveux si noirs qui
tombaient lisses jusqu’au milieu du dos, ses grands yeux maternels et sa voix
affectueuse. Elle se parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du
village. Mais son jasmin ne ressemblait a aucun autre. (R7, p. 62)

Lamia est présentée dans toute ’attraction de la séduction. Sa peau est si
rosatre et dorée que tous les hommes révent de la froler ne fut-ce que du revers des
doigts. Sa robe assez échancrée s’ouvrait jusqu’aux marches du Crucifix et plus loin
encore. « Les femmes de ce temps-la dévoilaient leur poitrine sans le moindre
soupgon d’indécence, et Lamia laissait paraitre une face entiére de chaque sein »
(RT, p. 36). Elle cherchait a séduire en accentuant son décolleté mettant en valeur
ses seins, lieu de tous les fantasmes et si¢ge de toutes les promesses. Aucun homme
sur terre n’est insensible a un décolleté¢ pigeonnant. L’ origine de ce signal sexuel
n’est pas difficile a établir. Les femelles de toutes les autres espéces de primates
exhibent leurs signaux sexuels dans la région du postérieur en marchant & quatre
pattes. Mais la femme ne se promene pas a quatre pattes comme les autres especes.
Elle se tient debout et est abordée de face dans la plupart des contextes sociaux.
Lorsqu’elle est assise face a un homme, elle continue a transmettre le signal sexuel
primitif. Un signal qui opere comme un stimulus visuel et ensuite tactile. Mais dans
certaines cultures puritaines, il faut que la sexualit¢ de la femme demeure
dissimulée.

Dans La nuit sacrée®, Zahra profite du retrait du narrateur-conteur pour advenir
dans la halga (mot d’origine arabe qui signifie « cercle »), qui I’accueille comme le
conteur ¢lu. L’histoire du simulacre Ahmed/Zahra commence avec 1I’impasse ou se
trouve le pére en I’absence d’un descendant male. Il fait déguiser sa fille Zahra en
homme et I’impose comme son fils. Il faudra la mort du pére pour que la rupture se
fasse avec I’espace identitaire. La réalité tragique prend le dessus. Puis ce sera
I’errance, I’installation dans une autre vie. En suivant la trame romanesque, le conte
refait par moment surface jusqu’a devenir submergeant dans 1’épisode final qui
réduit le récit romanesque a un écrit cadre. Dans sa rencontre avec 1’aveugle, la
narratrice a non seulement conscience de sa mission, mais elle entre de plain-pied
dans le merveilleux. Elle est dans 1’entre-deux : I’irréel du conte et le réalisme du
roman.

8 Ben Jelloun Tahar, La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987. Les références des citations extraites de La
nuit sacrée seront données entre parenthéses, dans le corps du texte, précédées de la mention NS.
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Expression verbale

Assia Djebar constate que la langue frangaise qu’elle croyait étre la langue de
I’autre est sa langue paternelle, son pére étant instituteur en langue frangaise. Dés
I’incipit de L ’Amour, la fantasia, le ton du livre est donné et le lecteur est retenu par
I’image de cette « fillette arabe allant pour la premiere fois a I’école, un matin, main
dans la main du pére’ ». Elle revient a cette idée dans Ombre sultane. C’est
précisément en raison de cette réalit¢ évidente d’écrire en frangais que Djebar
entretient avec cet idiome un rapport d’étrangeté, I’étrangeté d’une langue qui n’est
pas la sienne et dont les mots ne sont pas tissés dans sa chair pour la bouleverser et
la transformer dans son corps. Cet écart linguistique est vécu comme une castration
qui I’a ¢loignée des voix et du bruissement des corps des femmes de sa lignée, de
toute une oralité qu’elle essaie aujourd’hui de ressusciter en retournant vers son
passé comme sujet. Dans un poéme intitulé Entre corps et voix, Djebar transgresse
la pensée binaire dans deux langues, le francais et I’arabe, en introduisant 1’idée de
« tangage des langues » selon laquelle la femme algérienne a d’abord une langue
plus ancienne, le berbére, puis 1’arabe et le francais, « la langue des maitres d’hier,
et finalement la langue du corps qui s’exprime dans la danse et la transe'® ».

Ce qui caractérise Assia Djebar, c’est qu’elle se sert de Daltérit¢ pour
construire sa propre identité, une identité linguistique formée de différentes strates
dont le berbére, lieu de ressourcement, qui se distingue de la langue du pays natal et
de celle du pays d’adoption. Amin Maalouf est bien placé sur la voie du métissage
pour dire que I’identité ne se découpe pas en tranches, mais n’est pas non plus tout
de ’homme. Ce sont les allers-retours de la langue écrite a 1’orale qui inventent le
moi au quotidien et qui ne peuvent qu’en produire des effets.

Le caractere hybride d’Ombre sultane, le jeu de miroirs entre « je » et « tu »
illustre de fagon exemplaire I’impossibilité de saisir les frontiéres génériques de ce
« tu » insaisissable, a la fois sujet et objet du discours. L’image conversationnelle
est fréquente dans les récits des femmes, communication duelle qui sollicite et
autorise la relation je/tu dans le discours. Cette relation duelle est aussi auto-
réflexive avec le miroir de la création littéraire qui remonte au miroir de Vénus
longtemps associé¢ a la nature féminine. Le « tu » fonctionne comme témoin de
I’échange verbal, il est le destinataire direct et absent. Le rapport je/tu n’est pas
neutre, derricre le « je » se profile « le générique du genre » selon 1’expression
empruntée a Luce Irigaray. Ce rapport peut s’établir entre deux hommes, un homme
et une femme, deux femmes, une femme et un objet. Les textes des hommes utilisent
le plus fréquemment le rapport je/il. Cet ordre grammatical qui parait arbitraire est
structuré par I’histoire des sujets, le processus qui détermine la nature de la relation
premiére au « tu » maternel. Il en résulte un manque du passage tu-elle-je : pour les

% Assia Djebar, L ’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 11.
10 Assia Djebar, « Entre corps et voix », titre du poéme qui introduit Ces voix qui m assiégent, op.
cit., p. 14.
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femmes une fixation sur un « je » miroir du « tu », alors que pour les hommes le
« tu » maternel se perd au profit du « il ». Ainsi pour la femme, le langage se définit
comme discours, comme parole adressée a 1’autre. Pour I’homme, le langage se tient
entre le dit et le non-dit par le recours a I’illéité. Il se rapporte a I’absent, a I’homme-
dieu.

Les textes de femmes témoignent de cette approche du langage qui s’insere
dans leur venue a I’écriture et dans I’acte d’intériorisation des mots a leur nature de
femme. La filiation des mots fait surgir de nouvelles associations qui restent dans le
champ de la flore et de la faune. En effet, ces femmes voient dans la langue un outil
inadéquat et inexact qui subordonne leur histoire a celle des hommes. Elles
réagissent en métaphorisant les mots et en transgressant 1’écriture.

C’est dans le prolongement de cette matiere linguistique manipulée comme de
la nourriture ou des objets que le corps textuel est retenu dans sa matérialité. Cette
absence de dichotomie entre mots et fruits / mots et objets provient du statut de la
femme qui a été¢ considérée pour longtemps comme exilée du langage. Ceci la
conduit par conséquent a palper profondément mots et objets, les confondant
ensemble. Le mot reconstruit le fruit, les herbes, les piments, mais aussi les animaux
de la savane pour les assimiler. La représentation visuelle et scripturale s’allie a la
sensation réelle. Dans Ombre sultane, le fait de parler devient celui de palper et de
toucher donnant un envol aux mots. « Quelquefois j’insiste, j’ai peur d’oublier le
mot, car il m’a donné le nom d’un animal de grace ou de savane. Parfois il épelle un
fruit rare, comme s’il m’offrait le mot lui-méme, ou une simple plante venue habiter
mes songes » (OS, p. 97). Ce réseau d’images débouche sur la création d’une écriture
riche en éléments naturels dans un amalgame opéré entre la langue et le 1égume d’un
coté et la langue et I’animal de I’autre. Cet intérét pour le mot se retrouve aussi dans
Le Sommeil délivré :

Je me découvrais, pour Mia, une langue de magicienne. Les tasses
devenaient des barques, caressées par la queue émaillée des poissons. Entre
les plis des rideaux se cachaient des foréts et leurs troncs étaient des fliites
pour le vent. Les tapis se transformaient en villes mystérieuses ou un monde
de génies et de fées dansait tout au long des nuits. (SD, p. 113)

Le signifiant/signifié¢ devient imaginaire. En partant de la transformation des
mots, nous débouchons sur un réseau spécifique qui comprend le propre et le figuré.
L’écriture de Chedid se distingue par cette spécificité propre aux femmes. Elles
parlent comme parlent les femmes, non pour désigner les choses, les cerner, mais
pour les bercer en elles. Cet usage coutumier s’installe dans leur parole et leurs
écrits.

Avec la double présence de 1’écriture et du discours dans Le Sommeil délivreé,
nous assistons a une rencontre de 1’oral et de I’écrit, illustrée d’un coté par la
narratrice qui pose son mode de communication au lecteur, de ’autre par le discours
du personnage de Samia. Dans ce discours tantot spontané, tantot appris, la priorité
est accordée a I’esthétique et au tragique.
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Dans La nuit sacrée, la productivité du récit travaillé par la mémoire et
I’imaginaire maghrébins déploie d’autres discours que proférent a la fois le crédit
langagier et 1’étrangeté linguistique. Le récit, qui est le mode d’actualisation de ces
mécanismes, semble mettre en spectacle un discours complexe, ou la langue est
travaillée par le désir d’appropriation. Les discours expatriés dans la langue de
’autre, lorsqu’ils se confinent au délire, paraissent trouver le lieu d’articulation qui
gere la volupté des dires en instance dans les récits.

La langue maternelle travaille la langue étrangere, mais elle est aussi marquée
par une expérience divisée entre arabe classique ou coranique et arabe dialectal (le
marocain et par moment le berbere). Il s’agit d’une trame hétérogene faite de
diglossie, de bilinguisme et de plurilinguisme, toute une distanciation imposée par
I’emprunt. L’écriture est tendue entre deux langues qui générent un texte, et transcrit
I’histoire du double.

L’oralité est visible dans le recours a la citation des versets et des paraboles
qui viennent du ceeur : « Parmi les bédouins qui vous entourent et parmi les habitants
de Médine, il y a des hypocrites obstinés, tu ne les connais pas, nous nous les
connaissons » (NS, p. 65). Un autre exemple du verset 2 de la sourate « Les
impies » : « Ils se font un voile de leurs serments. Ils écartent les hommes des voies
du salut. Leurs actions sont marquées au coin de I’iniquité » (NS, p. 84). Les
proverbes décrivent aussi tout un imaginaire collectif : « Aucun chat ne fuit une
maison ou il y a mariage » (NS, p. 14). D’autres marques de 1’oralité sont empruntées
a la langue arabe, surtout dans le registre religieux et floral, qui font corps avec le
texte. D’abord 1’onomastique donnée au personnage principal Zahra, qui veut
dire fleur : « La nuit du destin la nomme Zahra, fleur des fleurs, grace enfant de
I’éternité » (NS, p. 25). Le sens de Zahra chez Ben Jelloun est un sens sacré, alors
que celui de Warda qui désigne une rose de couleur rose qu’on retrouve dans le
roman Les Paravents de Genet est érotique. Dans la société maghrébine, il peut
connoter la femme-putain. La couleur rose se rapporte a la couleur du sexe féminin
ou de Dorifice de la pratique homosexuelle dans Miracle de la rose''. Le
symbolisme de la rose est 1i¢ chez Jean Genet a la mort, alors que chez Ben Jelloun
il se rapporte a la vie éternelle. L’ensemble des noms propres constitue un systéme
de lecture dont les structures et les ramifications font sens.

D’autres mots maghrébins viennent ensuite ajouter leur sens au texte : les mots
Allah, Cheikh, Risalat al Ghufran, djellaba, et surtout le mot hammam répété
plusieurs fois. Lieu de purification et lieu profane, le hammam est par excellence le
support du délire et de ’errance fantasmatique, rituel invraisemblable qui lie
I’Assise a son frére. L’inceste est-il accompli par écran-cache et par la surenchere
des investissements sémiotiques ? Ces mots récurrents sont d’un usage fréquent
dans la langue francaise. Le retour aux origines se traduit, chez Ben Jelloun, moins
par le recours aux emprunts que par la structure du roman et le role attribué aux
conteurs et a la culture musulmane.

" Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1947
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Dans Le Rocher de Tanios, les mots de la langue maternelle émaillent le récit
écrit en francais. Ces mots sont en italiques, bien insérés dans le contexte et suivis
d’une explication en langue francaise. Ils montrent le lien existant entre la
communauté culturelle a laquelle appartient 1’individu et la langue qu’il parle, lien
nécessaire a la construction de I’identité. D’autres mots d’origine anglaise s’ajoutent
au contexte dans la derniére partie du roman, traduisant I’influence britannique, un
moment de I’histoire du Liban. Les mots en italiques, ajoutent une dimension visio-
spatiale au texte. Les arrangements graphiques formalisés dans les maticres
fournissent des emplacements spatiaux précis. Certains de ces mots exprimés en
arabe sont redondants dans I’ensemble du texte. Cette redondance est un trait
caractéristique de I’oral, alors que la phrase ne se plie pas a cette caractéristique, elle
est écrite et bien structurée.

D’autres traits d’oralité sont relevés dans ces traductions littérales de proverbes
libanais mis entre guillemets dans le texte et contribuant a sa construction : « Le
patriarche dormit a plat sur son visage, comme disent les gens de Kfaryabda » (RT,
p. 113), « Chez lui, comme on dit au village, le nerf de la décence s’était rompu »
(RT, p.232), ou bien l'auteur recourt également a des expressions traduites
littéralement comme par exemple « la mere quarante-quatre » (R7, p. 130) autrement
dit « le mille pattes » (RT, p. 130). Saje, « la plaque de feu ronde et bombée sous
laquelle crissait un feu de branches de genéts », Hajjé, « on 1’appelait ainsi, parce
que dans sa jeunesse, elle était partie en pelerinage a Bethlehem » (RT, p. 34),
« Khwéja », « un vieux mot turco-persan qui désignait dans la montagne ceux qui
¢taient dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leur mains »
(RT, p. 113).

En dehors des éléments du discours silencieux qui accompagnent le récit du
Rocher de Tanios, le texte est lui-méme basé sur du discours rapporté par plusieurs
personnages. La composition orale est différente d’une autre composition orale faite
d’emprunts et de proverbes relatant une histoire située dans un village libanais de la
montagne. La langue francaise et 1’arabe s’entrelacent librement témoignant de la
fluidité avec laquelle les Libanais pratiquent leur bilinguisme. L’écho des paroles
de la langue maternelle permet a I’auteur de recréer un plaisir, une musique qu’il
revendique. L’emploi du libanais donne une certaine touche identitaire, mais sert
plutot a donner plus de tonalité a I’expression.

Ce rapport de proximité de 1’oralité¢ et de I’écriture rappelle le fondement
corporel et intellectuel de toute connaissance. En tant qu’espace polyphonique, le
texte littéraire laisse transparaitre, lorsqu’il dialogue avec d’autres textes qui
peuvent étre oraux, une origine qui serait de I’ordre de la voix et dont il faut chercher
la trace. Claude Hagege rappelle dans L’homme de paroles que « I’écriture
alphabétique contient les marques imparfaites et vagues, des réflexions de la voix,
des pauses, des courbes qui constituent I’intonation'? ».

12 Claude Hagege, L’ homme de paroles, Paris, Fayard, 1996, p. 54.
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Expression gestuelle

Nous allons continuer notre analyse de ’aventure de I’écriture en abordant
I’expression non-verbale et en essayant de voir si on peut parler de « désécriture »
dans le langage gestuel en isolant et juxtaposant certains gestes. Ray Birdwhistell!'
considére que la construction d’un code gestuel en kiné ou kinéme correspond au
phone ou phonéme du langage verbal. Il est comparable a la structure du discours
en sons, mots, propositions, phrases et méme paragraphes. Le systeme gestuel a
envisager doit 1’étre de facon nouvelle parce que les gestes de I’observation
relevable (in-vivo) ne sont pas les mémes que ceux présents dans le texte littéraire.
Cette extension possible nous ramene au terme latin, « gestus », qui désigne un geste
particulier (les mimo-faciaux et les gestes des membres supérieurs ou inférieurs).
Dans son livre La Raison des gestes dans 1’Occident médiéval'®, Jean-Claude
Schmitt lie gestus et motus, c¢’est-a-dire mouvement.

Procédons a I’analyse des mimo-faciaux dans Ombre sultane. D’apres la
fréquence des ¢éléments relevés, 'intérét va principalement au regard. Djebar
valorise I’expression du regard dérobé : « Dans ton visage entierement masqué, un
seul ceil est découvert, la trouée juste nécessaire pour que ce regard d’ensevelie
puisse te guider » (OS, p. 31). L’ceil en triangle noir regarde a droite a gauche. Ces
femmes témoins de leur victimisation obligatoire montrent a quel point la nécessité
d’un regard, d’un public est importante. Elles disent I’annulation de I’autre dans le
non-regard. Selon Marta Segarra dans Leur pesant de poudre : romancieres
francophones du Maghreb, « I’lhomme seul a le droit du regard, la femme doit
s’exercer de facon occulte!’ ».

Dans la culture maghrébine, le regard est décrit dans ses interactions sociales,
on trouve plus d’intérét dans la communication visuelle extérieure du regard ou
souvent la femme est objet du regard et on use moins du regard mutuel dans la
communication intime. Ce combat est traduit par I’emploi des syntagmes, yeux,
regard, qui reviennent plusieurs fois dans les pages des romans. L’espace gestuel
progresse de I’ceil signe de I’intériorité a la main signe de I’extériorité. Ces deux
poles de la représentation passent par le corps devenu lieu de 1’écriture.

Cette stratégie de la sémiologie du regard se poursuit chez Andrée Chedid qui
a accord¢é une grande importance au visage : son premier recueil de poésie en langue
frangaise s’intitule Seul le visage'®. Ainsi le regard et les yeux sont trés présents dans

13 Ray Birdwhistell, « Un exercice de kinésique et de linguistique ; la scéne de la cigarette » dans
Yves Winkin, La Nouvelle communication, Paris, Seuil, collection « Points », Essais, 1981, p. 160-
190.

4 Jean-Claude Schmitt, La raison des gestes dans [’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990.

!> Marta Segarra, Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 31.

1 Andrée Chedid, Euvres complétes, Poémes, Préfacé et annoté par Carmen Boustani, Paris,
Flammarion 2013.
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Le Sommeil délivré. Samia évite de regarder la facade sombre et pesante du
pensionnat lorsqu’Ali la dépose les dimanches. La meére de Samia sur la
photographie gardait les yeux baissés, « les yeux d’araignée » de Rachida, « je
croyais ouvrir les yeux a Mia, et c’étaient les miens qui s’ouvraient aussi » (SD,
p. 118). « Ma fille Souraya par exemple on ne sait pas la couleur de ses yeux, elle
les tient toujours baissés, le cher ange ! Un mode¢le de fille, ma Souraya, un vrai
modele ! » (SD, p. 62). Le regard devient un indice de pudeur comme dans le roman
de Djebar.

Les mains de Hajila parlent plus que toutes les autres parties de son corps. Ses
mains cuisinent, ajustent, promettent et appellent : « Tu plies la nappe, tu essuies le
bois clair de la table, tu poses le chiffon humide, tu regardes tes mains vides, tes
mains de ménaggere active » (OS, p. 15). Autant de gestes transmis de génération en
génération. La premicre caractéristique de la main réside dans les messages cutanés
qu’elle peut fournir. Ces besoins tactiles rappellent I’incessante fonction manuelle
de la femme. Nous retrouvons le role de la main qui marque, qui laisse son empreinte
associée a ce qu’elle touche. Dans cette métonymie corporelle du Sommeil délivreé,
I’accent est mis sur les membres supérieurs du corps — bras et mains. Nous sommes
face a des images cinétiques déroulant une suite de gestes corporels exécutés par les
bras et les mains de Om el Kheir qui tient la maison chez Samia. Ses mouvements
de la main traduisent les gestes quotidiens des travaux ménagers. Alors que ceux de
Samia expriment toute 1’affection qu’elle porte a sa fille Mia : « Je ne regarde pas
Mia. Il me suffisait de sentir sa main dans la mienne pour avoir ’impression de me
pencher sur elle » (SD, p. 119).

Dans La nuit sacrée, Ben Jelloun émaille son texte de mouvements oculaires
et d’expressions qui sont toujours significatifs. Le regard de ’autre est insupportable
car il est percu comme une véritable inquisition de 1’ame. De plus, le regard change
constamment de contenu en fonction des sollicitations du milieu et a I’insu de la
conscience ou de la différence culturelle ou sexuelle. Dans la culture maghrébine,
« les hommes ne supportent pas d’étre regardés par une femme. Eux aiment regarder
et scruter, mais toujours de biais » (NS, p. 187). Nous relions des expressions au
texte qui traduit des situations gestuelles du regard : « Ses yeux se poserent sur moi
avec une inquiétude accrue » (NS, p. 187), « Ses yeux brillaient de cette intelligence
qui suscite la peur. C’était un regard affolé, possédé par 1’indéfinissable » (NS,
p. 187), « La nuit s’est prolongée derriére nos paupieres » (NS, p. 19), « Il pleurait
en silence, les yeux fermés » (NS, p. 19), « Non il est aveugle » (NS, p. 68), « Elle
me regardait parler avec des yeux mouillés par les larmes » (NS, p. 65), «Ils
baissaient les yeux » (NS, p. 151). Nous tenons ici & mentionner le titre d’un roman
de Ben Jelloun, Les yeux baissés'’. Or, baisser les yeux est un geste de pudeur qui
préserve le secret des €tres au Maghreb, valeur ressentie comme précieuse dans la
culture orientale.

'7 Tahar Ben Jelloun, Les yeux baissés, Paris, Seuil, 1991.
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La fonction du regard varie entre fouiller, examiner avec attention pour
découvrir ce qui est caché. Il y a de la part du consul une apologie de la cécité qui
est en fait une parabole lui permettant de s’approcher du corps de Zahra.

Les yeux projettent leur climat mental sur I’autre. Ainsi le regard, chez Ben
Jelloun, est expression d’une agressivité. Il est marqueur de haine lorsque la couleur
des yeux vire au jaune. Dans I’ensemble, le regard, s’il ne scrute pas, est fuyant,
baissé, fermé ou sombre, du fait de la cécité. Cette gestualité du regard implique des
qualités introspectives, de la patience et des efforts qui correspondent a la mentalité
occidentale et qui traduisent un trait culturel de la culture maghrébine ou les yeux
doivent étre souvent baissés. Ici, de plus, ils sont fermés par la cécité.

Par sa gestuelle, la main est davantage porteuse d’un langage spirituel et
d’apaisement que d’un role manuel ou communicationnel de main qui agrippe,
confectionne, cuisine. De tous ces roles, un seul lui est réservé : le toucher pour
masser dans un but de soulagement, de relaxation, d’éveil des sens, dans une société
portée vers le sensuel plus que vers le visuel. Au fil de la lecture, nous avons relevé
les expressions suivantes : « On dirait qu’une main passait sur son front et le lavait
des traces de la vie» (NS, p. 22), «Je touchais mes seins. Ils émergeaient
lentement » (NS, p. 49), « J’ai décidé de vivre dans le silence de la voix étouffée par
mes propres mains » (NS, p. 52), « Elles avaient entendu parler de la sainte des
sables, fille de lumiére, dont les mains avaient la grace et le pouvoir d’arréter
I’irrémédiable » (NS, p. 180). Les mains parlent donc un idiome qui leur appartient
en propre dans ce texte.

L’ atmosphere de relaxation et d’éveil des sens que procure la main méne a la
mise en scene du corps: « Le vent traversait mon corps de haut en bas. Mon
chemisier gonflait. Je lachais mes cheveux. [...] la nature était paisible. Je faisais
mes premiers pas de femme libre » (NS, p. 45). Le corps qui se donne aux sensations
ou s’en prive oscille entre le masculin et le féminin sans étre tout-a-fait ni de I’un ni
de ’autre. Zahra, sous son déguisement d’homme imposé par son pere ne vit sa vie
de femme que lorsqu’elle s’en débarrasse et retrouve sa liberté hors de ce
travestissement : « Je réalisais combien ma vie d’homme déguisé ressemblait a une
prison » (NS, p. 143). Le corps de la femme reste dans un état d’androgynat qui le
préserve : « Et je vous vois, tantdt homme, tantét femme, superbe créature de
I’enfance, échappant a I’amitié, a I’amour » (NS, p. 170).

Zahra se libere par la mort du pere pour s’asservir au corps désirant du violeur
rencontré dans la nuit, comme un étre sans visage qui, loin de I’humilier, semble
briser les premieres chaines de I’esclavage. Le viol qui est 1’acte le plus terrifiant
pour une femme semble une espéce de bénédiction pour Zahra. Mais la « nuit du
destin » conduit sans transition vers I’espace merveilleux du « jardin parfumé » ou
s’exerce de manicre spectaculaire la rupture des normes logiques. Le roman se
termine par cette double polarité, dans la mesure ou Zahra est a la fois I’incarnation
de la sainteté et de I’étre maudit.
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Le romancier décrit la condition de la femme au Maghreb en faisant de la mere
de Zahra une femme effacée et aveuglément soumise aux lois du Pater. Sa fin, apres
le déces de son mari, sera la folie : « J’ai assisté du haut de ma chambre a son départ.
Les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle ululait, courait comme un enfant dans
la cour de la maison, baisait le sol et les murs, riait, pleurait et se dirigeait vers la
sortie a quatre pattes comme un animal indésirable » (NS, p. 170). Cette mise en
scene de la mere et de sa dégradation est assez améere. On y lit en filigrane le profil
de la mére/objet, soumise aux humeurs du pouvoir castrateur.

Nous remarquons que I’homme donne plus de messages cutanés que la femme
qui est plutdt dans un état réceptif. Les régions les plus touchées sont la main et le
bras, celles associées a la sexualité sont moins stimulées. Cette initiative de la part
de ’homme souligne un certain pouvoir sur la femme, bien que le toucher soit une
valorisation affective. Les gestes de la main marquent un pouvoir phallique dans les
rapports affectifs. Ces mains qui tiennent, agrippent et retiennent ramenent a cette
réflexion de Viviane Forrester : « Et puis d’autres mains et celle d’un homme, entre
autres, qui recouvrit la mienne des heures, des semaines, des années durant. Ma main
protégée par une main frémissante. La cage de nos mains. L’amour ? On le
faisait'® ».

La main a une place de choix dans le registre gestuel du Rocher de Tanios. Les
corps parlent indépendamment du reste :

Prenant la main de son visiteur, elle la posa contre son cceur. Il eut une moue
grave, comme pour s’étonner que les battements fussent si forts, et garda sa
main la ou elle I’avait posée. [...] Tanios eut alors I’audace de lui prendre la
main a son tour pour la poser sur son cceur. Il rougissait de sa propre
effronterie, et elle comprit que ¢’était pour lui la premiére fois. (R7, p. 105)

Les expressions des mimo-faciaux, en particulier les indices des yeux, ne sont
pas un appui dans la narration chez Maalouf, mais plutot le corps : « Ils ne s’étaient
toujours dit la moindre parole, aucun d’eux ne savaient quelle langue parlait 1’autre,
mais ils dormirent comme un seul corps » (RT, p. 190). Ce rapprochement corporel
est abord¢ par le canal tactilo-postural, expression des émotions profondes — nous
sommes loin de Leurs yeux se rencontrérent de Jean Rousset'®. Le paysage du corps
dans I’espace textuel donne a voir le corps comme signe, comme signifiant. Il
développe en effet une rhétorique du corps féminin qui révele sur celui-ci quelque
chose d’essentiel, et, en méme temps, qui appelle une interprétation iconique et
verbale dépassant le corps et sa représentation.

Nous pouvons relever des gestes collectifs qui traduisent certaines coutumes
libanaises : tenir de la main la cruche plus haut que le visage pour boire, sonner la
cloche de I’église du village en la tenant des deux mains et en emportant tout le
corps, saluer en portant la main sur le front puis sur la poitrine. Maalouf cherche a

'8 Viviane Forrester, Mains, Paris, Editions Mille et une nuits, 1988, p. 13.
19 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, Paris, José Corti, 1981.
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restituer la gestuelle de toute une époque des habitants de la montagne libanaise,
insistant sur le role de la main.

Nous constatons dans la strate des gestes de I’ensemble des romans que
I’importance est accordée aux mouvements des bras, des mains. La main est le centre
de convergence des romancieres et des romanciers. Les postures sont souvent
statiques, rendant observable ce qui s’exprime par une attitude corporelle dans une
position donnée. Il ressort de ce travail qu’on peut dégager la pertinence (des gestes,
postures, mimiques) a caractériser un personnage ou une action ayant une influence
sur le processus narratif.

L’inventaire de la gestualité nous invite a interroger cette affirmation banale,
mais ambigué : « le corps parle », rapporté au seul corps et non au sujet. Les parties
du corps sont prises comme des éléments signifiants telles des pierres marquées de
trop de hiéroglyphes.

D’apres notre analyse, le corps littéraire apparait alors essentiellement comme
corps de désir, corps regardé ou corps touché. Sa matérialité premicre fait qu’il est
un corps pluriel, somme de tous les contacts communicationnels, du regard et des
gestes des actants. L’image de ce corps, lien de la romancicre et du romancier aux
protagonistes, reste la plupart du temps lié¢ a I’appartenance sexuelle de 1’un(e). Il
est plus regardé par ’homme, regardant chez la femme, caressé par ’homme, aimé
par la femme. L’intérét réside alors dans une réelle analyse de cette écriture
contemporaine avec une mise au jour des relations suivantes : transgression/norme,
oralité/écriture, sexe/geste.

Au terme de ce parcours destiné a indiquer les effets du féminin dans I’étude
de la différence on voit se dessiner deux courants interprétatifs : le premier réhabilite
la catégorie du féminin qui devient un insigne des hommes et des femmes, et le
second dépouille le masculin de sa domination sur le féminin. De sorte que nous
assistons a 1I’émergence d’une nouvelle masculinité en voie de mutation. Cette
évolution jette le trouble dans le genre.
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Du placard au carcan :
homosexualité, masculinité et enfermement(s) dans la fiction télévisée
catalane contemporaine. Le cas de la série Merli

Jennifer Houdiard
Université de Nantes

Les médias publics catalans se caractérisent par une politique de lutte contre
les discriminations, et notamment par la promotion active de 1’égalité de genre'. Ils
s’appuient également sur les travaux du Forum d’entitats de persones usuaries de
["audiovisual, entité qui regroupe divers collectifs associatifs, professionnels et
universitaires et qui a émis en juillet 2013 une série de recommandations visant a
éviter les représentations stéréotypées a la télévision?. Ce document évoque, entre
autres, les clichés souvent associés aux personnes LGBT.

La chaine publique catalane TV3 produit depuis sa naissance ses propres séries
de fiction, trés souvent a partir de formats originaux. Si les premicres productions
¢taient destinées a un large public, TV3 a suivi la tendance globale a la segmentation
du marché¢ a partir des années 1990 et commencé a créer des séries destinées a des
publics définis. Parmi les fictions congues pour séduire les jeunes figure Merli
(2015-2018), centrée sur un professeur de philosophie charismatique et ses éléves
d’un lycée barcelonais. Merli, dont le dernier épisode a été¢ diffusé le 15 janvier
2018, a connu un immense succes d’audience et a été¢ presque unanimement saluée
par la critique comme une production de grande qualité.

Merli a récolté beaucoup d’¢éloges pour son traitement de ’homosexualité et la
présence parmi son personnel de plusieurs figures LGBT. Cependant, si Merli offre
a ces derniéres une représentation exceptionnelle selon des critéres quantitatifs, il
me semble intéressant de I’examiner qualitativement. Je tenterai de démontrer que
les trames narratives associées a ces personnages, et notamment aux homosexuels,

' La Loi de 2005 régissant la communication audiovisuelle en Catalogne stipule que parmi la
mission des médias publics figure « la promotion active de 1’égalité entre femmes et hommes, qui
inclut 1’égalité de traitement et d’opportunités, le respect de la diversité et de la différence,
I’intégration de la perspective de genre, la promotion d’actions positives et I’emploi d’un langage
non sexiste », Llei 22/2005, de 29 de desembre, de la comunicacio audiovisual de Catalunya, p. 24,
http://www.cac.cat/pfw_files/cma/normativa_sa/Text consolidat Llei 22-2005.pdf.

? Forum d’entitats de persones usuaries de I’audiovisual, Superar els estereotips en els mitjans de
comunicacio audiovisual, Consell de I’ Audiovisual de Catalunya, juillet 2013,
https://www.cac.cat/web/forum/documents/llistat.jsp?NjE%3D&MQ%3D%3D&.
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ainsi que la construction méme de ces figures, ne s’affranchissent des stéréotypes
habituels que de manicre superficielle et contribuent méme a en véhiculer d’autres :
cela me conduira a mettre en perspective le traitement de ’homosexualité dans Mer/i
avec la maniere dont la série donne a voir la masculinité dans la société catalane
contemporaine. L’analyse portera sur les deux premicres saisons, diffusées
respectivement de septembre a décembre 2015 et de septembre a décembre 2016.

La premiére série catalane a inclure une figure d’homosexuel dans son
personnel a été Poblenou (TVC, 1994), inspirée du soap opera britannique
EastEnders (BBC One, 1985). Dés lors, la question des modalités de représentation
de ’homosexualité dans la fiction s’est posée ; les scénaristes ont trés tot eu a coeur
d’éviter I’écueil du stéréotype. Jordi Boixaderas, le comédien qui incarnait Xavier
dans Poblenou, a déclaré dans une interview :

A cette époque, par inertie, on considérait que quand quelqu’un était
homosexuel, cela devait se voir. [...] Je me rappelle qu’on m’avait dit que
ce ne devait pas étre le cas pour Xavier, que 1’on savait qu’il était homosexuel
parce qu’il le disait, mais qu’il ne devait présenter aucun signe particulier’.

Cependant, ces premiers personnages gays n’étaient pas pour autant traités
comme les autres par leurs concepteurs, qui ressentaient le besoin de prendre
certaines précautions. Le scénariste Toni Cabré, qui a travaillé depuis Poblenou sur
plusieurs séries dramatiques du méme type (Secrets de familia, TVC, 1995), Nissaga
de poder (TVC, 1995-1998) ou encore La Riera (TVC, 2010-2017)), évoque dans
une interview les infinies précautions qu’impliquait la construction de personnages
homosexuels :

Nous savions que ce collectif ne pouvait pas étre représenté par des
personnages standards ayant des moments de faiblesse, ou associés au role
du « méchant », parce que les secteurs les plus conservateurs du public
auraient établi un lien avec leur condition d’homosexuels. Nos homosexuels
devaient étre bons, adorables ; en d’autres termes, nous ne les traitions pas
avec la libert¢ qu’offre normalement la création de personnalités fictives,
avec des nuances diverses®.

Au fil du temps, les concepteurs de séries catalanes se sont affranchis de ces
contraintes et ont donné a voir des figures de gays variées, plus complexes et
problématiques. Un des exemples les plus célebres est celui de Joan Anton Ballo,
un des hommes d’affaires sans scrupules de La Riera. La série Infidels
(TVC/Diagonal TV, 2009-2011) a également innové en faisant de I’homosexualité

3 Auri Garcia Morera, « Els gais de les séries dels EUA ja fan de protagonistes », Ara.cat,
30/09/2011, https://www.ara.cat/media/series-dels-EUA-Ja-protagonistes 0 563943641.html. Je
traduis.

* Marta Ortega Lorenzo, Les telenovelles catalanes Poblenou i El cor de la ciutat: una analisi
demogrdfica des de la perspectiva de genere. Thése dirigée par Montserrat Solsona, Universitat
Autonoma de Barcelona, 2002, http://www.tdx.cat/handle/10803/4939?show=full. Je traduis.
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une caractéristique secondaire du personnage de Robert, collégue de travail de Cruz,
une des protagonistes : quand il découvre que cette derniére est victime de
harcelement sexuel, il devient fou de colére et frappe le harceleur. Robert apparait
d’emblée comme un jeune cadre ambitieux et agressif; Cruz tombe des nues
lorsqu’elle rencontre /e petit ami de son collégue, et sa surprise fait écho a celle du
téléspectateur, mettant en évidence le caractére automatique de la présomption
d’hétérosexualité. Alors que 1I’homosexualité est souvent opposée a la virilité,
Infidels construit un personnage d’homosexuel trés « masculin » au regard des
critéres communément admis, et crée une dissonance.

Cependant, le traitement de I’homosexualité masculine varie selon les types de
fictions sérielles : les créations novatrices en la matiére concernent essentiellement
les séries dramatiques, qui donnent a voir des personnages « ronds », complexes et
nuancés, développés au fil de diégeses parfois longues qui permettent d’approfondir
leur construction. En revanche, les sitcoms ont tendance a proposer des personnages
plus « plats », construits autour d’une caractéristique dominante qui en fait parfois
de véritables caricatures. Dans son ouvrage consacré a la représentation du genre et
de la dissidence sexuelle dans les séries télévisées espagnoles et catalanes, Silvia
Grassi donne I’exemple d’Eduard dans La Sagrada Familia (Dagoll Dagom/TVC,
2010-2011) : elle analyse ce personnage comme un concentré¢ de stéréotypes,
caractérisé par sa vénération pour des icones gays, son attirance pour les jeunes
hommes, sa tendance a dramatiser les événements et une gestuelle « efféminée’ ».

Quoi qu’il en soit, I’homosexualité était dans tous les cas cantonnée aux figures
secondaires dans les fictions télévisées catalanes. En cela, Merli se distingue par
I’importance donnée a un personnage d’adolescent gay dans 1’économie globale de
la diégese. La série est centrée sur Merli, un professeur de philosophie amené a
effectuer un remplacement au sein d’un lycée barcelonais. Merli partage le
protagonisme avec un groupe d’¢léves dont il devient le mentor ; parmi ces
personnages de premier plan figure son fils Bruno, qui vivait jusqu’alors avec sa
mere. Apreés des années de séparation, ’adolescent et son pere se retrouvent
brutalement confrontés 1’un a ’autre, forcés de se cotoyer aussi bien a la maison
qu’au lycée. La relation est d’autant plus complexe que Merli est un enseignant peu
conventionnel, provocateur et anticonformiste, ce qui met souvent son fils dans une
position inconfortable vis-a-vis de ces camarades, alors que lui-méme est confronté
a un profond mal-&tre en raison de son homosexualité, qu’il s’évertue a dissimuler.

Le coming out, bien qu’il ait déja été abordé dans des séries catalanes comme
Poblenou, Ventdelpla (Diagonal TV, 2005-2010) ou encore La Riera, était
auparavant systématiquement cantonné a une trame narrative secondaire. Au
contraire, Merli place Bruno au centre d’une des trames principales de la premicre
saison : la série met I’accent sur le processus qui permet finalement a 1’adolescent

> Silvia Grassi, Gender and Sexual Dissidence on Catalan and Spanish Television Series: An
Intercultural Analysis, Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 133-134.
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de sortir du placard lors du dernier épisode de la saison. L’évolution du personnage
au fil des épisodes, mais aussi son traitement dans la saison suivante, alors qu’il
assume son homosexualité, posent un certain nombre de problemes.

Dans la premicre saison, nous sommes face a une figure qui semble éviter
I’écueil du stéréotype, ou plutdt des stéréotypes : je pense bien sir au cliché de
I’homosexuel efféminé, mais aussi a celui du « gentil gay », récurrent dans les
fictions centrées sur des personnages adolescents. L’on pourrait donner de
nombreux exemples ; I’'un des plus représentatifs est celui de Fer dans la série
lycéenne espagnole Fisica o quimica (Antena 3, 2008-2011) : a la différence de ses
camarades hétérosexuels, qui jouent les durs et sont construits comme €goistes et
grossiers, Fer se caractérise par son calme, sa douceur et sa sollicitude. Cela rappelle
les propos de Toni Cabré au sujet des personnages gays des premicres fictions
catalanes, mais aussi un cliché souvent associ¢ aux hommes homosexuels, qui
seraient par nature plus sensibles et moins agressifs que les hétérosexuels.

La construction du personnage de Bruno dans Merli semble au premier abord
réussir le tour de force de s’¢loigner du stéréotype sans pour autant tomber dans
I’écueil d’une représentation contre-stéréotypée trop flagrante, qui aurait mis en
évidence une volonté d’évitement. En cela, Bruno semble relever du « type social »,
différent du stéréotype en ce qu’il s’inscrit selon Alberto Mira dans « une
simplification de I’expérience » qui « facilite la représentation de concepts dans des
textes populaires qui, par nature, évitent la complexité et la nouveauté® ». Bruno est
un garcon comme les autres qui fraye avec ses camarades masculins, partage leurs
jeux, leurs plaisanteries d’un gofit parfois douteux, et une homosocialité virile
soulignée par des bourrades amicales et des apostrophes bruyantes. Cependant,
avant méme qu’il en soit explicitement question, 1’orientation sexuelle de Bruno est
suggérée par des détails que I’encyclopédie du téléspectateur contemporain invite a
interpréter comme des signifiants de I’homosexualité : le jeune homme fait de la
danse classique, et demande expressément a son pere de garder le secret au lycée,
comme s’il en avait honte. De plus, Bruno entretient une relation amicale tres étroite
avec Tania, une jeune fille de sa classe qui n’est pas sans rappeler un stéréotype de
la culture gay, celui de la fag hag, une femme hétérosexuelle fréquentant des
hommes homosexuels ; selon Pamela Robertson, ce terme est péjoratif et suggere
que la femme en question choisit la compagnie de gays faute de succes aupres des
hommes hétérosexuels’. Or, Tania semble étre condamnée a la solitude amoureuse
en raison d’un supposé surpoids, et intervient essentiellement comme confidente de
Bruno dans la premiére saison de Merli. Cette complicité est soulignée par les
nombreux plans montrant les deux adolescents enlacés ou s’embrassant, et se donne

® Alberto Mira, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelone,
Libros de la tempestad, 1999, p. 274. Je traduis.

" « Rather than describe the love and friendship between women and gay men, the fag hag
stereotype often seems to presume a failed object choice on the part of the woman, the ‘hag’ — that
is, the fag hag chooses gay men because she ‘can’t get a man’ (she is stereotypically unattractive)
and/or because she desires a man who doesn’t want her », Pamela Robertson, Guilty Pleasures:
Feminist Camp from Mae West to Madonna, Durham, Duke University Press, 1996, p. 8.
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a lire, par contraste avec les relations entre les autres personnages, comme
exceptionnelle.

Bruno apparait donc comme un personnage homosexuel non stéréotypé ;
toutefois, les caractéristiques qui en font une construction complexe et originale
apparaissent au fil des épisodes comme signifiants d’un malaise, d’un conflit
intérieur. En réalité, I’adolescent performe la masculinité hétérosexuelle afin de
cacher son homosexualité : il est tiraillé entre les deux poles antagonistes d’une
personnalité en déséquilibre.

Le protagoniste est amoureux d’un de ses camarades de classe, et tout au long
de la premiére saison, il est soumis a la tension entre, d’une part, son désir pour Pol
et, d’autre part, son besoin d’étre accepté par les autres dans un univers
hétéronormatif. On remarque qu’a mesure que le « secret» est découvert par
I’entourage de Bruno, son comportement en public devient de plus en plus violent
et agressif. Il va jusqu’a persécuter un de ses enseignants, en se moquant
ostensiblement de son poids (épisodes 6, 7, 10, 11, 12). Ce dernier a d’ailleurs saisi
que I’attitude de son éleéve était I’expression d’un profond mal-étre et lui dit : « Tu
m’utilises comme un miroir de tes propres problémes » (épisode 12, je traduis).
L’adolescent, qui se sent menacé, attire 1’attention des autres sur la différence de son
professeur afin d’éviter que leur regard se porte sur la sienne. Cependant, la maniére
dont il agit est intéressante, dans la mesure ou il adopte un comportement
caractéristique de la masculinité hégémonique adolescente dans le monde construit
par la fiction.

L’analyse des personnages de garcons de Merli fait apparaitre une hiérarchie
au sein du groupe formé par la dizaine d’éléves protagonistes. Pol incarne une sorte
de modele de virilité : il est rebelle, agressif et moqueur. Il a redoublé deux fois, a
été souvent exclu de 1’établissement en raison de son comportement et a maltraité
un de ses camarades au point de lui faire quitter le lycée. Pol a beaucoup de succes
aupres des filles et collectionne les conquétes en se vantant de ne jamais tomber
amoureux. Marc, le « comique » de la classe, fait également partie des males
dominants : il a en commun avec Pol de beaucoup parler de sexe et d’étaler
publiquement ses expériences et ses fantasmes. Ce sont les deux seuls ¢léves dont
la masculinité n’est jamais remise en question, et qui sont systématiquement validés
par au moins une figure féminine. En effet, la fonction principale des personnages
de filles dans Merli est celle d’objets d’amour et/ou de désir. Dans la premiere
saison, Berta est la petite amie de Pol, puis a une bréve aventure avec Marc.

Face a Pol et Marc, d’autres personnages font figure de contrepoints : Gerard
et Joan sont des éléves sérieux, disciplinés, des garcons sensibles et fragiles. Ils
tombent tous les deux amoureux de Monica, qui ne s’intéresse pas a eux parce qu’ils
sont selon elle « trop gamins » (épisode 13, je traduis). L’expression de sentiments
de la part des garcons, la gentillesse et la sollicitude agissent sur les personnages
féminins comme de véritables repoussoirs. L’indifférence et 1’égoisme de Pol
semblent en revanche participer de son pouvoir de séduction, malgré le peu de cas
qu’il fait de ses partenaires. Quant a Ivan, qui vit reclus chez lui apres avoir été
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victime de brimades de la part de Pol, il est considéré comme « bizarre » en raison
de sa passion pour la politique et I’actualité, et il a le mauvais gott de dire tout haut
qu’il déteste le football en général et le Barga en particulier (épisode 5). A son retour
au lycée, dans la deuxiéme saison, il est éconduit par Berta, qui dit & ses amies
qu’lvan « lui fait pitié » (épisode 26, je traduis).

Ainsi, I’agressivité, la rébellion, le mépris pour les activités intellectuelles et
le surinvestissement de la sexualité¢ (hétérosexuelle) au mépris de 1’amour se
donnent a lire comme les traits distinctifs du « vrai male » adolescent dans le petit
monde du lycée Angel Guimera.

Les personnages de gargons sont donc peu nombreux a satisfaire aux exigences
de la virilit¢ adolescente. Mais 1’essentiel est moins d’étre que de paraitre : a la
masculinité hétérosexuelle performée par Bruno fait écho toute une série d’autres
performances a travers lesquelles la série donne a voir I’identit¢ de genre et
I’orientation sexuelle comme des constructions complexes et problématiques.

Le systéme des personnages est modifié par I’arrivée d’un nouvel éleve dans
I’avant-dernier épisode de la premiére saison. Dés sa premicre apparition, Oliver se
présente a ses nouveaux camarades en disant :

Ah ! Et je suis gay. Je le dis surtout pour éviter les commentaires sur le fait
que je suis efféminé et que j’aime les garcons. Eh bien oui, je suis efféminé,
et ca m’est égal. Je suis gay et je ne 1’ai jamais caché. Alors, si ¢a dérange
quelqu’un, il peut aller se faire foutre » (épisode 12, je traduis).

Ce personnage a une double fonction dans I’économie du récit : opposer a la
figure de Bruno, qui n’arrive pas a sortir du placard, celle d’un gay out and proud,
et aborder le théme de I’homophobie en suggérant ses liens avec la problématique
de la masculinité.

Contrairement a Bruno, Oliver est un gay « efféminé » qui frole la caricature :
deés son arrivée au lycée, il devient la coqueluche des filles de la classe et s’intégre
a leur groupe le plus naturellement du monde. 11 est rapidement la cible de moqueries
homophobes, notamment de la part de Gerard, qui rit de I’apparence et de la
gestuelle d’Oliver. Or, Gerard se caractérise par un rapport problématique a la
masculinité et a la sexualité : il est complexé par son physique encore enfantin
(épisode 8) et par sa virginité (épisode 7). Les moqueries de Gerard apparaissent
comme une conséquence de son manque d’assurance, et sont a lire comme une
tentative d’affirmation de sa propre virilité : rappelons que les insultes homophobes
visent souvent moins ’orientation sexuelle qu'un comportement ressenti comme
non conforme aux standards de la masculinité hégémonique®. En traitant Oliver de

¥ «[...] homophobia has its early roots in boyhood “otherness” — specifically in being different
from the collectively authorized expectations of male peers, in lacking stereotypical masculinity
and/or in betraying peer group solidarity. In that sense, the developmental foundations for
homophobia lie in gender — in the sense of failing to measure up to “hegemonic” boys’ standards
rather than necessarily being “feminine” », David C. Plummer, « The Quest for Modern Manhood:
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« pédé », en commentant sa gestuelle, Gerard fait diversion et tente de faire oublier
sa propre non-conformité aux standards de la virilité adolescente. D’ailleurs, il
n’adresse jamais directement ses moqueries a Oliver, mais il formule plusieurs
remarques a son sujet devant ses amis : son objectif n’est pas de blesser son
camarade, mais d’obtenir I’approbation de ses pairs en se démarquant de lui.

En revanche, Bruno se montre agressif envers le nouvel éléve lorsque celui-ci
lui demande s’ils sont « les deux seuls gays » du lycée : « Tu es stupide, ou quoi ?
Moi, je ne suis pas comme toi ! » (épisode 12, je traduis). La présence d’Olivier lui
permet également de se donner a voir comme hétérosexuel face a ses camarades tout
en refusant de participer aux moqueries lorsqu’on lui demande ce qu’il pense du
nouvel arrivant : « Moi, tant qu’il ne me touche pas... » (épisode 12, je traduis).

Enfin, Oliver est le premier support et le point de départ d’une réflexion sur le
concept de genre qui se poursuivra dans la deuxiéme saison de la série. Merli
surprend Gerard et Marc en train de se moquer de leur nouveau camarade et leur
reproche leur comportement devant la classe, puis leur demande de se lever et de
prouver qu’ils sont virils en « faisant des gestes masculins » (épisode 12). Dans la
saison suivante, Merli profite de 1’arrivée d’une enseignante remplacgante transgenre
pour consacrer un cours a Judith Butler et a la théorie de la performativité du genre
(épisode 20). Le mécanisme est analogue : la série montre tout au long de 1’épisode
des réactions contrastées face au personnage de Quima et évoque les idées regues
autour de la transidentité, avec un objectif visiblement pédagogique.

Pour intéressantes et originales que soient les figures d’Oliver et de Quima et
pour louable que soit la démarche, elles n’en restent pas moins des personnages-
prétextes : Quima disparait a la fin de 1’épisode qui lui est consacré, comme si elle
n’avait d’intérét que comme support de la question de la transidentité’. Son
personnage est paradoxalement victime de I’attitude qui est dénoncée et critiquée
dans la série : elle n’est abordée qu’en tant que femme transgenre, réduite a cet
aspect de son identité.

Pour ce qui est d’Oliver, les enjeux sont multiples et complexes. L’irruption
d’un personnage de gay stéréotypé peut surprendre eu égard a la complexité de la
construction de celui de Bruno : on peut s’interroger sur 1’intérét et le bien-fondé de
ce choix. Dans un article sur la représentation des lesbiennes dans les séries
télévisées, Aina Pérez Fontdevila fournit une piste de réflexion fructueuse : la
« normalisation » des personnes non hétéronormatives a travers le démantélement
du stéréotype dans les fictions correspondrait a une volonté d’en donner une image
« politiquement correcte » et, loin de signifier un progres, représenterait une sorte
d’exces inverse par rapport au régime de monstration stéréotypé. La conséquence
serait la marginalisation des « déviants » par rapport aux normes en vigueur dans un

Masculine Stereotypes, Peer Culture and the Social Significance of Homophobia », Journal of
Adolescence, 2001, n°24, p. 15-23, p. 21.
? Elle réapparait toutefois dans les derniers épisodes de la troisiéme saison.
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environnement homophobe!®. Oliver contribuerait-il a enrichir ’éventail de
représentation des adolescents gays au sein de la série ? L’analyse de I’évolution du
personnage de Bruno dans la deuxiéme saison infirme cette hypothése.

En effet, le coming out du protagoniste survient de manicre assez soudaine
dans le dernier épisode de la saison 1. C’est un Bruno métamorphosé qui revient au
lycée pour la rentrée des classes au début de la saison suivante : il a passé I’été a
Rome, chez sa mére, et a rencontré le garcon avec lequel il vit sa premiére relation
amoureuse, relation dont il parle ouvertement & son entourage. L’apparence et
I’attitude corporelle du jeune comédien David Solans dans son interprétation de
Bruno a considérablement changé d’une saison a I’autre : il a les cheveux plus longs,
sourit davantage, est plus exubérant. Tout se passe comme si Bruno, en étant sorti
du placard, s’était dépouillé des signifiants physiques et comportementaux de la
masculinité hétérosexuelle. D’ailleurs, il apparait trés souvent en compagnie de
Tania et d’Oliver, avec lesquels il partage des conversations sur des thémes
habituellement considérés comme féminins (soins du corps, vétements, relations
amoureuses). De plus, dans cette saison, Bruno est saisi par les autres personnages
presque uniquement a travers sa sexualité : son pére attribue sa mauvaise humeur au
fait que son petit ami italien lui manque, sa grand-mere lui demande si le camarade
qu’il a invité a la maison est un amant (épisode 20). De fait, a partir du moment ou
la question du coming out est résolue, le personnage quitte peu a peu le devant de la
scéne narrative avant de disparaitre pour de bon (il part s’installer & Rome dans
I’avant-dernier épisode de la deuxieéme saison et ne reviendra qu’a la fin de la
troisiéme).

Le personnage de Pol joue un rdle de premier plan dans la construction de celui
de Bruno dans la premicre saison : il y apparait a la fois comme un objet d’amour et
comme un modele, Bruno cherchant justement a dissimuler son homosexualité¢ en
performant la masculinité¢ hégémonique incarnée par Pol. Dans la saison suivante,
la tendance s’inverse: c’est a présent Bruno qui est, en quelque sorte,
« instrumentalisé » au service de I’approfondissement du personnage de Pol. La
premicre saison avait laissé entrevoir les failles et les faiblesses du « male
dominant », en suggérant que son insensibilité et son agressivité correspondaient a
un désir de masquer sa vulnérabilité : Pol est un jeune homme issu d’une famille
modeste, orphelin de meére, que son pere et son frére essaient de contraindre a
abandonner ses études afin qu’il contribue a I’économie familiale. Une analyse
intersectionnelle des personnages serait 3 mon avis essentielle pour appréhender les
enjeux du traitement des masculinités dans Merli, mais cela dépasse le cadre du
présent travail. Je me limiterai pour lors a examiner la manicre dont la série évoque
la sexualité de Pol. Dans les premiers épisodes de la saison 1, il incarne le séducteur
viril, un Don Juan des temps modernes, un bad boy dur a cuire. Son homophobie
— au sens premier du terme — est suggérée lorsqu’il passe une soirée a réviser avec

10 Aina Pérez Fontdevila, « Una preséncia essencial: lesbianes, representacio, televisio i educacié »,
dans Meri Torras (Ed.), Accions i reinvencions. Cultures lésbiques a la Catalunya del tombant de
segle XX-XXI, Barcelone, Editorial UOC, p. 143-153, p. 144.
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Bruno et que les deux garcons dorment ensemble : Bruno ne peut s’empécher de
caresser la joue de son ami endormi, celui-ci se réveille et réagit brutalement :
« Qu’est-ce que tu fous ? Tu m’as touché ? » (épisode 4, je traduis).

Cependant, contre toute attente, c’est Pol lui-méme qui provoque leur premicre
rencontre sexuelle clandestine lors d’une féte (épisode 9). Par la suite, Pol réaffirme
son hétérosexualité aux yeux des autres (et vraisesmblablement face a lui-méme) en
renouant avec son ancienne petite amie et en s’en vantant publiquement
(épisode 11). Or, c’est aprés avoir fait des confidences a Bruno sur sa situation
familiale que Pol prend I’initiative du rapprochement physique avec lui. De maniére
générale, car cela se reproduit dans la deuxieme saison, Pol se laisse aller a son désir
pour Bruno lorsqu’il tombe I’armure de la virilité caricaturale, lorsqu’il laisse
entrevoir sa fragilité. Sa bisexualité symbolise le clivage entre deux facettes de sa
personnalité : ses relations avec les filles sont associées a une masculinité agressive
exhibée en public, alors que l’intimité partagée avec Bruno va de pair avec
I’expression d’une sensibilité¢ refoulée aux yeux des autres. De la méme facon que
Pol s’évertue a dissimuler ce qu’il per¢coit comme des failles dans sa virilité, il refuse
de reconnaitre son ambiguité sexuelle. Dans la premiére saison, quand Bruno évoque
le rapport sexuel qu’ils ont eu ensemble, Pol lui répond : « Il faut tout essayer. J’étais
curieux. Eh bien, j’ai essayé, voila, c’est tout» (épisode 10, je traduis).
Paradoxalement, 1’expérience homosexuelle semble étre portée au crédit d’une
sexualité active qui fait de Pol un garcon viril : c’est une proie de plus épinglée a
son tableau de chasse, et qui ne remet selon lui aucunement en question son
orientation sexuelle. Quant & Bruno, il est doublement objectivé : sexuellement et
d’un point de vue narratif. Finalement, il est sorti d’un enfermement (le placard)
pour étre emprisonné par le texte de la série dans sa nouvelle condition
d’homosexuel assumé.

Le comportement sexuel de Pol est également a mettre en perspective avec
celui d’un autre personnage du systéme, celui de Berta : les deux adolescents ont en
commun de vivre des situations familiales difficiles et d’exprimer leur mal-étre a
travers des comportements analogues : ils fument, ont de mauvais résultats scolaires
et s’opposent frontalement a leurs professeurs a plusieurs reprises. Leur sexualité
occupe également une place importante dans I’économie du récit : le téléspectateur
est invité a la lire comme une manifestation de leur condition d’adolescents en
souffrance. Or, alors que les deux adolescents ont une sexualité active, le
comportement de Pol, contrairement a celui de Berta, est considéré comme
transgressif uniquement lorsqu’il s’aventure en-dehors du terrain de la sexualité
hétérosexuelle adolescente : lorsqu’il couche avec Bruno, puis lorsqu’il a une
aventure avec la mere d’un de ses camarades. En revanche, le fait que Berta ait une
activité sexuelle en-dehors d’une relation sentimentale monogame suffit a suggérer
son mal-€tre : il semble que les critéres d’une sexualité « normale » différent pour
les garcons et les filles dans le monde fictionnel construit par la série.

La maniere dont sont données a voir les masculinités adolescentes dans Merli
est & mettre en perspective avec la globalité des représentations de genre dans la
série : les figures masculines sont au centre de ce qui apparait finalement comme
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une fiction d’apprentissage chorale androcentrée et hétérocentrée. L’évolution de
Bruno cesse d’étre un enjeu de premier plan a partir du moment ou son
comportement semble étre en accord avec son orientation sexuelle. Une fois hors du
placard, il se libére du méme coup du carcan de la masculinit¢é hégémonique
adolescente, auquel il n’a plus besoin de s’adapter, mais se voit immédiatement paré
des atours d’un personnage gay stéréotypé, puis laissé¢ de coté.

De plus, selon une perspective sémio-narrative, la fonction de Bruno dans la
deuxieéme saison se rapproche de celle a laquelle sont cantonnées les figures
féminines de la série : celle d’adjuvant ou d’opposant dans les quétes menées par
d’autres personnages, notamment celui de Pol. Le récit des amours, des doutes et
des angoisses de Pol, de Gerard, de Joan et d’Ivan, en un mot, leur Bildungsroman,
se poursuit tout au long des deux premiéres saisons ; les trames narratives qui leurs
sont associ¢es sont développées de maniere constante, bien qu’elles se fassent
parfois discretes. Certes, Merli interroge la masculinité contemporaine, et suggere
le caractére oppressant, voire destructeur, de I’injonction a la virilité: les
mésaventures de Joan et de Gerard sont invariablement liées a leur volonté d’étre
reconnus comme des hommes & part entiére'!. Cependant, ’analyse de I’ensemble
du personnel de la série, mise en perspective avec son systeme axiologique, fait
surgir un certain nombre d’interrogations : comment lire les personnages
d’adolescents dans une fiction qui attribue un réle de mentor a Merli, professeur
charismatique et brillant, mais aussi séducteur misogyne qui manipule les femmes
pour les conquérir et exhorte ses jeunes disciples masculins a faire de méme
(épisode 3, épisode 16) ? La crédibilité du discours antisexiste, anti-homophobe et
anti-transphobe explicitement (et parfois maladroitement) tenu par la série est
remise en question par ce que je qualifierais de discrimination narrative : I’apparente
diversité des représentations peine a cacher le cantonnement des figures de LGBT
et de femmes a des fonctions secondaires, voire utilitaires d’un point de vue narratif
et idéologique.

' Ce qui les ameénera, dans la troisiéme saison, a flirter respectivement avec la délinquance et avec
la folie.
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Murs visibles et invisibles de la ville étasunienne
au XIX™ et au XX siecle,
construction des identités de genre et résistance aux contraintes

Laurence Gervais
Université Paris Nanterre

La dynamique intérieur/extérieur, espace privé/espace public a longtemps
structuré I’espace étasunien en lien avec le genre. La mégalopole du XIX®™ et du
XX®me sigcles donne, selon Jacqueline Coutras, aux femmes un statut spécifique
dans la ville, un devoir spatial : assurer le bon déroulement de la vie a I’intérieur de
I’espace-temps du logis'. Dans quelle mesure ce devoir spatial des femmes les a-t-
elle enfermées, contraintes ? Et dans quelle mesure ont-elles été capables de résister
a ’imposition de ces « murs invisibles » pour reprendre le terme de Guy Di Meo,
qu’elles fussent blanches ou Afro-Américaines, issues de la bourgeoisie ou des
classes populaires ?

Nous nous intéresserons d’abord a I’enfermement domestique. De la
« Republican Motherhood » a D’industrialisation et a la fonctionnalisation de
I’espace privé de la maison ou public de 1’usine, la dimension « sexuée » de la ville
¢tasunienne a contraint les femmes a une mise a I’écart et a une séparation sociale
qui, si elle n’est pas la méme pour toutes les femmes, pose la question des effets de
la séparation sur les comportements sociaux et les trajectoires genrées dans I’espace
urbain. Dans un deuxiéme temps, nous poserons la question du dépassement
possible de cet enfermement dans 1’espace a I’échelle de la mégalopole, notamment
de I’enfermement dans les banlieues étasuniennes et de I’impact sur les identités
genrées de la construction de mondes et d’espaces séparés. Enfin, nous verrons
comment des stratégies de résistance furent mises en place par les femmes en
utilisant les stéréotypes genrés d’isolement et de relégation au domestique et au
local.

! Jacqueline Coutras, « Construction sexuée de 1’espace urbain : le devoir spatial des femmes »,
CNRS info, http://www.cnrs.fr/Cnrspresse/Archives/n352a5.htm.
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1. Enfermement et « devoir spatial »

1. 1. Republican Motherhood. La maison, 1a domesticité et la « femme au foyer »

Le terme « housewife® », littéralement « femme au foyer », est un terme qui
implique que I’occupation des femmes mariées était de s’occuper de la maison dans
I’espace strictement défini de la sphere privée. Dans I’ Amérique coloniale en effet,
les femmes avaient accés a peu d’occupations a cause du systeéme de « coverture »
c’est a dire la doctrine selon laquelle la personnalité juridique d’une femme était
suspendue au moment de son mariage et se fondait avec celle de son époux. Dans le
systeme colonial, les femmes mariées étaient responsables du bien-étre de leurs
époux et de 1’éducation des enfants, et de la gestion des domestiques. Elles devaient
veiller a ’entretien de la maison et a la nourriture. Selon Ulrich, en fonction du degré
de richesse de son époux, le domaine de la femme au foyer pouvait aller de « la
cave, I’office, & la brasserie, la laiterie, la laverie...’ ». En d’autres termes, elle
n’était pas seulement responsable de I’entretien de la maison et de 1’éducation des
enfants, mais elle pouvait aussi avoir a gérer la production familiale le cas échéant
et devait également gérer le budget de la famille. Des normes et des reégles juridiques
permettaient a ce patriarcat de perdurer et les époux avaient tout pouvoir sur leurs
femmes comme dans le droit romain. L’idéologie de « Republican Motherhood »
donnait aux femmes une fonction politique, celle de fabriquer des citoyens vertueux
de la nouvelle république, sans pour autant qu’elles s’engagent en politique et
qu’elles sortent de la sphere privée.

Ce role fut cependant transformé par la Révolution. Abigail Adams, I’épouse
de John Adams, fut I’une des premieres militantes des droits des femmes lorsqu’elle
demanda a son mari de «se souvenir des dames» en fondant le premier
gouvernement. Les pasteurs de la période pré-révolutionnaire, en particulier dans le
Massachussets puritain, préchaient la supériorit¢ morale des hommes. Mais les
penseurs de la période révolutionnaire, inspirés par le mouvement des Lumiceres,
rejetérent cette idée, persuadés que la réussite d’une république reposait forcément
sur I’implication de citoyens vertueux et éduqués, y compris les femmes,
responsables de I’éducation des futurs citoyens de cette république. La révolution
eut donc un effet bénéfique et fit sortir les femmes de leur enfermement, en leur
donnant acces a I’éducation. Les premicres universités pour femmes furent créées
dans les années 1790. Toutefois, aprés la Révolution, bien que considérées comme
des citoyennes de la nouvelle république, les femmes ne furent pas autorisées a
participer a la vie politique et on ne leur accorda pas le droit de vote. A la fin du
XVIII*™ siécle, les sphéres publiques et privées redevinrent plus séparées que

2Qu encore « goodwife» en Nouvelle Angleterre, qui ajoute une dimension morale a la
dénomination.

3 Laurel Thatcher Ulrich, Good Wives: Image and Reality in the Lives of Women in Northern New
England 1650 — 1750, New York, Vintage Books, 1991, p. 8.
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jamais et le role des femmes fut dévolu a la sphére domestique, en tout cas pour les

femmes des classes sociales supérieures.

1. 2. Industrialisation, développement du capitalisme et fonctionnalisation de
I’espace

A propos de la naissance des villes étasuniennes, Elizabeth Wilson affirmait
en 1990 : « L’espace urbain est si fondamentalement construit par les différences de
genre que les femmes n’y sont pas seulement désavantagées mais qu’elles sont
exclues de toute représentation ou méme extirpées de I’espace urbain* ». Certaines
géographes féministes marxistes se fondant sur les premiers travaux d’Engels sur le
role de la famille et de la propriété privée dans le développement du capitalisme au
XIX¢me sigcle, ont expliqué que la division entre travail de production dans les usines
et les bureaux et travail domestique et reproductif au sein du foyer a finalement été
déterminante dans la construction et le développement du capitalisme. Le travail
domestique des femmes permettait aux hommes d’étre propres, habillés et nourris,
c’est-a-dire prét a aller travailler chaque jour. Elles préparaient également les enfants
a étre de futurs travailleurs en bonne santé. Ainsi, les femmes étaient exploitées deux
fois, par les hommes qui s’appropriaient leur travail a la maison et par le systéme
capitaliste qui ne pouvait fonctionner sans elles®. Dans les écrits des progressistes
du XIX®™e siécle ou des sociologues du début du XX°™ sigcle, tels que Georg
Simmel ou Walter Benjamin, on retrouve cette compréhension masculine du monde,
un « point de vue », selon lequel les femmes sont « consignées aux déserts de
I’imagination philosophique® ». Avec I’avénement des villes modernes, de
I’industrialisation puis, dans les années 1920, de I’économie fordiste, la
représentation d’une division « naturelle », nécessaire et bénéfique entre les
hommes et les femmes, s’impose. A I’appui de cette division « naturelle » vient
s’ajouter un ensemble d’interdictions juridiques pour les femmes de pratiquer
certains métiers dans certaines corporations et de suivre des études supérieures.
Alors que jusque-la les femmes exercaient une multitude de petits métiers
(blanchisseuse, lingére, couturiére), avec le processus d’industrialisation, la
séparation entre travail reproductif et productif est rendue plus nette : le lieu de
travail productif est, dorénavant, situé¢ a I’extérieur du domicile, a 1’usine, c’est le
début de I’¢re du salariat. Parallelement, peu a peu les mentalités évoluent et le
travail des femmes est jugé responsable de la mortalité infantile. Elles sont
¢galement jugées faibles, trop fragiles pour certains métiers, intellectuellement trop
limitées pour voter. Les métiers traditionnellement « féminins » sont, quant a eux,
parfaitement acceptés. On voit ainsi émerger un cadre législatif protecteur des
femmes et des enfants, notamment durant 1’ére progressiste.

* Citée dans Liz Bondi et Damaris Rose, « Constructing Gender, Constructing the Urban: A Review
of Anglo-American Feminist Urban Geography », Gender, Place and Culture, vol. 10, n°3,
2003, p. 232.

> Sylvia Wallby, « Theorizing Patriarchy », Sociology, n°23, 1989, p. 213-234, p. 221.

® Anne Witz, « Georg Simmel and the Masculinity of Modernity », Journal of Classical Sociology,
vol. 1, n°3, p. 353-370, p. 354 ; Janet Wolff, « The Feminine in Modern Art: Benjamin, Simmel
and the Gender of Modernity », Theory, Culture, and Society, vol.17, n°6, p. 33-53.

123



Laurence Gervais

Avec la révolution industrielle et le développement des villes, émerge chez la
bourgeoisie é¢tasunienne le nouvel idéal féminin du « Culte de la Domesticité ». Aux
Etats-Unis, dans la haute société comme chez les classes moyennes et urbanisées,
nait, a cette époque, le culte de « The True Womanhood » caractérisé par la pureté,
la piété et la soumission. La famille de classe moyenne du XIX°™ siécle n’avait plus
besoin de produire ce qui était nécessaire a sa survie, comme [’avaient fait les
familles de 1’époque coloniale, et les hommes avaient a présent des emplois qui
produisaient biens et services pendant que leurs femmes et leurs enfants restaient a
la maison. La femme idéale (re)devint donc rapidement celle qui restait a la maison
et enseignait a ses enfants a devenir de bons citoyens.

L’architecture intérieure des demeures dans lesquelles habitait 1’¢élite urbaine
aux Etats-Unis au XIX®™ siécle nous renseigne également sur les liens entre
structures urbaines et spécialisations de genre comme le souligne Daphne Spain
dans son ouvrage Gendered Spaces’. Les plantations de 1’élite du Sud ressemblaient
dans leur organisation intérieure aux demeures de 1’¢élite britannique. On y trouvait
une ségrégation de genre semblable a celle des demeures anglaises de 1’¢re
victorienne, avec des pieces réservées aux hommes et d’autres réservées aux
femmes, mais également des entrées spécifiques pour I’un et ’autre sexe. Pouvaient
s’y trouver une « women’s workroom », une salle de billard également souvent
appelée « gentlemen’s room », des escaliers réservés aux hommes et une
bibliotheque également appelée « gentlemen’s room ». En 1842, ’ouvrage Cottage
Residences, publié par 1’architecte et paysagiste Andrew Jackson Downing qui
proposait des répliques miniatures des styles de maisons victoriennes, gothiques, ou
italianisantes pour la classe moyenne eut énormément de succes dans les vingt
années qui suivirent. Alors que I’économie se développe et que le foyer n’est plus
le lieu unique de la production économique, les citoyens se mettent a craindre que
la vie familiale ne soit menacée par ce transfert des fonctions traditionnelles en
dehors de la maison. L ’ordre a la maison est censé encourager le respect de 1’ordre
dans la société. Toutefois, dans le Sud, la présence des esclaves changeait
considérablement la donne. Méme si les élites du Sud partageaient avec la « gentry »
britannique 1’idéologie d’un endroit approprié¢ dans la maison pour les femmes, elles
n’avaient ni la richesse ni les techniques nécessaires a recréer une division genrée
stricte a ’intérieur de la maison. Dans I’architecture domestique du Sud, genre et
race étaient 1iés®. Le statut des femmes dans le Sud d’avant-guerre dépendait donc
beaucoup de leur couleur et de leur classe. L’idéologie dominante chez les femmes
riches et blanches du Sud était celle de la grace, de la fragilité et de la déférence vis-
a-vis des hommes. Les femmes noires quant a elles n’avaient de statut qu’en tant
que propriété des hommes blancs, elles travaillaient a I’intérieur de la maison et
souvent dans les champs et étaient logées en dehors de la maison dans les quartiers
d’esclaves’.

" Daphne Spain, Gendered Spaces, Chapel Hill & Londres, University of North Carolina Press,
1992, p. 117.

8 Ibid., p. 119.

% Ibid., p. 122.
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1. 3. Accés a I’éducation, ségrégation et acces a I’espace public

Alice Kessler-Harris résume de la sorte les conséquences pour les femmes dans
les Etats-Unis du XIX®™ siécle de la division en deux sphéres séparées : « En
contrepartie d’une idéologie qui glorifiait leurs rdles et peut-étre leur donnait du
pouvoir a I’intérieur de la sphére familiale les femmes se voyaient refuser un grand
nombre d’options économiques et sociales. Les femmes restérent attachées a la
maison et a ses contraintes économiques et idéologiques'® ». Les femmes n’avaient
simplement pas besoin d’étre instruites puisque leurs vies se passeraient quasi-
intégralement a Dlintérieur de la maison. Elles n’eurent finalement acces a
I’éducation supérieure que lorsqu’il fut admis que cela en ferait de meilleures
méres!! et leur permettrait d’élever de meilleurs citoyens. Ainsi, Mt Holyoke ouvrit
ses portes en 1837 afin de former « [1]es filles du pays a devenir de bonnes méres!'? ».
C’est I’industrialisation qui créée une pénurie de domestiques, et I’augmentation de
la classe moyenne qui vont renforcer la séparation hommes/femmes dans les
universités, avec la création de programmes destinés a préparer les femmes de la
classe moyenne a leur devoirs de femmes au foyer en créant la discipline de
I’ « économie domestique» (« home ec »).

Au début du XIX®™ siécle et au début de 1’ére industrielle aux Etats-Unis, les
femmes ne pouvaient prétendre qu’a huit types d’activité rémunérée : enseigner,
vendre ses travaux d’aiguille, tenir une pension de famille, travailler dans une
filature de coton, travailler aux services de composition et d’impression ou de reliure
pour les éditeurs ou les journaux, travailler a la fabrication ou a la réparation de
chaussures a domicile, ou enfin étre domestique. La question de I’évolution du statut
des femmes dans I’espace public de la ville étasunienne n’est donc pas tant liée a
celle de savoir si elles travaillaient ou pas — bon nombre de femmes travaillaient des
le début du XIX®™® siécle et avec la machine a coudre, il devint de plus en plus
fréquent et accepté que les femmes travaillent a la maison — mais bien celle de savoir
si elles travaillaient chez elles ou a I’extérieur de la maison. Beaucoup de femmes
travaillaient jusqu’au mariage, avant de devenir des « femmes au foyer » a plein
temps. Les femmes noires mais aussi les Irlandaises et les Suédoises travaillaient
souvent comme domestiques, et ce méme apres le mariage. Les veuves et les
femmes abandonnées par leur époux tenaient des pensions de famille. Parfois, les
veuves reprenaient I’affaire de leur défunt mari, mais ¢’était assez rare.

Les femmes noires n’avaient pas non plus la méme expérience de ségrégation
des sphéres publiques et privées puisque, d’une part en tant qu’esclaves elles
travaillaient a la fois comme domestique dans 1’espace privé de la maison du maitre
et dans les champs, et que d’autre part, une fois émancipées, les femmes noires
travaillaient souvent dans les métairies. L héritage de I’esclavage ainsi que la

10 Alice Kessler-Harris, Out to Work: A History of Wage-Earning Women in the United States, New
York, Oxford University Press, 1982, p. 50.

! Daphne Spain, op. cit, p. 145.

12 Joellen Watson, « Higher Education for Women in the United States: A Historical Perspective »,
Educational Studies, vol. 8, 1977, p. 133-46, p. 134.
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pauvreté forcérent les femmes noires a travailler a I’extérieur de la maison deux fois
plus souvent et deux fois plus tot que les femmes blanches. Toutefois la
discrimination & I’embauche limitait I’emploi des femmes noires au XIX™ siécle a
deux types d’emploi : domestique ou blanchisseuse. En d’autres termes, dans les
Etats-Unis urbanisés, les femmes noires étaient le plus souvent enfermées dans des
espaces dits « féminins ».

2. Dépassement de I’enfermement domestique

2. 1. Impact de la révolution industrielle sur ’espace et sur les femmes

La révolution des transports et I’arrivée du chemin de fer dans les années 1870
permirent le peuplement des grandes plaines. Beaucoup d’immigrants s’y
installerent, en particulier en provenance d’Allemagne et des pays scandinaves. Les
femmes et les enfants, si possible nombreux, aidaient aux corvées quotidiennes. Les
femmes avaient donc un réle dans 1’espace extérieur. Toutefois, aprés une ou deux
générations, les femmes dans les exploitations agricoles abandonnérent peu a peu
les travaux des champs pour se consacrer exclusivement aux travaux domestiques,
a l’intérieur de la maison, aidées en cela par le mouvement pour la gestion
scientifique domestique, grace a des magazines des agents gouvernementaux et des
foires locales informant les femmes sur les nouveautés en matiére de gestion
domestique'.

L’enseignement, qui avait longtemps été 1’apanage des hommes, devint une
occupation acceptable pour les femmes au XIX™ siécle. On peut dire que les
emplois d’institutrices se situaient a mi-chemin en termes de ségrégation de genre
et de ségrégation dans I’espace entre les emplois de domestiques ou ceux de
production de chaussures ou de vétements a la maison, et les emplois manufacturiers
ou de bureau non ségrégés. A la fin du XIX®™ siécle, la plupart des enseignants dans
les écoles étaient des femmes.

L’industrie du textile représente un exemple particulierement édifiant du
dépassement des contraintes de genre dans I’espace avec 1’industrialisation. La
croissance rapide de I’industrie du textile en Nouvelle Angleterre dans les années
1815 a 1860 causa une pénurie de travailleurs dans ce secteur, c’est & ce moment
que les femmes commencerent a étre recrutées. Entre 1830 et 1850, des milliers de
femmes célibataires venues de la campagne affluerent vers les usines de textile.
Dans les années 1850, avec D’afflux d’immigrants, les filles du nord furent
remplacées dans les usines par des immigrantes venues d’Irlande et du Canada
francais. Celles que ’on appelait alors les « Lowell Girls » sont un des rares
exemples d’emploi féminin en dehors de ’espace domestique au XIX®™® siécle.

'3 Chad Montrie, « Men Alone Cannot Settle a Country’: Domesticating Nature in the Kansas-
Nebraska Grasslands », Great Plains Quarterly, vol. 25, n°4, 2005, p. 245-258.
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Certaines des jeunes filles étaient attirées a Lowell par la possibilité de recevoir une
éducation, au sein de « cercles d’amélioration » (« improvement circles ») tenus par
des femmes, dans les pensions de famille propriétés des usines, supervisées par des
matrones et aux strictes régles morales et religieuses. Toutefois, méme si ces jeunes
filles étaient enfermées, elles étaient en contact avec un certain nombre d’hommes
qui travaillaient dans les usines de filature.

Cette évolution du travail des femmes a I’extérieur de la sphére domestique
s’accentua avec la premiére guerre mondiale. Mais avec la Grande Dépression et la
Seconde Guerre mondiale un retour a la séparation des espaces se fit jour.

2. 2. Création d’une identité de classe et de genre blanche, liée a I’espace urbain
des banlieues

Apres la Seconde Guerre mondiale, le boom économique di au Plan Marshall,
celui de la construction, la prolifération des banlieues pavillonnaires qu’habitait la
classe moyenne avec des modeles de villes utopiques tels les Levittowns,
transformerent le paysage urbain étasunien. La distinction ville/banlieue se doubla
d’une séparation sociale et ethnique, alors que la classe moyenne blanche « fuyait »
dans les banlieues (« white flight »). L’arrivée des petites villes neuves dans les
années 1950 fut pergue comme une sorte de nouveau commencement. Elle fut vécue
comme un retour a une innocence originelle qui n’avait peut-&tre jamais existé, une
idée romancée de I’ Amérique fondée sur la maison/la famille/la terre. Cette idée de
la banlieue occulta pour un temps un probléme qui finit par se faire jour:
I’isolement, le manque d’activité sociale informelle en dehors de 1’école et de la
maison des femmes blanches issues de la classe moyenne qui I’habitaient. Les
épouses et les meres étaient assignées a domicile 24 heures sur 24, sujettes a ce que
Betty Friedan allait bientdt nommer « the problem that has no name'* ». Par ailleurs,
I’image populaire de la mere de famille ¢élevant ses enfants dans sa maison de
banlieue, souvent véhiculée par les medias de I’époque, correspondait a 1’idéologie
de Guerre froide, vilipendant les meéres soviétiques qui travaillaient et
abandonnaient leurs enfants a des systémes de garde publics et sans valeurs morales.
La transformation de la nation étasunienne en une « nation d’automobiles » est
¢galement une notion genrée. La domination du paysage étasunien par la voiture et
son utilisation pour aller des maisons situées en banlieues au emplois situés en
centre-ville, mais aussi pour véhiculer les enfants a leurs diverses activités ou pour
faire les courses dans les centres commerciaux excentrés, rend la question de
I’ « automobilité » paradoxale : s’agit-il d’un instrument d’émancipation pour les
femmes dans les années d’aprés-guerre ou bien au contraire d’un piége qui les
confine a I’espace domestique!® ? La question de savoir si ce portrait reflétait la
réalité de I’enfermement des femmes blanches dans les banlieues des années 1950
est une question qui n’est toujours pas résolue aujourd’hui. Il est de notoriété
publique a présent qu’un grand nombre de femmes trouveérent un emploi en dehors

' Betty Friedan, The Feminine Mystique [1963], New York, Norton, 2002.
!> Mona Domosh et Joni Seager, Putting Women in Place: Feminist Geographers Make Sense of
the World, New York, Guilford, 2001, p. 123.
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de chez elles apres la guerre. Le concept de « spatial entrapment », inventé par les
géographes féministes de la fin des années 19806, afin d’expliquer la discrimination
spatiale des femmes de classe moyenne dans les banlieues des années 1950, a été
remis en cause par Kim England qui I’a confronté aux différentes expériences des
femmes, en fonction de leur structure familiale, de leur age, de leur orientation
sexuelle.

3. Résistance et création d’espace

3. 1. Municipal Housekeeping

Etrangement, c’est aussi 1’idée que les femmes sont avant tout « femmes au
foyer » qui va permettre ’accés a 1’espace public a un certain nombre de femmes.
Grace a des mouvements tels que le « municipal housekeeping » au XIX™ siécle et
aux stratégies de résistance mises en place par les femmes afro-américaines dans les
années 1960.

Des la fin des années 1800, des militantes et des « féministes matérialistes »
selon le terme utilisé par Dolores Hayden en 1982, prirent une place prépondérante
au sein du mouvement progressiste, dans les politiques urbaines, les questions liées
au logement, a la santé publique, a I’éducation, dans des villes vues comme le lieu
de la débauche, de la corruption et de tous les maux liés a la surpopulation.
L’historienne Paige Meltzer a propos de la « General Federation of Women's
Clubs », un réseau de clubs locaux organisé par des femmes éduquées de classe
moyenne, écrivait :

Durant D’¢re progressiste, les militantes utilisérent les constructions
stéréotypées et traditionnelles de la féminité qui représentaient toutes les
femmes comme des meéres et des femmes au foyer, afin de justifier leur
ingérence dans les affaires de la communauté : elles seraient les « gardiennes

16 Voir Barbara Baran, « Office Automation and Women’s Work: The Technical Transformation
of the Insurance Industry », dans High Technology, Space and Society, Manuel Castells (dir.),
Beverly Hills, Sage, 1985, p. 143-171 ; Oma Blumen et Aharon Kellerman, « Gender Difference in
Commuting Distance, Residence and Employment Location: Metropolitan Haifa 1972 and 1983 »,
The Professional Geographer, vol. 42, n°l, 1990, p. 54-71 ; Peter Gordon et al., « Gender
Differences in Metropolitan Travel Behavior », Regional Studies, n°23, 1989, p. 499-510 ; Susan
Hanson et Geraldine Pratt, « Spatial Dimension of the Gender Division of Labor in a Local Labor
Market », Urban Geography, n°9, 1988, p. 367-78 ; Paul Villeneuve et Damaris Rose, « Gender
and the Separation of Employment from Home in Metropolitan Montreal, 1971-1981 », Urban
Geography,n° 9, 1988, p. 155-79 ; Gerda R. Wekerle et Brent Rutherford, « The Mobility of Capital
and the Immobility of Female Labor, Responses to Economic Restructuring », dans The Power of
Geography: How Territory Shapes Social Life, Jennifer Wolch and Michael Dear (dir.), p. 139-72,
MA, Unwin Hyman, 1989.
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de la maison municipale'” », elles nettoieraient la politique de sa corruption,
et prendraient soin de la santé et du bien-étre de leurs concitoyens'®.

Les femmes de I’¢re progressiste, c’est a dire a partir de la fin des années 1890,
utilisérent en effet 1’association idéologique faite entre féminité et
maternité¢/domesticité pour prendre part & un certain nombre de débats présents sur
la scéne politique progressiste et mettre en ceuvre un programme de « gestion
domestique des municipalités'® » destiné a transformer les espaces urbains, la
politique et les services publics. Elles 1égitimérent ainsi leur présence sur la scéne
politique locale?®. Motivées en partie par le désir de changer les normes de genre,
les réformatrices fournirent un toit, une formation aux travaux domestiques, et une
« supervision morale », mais aussi un accés a l’extérieur aux femmes seules
immigrées de la classe ouvricre nouvellement arrivées dans les grandes villes
¢tasuniennes. Jane Addams et Ellen Gates Starr avec Hull House en 1889, fondérent
le premier centre d’aide sociale pour femmes aux Etats-Unis.

Toutefois, le paysage urbain étant fortement marqué par le racisme et la
ségrégation, les femmes noires américaines ne vécurent pas la période progressiste
dans les villes étasuniennes de la méme fagon que les femmes blanches. Les femmes
progressistes noires et blanches ceuvrérent séparément, fournissant des services
séparés aux femmes immigrées européennes et aux femmes noires venues du Sud.
Les réformatrices afro-américaines avaient souvent a faire face a la contrainte
supplémentaire de devoir combiner emploi rémunéré et non rémunéré et d’aider les
individus et les communautés noires a faire face au racisme dans les villes et sur les
lieux de travail.

3. 2. Militantisme des femmes noires pendant le Mouvement des droits civiques,
résistance par I’activisme et I’identification au territoire local

Parce que le Mouvement pour les droits civiques émergea dans un pays ou I’on
s’attendait a ce que les femmes soient des épouses, des secrétaires ou des
domestiques, il a été difficile aux Afro-Américaines d’étre considérées comme des
leaders potentiels. C’est donc en utilisant les stéréotypes traditionnels associés aux
femmes et a leurs supposées qualités que les femmes noires militantes du
Mouvement pour les droits civiques se sont fait une place. Traditionnellement les
femmes étaient supposées pouvoir utiliser leurs réseaux domestiques pour lever des
fonds, par exemple en organisant des ventes de gateaux ou de diners, alors que les
hommes pouvaient distribuer des tracts sur leur lieu de travail. Bien que les femmes
noires ne soient pas confinées a la maison, leurs emplois de domestiques dans des
familles blanches ou d’institutrices les plagaient automatiquement au sein de
réseaux sociaux différents de ceux des hommes noirs qui travaillaient a 1’usine ou

17 « Municipal Housekeepers ».

'8 Paige Meltzer, « The Pulse and Conscience of America, The General Federation of Women’s
Citizenship, 1945-1960 », Frontiers: A Journal of Women Studies, vol. 30, n° 3, 2009, p. 52-76.

1 « Municipal Housekeeping ».

2% Hayde, 2002 ; Marston 2004 ; Spain 2001 ; op. cit.
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dans les églises. Si elles représentaient la moiti¢é de la population noire, elles
n’étaient pas pour autant représentées a part égale dans les institutions. Tiffany D.
Joseph utilise le concept de Belinda Robnett de « bridge leaders*' » pour décrire les
femmes noires dans le Mouvement pour les droits civiques.

La position structurelle des femmes noires dans la société étasunienne des
I’esclavage leur a aussi rendu le role de « bridge leader » plus accessible. Durant
I’esclavage, certaines femmes résistérent aux conditions qui leur étaient imposées,
parfois en refusant de donner plus d’esclaves a leur maitre et en avortant ou en
commettant des infanticides afin d’éviter a leurs enfants une vie de soumission et
d’esclavage. L’ héritage de cette histoire d’oppression et de résistance se reconnait
dans I’implication des femmes noires dans le mouvement pour le suffrage des
femmes, celui pour les écoles pour enfants noirs au début du XX siécle, puis dans
les années 1940 et 1950 et enfin dans les longues années 1960.

Conclusion

Selon Daphne Spain, « [l]Jes hommes construisirent des grands boulevards et
des monuments civiques a la recherche de la “Belle Ville”. Les femmes quant a elles
construisirent les emplacements de la vie quotidienne, les institutions de quartier
sans lesquelles la ville n’est pas la ville?? ». Ces femmes, militantes et intellectuelles,
obtinrent progressivement des postes importants dans les gouvernements des villes,
des états et au niveau fédéral, participant a construire I’Etat-providence et a
institutionnaliser la planification urbaine. Elles participérent également a la
« praxis » féministe en théorisant et en écrivant sur les villes, les espaces urbains et
les inégalités tout en étant sur le terrain et en prenant ainsi en compte les implications
pratiques de leurs recherches®. Toutefois, cela ne dura pas. Comme le souligne
Hayden : « Les femmes avaient contesté politiquement leur isolement au foyer en
réclamant une ville qui ressemble au foyer. Toutefois beaucoup d’hommes
préféraient promouvoir une meilleure gouvernance par des hommes défenseurs des
femmes et des enfants dans leurs foyers plutot que d’accepter directement un
pouvoir exercé par des femmes®* ». Les femmes noires quant a elles développérent
des moyens de se battre contre les inégalités en utilisant leur position dans 1’ordre
social. Par exemple le fait d’étre noire leur permettait de ne pas toujours
complétement se conformer aux normes de genre. Ceci leur permit d’avoir des
relations sans doute plus égalitaires avec les hommes noirs dans la sphere privée et
domestique. Parall¢lement, les femmes noires souffraient de la méme discrimination

2! Belinda Robnett, auteur de How Long? How Long? Afiican American Women in the Struggle for
Civil Rights. Selon Robnett les « bridge leaders » sont des individus qui créent des liens dans les
mouvements sociaux entre le mouvement, la communauté, et les stratégies politiques.

22 Spain, 2001, op. cit., p. 12-13.

» Hayden, op. cit., 2002 ; Spain, 2001, op. cit. ; David Sibley, « Gender, Science, Politics, and
Geographies of the city », Gender, Place and Culture, vol. 2, n°1, p. 37-50.

* Hayden, op. cit., p. 48.
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de genre que les femmes blanches dans la société au sens large et dans leurs
communautés. Le résultat fut donc la prise de pouvoir par les femmes noires de
certains espaces entre privé et public, comme I’administration des actions de I’église
ou I’organisation de ventes caritatives ou de diners au sein de 1’église ou de la
communaute.

131



Laurence Gervais

Bibliographie

BARAN Barbara, « Office Automation and Women’s Work: The Technical
Transformation of the Insurance Industry », dans High Technology, Space
and Society, Manuel CASTELLS (dir.), Beverly Hills, Sage, 1985, p. 143-171.

BLUMEN Oma & Aharon KELLERMAN, « Gender Difference in Commuting
Distance, Residence and Employment Location: Metropolitan Haifa 1972
and 1983 », The Professional Geographer, vol. 42, n°1, 1990, p. 54-71.

BONDI Liz & Damaris ROSE, « Constructing Gender, Constructing the Urban: A
Review of Anglo-American Feminist Urban Geography », Gender, Place
and Culture, vol. 10, n°3, 2003, p. 232.

COUTRAS Jacqueline, « Construction sexuée de 1’espace urbain : le devoir spatial
des femmes », CNRS info, http://www.cnrs.fr/Cnrspresse/Archives/n352a5.
htm.

DOMOSH Mona & Joni SEAGER, Putting Women in Place: Feminist Geographers
Make Sense of the World, New York, Guilford, 2001.

FRIEDAN Betty, The Feminine Mystique [1963], New York, Norton, 2002.

GORDON Peter & al., « Gender Differences in Metropolitan Travel Behavior »,
Regional Studies, n°23, 1989, p. 499-510.

HANSON Susan & Geraldine PRATT, « Spatial Dimension of the Gender Division of
Labor in a Local Labor Market », Urban Geography, n°9, 1988, p. 367-78.

KESSLER-HARRIS Alice, Out to Work: A History of Wage-Earning Women in the
United States, New Y ork, Oxford University Press, 1982.

MELTZER Paige, « The Pulse and Conscience of America, The General Federation
of Women’s Citizenship, 1945-1960 », Frontiers: A Journal of Women
Studies, vol. 30, n°3, 2009, p. 52-76.

MONTRIE Chad, « ’"Men Alone Cannot Settle a Country:” Domesticating Nature in
the Kansas-Nebraska Grasslands », Great Plains Quarterly, vol. 25, n°4,
2005, p. 245-258.

ROBNETT Belinda, How Long? How Long? African American Women in the
Struggle for Civil Rights, Oxford, Oxford University Press, 1997.

SIBLEY David, « Gender, Science, Politics, and Geographies of the city », Gender,
Place and Culture, vol. 2, n°1, 2001, p. 37-50.

SPAIN Daphne, Gendered Spaces, Chapel Hill & Londres, University of North
Carolina Press, 1992.

132



Murs visibles et invisibles de la ville étasunienne au XIX“™ et au XX siécle

ULRICH Laurel Thatcher, Good Wives: Image and Reality in the Lives of Women in
Northern New England 1650-1750, New York, Vintage Books, 1991.

VILLENEUVE Paul & Damaris ROSE, « Gender and the Separation of Employment
from Home in Metropolitan Montreal, 1971-1981 », Urban Geography, n°9,
1988, p. 155-79.

WALLBY Sylvia, « Theorizing Patriarchy », Sociology, n° 23, 1989, p. 213-234.

WATSON Joellen, « Higher Education for Women in the United States: A Historical
Perspective », Educational Studies, vol. 8, 1977, p. 133-46.

WEKERLE Gerda R. & Brent RUTHERFORD, « The Mobility of Capital and the
Immobility of Female Labor, Responses to Economic Restructuring », dans
The Power of Geography: How Territory Shapes Social Life, Jennifer
WOLCH & Michael DEAR (dir.), 1989, MA, Unwin Hyman, p. 139-72.

WIiTZ Anne, « Georg Simmel and the Masculinity of Modernity », Journal of
Classical Sociology, vol. 1,n°3, p. 353-370.

WOLFF Janet, « The Feminine in Modern Art: Benjamin, Simmel and the Gender of
Modernity », Theory, Culture, and Society, vol. 17, n°6, 2000, p. 33-53.

133






Hiérarchies et discriminations de genre en RDA :
inconnue, impensé ou aporie d’une « société fermée » ?

Sibylle Goepper,
Université Jean Moulin Lyon 3

Avant méme la construction du mur de Berlin en 1961, autrement dit depuis
sa fondation en octobre 1949 jusqu’en 1989, date de la chute du Mur, la République
Démocratique allemande est une société fermée. Le terme geschlossene
Gesellschaft a son propos apparait en 1978 dans le titre d’un téléfilm réalisé par
Frank Beyer pour la télévision est-allemande. L’allusion a I’enfermement que
connaissent les Allemands de I’Est vis-a-vis du monde extérieur, mais également au
verrouillage qu’ils subissent a I’intérieur des frontiéres sous la dictature du parti
socialiste unifié¢ (SED) est claire, si bien que le film connaitra de nombreux avatars
avant sa diffusion pour la premiere fois en prime time le 3 décembre 1989, un peu
moins d’un mois aprés que le Mur n’est tombé!.

Mais c’est surtout apres la réunification allemande en 1990 que I’expression
est largement reprise par les commentateurs. Geschlossene Gesellschaft est, par
exemple, le titre de 1’exposition de photographie consacrée au quotidien en RDA
qui s’est tenue a la Berlinische Galerie d’octobre 2012 a janvier 20132 C’est
¢galement sous cet angle que le spécialiste de littérature Peter Bothig présente la
production de la nouvelle génération d’artistes qui émerge a partir du milieu des
années 1970 en RDA et dont certains se feront connaitre sous le générique
« Prenzlauer Berg », d’apres le nom d’un quartier de Berlin-Est. Selon Bothig, le
terme désigne « moins le regroupement d’auteurs, nés entre les années 1950 et 1960,
qu’un art de la rupture, déterminé a trouver des moyens d’expression et des réponses
dans une société fermée [...]°. »

! Autorisé dans un premier temps, le film est « réévalué », autrement dit réexaminé, afin de vérifier
sa conformité idéologique, puis programmeé le 29 novembre 1978 a 21h30, sans toutefois étre
annonc¢ aux téléspectateurs. Au dernier moment, il est reprogrammé a un horaire plus tardif, la
aussi sans que la nouvelle ne soit communiquée, pour, au final, disparaitre dans les « enfers »
(Giftschrank) de la chaine jusqu’en 1989.

2 https://www.berlinischegalerie.de/ausstellungen-berlin/rueckblick/2012/geschlossenegesellschaft./

3 Peter Bothig, Grammatik einer Landschaft. Literatur aus der DDR in den 80er Jahren, Berlin,
Lukas Verlag, 1997, p. 206 : « weniger einer Gruppierung von Autoren, die zwischen 1950 und
1960 geboren sind, als eher einer diskontinuierlichen, zielstrebigen Kunst auf der Suche nach
Ausdruck und Antwort in einer [...] geschlossene Gesellschaft. »
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Loin de cette vision désabusée, la RDA officielle ne tarira pas d’¢loges sur son
propre progressisme et ses conquétes jusqu’a sa disparition en 1990, et ce
particulicrement en matiere d’égalité femmes-hommes. Cette derniere est proclamée
par la constitution de 1949 et les femmes sont dés 1’apres-guerre les égales de
I’homme dans le domaine de I’acces a I’emploi. Elles bénéficient pour ce faire d’une
législation extrémement avantageuse grace notamment a la « Loi sur la protection
de la mére et des enfants et les droits de la femme » (Gesetz iiber den Mutter- und
Kinderschutz und die Rechte der Frau) de 1950, si bien que les bases d’une
émancipation semblent bien mieux jetées pour les Allemandes de 1’Est que pour
leurs homologues a I’Ouest. Comme I’historienne Anne Kwaschik I’indique, dans
le cas de la RDA, « le phénomene a traiter n’est pas I’absence des femmes mais leur
statut différent*. » Telle est la perspective adoptée par cette étude.

Il s’agira d’abord d’éprouver 1’authenticit¢ de cette égalité¢ de facon assez
générale, dans I’esprit des travaux des historiennes Sandrine Kott et Frangoise
Thébaud qui analysent « la réalité et les limites de la reconfiguration des rapports de
genre dans des pays [...] dont les dirigeants communistes proclamaient tous avoir
résolu la question des inégalités entre hommes et femmes par 1’instauration du
socialisme®. » J’examinerai ensuite la question des discriminations et des hiérarchies
de genre a la lumicre des pratiques et discours des écrivains et artistes évoluant dans
I’underground de Berlin-Est (et d’ailleurs) dans les années 1980. Cet exemple est
intéressant parce que d’autres « enfermements » s’ajoutent a celui vécu par tous
derriére le Mur : on se situe d’une part dans des milieux refermés sur eux-mémes,
rejetés hors de I’espace public officiel, d’autre part, pour les femmes, dans un
environnement essentiellement constitu¢é d’hommes et assurément dominés par

eux®.

Les considérations présentées ici sont le fruit de lectures sur le sujet, mais aussi
d’entretiens menés par mes soins en juillet 2017 aupres d’une quinzaine de femmes
actrices de ces cercles et de certains spécialistes du domaine. Précisons d’emblée
que ces conversations ont permis de constater le peu d’écho, voire le rejet de
I’analyse en termes de « féminisme » et de « genre » et ce, quels que soient la
génération et le degré d’intégration des artistes au monde de ’art officiel. Ma
réflexion aura donc également une dimension théorique, portant sur la pertinence et
la possibilité d’utiliser ces outils d’analyse pour aborder la « société fermée » que
fut la RDA.

* Anne Kwaschik, « L’antifascisme au féminin: la RDA et Ravensbriick », Témoigner entre
histoire et mémoire. Revue internationale de la fondation Auschwitz, n° 104, 2009, p. 117.

> Sandrine Kott, Francoise Thébaud, « Le “socialisme réel” a I’épreuve du genre » (dossier), Clio.
Femmes, genre, histoire, n° 41, 2015, p. 8.

% A ce propos : Susanne Altmann, Entdeckt! Rebellische Kiinstlerinnen in der DDR, catalogue de
I’exposition a la Kunsthalle de Mannheim, 2011, p. 1.
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1. Une inconnue ? De I’examen critique de I’égalité femmes-hommes en
RDA

La socialisation en Allemagne de 1’Est apres 1945 est, en théorie, fondée sur
les valeurs de I’antifascisme, du pacifisme et de I’antiimpérialisme qui rompent avec
le modele « militaro-viril » de I’avant-guerre. En ce sens, elle semble a premicére vue
bel et bien porteuse d’une utopie égalitaire, potentiellement susceptible de modifier
les rapports de genre et d’aplanir les discriminations et hiérarchies qui en découlent.
Cette ambition se concrétise a travers tout un arsenal législatif : hormis la
Constitution de la RDA, le SED se définit dés sa fondation en 1946 comme « le parti
des femmes » avec 21,5 % d’entre elles dans ses rangs’. En 1961, I'un de ses
communiqués rappelle que 1’égalité femmes-hommes est un principe intangible du
marxisme-léninisme et une affaire qui concerne la société tout entiére®. Certes, on
sait que bien des principes n’ont guere eu d’effet contraignant sur le gouvernement
est-allemand, I’histoire 1’a montré¢, mais ils sont en I’occurrence relayés par toute
une série de lois et mesures concrétes, la plus symbolique étant sans doute le droit a
I’avortement accordé dés 1972, tandis qu’il ne I’est qu’en 1975 en France et sous
une forme tres restrictive en République fédérale jusqu’en 1995.

Ce dispositif correspond a la vision communiste de I’émancipation des femmes
qui passe d’abord par la garantie de leur autonomie financiere. La RDA s’appuie en
effet sur les penseurs Friedrich Engels, Clara Zetkin ou encore August Bebel aux
yeux desquels la résolution de la question relative a la condition féminine
(Frauenfrage) passe par le réglement des problemes du prolétariat dans son
ensemble’®. L oppression des femmes, si elle est reconnue comme étant premiére
historiquement parlant'®, est néanmoins considérée comme une conséquence
secondaire de celle du prolétariat par le capital. Il s’agit donc essentiellement de
libérer les femmes de leur dépendance matérielle vis-a-vis des hommes, autrement
dit de leur garantir I’égalité sur le plan économique. A I’instar de ce que préconisait
Clara Zetkin a I’heure de I’industrialisation, la question moderne de la condition
féminine (moderne Frauenfrage) se pose en RDA sous I’angle de I’incitation plus
ou moins forte a quitter le foyer pour aller travailler.

Cette politique vers I’emploi répond également a un impératif de 1’époque : la
jeune république socialiste a besoin de main-d’ceuvre pour reconstruire le pays apres
la Seconde Guerre, mais aussi pour compenser I’exode massif de sa population vers
I’Ouest. A 1’heure donc ou 1’enfermement de la population est-allemande derriére
le Mur n’a pas encore eu lieu, le régime place les femmes au cceur du monde du
travail : elles sont 56 % a exercer une activité a la fin des années 1950, 80 % a peine

" Anna Kaminsky, Frauen in der DDR, Berlin, Ch. Links Verlag, 2016, p. 39-40.

¥ Communiqué du Comité central du SED de 1961, cité par Anna Kaminsky, ibid., p. 42.

? Un passage fondamental des écrits de Friedrich Engels sur le sujet est cité par Herta Kuhrig,
Wulfram Speigner (dir.), Wie emanzipert sind die Frauen in der DDR ?, Cologne, Pahl Rugenstein
Verlag, 1979, p. 13.

1% Sur ce point : ibid., p. 11.
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dix ans plus tard et plus de 92 % en 1990 (contre 50 % en République fédérale a la
méme €poque).

Dans I’ouvrage qu’elle consacre aux femmes en RDA, I’historienne Anna
Kaminsky critique pourtant cette émancipation. Elle la juge, d’une part, partielle
parce qu’exclusivement économique : « Egalité signifiait surtout en RDA : travailler
comme les hommes!! » et, d’autre part, injonctive car faire un autre choix de vie
expose les femmes a la désapprobation du collectif. Ce sont avant tout les
travailleuses qui sont mises en lumicére et il n’est laissé aucune place a des modeles
d’épanouissement alternatifs.

Par ailleurs, en dehors du monde du travail, la situation évolue peu: la
répartition des roles au sein du ménage reste inchangée avec pour conséquence que
les femmes et méres doivent faire face a une « double journée » (Doppelbelastung).
Des déficits apparaissent aussi des lors que 1’on pose la question de 1’occupation par
les femmes de fonctions élevées dans les sphéres politique, économique et
scientifique. Au cours des quarante années d’existence de la RDA par exemple,
seules deux femmes exerceront la fonction de ministre. Hilde Benjamin a la justice
de 1953 a 1967 et Margot Honecker — qui est ’épouse du Secrétaire général du SED
Erich Honecker — & I’Education nationale de 1963 4 1989. Il en va de méme a la téte
des mairies et des districts (Bezirke) et dans le monde de I’entreprise. Seule la
Chambre du Peuple (Volkskammer) fait figure d’exception avec de nombreuses
¢lues, qui toutefois n’appartiennent pas majoritairement au SED et a ses
organisations de masse, mais plutdt aux autres partis qui constituent le « bloc du
Front national ». Enfin, 1’égalité des salaires n’est pas non plus au rendez-vous : a
taches égales, les femmes gagnent en moyenne 30% de moins que les hommes.
Ainsi la remarque de Michele Riot-Sarcey pour la France peut-elle s’appliquer a la
«société fermée » de laRDA : les femmes y ont obtenu le droit d’exister
socialement et politiquement, mais elles ne sont pas parvenues a réellement
conquérir le pouvoir, ou du moins & y étre associée a parts égales. A bien des égards,
’égalité y est aussi « en devenir'? ».

Sinous revenons a présent au questionnement initial, force est de constater que
les discriminations et hiérarchies de genre ne sont pas un phénomene inconnu en
RDA, pas plus qu’elles ne sont une inconnue pour les chercheurs et chercheuses sur
la RDA qui, pour certaines, les ont pointées dans leurs travaux dés la fin des années
1970"3. Pourtant, méme 1’ouvrage récent et, a bien des égards, exemplaire d’Anna
Kaminsky « Femmes en RDA » (Frauen in der DDR) n’utilise jamais la

" Anna Kaminsky, Frauen in der DDR, op. cit., p. 12 : « Gleichberechtigung hieB in der DDR vor
allem: Arbeiten wie die Méanner. »

12 Michele Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, Paris, La découverte, 2008, p. 110.

'3 Herta Kuhrig, Wolfram Speigner, Wie emanzipiert sind die Frauen in der DDR?, op. cit. ; Gisela
Helwig, Frau und Familie, Bundesrepublik Deutschland — DDR, Cologne, Verlag Wissenschaft
und Politik, 1987 ; Grit Biihler, Mythos Gleichberechtigung in der DDR. Politische Partizipation
von Frauen am Beispiel des Demokratischen Frauenbunds Deutschlands, Francfort/Main, Campus
Verlag, 1997.
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terminologie des études féministes et de genre : on ne rencontre nulle part le mot
différence, domination, hiérarchie, discrimination. Le féminisme — ou 1’absence de
féminisme — n’est pas non plus mentionné, comme s’il allait de soi que cette
catégorie ne s’appliquait pas a la RDA. On s’en tient a 1’étiquette « femmes » et
« féminin ». Cela mérite que 1’on s’y arréte.

2. Impensé ? Des revendications spécifiques entre visibilité et invisibilité

En 1947 (contre 1969 en République fédérale avec le Conseil des femmes ou
Frauenrat) est créée [I’Union démocratique des femmes allemandes
(Demokratischer Frauenbund Deutschlands), organisation de masse destinée a
représenter les Allemandes de I’Est. D un point de vue quantitatif, ses membres sont
trés peu représentatives : a peine 3 % de la population lors de la fondation pour ne
jamais dépasser les 17 % (soit 1,4 million de membres). Mais dans ce cas précis, la
désaffection s’explique moins par I’absence de revendications propres que par le
refus de se faire instrumentaliser a des fins idéologiques par une entité placée de fait
sous le contrdle du SED.

Les années 1970 et surtout 1980 voient éclore une multitude de groupes
d’opposition (pacifistes, écologistes et civiques) dans un espace devenu « semi-
public ». En 1982, alors que I’enseignement des arts militaires (Wehrkunde) est
rendu obligatoire dans les écoles et que le gouvernement prévoie d’introduire le
service militaire pour les femmes, I’initiative citoyenne « Femmes pour la paix »
(Frauen fiir den Frieden), groupe autonome échappant au contrdle de 1’Etat, est
fondée sous la protection de I’Eglise. Elle est la premiére a défendre des droits
civiques en mettant en avant une identité de genre. A sa suite, une quarantaine de
groupes verront le jour a travers la RDA!. Leurs animatrices formuleront des
revendications universalistes (paix) et, plus rarement, spécifiquement féministes
(défense des intéréts sociaux, culturels, artistiques et juridiques des femmes, critique
des clichés de genre dans les manuels scolaires, dénonciation de la position
dominante des hommes dans la société socialiste).

Michele Riot-Sarcey note que I’émergence de théories féministes autonomes
a lieu en France au moment ou les femmes arrivent au constat que la destruction du
capitalisme ne conduit pas a leur émancipation, ses causes n’étant pas purement
idéologiques mais trouvant leur origine dans les structures patriarcales de la
société!>. C’est trés exactement ce que I’écrivaine est-allemande Christa Wolf
thématise lors des conférences de poétique qu’elle donne a Francfort (Frankfurter
poetische Vorlesungen) dans le sillage de la parution de son roman Kassandra en
1983. Elle y souligne le monopole exercé par les hommes sur tous les lieux de

' Pour un panorama complet, voir Samirah Kenawi, Frauengruppen in der DDR der 80er Jahre:
Eine Dokumentation, Berlin, Grauzone, 1995.
15 Michele Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 100.

139



Sibylle Goepper

pouvoir et la difficulté des femmes a établir leur propre norme afin de se comparer,
s’identifier, s’opposer et donc se construire, y compris en tant qu’artiste'®. Le
commentaire qui accompagne la réécriture du mythe procéde a une analyse
civilisationnelle qui englobe la RDA. Plus tot encore, d’autres écrivaines de sa
génération s’étaient intéressées aux femmes et avaient thématisé leur condition
spécifique dans des fictions ayant fait date : Brigitte Reimann avec Franziska
Linkerhand (1974), Irmtraud Morgner avec Leben und Abenteuer der Trobadora
Beatriz nach Zeugnissen ihrer Spielfrau Laura (1974) ou encore Maxie Wander
avec Guten Morgen, du Schone (1977).

Dans la décennie 19807, des poétesses et artistes plasticiennes de la jeune
génération rompent a leur tour avec la représentation traditionnelle du corps de la
femme et les stéréotypes de genre :

Die Darstellung der Frau war bis Anfang der 70er Jahre meist auf
traditionelle Bereiche wie Heim, Familie und typische Frauenberufe
beschrinkt. Ab den 80er Jahren thematisierten Kiinstlerinnen verstarkt
weibliches Bewusstsein, Fiihlen und ihren Korper im Konflikt von
geschlechtsspezifischen ~ Rollenzuweisungen  sowie  personlichen
Erfahrungen und Bediirfnissen'®,

L’historienne de I’art Susanne Altmann retient les thémes suivants comme
étant au centre de cette production : reconquéte du corps de la femme, sexualité et
assignation de roles, réaction a la hiérarchie et aux restrictions, interprétations des
mythes et de I’histoire!®. Ainsi Angela Hampel renouvelle-t-elle en profondeur le
paysage artistique de la RDA en mettant au premier plan 1’époque archaique et la
constellation femme — animal — nature, jusque-la peu présente dans I’art officiel.
Avec leurs guerrieres et figures mythologiques (Penthésilée, Cassandre), Gabriele
Stotzer, Christine Schlegel et Karla Woisnitza battent en bréche la vision de femmes
soumises et dominées. Or Altmann voit précisément dans cette réception de
I’ Antiquité la manifestation d’un « proto-féminisme » original, émergeant en dehors
du modéle de D’activisme et du mouvement pour les femmes ouest-allemands?.
L’expressionisme qu’elles pratiquent, avec des points communs mais néanmoins
chacune dans un registre différent, s’aventure sur un terrain peu balisé par 1’Etat
socialiste. Il va sans dire qu’elles évoluent a la marge du systéme, voire dans
I’illégalité, et dans une grande précarité.

' Lire un passage clé dans : Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzihlung : Kassandra [1983],
Francfort/Main, Suhrkamp, 2008, p. 156-158.

7 En réalité, certains artistes (hommes) s’écartent dés les années 1970 du canon socialiste lorsqu’ils
représentent les femmes (Wolfgang Mattheuer avec Die Ausgezeichnete (1973/74)) ou Horst
Sakulowski avec Portrdt nach dem Dienst (1975)). Voir a ce propos : Susanne Altmann, Entdeckt!,
op. cit., p. 2-3.

¥ Tlse Nagelschmidt, Frauenleben, Frauenliteratur, Frauenkultur, Leipziger Universitit, 1997,
p. 7.
' Susanne Altmann, Entdeckt! op. cit., p. 3.
20 Ibid., p. 6.

140



Hiérarchies et discriminations de genre en RDA

C’est probablement cette absence d’officialité qui permet a certaines d’entre
elles de dénoncer — avec plus ou moins de virulence — les hiérarchies de genre
régnant au sein des milieux alternatifs. En 1987, la poétesse Heike Drews
Willingham est I’unique femme membre de la rédaction d’une revue autoéditée a
Berlin-Est (il en existe alors une vingtaine). Il s’agit du samizdat culturel SCHADEN
dans lequel elle lance, sous le pseudonyme de Hanna Mewes, un débat autour de la
notion d’ « écriture féminine », en soulignant la difficulté qu’ont les poétesses a
émerger dans un milieu ou les hommes choisissent et décident de tout bien qu’ils ne
dominent pas quantitativement?!. Elle entend ainsi répondre a une provocation du
poete Bert Papenful selon lequel les femmes sont incapables d’écrire de la poésie
(« Frauen konnen nun mal keine Gedichte schreiben »). A propos de cet épisode, la
germaniste Birgit Dahlke rapporte que la tentative de provoquer un débat autour de
cette question échoue aussi parce que les femmes qui prennent la parole (la poétesse
Sarah Kirsch, I’artiste plasticienne Cornelia Schleime par exemple) affichent leur
scepticisme et leurs distances. Seule exception : la poétesse Barbara Kohler, qui
prend la question au sérieux, mais dont la tentative de renchérir restera, elle aussi,
sans écho. Dans I’analyse qu’elle fait de cet épisode en 1997, Dahlke pointe, d’un
cdté, une mauvaise stratégie de communication de la part de Willingham, qui fait
semblant d’évoquer le sujet « en passant » et oscille entre humour et sérieux sans
vraiment choisir, et, de 1’autre, le rejet du débat par les principales intéressées. Or si
le constat que les voix discordantes sont minoritaires est le méme qu’en 1987, il ne
conduit pas Dahlke dix ans plus tard a conclure a 1’absence de pertinence de la
démarche, au contraire :

Das trotzig verteidigte Selbstverstdndnis der Gleichberechtigung fuhr
allerdings noch nicht unbedingt zu einer souverénen Position, das reale
Ungleichgewicht innerhalb der Szene-Strukturen blieb ja bestehen. Dieses
Selbstverstdndnis wirkte der Solidarisierung und Organisation unter
Kiinstlerinnen entgegen®”.

Du coté de la réception, tandis que les ceuvres de Christa Wolf ou de Gabriele
Stotzer ont fait le bonheur des études féminines et féministes américaines dés les
années 1980, on constate que, méme apres la disparition de la « société fermée » et
la mise a mal du mythe fondateur de 1’égalité, les analystes allemands sont peu
nombreux a s’étre penchés sur la production artistique des Allemandes de 1’Est pour
les étudier en tant que telles. Il existe naturellement des exceptions. Ainsi cette étude
s’appuie-t-elle sur les travaux, précédemment cités, de Birgit Dahlke et d’llse
Nagelschmidt pour la littérature?>. En ce qui concerne I’histoire de ’art, certains
catalogues des années 2000 placent le focus sur les femmes artistes : c’est le cas de
Entdeckt! Rebellische Kiinstlerinnen in der DDR ou encore de und jetzt.

2111 s’agit du numéro 16/1987 de la revue SCHADEN.

22 Birgit Dahlke, Papierboot. Autorinnen aus der DDR — inoffiziell publiziert, Wiirzburg,
Konigshausen & Neumann, 1997, p. 44.

2 Ibid.; lse Nagelschmidt, Frauenleben, op. cit.
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Kiinstlerinnen aus der DDR**. Les vastes projets Gender check et Re.act feminism
comportent eux aussi une partie sur la RDA?. Pourtant, dans I’ensemble, ils sont
trés peu a se servir explicitement des outils développés par la recherche en études
de genre. Il semblerait que nous touchions ici du doigt non pas tant un impensé
qu’un refus de principe. Or celui-ci n’échappe pas a une forme d’auto-contradiction
dont il est nécessaire d’éclairer les ressorts.

3. Aporie hier et aujourd’hui - Sortir de I’aporie ?

Du temps de la RDA et aujourd’hui encore, le paradoxe réside dans le fait que
tout en mettant au centre de leur ceuvre leur corps de femme, un ressenti et une
conscience qu’elles reconnaissent comme spécifiques parce que féminins, autrement
dit influencés par I’expérience liée a leur sexe biologique et social, les artistes
rejettent dans leur majorité le terme « féministe » ou méme « féminin » pour
qualifier leur ceuvre : « Nous avions notre ennemi : I’Etat et Iart officiel, pas les
hommes?® », déclarait par exemple I’artiste plasticienne Christine Schlegel lors d’un
entretien en 2009. Je peux confirmer ce positionnement chez la majorité des
protagonistes et spécialistes des milieux culturels et subculturels artistiques de
Berlin-Est que j’ai rencontrés en juillet 2017. Le rejet est vif, quels que soient la
génération et le degré d’intégration vis-a-vis du monde de l’art officiel. Vif et
contradictoire dans la mesure ou, lors des discussions, les dénégations sont tres
souvent suivies d’exemples trés concrets, prouvant que les discriminations et les
hiérarchies non seulement existaient, mais aussi qu’elles étaient analysées en tant
que telles et que I’ceuvre avait en partie pour fonction de les dépasser?’.

On peut constater le méme phénomene du coté des commentateurs, par
exemple chez I’historien de ’art Christoph Tannert qui, tout en soulignant des
différences dans les pratiques artistiques des femmes et des hommes, ne s’inscrit
jamais dans une approche ouvertement gender?®. Pourquoi cette réticence, voire ce
blocage ? Selon Birgit Dahlke, cette perspective est rejetée a priori, parce que
ressentie comme « extérieure ». Il faut effectivement avoir a 1’esprit que, dans la

** Susanne Altmann, Entdeckt! op. cit. ; Angelika Richter, Beatrice E. Stammer, Bettina Knaup
(dir.), und jetzt. Kiinstlerinnen aus der DDR, Catalogue de 1’exposition a la Kiinstlerhaus Bethanien
de Berlin en 2009.

% Bojana PEJIC, Gender check. A Reader: Art and Gender in Eastern Europe since the 1960s,
Cologne, Konig, 2011; Bettina Knaup, Beatrice Ellen Stammer (dir.), Re.act. Feminism a
performing archive, Nuremberg, Verlag fiir moderne Kunst, 2014.

26 « Wir hatten unseren Feind: den Staat und die Staatskunst, und nicht die Méanner », in Angelika
Richter, Beatrice E. Stammer, Bettina Knaup, und jetzt., op. cit., p. 8.

27 C’est ce que nous ont appris les entretiens menés, entre autres, avec ’architecte et designeuse
Gertraude Pohl (1940), I’architecte et sculptrice Anna Franziska Schwarzbach (1949), Partiste de
mail art Karla Sachse (1950) ou encore la performeuse Yana Milev (1964). Ces entretiens sont en
cours de transcription.

28 Christoph Tannert, « Intermedia, Weiblicherseits », dans Angelika Richter, Beatrice E. Stammer,
Bettina Knaup, und jetzt., op. cit., p. 31.
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geschlossene Gesellschaft, les théories féministes de 1’Ouest ne circulent pas
officiellement. Méme si les frontiéres sont, au fil du temps, devenues poreuses
(musique, mode et idées franchissent le Mur par le biais de la radio et surtout de la
télévision), on ne peut pas parler d’inspiration directe car la plupart des artistes n’ont
pas acces a ces sources. Chercher a savoir si certaines ceuvres étaient malgré tout
connues ou s’il s’agit simplement de 1’air du temps n’est pas I’objet de cette étude,
il suffit toutefois de feuilleter les catalogues sur I’art féminin et féministe a I’Ouest
pour découvrir des similitudes frappantes avec, par exemple, Carolee Schneemann,
Ana Mendieta, Nancy Spero ou Hannah Wilke®.

Pour comprendre et peut-étre dépasser I’aporie, il convient d’en identifier les
origines. Citons-en quelques-unes : le degré effectif d’émancipation des Allemandes
de I’Est qui, sans étre total, est malgré tout plus important qu’en République
fédérale, une forme de sur-moi marxiste, selon lequel les identités particulieres
seraient dépassées par [’universalisme socialiste, 1’attachement chez les artistes a la
tradition classique (klassisches Erbe) qui véhicule une vision de 1’art atemporelle.
Plus convaincante encore semble cependant la lecture politique (idéologique ?), car
ce que les unes et les autres refusent apparemment, c’est d’assumer la dimension
critique d’une action qui interroge la réalité de 1’égalité femmes-hommes (ce serait
le féminisme) et/ou explore la question des processus de différenciation et de
hiérarchisation entre les sexes (ce serait le genre) en RDA.

Avant 1989, on pouvait y voir la crainte, justifiée a bien des égards, de la
récupération politique par I’Ouest et de la caricature car, mal renseignés, les
observateurs extérieurs avaient effectivement tot fait de décalquer des schémas
d’analyse qui étaient impropres a saisir le contexte particulier de la « société
fermée ». Le rejet de I’étiquette « féministe » pouvait donc s’expliquer par la
méfiance nourrie a 1’égard des commentateurs venus de 1’Ouest, y compris de la part
d’une jeunesse en rupture avec le socialiste réellement existant de la RDA.

On est en revanche davantage étonné de constater que le rejet domine encore
a I’heure actuelle : ainsi I’historien de 1’art Paul Kaiser récuse-t-il cette approche a
propos du collectif Exterra XX d’Erfurt, seul groupe d’artistes en RDA a ne compter
que des femmes et ce alors qu’elles-mémes acceptent le terme. L’invalidation de ces
catégories se justifie a ses yeux par le fait que cette grille d’analyse serait incapable
de saisir un corpus sans équivalent (« genuin »), qui se voulait avant tout plébéien
(donc non genré ?) et ne savait que peu de choses du mouvement féministe de
I’Ouest. Or ceci revient a dire que le concept d’intertextualité ne peut étre appliqué
aux textes de Goethe parce que la notion n’avait pas encore été développée au
moment ou il écrivait et que Goethe ne I’employait pas lui-méme.

2% Sur ce point : Sibylle Goepper, « Subversion féminine dans les années 1980 en RDA : Gabriele
Stotzer et le collectif d’artistes Kiinstlerinnengruppe Erfurt / Exterra XX, entre création a I’ombre
du Mur et impulsions féministes dans 1’art international », dans Marianne Beauviche, Jean Mortier
(dir.), « Les artistes alternatifs de la RDA des années 1980 » (dossier), Allemagne d’aujourd’hui,
n° 219, janvier-mars 2017, p. 145-161.
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Hier et aujourd’hui, cette posture « identitaire » refuse d’utiliser les mots de
I’ Autre, a savoir I’Ouest, conformément a la stratégie de démarcation qui a toujours
été celle de la RDA. Elle conteste aussi les catégories de pensée des vainqueurs de
I’histoire — de Dl’art en I'occurrence. De la part des femmes interrogées, ce
positionnement correspond aussi certainement a la répugnance éprouvée a 1’idée
d’embrasser une identité de « victime » ou de « dominées » supplémentaire apres
celle d’ « Ossi ». L’égalité femmes-hommes est en effet le dernier mythe qui soit
encore a peu prés opérant lorsqu’il est question du petit territoire disparu, y compris
a leurs propres yeux (surtout aprés la dégradation effective de la situation des
femmes apres 1989). Le faire vaciller contribuerait a dénigrer un peu plus une
identité¢ déja bien malmenée, par ailleurs largement gommée de I’historiographie
officielle de I’Allemagne réunifiée’®. On peut donc sans doute aussi y voir une
derniere forme de fidélité non pas tant au régime du SED qu’a leur propre
biographie.

De la pertinence de la catégorie genre y compris lorsqu’il est question de
la RDA !

Cet article se proposait d’évoquer les différences et hiérarchies de genre dans
la « société fermée » de RDA, or, depuis plusieurs pages, il est question d’une autre
forme d’enfermement, celui que 1’on a rapidement qualifié¢ de « mur dans les tétes »
et qui persiste pres de 30 ans apres la chute du mur de Berlin. Le sentiment d’étre
confiné dans une identité¢ de second rang concerne aussi bien les hommes que les
femmes — méme si, a Dintérieur du groupe des laissés-pour-compte de la
réunification, les femmes occupent la premicre place.

L’absence du « genre » dans les discours et les analyses nous permet ainsi de
saisir en creux toute la complexité de la position des Allemand.e.s de I’Est a I’heure
actuelle qui, bien davantage que par leur sexe et leur genre, continuent a se penser
en fonction du modéle ouest-allemand qu’ils ressentent comme hégémonique. Le
clivage Est/Ouest est en tout cas premier dans l’esprit des témoins que j’ai
interrogés, il est une frontiére indépassée qui empéche de penser d’autres processus
de différenciation.

On peut néanmoins regretter que ce parametre ne soit pas davantage présent
car, associ¢ a d’autres dans le cadre d’une approche intersectionnelle, il révélerait
sans doute les réelles conquétes de la « société fermée » socialiste en maticere de
subjectivité de genre, ainsi que la richesse de sa production artistique qu’elle
dégagerait enfin des oppositions, héritées de la Guerre froide, entre artiste
« conforme » et « dissident ». Davantage que d’exclure telle ou telle approche, il

3% Sur le bien-fondé de ce sentiment, voir I’article particuliérement éclairant du géographe Boris
Grésillon qui étudie la présence des Allemands de I’Est aux postes-clés de la société allemande
réunifiée : https://aoc.media/opinion/2018/06/20/mur-de-berlin-nest-tombe/.
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s’agit plutot d’adopter une perspective suffisamment complexe. Car I’on ne peut que
donner raison a Susanne Altmann lorsqu’elle estime que 1’on ne peut ranger les
productions de I’Est dans un canon « universel », a savoir exclusivement occidental.
Dans cet esprit, 1’exposition Left Performance Histories s’emparait en février
dernier a Berlin de la question du féminisme et du genre en plagant son focus sur les
singularités et convergences a I’échelle du bloc communiste®!. A travers elle, une
jeune génération d’historiens de ’art, socialisés avant et apres 1989 en Europe
centrale, prouvait qu’il est possible d’associer concepts nés a I’Ouest et observations
portant sur I’Est. Ce type de travaux conduit & une compréhension plus fine de ce
qu’ont pu étre les rapports de genre dans les sociétés socialistes a travers les
pratiques et les représentations. Au-dela des verdicts habituels d’anachronisme et
d’épigonalité, ils contribuent a la réception de phénomenes jusque-la occultés car
n’entrant pas dans le canon dominant. Je plaide donc pour que 1’on fasse confiance
aux analystes du genre lorsqu’ils se penchent sur la RDA. Ils et elles sauront utiliser
ces outils en contexte et avec la subtilité qui s’impose, sans s’enfermer a leur tour
dans une vision mécaniste et caricaturale.

31 L’exposition s’est tenue du 2 février au 25 mars 2018 a la Neue Gesellschaft fiir bildende Kunst
(ngbk) de Berlin-Kreuzberg. https://archiv.ngbk.de/en/projekte/left-performance-histories/. On
peut citer dans le méme mouvement les travaux de thése d’Angelika Richter, Perspektiven
kiinstlerischer Genderkritik. Performance Art und zweite Offentlichkeit in der spéiiten DDR, a
paraitre en 2018.
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Femmes prisonniéres politiques : du témoignage a la fiction

Maria A. Semilla Duran
Université Lumiere Lyon 2

Avant tout, je voudrais préciser que je ne suis pas spécialiste en études de
genre. L’idée de cette réflexion que j’entends vous transmettre aujourd’hui est la
conséquence logique d’un certain nombre de travaux préalables sur les écrivaines
qui ont été prisonniéres politiques lors de la dernic¢re dictature argentine, et c’est
surtout a partir de ce lieu conceptuel et politique que je parle. Parmi elles, nous avons
souvent privilégié le travail d’Alicia Kozameh, qui occupe aujourd’hui une place
trés personnelle dans ce que nous avons convenu d’appeler « la littérature de la
dictature ».

Nous reprenons aujourd’hui quelques-uns de ses textes, mais a partir d’une
autre perspective, dans la mesure ou, au-deld de son écriture fictionnelle, elle a
participé a I’édition et publication d’un livre de témoignages Nosotras, presas
politicas' (Nous, prisonniéres politiques) qui réunit lettres, dessins, poémes, et récits
des prisonnieres politiques regroupées a la prison de Villa Devoto, et dont elle-méme
fait partie. Nous avons donc la possibilité rare de mettre en miroir deux textes ou la
méme expérience est racontée par des voix multiples et a partir de stratégies
discursives et des lieux d’énonciation divers. Il y quatre niveaux dans lesquels cette
mise en miroir nous semble particuliérement productive :

1) La mise en parall¢le de la version littéraire de 1’écrivaine, déployée dans ses
nouvelles et ses romans, avec son propre témoignage non littéraire inclus
dans un livre a vocation documentaire.

2) La mise en paralléle des différentes perspectives autour des mémes faits,
selon qu’il s’agisse de la version narrée par la voix de 1’écrivaine ou par les
voix de ses camarades.

3) La variét¢ de supports et de registres discursifs qui configurent une
constellation complexe de sens, incluant des documents officiels émanant des
autorités pénitentiaires.

4) L’articulation des voix, aussi bien dans la littérature que dans le témoignage,
puisque dans les deux cas ce qui prime c’est le « nous », sur le « je». La
subjectivité¢ individuelle n’est pas absente, mais la structure méme de

! Viviana Beguan et al. (éd.), Nosotras, presas politicas. Obra colectiva de 112 prisioneras politicas
entre 1974 y 1983, Buenos Aires, Nuestra América Editorial, 2006. Le livre n’a pas été traduit en
francais.
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I’'univers représenté requiert I’énonciation collective, la co-présence qui
devient polyphonie.

De toute évidence, nous ne pourrons pas traiter tous ces points dans ce travail.
Mais ils font partie d’un programme auquel nous nous attellerons dans les mois a
venir. Aujourd’hui, nous nous proposons, a partir de ces opérations, de déceler les
spécificités relatives au genre dans un pays qui était devenu un immense camp de
concentration et ou les hommes et les femmes étaient soumis a des traitements d une
violence extréme et arbitraire, cherchant a les des-identifier et a les priver de leur
humanité.

Mais avant de rentrer dans le vif de la question, quelques précisions
contextuelles s’imposent.

Le livre « Nosotras, presas politicas », couvre une période de neuf ans, allant
de 1974 a 1983. 1l faut bien tenir compte du fait que la plupart des prisonnieres dont
il est question furent arrétées avant le 24 mars 1976, date du coup d’Etat qui instaura
la derniere dictature militaire, tristement connue dans le monde entier pour avoir
assassiné 10 000 personnes, avoir fait disparaitre définitivement trente mille autres
et avoir poussé autour de 500 000 Argentins a 1’exil. La répression des militants
révolutionnaires avait commencé en effet en 1974, peu de temps apres la mort du
Président Juan Domingo Perén et sous les ordres de sa veuve et vice-présidente,
Isabel Martinez de Per6n, qui lui succéda a la téte de I’Etat. Les détentions se
généraliserent, et méme si les conditions étaient déja trés dures, surtout dans les
pénitenciers de province — véritables scénarios de I’horreur —, elles étaient encore
« légales ». Cela signifie que les prisonnieres étaient enregistrées et reconnues
comme telles, pouvaient recevoir des lettres et, selon les époques, des visites de leurs
proches ; certains cadres juridiques et institutionnels étaient encore en vigueur.
Quelques mois apres le coup d’Etat, et lorsque les enlévements et les disparitions
devenaient la régle, la Junte militaire décida de regrouper les femmes déclarées
comme prisonnicres politiques dans un seul lieu : la prison de Devoto, a Buenos
Aires ; et d’en faire ce qui a été appelé « la prison vitrine ». Les objectifs de cette
distribution étaient doubles: d’un coté, disposer de ces femmes selon leurs
nécessités politiques et s’en servir comme des otages ; de ’autre, montrer une image
de 1égalité face aux pressions exercées alors par les organismes internationaux de
droits humains et démentir ainsi les versions sur la brutalité du régime. Cela ne veut
pas dire que les conditions de la vie quotidienne étaient faciles — elles ont d’ailleurs
beaucoup varié selon les années —, mais elles permettaient des modalités d’échange
et de résistance impossibles ailleurs. C’est sans doute la raison pour laquelle la
majorité de ces femmes a survécu malgré les terribles épreuves traversées. Voici
comment Alicia Kozameh décrit la prison de Devoto dans son témoignage, recueilli
dans Nosotras, presas politicas :

[La prison de Devoto] était, pour la dictature militaire, une partie de
I’engrenage répressif, 1égal et présentable, appropriée pour étre exhibée
devant les organismes internationaux de droits humains, qui visiteérent
I’établissement pénitentiaire depuis le début. Une fagade qui occultait
I’existence de centres clandestins et de prisons semi-légales ou on maltraitait,
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torturait et assassinait en toute impunité. Elle était destinée a €tre montrée,
avec la sinistre intention de dissimuler la véritable finalité d’annihilation
massive’.

Il ne faut pas confondre cette période et ce régime carcéral avec les méthodes
imposées apres le coup d’Etat, qui impliquaient une « clandestinisation » de 1’action
répressive : les militants étaient alors séquestrés, disparaissaient sans laisser des
traces, n’étaient pas reconnus comme prisonniers, toute information était refusée aux
familles ; ils étaient gardés dans des centres clandestins de détention (CDD),
systématiquement torturés et finalement exécutés. Leurs corps étaient soit enterrés
dans des fosses communes comme NN, soit brulés, soit embarqués, encore vivants
mais anesthésiés, dans des avions d’ou on les lancait dans la mer ou dans le fleuve
de la Plata. Dans ces cas, il y eut trés peu de survivants. Les témoignages que nous
allons analyser appartiennent donc a ces femmes qui, parce qu’elles ont été arrétées
avant la dictature, ont pu survivre et se réintégrer un jour a la société. A la vie, tout
simplement.

Nosotras, presas politicas est composé d’un prologue d’Inés Eizaguirre, d’ une
introduction sans signature, mais qui est écrite a la premicre personne du pluriel ; et
de neuf chapitres qui correspondent chacun a une année. La composition de ces
chapitres est hétérogeéne : on trouve a chaque fois une mise en contexte qui met en
rapport les expériences carcérales avec les évenements extérieurs et qui explique
leur incidence sur les conditions de détention ; cette contextualisation est suivie
d’une série de témoignages individualisés permettant de donner corps — de donner
des corps — a I’Histoire. Parfois les éditrices incluent des lettres écrites aux proches
et conservées par eux, des poemes €crits en prison, des dessins qui représentent la
localisation des prisonnicres dans 1’espace de la cellule ou du pavillon ou bien les
activités qu’elles développent ; des dessins qui sont parfois adressés aux enfants
restés a ’extérieur a la garde des familles, ou qui portraiturent les enfants qui sont a
I’intérieur avec leurs meres. Le livre est accompagné d’un CD qui recueille 500
lettres récupérées et retranscrites. Quant aux textes littéraires d’Alicia Kozameh,
nous ferons référence surtout a un recueil de nouvelles : Ofienda de propia pieP, et
a deux de ses romans, Pasos bajo el agua* et Bruno regresa descalzo®.

L’organisation chronologique du livre, qui suit année par année les événements
« du dehors » et ceux du « dedans » permet d’exposer en toute clarté les évolutions
du régime carcéral, qui se durcit brutalement a partir du coup d’Etat de 1976, et
commence a s’assouplir en 1980, apres la visite de la Commission Interaméricaine
des Droits Humains (6/9/1979), mandatée pour ouvrir une enquéte. Parallelement,
le caractére mortifére du régime devient connu et commenté a 1’étranger, et

2 Nosotras, presas politicas..., op. cit., p. 112.

* Alicia Kozameh, Ofienda de propia piel, Cérdoba, Alcion Editora, 2004. Traduction frangaise :
Alicia Kozameh, La peau méme en offrande, Lyon, Zinnia Editions, 2013.

* Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua, Cordoba, Editora, 2002. Il n’y a pas de traduction frangaise.
> Alicia Kozameh, Bruno regresa descalzo, Cordoba, Alcion Editora, 2016.
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beaucoup d’organisations internationales d’aide aux victimes donnent leur soutien a
celles, nationales, qui agissent sur le terrain au péril de leurs vies.

Nous n’analyserons pas ici la totalit¢ du matériel fourni par la publication ;
nous nous limiterons & signaler quelques points essentiels et a analyser des
représentations croisées.

Mais avant cela nous souhaiterions préciser le cadre a I’intérieur duquel notre
réflexion s’inscrit. Nous sommes devant des faits qualifiés de crimes de Iése-
humanité, qui répondent a un plan systématique d’extermination du terrorisme
d’Etat. La grande majorité des prisonniers subirent la torture physique et morale, les
sévices en tout genre, la faim, les simulacres d’exécution. Beaucoup d’entre eux,
hommes et femmes sans distinction de genre, furent assassinés. Les viols firent
partie de ces vexations, moins nombreuses avant le coup d’Etat, systématiques
ensuite. Et bien que les femmes aient été les victimes préférentielles, il y a eu aussi
des cas d’hommes violés. La différentiation, donc, entre les expériences des uns et
des autres n’est pas a chercher a ce niveau la, méme si on peut déceler quelques
différences de stratégie lorsqu’il s’agit de tortures psychologiques.

L’autre paramétre a considérer est que les militants des années 60 et 70
— comme la société en général, par ailleurs — ne se posaient pas encore les problémes
en termes de conflits de genre. Non pas parce que les femmes n’avaient pas
conscience des inégalités de droit, mais parce que la priorité était mise sur la
libération du collectif, fait d’hommes et de femmes. Face a la tragédie nationale, on
pariait sur la cohésion communautaire : il s’agissait d’abord et avant tout de défendre
les droits des étres humains, réduits a néant par la dictature. Le combat n’était pas,
a ce moment 13, la domination du genre, mais la domination tout court. On n’ignorait
pas que les deux étaient indissolublement liées ; ce combat était souvent mené a
I’intérieur des organisations ; mais n’était pas ce qu’a I’époque on appelait la
« contradiction principale ». En outre, et par rapport aux parametres d’alors, les
femmes militantes avaient déja conquis un niveau important d’autonomie par
rapport a leurs ainées : elles étaient des femmes libres de leurs choix, qui assumaient
des engagements radicaux, dont une partie avait recu un entrailnement militaire,
participait a des actions armées et dans certains cas occupaient des postes de
commandement dans la hiérarchie de la guerrilla. La conviction — probablement
naive — était que la libération sociale et politique de tous entrainerait, dans son
processus historique, celle de chacune des minorités.

Ceci étant dit, nous pouvons essayer d’identifier les spécificités des collectifs
féminins dans I’expérience carcérale sans prendre le risque d’extrapoler les états de
conscience actuels.

Nous allons nous concentrer sur deux axes qui relévent de 1’expérience
féminine, différentiable et différentiée, par rapport aux expériences, paralleles et
simultanées, des militants hommes, qui étaient souvent leurs compagnons de vie,
leurs fréres ou leurs camarades dans le combat politique. Le premier s’attelle aux
stratégies de résistance congues et pratiquées par les prisonnicres ; le deuxieéme a
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trait a la gestion des subjectivités en fonction des rdles familiaux et des spécificités
biologiques, particulierement a la maternité.

La résistance est une instance indispensable de discussion et d’organisation, et
se donne trois objectifs concomitants : 1) se défendre par tous les moyens des abus
dont les femmes étaient 1’objet, et cela par des voies légales et institutionnelles
— réclamations devant les autorités pénitentiaires, les juges, les organismes de droits
humains, nationaux ou internationaux — mais aussi par des actions collectives de
désobéissance — résistance aux fouilles corporelles, boycott du comptage, gréves de
la faim ; 2) consolider leur formation politique et la discussion stratégique au sein
du collectif; 3) se donner un soutien affectif pour éviter les défaillances
individuelles et préserver la cohésion du collectif, en mettant 1’accent sur la
responsabilité et la solidarité. L’ensemble de ces stratégies semble avoir été
longuement débattu par les prisonnieres. Il faut souligner le fait qu’il y avait, par
rapport a leur formation politique, au moins trois groupes bien distincts : celles qui
n’avaient pas eu un réel engagement, qui étaient « indépendantes », ou qui n’avaient
participé que de manicre ponctuelle, et dont le niveau de préparation était faible ;
celles qui faisaient partie d’une organisation ou avaient une histoire militante ou
d’activisme ; celles qui étaient « encadrées » dans les organisations révolutionnaires
et avaient eu des responsabilités hiérarchiques dans leur sein, et qui avaient non
seulement une préparation théorique mais également une expérience militaire
concrete et une conscience poussée des risques, forgée dans un engagement radicale.
A ces différences qu’il fallait concilier en vue d’une action unitaire, s’ajoutaient les
nombreuses différences entre les membres des deux organisations principalement
représentées : I’ERP (Armée Révolutionnaire du Peuple), de signe trotskiste et
guévariste ; les Montoneros, la branche révolutionnaire armée du péronisme. Les
deux organisations avaient des conceptions de 1’Histoire et des cultures politiques
tres différentes, méme si toutes les deux se fixaient comme objectif une révolution
socialiste d’inspiration marxiste ; elles différaient fortement sur le chemin a suivre
pour y arriver et faisaient souvent preuve d’un certain sectarisme 1’une envers
I’autre ; ce qui ne les a pas empéché d’effectuer des actions militaires conjointes et
de maintenir des contacts réguliers. Cette trame complexe de compétences
disparates et de cristallisations politiques puissantes fut gérée de manicre variable
selon les groupes. Si nous nous en tenons aux témoignages de Nosotras, presas
politicas, les allusions a ces différences sont explicites mais pas dramatiques ; méme
si les discussions étaient intenses, elles auraient atteint un modus operandi leur
permettant de trouver des accords et d’avancer dans leurs positions. On ne peut pas
nier le réle prédominant des cadres révolutionnaires dans ce processus, mais
convenons que les prisonniéres moins aguerries trouvaient chez elles la force de
résister et le modele a suivre. La plupart des voix de cet ouvrage, qui est collectif et
se revendique comme tel, s’accordent a considérer 1’expérience carcérale, dans les
conditions déja explicitées, comme :

[...] une expérience d’apprentissage, de maturation personnelle, et de tissage

de liens affectifs entre des femmes provenant des toutes les régions du pays,
d’obéissances politiques, culturelles et formations professionnelles
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différentes, diverses confessions religieuses, mais un méme désir de
changement®.

Dans son travail intitulé Y hasta el silencio de los labios... Memorias de las ex
del penal presas politicas de Villa Devoto en el transcurso de la ultima dictadura
militar en la Argentina, Silvina Morenson recueille a son tour les témoignages d’un
autre groupe de prisonnicres de Devoto, qui rendent compte d’une tension majeure
entre elles, et surtout d’une contradiction qui finira par étre dépassée : celle qui
oppose la réserve des militantes les plus radicales par rapport aux attachements
affectifs qui pourraient interférer dans le travail politique et le sentiment réel de se
sentir unies et de s’aimer, au-dela des divergences :

Bien que les militantes révolutionnaires et ex-prisonnicres politiques
explicitent 1’adhésion et le développement des rapports interpersonnels a
Devoto a partir d’une perspective hiérarchique, fortement identifiée avec la
conception militaire qui prima dans les organisations d’origine, la majorité
insiste a considérer cette modalité de relation parmi les « erreurs » qu’elles
disent avoir commises en prison. Si, d’un c6té, dans les récits de beaucoup
des ex-prisonnicres politiques 1’évaluation positive des rapports affectifs
entretenus pendant les années de captivité s’avére contondante, leur
jugement au sujet de ces modalités de fonctionnement propres aux
organisations révolutionnaires ne 1’est pas moins’.

Toutes, en revanche, reconnaissent ’intensité des liens tissés et la dynamique
engendrée par leurs échanges : la multiplication d’activités manuelles lorsque cela a
été possible ; les espaces de discussion et d’information ; mais également les espaces
de récréation, les représentations théatrales clandestines, les moments d’humour
noir et de rires étouffés ; la transmission de connaissances, les lectures lorsqu’elles
avaient I’accés a la lecture de livres ou de journaux ; le partage équitable de toutes
les taches et de tous les biens, et méme des cigarettes ; la communication avec les
autres quartiers de détention pour femmes, etc. Cette espace de multiplicité
concertée, qui requiert une dose élevée de souplesse et une grande capacité¢ de
négociation, devient ainsi le trait le plus spécifique d’une cohabitation forcée au
départ par la restriction carcérale, mais assumée ensuite comme une conséquence
logique des engagements pris et comme 1’occasion d’un approfondissement du lien,
qui parfois frole la symbiose. Divers témoignages 1’expriment. Nous pouvons lire,
par exemple, celui de Catalina Palma, « Katy » :

A nos vingt [...] ou trente ans, nous faisions de cet « espace », dans la mesure
du possible et malgré tout, un lieu chaleureux et moyennement agréable.
Nous échangions des idées, nous discutions, nous étudiions®.

® Nosotras, presas politicas, op. cit., p. 18. Traduction de I’auteure de I’article.

7 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios ... Memorias de las ex presas politicas del Penal
de Villa Devoto en el transcurso de la ultima dictadura militar en la Argentina, mémoire de Master
Buenos Aires, 2004, p. 67. Traduction de I’auteure de I’article.

¥ Nosotras, presas politicas, op. cit., p. 51-52.

152



Femmes prisonniéres politiques : du témoignage a la fiction

La méme notion de lien apparait dans le témoignage de Graciela Schtutman,
« Gracielita », lorsqu’elle rappelle la chanson — composée par Stella, une autre
prisonni¢re — devenue « 1’'un des hymnes » du quartier :

Ma camarade sans nom,
Partageons notre pain,
Nos rires, nos pleurs,
Demain la liberté’.

Adriana Capelletti « la Cappe » y Margarita Irurzun, « la Colo Irurzun »,
revendiquent a leur tour le pouvoir thérapeutique des sentiments qui les unissent :
« La clé de notre retour en bonne santé a la vie en liberté a été notre union, notre
mirissement, notre attitude pour nous aimer, nous comprendre, nous faire confiance,
nous respecter 1 ».

Sinous quittons le terrain du témoignage pour celui de la fiction, voici la fagon
dont Alicia Kozameh, qui intervient en qualit¢ de témoin dans Nosotras, presas
politicas et revient sur l’expérience dans sa littérature, raconte cette sorte
d’unanimité dissemblable, cette fusion des « je » dans le « nous », déja éprouvée
avant d’arriver a la prison de Devoto, lorsqu’elles étaient encore détenues a la
Jefatura de Policia de Rosario, dans un sous-sol :

Nous sommes ce sous-sol, ce nceud serré de ’histoire, nous sommes la force
et I’ingéniosité avec lesquelles nous nous détachons. Nous sommes la
soudure et chaque étincelle. Nous sommes, le corps de toutes. Le grand corps
complet. Tout le corps. Son sang, nous sommes, et les os. La peau et la
respiration. Et le vagin du monde, nous sommes. Le grand vagin. [...] Nous
sommes cette grande machine a souder. Cette grande étincelle. Et nous
sommes I’armure. [...]"".

La métaphore du corps collectif qui englobe et contient les corps individuels
prend ici une tournure explicitement féminine, et la convocation célébratoire du
vagin n’est pas, dans ce cas, qu'une image littéraire : dans la prison de Devoto les
vagins des femmes est le lieu ou se cachent les petits rouleaux de papier de cigarettes
dans lesquels elles écrivent des poeémes, des extraits de livres, des pensées qu’elles
font circuler a I’heure de la récréation. Ces vagins deviennent bibliothéque, archive,
refuge ; ils font échouer le dispositif disciplinaire institutionnel, congu justement
pour « enfermer » la conscience dans une logique d’intimidation et d’obéissance.
On dirait que la cloture carcérale finit par construire un espace de liberté mentale
inaliénable. Comme je ’ai d¢ja dit ailleurs,

chaque corps devient une machine a produire, avec ses cadences propres et
ses outils spécifiques : les consciences qui résistent, les mémoires qui
récupérent des récits ou des concepts, les mains qui écrivent, celles qui

? Nosotras, presas politicas, ibid, p. 57.

19 Nosotras, presas politicas, ibid, p. 80.

" Alicia Kozameh, « Esquisse des hauteurs », La peau méme en offrande, Zinnia Editions, Lyon,
2013, p. 34.
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enroulent, celles qui enveloppent ; les vagins qui hébergent, les corps qui
transportentlz.

Dans une cartographie ou les dispositifs disciplinaires extérieurs n’avaient pas
beaucoup a envier aux réglements carcéraux ; puisque le pays entier était un camp
de concentration, les ex-prisonnicres de Devoto interviewées par Silvina Merenson
essaient de faire comprendre que, grace a cette trame d’affects et de voix tissée par
les femmes, elles avaient une liberté que les gens n’avaient pas dehors :

Nous avions des circuits de communication, nous avions des gens fiables
avec qui parler, mais les gens dans la rue n’en avaient pas...Dehors on
t’arrétait, on te poussait, la police te malmenait, et ¢’était cela ce qu’on vivait
comme la liberté... je me sentais plus libre dedans que dehors. [...] celui qui
était dehors pouvait se trouver dans un chupadero" ou mort, mais il était
difficile de nous sortir, nous, de ce dedans [...] Nous étions plus en sécurité
dans la prison qu’en circulant a travers le pays [...] Au moins, moi, je savais
qu’il y avait une grille et j’ai organisé ma vie a partir de 1a...".

Il n’est pas superflu de rappeler que nous parlons d’une situation trés
particulicre, celle de la prison-vitrine, au moment d’évaluer ces expériences. Les
conditions auxquelles étaient soumis les hommes prisonniers la plupart du temps!'?
¢taient infiniment plus dures : ils étaient réduits a ’isolement, systématiquement
torturés, souvent fusillés.

A D’interdiction de contact entre les hommes s’opposent les échanges dans les
prisons de femmes. Pour survivre, ces « hommes seuls dans un monde masculin et
fermé ou la tendresse était interdite! » —selon leur propre témoignage —
hypostasient souvent le profil politique du révolutionnaire exemplaire, qui
subordonne la subjectivité au devoir. La mort héroique peut faire partie de cette
« mission », et les survivants témoignent de certains cas devenus mythiques, tout en
se revendiquant comme des hommes ordinaires soumis a des situations limites. Du
coté des prisonnicres, il y a eu aussi des modeles d’intégrité révolutionnaire
saisissants, mais elles trouvent habituellement leurs voies de résistance plutdt dans
le quotidien, en dévoyant les normes disciplinaires et en transgressant les
interdictions, afin de ménager une marge de liberté de décision. La co-présence et
la circulation des affects et des paroles est leur meilleur atout, leur souplesse et

'2 Maria A. Semilla Duréan, « Cuerpo individual y cuerpo colectivo : la materia de la resistencia en
“Bosquejo de alturas”, de Alicia Kozameh », dans Erna Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh: Etica,
estética, y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 217-230.

'3 On appelait chupadero les endroits clandestins ou les forces militaires retenaient les prisonniers
séquestres.

' Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios... Memorias de las ex presas politicas del
Penal de Villa Devoto en el transcurso de la ultima dictadura militar en la Argentina, op. cit., p.
45-46. Traduction de 1’auteure de ’article.

511 y avait aussi des prisonniers a Devoto, mais ceux considérés comme les plus « dangereux »
¢taient souvent envoyés a Rawson, une prison de triste mémoire.

' Del otro lado de la mirilla: obra colectiva testimonial. Olvidos y memorias de ex presos politicos
de Coronda (1974-1979), El Periscopio, 2003, p. 280.
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inventivité témoignent d’une aptitude a survivre malgré les manques, les pertes et
les punitions. Ce monde de ['impossibilité apparait souvent comme un espace ou
elles construisent des liens d’amour et pratiquent la résistance aux desseins
biopolitiques de I’Etat, et ce avec force et avec joie. Cependant, leur mémoire
manifeste toujours une certaine tension entre la primauté des aspects politiques et
de la militance révolutionnaire — narrés en clé épique — et celle des liens affectifs
qu’elles construisirent a I’intérieur de la prison!’.

A la dynamique quotidienne entrelagant deux pratiques essentielles: la
solidarité¢ et la responsabilité, qui étaient communes aux prisonniers et aux
prisonni¢res, il faut donc ajouter d’autres composantes différentielles :
I’entrecroisement des affects (codétenus, familles, compagnons de vie, enfants,
etc.,) et les modalités de répression qui visent spécifiquement a 1éser ces affects.
Bien que chacun des prisonniers, quel que soit son genre, a éprouve les déchirements
de la séparation de ses proches et la culpabilité par rapport a la situation dans laquelle
se trouvent les familles, les femmes en subissent davantage les conséquences, ne
serait-ce que par la distribution sociale des roles. Le corps est une fois de plus
I’espace ou les contradictions s’expriment : la fidélité au projet politique versus le
devoir de prendre soin des autres. Selon Silvina Merenson,

Les références constantes, les métaphores et les représentations qui, dans les
récits, renvoient au propre corps mettent en évidence deux caractéristiques
centrales pour la définition de ses interlocuteurs : dans les récits des
“compafieras'®”, le corps propre est un corps féminin et présent. Ainsi, le
corps, en tant que terrain d’essai de discours sociaux, en tant que zone de
disputes, dominations, pressions et répressions, devient le territoire depuis
lequel les ex prisonnieres politiques narrent les continuités et discontinuités
de leurs trajectoires vitales'.

Le cas qui illustre le mieux cette tension est celui de la maternité : beaucoup
de prisonnicres ont été détenues avec leurs enfants en bas age, beaucoup ont
accouché en prison. Avant 1976, elles pouvaient garder les enfants aupres d’elles ;
ensuite ils leurs étaient retirés a partir de 6 mois. L’acuité du dilemme n’échappera
a personne : garder les enfants avec les méres tout en les condamnant a ne pas
connaitre le monde extérieur, ou s’en séparer au risque de se retrouver un jour
accusées d’abandon ? A des degrés divers, la question se pose au sujet de chacun
des rapports, que ce soit avec les meres, les sceurs, ou les compagnons ; le sentiment
de faute, que tous les prisonniers sans distinction de sexe ont éprouvé vis-a-vis des
morts et des disparus, est plus puissant et plus physique chez les femmes, dans la
mesure ou elles « manquent » a un monde qui, affectivement, était organisé autour
d’elles. Je cite encore Silvina Merenson :

7 Voir ’analyse de Silvina Merenson dans ’ouvrage cité (a partir de la p. 45).

'8 On pourrait traduire par « camarades », mais le mot a beaucoup de connotations culturelles,
affectives et politiques en Argentine, qu’aucune traduction ne pourrait contenir.

' Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios..., op. cit., p. 107.
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Définie comme “faute plus ou moins grave”, la “culpabilité” identifie les ex-
prisonnicres politiques dans un récit dans lequel, a partir de leur multiple
condition d’ex-militantes révolutionnaires, “camarades” de captivité,
“compagnes de vie”— épouses, meres, filles et sceurs —, elles expliquent aussi
bien leurs propres “absences” transitoires liées a leur détention, que les

“absences” irréparables qui en font des survivantes et des parentes et/ou
9920

“compagnes” des disparus “tombés en combat™",

Il serait facile de constater que ces points de tension coincident avec les
attributs archétypaux de la condition féminine, a laquelle les prisonnicres
n’échappent pas totalement, puisque la société dans laquelle elles vivent est toujours
patriarcale. Piégées dans ce nceud de contradictions, elles tentent toujours de
conjuguer intransigeance politique et lien affectif, en cherchant a rester fideles a
leurs engagements.

Dans I’économie intérieure de la prison, ces fragilités liées aux affects étaient
souvent utilisées comme des opportunités de punition. Si les visites habituelles
autorisées pouvaient étre des « visites de contact », ce qui permettait de toucher les
étres aimés, de les embrasser et de ressentir la chaleur de leurs corps, les prisonniéres
¢taient souvent privées de cette consolation lors des sanctions collectives. Si les
enfants étaient la, de 1’autre c6té de la vitre, inaccessibles, la douleur était encore
plus vive. Maria del Carmen Sillato en témoigne dans Nosotras, presas politicas, en
évoquant les visites de son fils Gabriel :

Cela faisait un an et demi que je ne le voyais qu’a travers la vitre du parloir.
[...] Mes mains tremblaient du désir de caresser ses cheveux bouclés. A ce
moment arriva la gardienne [...]. Alors je lui demandai, je la priai de me
laisser prendre mon fils dans mes bras. Je ne me rappelle pas qui était cette
gardienne, mais je lui suis encore reconnaissante. Elle me demanda
discrétion absolue, ouvrit la porte et me laissa passer. Et 1a je pris mon petit
bonhomme dans les bras, et j’ai embrassé a nouveau sa téte, ses yeux, ses
mains... Et lui, pauvre petit, muet et paralysé. Cela ne dura que deux
minutes, et quand je revins a notre section, bouleversée par 1’intensité de cet
instant, de tous les coins me regardaient les yeux pleins de larmes des
camarades qui avaient suivi la scéne avec impatience, joie et douleur...>".

Je pourrais continuer a ajouter des exemples, la conclusion est toujours la
méme : ce qui est confirmé encore et encore est la centralité du corps féminin, en
tant que carrefour du politique et de I’existentiel, du dedans et du dehors, du don et
de la faute, des absences-présences, transitoires ou définitives. C’est pourquoi ces
mémes corps deviennent territoire ou se reéglent les conflits, « espace collectif de
lutte, résistance et circulation qui se présente comme matrice et comme matiere
premiére de toutes ses représentations®? ». Ils sont en méme temps le territoire ou
s’inscrit le trauma ; 1’obstacle a la désubjectivation et la fronticre qui sépare les
militantes et le pouvoir. Quel que soit le prix a payer — et il est élevé —, elles

2% Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios..., op. cit., p. 106.
2! Nosotras, presas politicas, op. cit., p. 331. Traduction de 1’auteure de Iarticle.
22 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios..., op. cit., p. 111.
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proteégent leurs corps en refusant la nudité lors des fouilles, et gardent le contrdle sur
leurs acces. Ce qui dans d’autres circonstances aurait pu étre lu comme une pudeur
féminine selon les canons de la société patriarcale, acquiert ici toute sa puissance
symbolique et politique. L’écriture méme émane du corps et le traverse, et c’est en
cela qu’elle devient écriture féminine qui transgresse les canons consacrés et les
limites littéraires établis par le pouvoir patriarcal. Rappelons, avec Luisa Libanio,
que

[pJour cela, la femme doit écrire a travers son corps ; elle doit inventer un
langage propre, capable d’imprégner et de briser paradigmes de classe,
rhétoriques, codes. Lorsqu’une femme écrit a travers son corps, elle devient
le sujet du discours. A travers son corps, elle dépasse les limites imposées,
et le corps devient langage®.

Cette « famille carcérale » constitue une lignée faite de et par des femmes qui
convergent dans une volont¢ d’affirmer la valeur de la vie et de transformer le
monde. De ce point de vue, nous pourrions interpréter leurs actions d’abord et leurs
récits ensuite, a la lumiere de la définition de la sororité produite par les premiers
travaux de Bell Hooks, quoique I’intersectionnalité raciale ne soit pas ici prioritaire :
une solidarité fondée, non pas sur la condition de victime, mais sur un engagement
politique partagé :

Quand nous nous engageons activement en nous aidant mutuellement a
comprendre nos différences, a corriger les idées fausses ou déformées, nous
posons les fondements de D’expérience de la solidarité politique. La
solidarité, ce n’est pas simplement le soutien. Pour en faire 1’expérience,
nous devons avoir une communauté d’intéréts, de croyances et d’objectifs
autour desquels nous unir et construire la sororité**,

La plasticité dont parlent les témoins autorise cette pluralit¢ au sein du
commun, qui a été la clé de la résistance et de la survie. Ce collectif consolidé durant
les années de prison a transcendé les limites temporelles de 1’enfermement ; il
perdure encore aujourd’hui et est a I’origine, non seulement des témoignages oraux
recueillis par Silvina Merenson, mais aussi du livre Nosotras, presas politicas, né,
vingt ans plus tard, d’un consensus sur ce qu’on décide de raconter sur I’expérience
commune, et sur la forme de cette narration. C’est le méme collectif évoqué par
Alicia Kozameh dans un de ses récits, écrit en 1994 : « El encuentro. Pajaros », ou
elle raconte I’une des retrouvailles annuelles du groupe qui a partagé le méme espace
d’enfermement :

23 Ana Luisa Libanio, « Linguagem, Discurso, Escrita Feminina - Pasos bajo el agua », dans Erna
Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh : Etica, estética y las acrobacias del lenguaje, Pittsburg, Instituto
Internacional de Literatura Latinoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 89-97.Traduction
de I’auteure de I’article.

* Bell Hooks, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston, South End Press, 1984. Ce texte
est paru en 1986 dans le n°23 de Feminist Review, sous le titre original : « Sisterhood: Political
Solidarity between Women ». Cette traduction en francais, par Anne Robatel, a été publiée dans
Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan,
Bibliothéque du féminisme, Paris, 2008
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Elles marchent ensemble. Elles s’emmélent dans des gestes et des fils de
mots. Par les motifs qui provoquent leurs rires ou par I’angoisse qui les
émeut, elles semblent n’étre qu’une. Elles sont la méme. Différentes tailles,
yeux de couleurs distincts, voix aigiies, graves, dissonantes. Toutes en une.
Toutes s’élevant en une seule idée de poids et de respirations®

Si la description fournie par les témoignages met 1’accent sur la progressive
harmonisation des différences par la négociation, la discussion et les affects, elle
insiste aussi sur le parallélisme des parcours de vie, dissemblables mais convergeant
tous sur un point : I’articulation des taches multiples autour d’un axe structurant,
celui de I’action politique et de I’utopie révolutionnaire. Quant a la littérature, c’est
le sensible qui prend le dessus. Le mouvement, les regards, les sons, les odeurs, la
lumiére, ’air, la chair. La mati¢re dont les femmes sont faites, leur fagon particuliére
d’étre dans le monde, ensemble. La perception de chaque signe, 1’attention a chaque
faille. Une disposition aimante envers I’autre, une complicité indestructible.

Les textes testimoniaux écrits vingt ans apres les faits sont ainsi le résultat
d’une prise de distance: le récit n’est plus seulement la reconstruction de
I’expérience, mais sa relecture critique ; I’'une des versions et des interprétations
possibles, et surtout celle qu’elles jugent susceptible de dire leur vérité. La
fictionnalisation apportée par le texte littéraire opére un dernier tour de vis : elle rend
visible, a travers une rhétorique exacerbée du corps et de sa matérialité, la centralité
réelle et symbolique du féminin. Les unes comme les autres rendent hommage a
cette sororit¢ découverte alors et nourrie depuis, ou I’individuel et le collectif
s’entrelacent pour se dire politiquement, s’inscrire dans 1’histoire et convoquer la
mémoire commune.

25 Alicia Kozameh, « La rencontre. Oiseaux », La peau méme en offrande, Lyon, Zinnia éditeurs,
2013, p. 35.
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La littérature de ’intime féminin : enfermement ou rupture ?
Le cas de Milena Agus

Sandra Bindel
Université Lumiere Lyon 2

La sortie du dernier film de Nicole Garcia, Mal de pierres, consacre au cinéma
une auteure Sarde dont le succes est initialement parti de la France : Milena Agus,
« I’écrivaine de sexe la plus irrésistible d’Italie » selon la presse nationale'.

La lecture de son ceuvre porte a s’interroger sur la littérature intime au féminin.
S’il est vrai qu’au début du XX° siécle I'intime était la dimension la moins
communicable de I’expérience humaine a cause de son caractere foncierement prive,
la psychanalyse recentre ensuite sur I’individu, le sujet percevant. Milena Agus
construit un univers romanesque composé d’une trés grande majorité de
personnages féminins, explorant « un autre c6té » des choses, ce « du coté des
femmes ». Loin de nous inscrire ici dans le débat sur I’écriture féminine, 1’écriture
des femmes, ou encore l’écriture de la féminité, partant de la question de
I’enfermement, nous interrogerons la dimension transgressive et novatrice du regard
de Milena Agus dans cinq romans: Quand le Requin dort, Mal de pierres,
Battements d’ailes, La comtesse de Ricotta, Sens dessus dessous®. Celle-ci nous
donne-t-elle a entendre une voix singuliére a partir de 1’exploration d’un monde
féminin ? En offrant une autre écriture de 1’intime, Milena Agus induit-elle la
nécessité¢ d’une autre lecture, pouvant réviser les poncifs attachés a la littérature de
I’intime, longtemps considérée comme ’un des rares territoires autorisés aux
écritures de femmes ?

1. L’enfermement des personnages féminins

Les principaux personnages féminins sont mus par un besoin d’amour absolu
se déployant suivant deux variables narratives. En effet, s’il permet d’une part de

! La romanciére est née en 1959 a Génes d’une famille sarde. Elle est professeure d’italien et
d’histoire et enseigne a Cagliari dans un institut technique.

2 Quand le requin dort, Paris, éd. Liana Levi, 2010 (Mentre dorme il pescecane, Roma, Nottetempo,
2005) ; Mal de pierres, Paris, éd. Liana Levi, 2007 (Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006) ;
Battement d’ailes, Paris, éd. Liana Levi, 2008 (4/i di babbo, Roma, Nottetempo, 2008) ; La
comtesse de Ricotta, Paris, éd. Liana Levi, 2012 (La contessa di Ricotta, Roma, Nottetempo, 2009) ;
Sens dessus dessous, Paris, éd. Liana Levi, 2016 (Sottosopra, Roma, Nottetempo, 2011).
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montrer en creux ce par quoi la société contraint la femme, il est également ce dans
quoi la femme s’enferme, avec de lourdes conséquences pour elle-méme et pour son
entourage. Deux types de personnages féminins incarnent de plus ce besoin d’amour
absolu : la femme faible, inadaptée, que rien ne comble et la femme sensuelle et
généreuse. Les thémes abordés par 1’auteure, sur la base de ces deux variables, sont
alors le mariage, I’inaptitude a étre heureuse, la passivité et le sexe, et enfin la
maternité.

Le mariage est, 3 ’image de Anna dans SDD?, ce a quoi les femmes de plus
de soixante ans n’ont pu échapper, de peur de rester vieille fille et afin d’avoir une
vie normale*. Pour d’autres personnages, leur famille les ayant mariées de force,
elles n’avaient pas connu I’amour : Angéle Paoli note que dans BDA’ « chacune
d’elles, la maternelle, la paternelle, payant de son abnégation pour que 1’ordre
—marital ou familial — ne s’effondre pas. Un ordre archaique qui veut que les
femmes toujours, dans cette Sardaigne des années quarante, ¢pousent I’homme qui
leur a été choisi®». Dans les romans de Milena Agus, ’action se déroule
essentiellement dans la Sardaigne contemporaine, ou les femmes connaissent plus
qu’ailleurs la souffrance du célibat : « Le probléme vient des hommes sardes. Ils ne
savent pas faire la cour, étre galants. Méme les journaux en ont parlé : la Sardaigne,
Cagliari en particulier, a la plus forte densité de femmes seules d’Italie et d’Europe,
et peut-étre méme du monde’ ». L’humour est ici un voile sur une réalité
sociologique douloureuse®. C’est pourquoi de nombreux personnages féminins sont
dans I’attente d’une institutionnalisation du lien, voulant tirer la relation du coté de
la conjugalité, du mariage’. Ainsi, aucun personnage de femme célibataire n’est
heureux, car le bonheur de la femme semble bien ne pouvoir se vivre qu’en fonction
de I’amour de I’homme et pour ’homme.

L’incapacité a étre heureuse enferme et isole nombre de personnages
féminins. La mére de la narratrice de QRD'? a peur de vivre a cause de la violence
du monde qu’elle ne se sent pas la force d’affronter. Son rapport au réel la rend
gauche, maladroite, inefficace au travail. La spirale est lancée : consciente d’étre

3 Nous utiliserons désormais SDD pour le roman Sens dessus dessous.

* « Je n’aimais pas son pére [...] je faisais tout pour entrer dans cette chaussure trop petite qu’était
le mariage. [...] Le seul qui a été sérieux avec moi était le seul qui ne me plaisait pas du tout, j’avais
trente-cing ans, et pour une vie normale, il était déja tard », SDD, p. 109-110.

> Nous utiliserons désormais BDA pour le roman Battement d ailes.

® Dans Terres de femmes, 13e année, n° 156, novembre 2017,

http://www .terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2007/03/milena_agusmal .html.

" BDA, p.69-70.

¥ Une enquéte du Sardinian Socio-Economic Observatory révéle qu’entre 2004 et 2014 le nombre
de mariages en Sardaigne a baissé de 31 %, et que le quotient de mariages, de 2.9 pour mille, est
parmi les plus bas d’Europe.
https://seosardinia.wordpress.com/2016/03/15/matrimoni-il-processo-di-secolarizzazione-in-
sardegna/.

? Noémie de CDR en est le meilleur exemple. Nous utiliserons désormais CDR pour La comtesse
de Ricotta.

' Nous utiliserons désormais QRD pour le roman Quand le requin dort.
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inadaptée, elle développe un sentiment de culpabilité débouchant sur le choix de la
docilité!!. Le requin, métaphore de la dépression'?, s’applique aussi bien au
personnage de la tante qu’a celui de la mére et de la narratrice. Ne dit-elle pas de
Mauro Cortes : « Il a tout ce qui nous manque, a nous, le naturel et la force
d’exister!? » ? Le manque de confiance et d’estime de soi est de loin la prison la plus
visitée par les personnages féminins. L’amour devient tout naturellement ce qui peut
permettre de sortir de cet enfermement intérieur : Milena Agus ne dit-elle pas qu’elle
fait référence « a tous les Pinocchio du monde, filles et gargons, qui grace a I’amour,
parviennent a se libérer. A sortir de situations apparemment sans issue, d’un coup
d’aile, en se tenant par la main'*y ?

L’inaptitude au bonheur contraint a ’effacement, telle la jeune femme de
SDD : «Je n’interviens jamais en cours. Je suis 1’étudiante invisible. Intervenir
serait pire que tout, on me démasquerait'® ». Dans BDA, quand Madame est enfin
aimée et heureuse, elle se sent illégitime au point de tenter de se suicider car « elle
n’a qu’une idée en téte : finir, elle, avant son bonheur. Comme ¢a, quand les mauvais
jours reviendront, elle ne sera pas la pour les voir'® ». Marica Barghetti précise la
nature du personnage de la fragile enseignante de CDR :

Elle exprime au mieux 1’univers féminin de Milena peuplé de femmes
auxquelles il manque toujours quelque chose, jusqu’a étre maladroites et
marginales. La comtesse a méme « les mains » et « le ceeur de ricotta »',
c’est une femme maladroite et triste, la seule a avoir un enfant, mais jamais
stre d’elle et inadaptée au monde dans lequel elle vit'®,

Partant, la comtesse finit par ne plus pouvoir aller travailler, elle se
marginalise, et se sent extérieure au monde des autres : « Elle se dit que rouler en
Vespa avec le voisin, c’est vraiment tres prés de ce qu’on appelle le bonheur, en tout
cas elle a I’'impression d’étre une femme normale [...]. Elle se sent appartenir au
systéme-monde et ¢’est magnifique!® ». Cet autre monde, c’est celui que ne peuvent
atteindre les personnages de perdants desquels Milena Agus se sent solidaire, ceux,
nous dit Maria Bonaria Urban « qui sont différents, ceux qui ne s’adaptent pas au

'« Mais elle était lente [...] souvent elle se prenait les pieds dans les chaises ou bien elle tombait
de I’échelle [...] Elle se sentait coupable et, avec une docilité¢ de plus en plus exaspérante, ne
demandait jamais ses vacances en aoit », ORD, p. 18.

12 Le titre du roman fait référence a la baleine dans Pinocchio, qui est, dans I’ceuvre de Carlo
Collodi, un requin.

S ORD, p. 54.

' Dans une interview a Daniela Amenta, 1/ giornale di Sardegna, 06 juin 2005.

> SDD, p. 67.

' BDA, p. 52.

7 Terme gardé dans le titre frangais, mais nous dirions « de beurre ».

'8 « La contessa esprime al meglio 1’universo femminile di Milena popolato di donne a cui manca
sempre qualcosa, fino a risultare goffe e marginali. La contessa ha persino “le mani” e “il cuore di
Ricotta”, ¢ una donna goffa e triste, I’'unica ad avere un figlio ma sempre insicura e inadeguata al
mondo in cui vive. »

Enciclopedia delle donne en ligne, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-agus/.
' CDR, p. 89.
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monde tel qu’il est, 'impossibilité d’une séparation claire entre le bien et le mal
[...], Pantipathie pour ceux qui n’ont pas de doute?® ».

La femme est prisonniére d’une quéte qui fait son malheur®!. La soif d’amour
entraine pour certaines la passivité et I’acceptation, a I’instar d’Anna, la femme agée
de SDD se laissant exploiter, utiliser par les hommes qui finissent, toujours, par la
quitter’?. « Elle a le sang chaud, un cceur d’artichaut et le coeur a envers »
commente Frédéric Pagés®®. D’autres personnages de femmes, libres de meceurs,
illustrent les comportements extrémes auxquels pousse le manque d’amour : la
passivité envahit la sphere sexuelle, la femme se prétant a des pratiques sado-
masochistes®*. Il faut toutefois distinguer dans les romans de Milena Agus le sado-
masochisme hors mariage, et les pratiques sexuelles extrémes entre époux. Dans le
premier cas il s’agit de se punir du besoin d’amour et de la peur de perdre I’homme
dans une recherche de violence telle qu’elle conduira, par exemple, la jeune
narratrice de dix-huit ans de QRD a I’hdpital. S’exercer a supporter la douleur a
travers le corps, se soumettre a I’homme pour qu’il reste, rechercher la dégradation
a travers des pratiques scatologiques répétées, tels sont les moyens que déploie la
lycéenne pour dépasser la souffrance morale du besoin d’amour non assouvi, pour
oublier qu’elle n’est pas aimée :

Je suis dans une piece barricadée, mais c’est comme si j’étais a ’air libre.
Peut-étre parce que je sais que, si je suis bien ses instructions [...], il ne me
quittera pas. Et si j’arrive un jour a m’asseoir a table et a manger ses
excréments, il jure qu’alors méme vieille il m’aimera. Pour toujours®.

2% « La solidarieta con i diversi, con chi non si adatta al mondo cosi’ com’¢, I’impossibilita di una
divisione decisa fra il bene e il male, [...] I’antipatia per chi non ha dubbi. Io pero’ ho bisogno di
far vincere in qualche modo questi perdenti, diversi, disadattati », Maria Bonaria Urban, « Donne
e madri ne La contessa di Ricotta di Milena Agus », dans La letteratura italiana e il concetto di
maternita, sous la direction de Lucy Delogu, Venezia, Ca’ Foscari, série Innesti Crossroads, n°7,
p. 29.

http://www.academia.edu/199626159/Donne e madri ne la contessa di ricotta di Milena Ag
us_in_Lucy Delogu ed La letteratura italiana e il concetto di_maternita. Venezia-
CaFoscari_serie Innesti Crossroads n. 7 2015 pp. 25.32.

La traduction en francgais des analyses italiennes est de I’auteure de ’article.

2! « Parfois le manque d’amour réveille Madame en pleine nuit, elle se rappelle qu’elle est seule et
elle a ’impression d’étouffer [...], I’amour qui n’est pas 1a lui coupe le souffle », BDA, p. 73.

2. SDD, « Elle prend le premier péquin venu pour le prince charmant [...] ¢’est toujours elle qui
raque. A un moment donné elle finit par faire les courses pour ses amants, par leur acheter leurs
slips et leur chaussettes », p.42. « Mr. Johnson sera son prochain bourreau, et elle I’accueille en se
laissant caresser », p. 45.

2 Le Canard enchainé, 25 mai 2016.

** Nous choisissons ici 1’orthographe que Gilles Deleuze, réfutant la fausse unité sado-masochiste,
instaure dans Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Les éditions de Minuit, Paris,
1976.

2 ORD, p.49. Femme de 60 ans, Madame se préte également a ces pratiques avec les promoteurs :
ses tortionnaires [...] la frappaient partout tandis qu’elle pleurait et leur disait de continuer parce
qu’elle n’était pas allée a I’école, parce que personne ne ’avait jamais aimée [...]. Le fantome et
ses amis viennent battre Madame quand elle les appelle parce qu’elle est triste et qu’elle se sent
inadaptée a la vie », BDA, p. 92-94.
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La soumission sexuelle a laquelle se préte la protagoniste de MDP?® est d’un
tout ordre. La grand-mére de la narratrice avait fait un mariage sans amour, mais
devant la bonté de son mari, elle avait décidé de lui éviter d’aller au bordel et s’était
sexuellement mise a sa disposition. Loin de se percevoir comme une victime, elle
avait incarné de multiples personnages aux fonctions érotiques différentes. Dans un
premier temps, le ton du récit, se voulant léger, presque enfantin, accentue la
dimension de jeu théatral, comme si la femme était alors désincarnée. Puis, en
particulier dans le chapitre XII ou la protagoniste s’en veut d’avoir ét¢ dure et
insensible avec son mari, Agus décrit le plaisir que la femme éprouve a se soumettre
au désir de celui-ci :

Grand-pere avait entamé leur jeu de la maison close [...] avant de gofiter les
aliments [...] il les enfongait dans la chatte de grand-meére. Elle, trés excitée,
se touchait et, a cet instant, I’aimer ou ne pas 1’aimer lui était bien égal, elle
voulait seulement continuer le jeu [...]J".

Si le plaisir de la femme n’est pas absent quand elle se soumet sexuellement a
son mari, elle n’écoute pourtant pas son besoin de parler, de dire, de raconter,
d’écrire et malgré le ton léger, le mal étre, le drame existentiel la poussent a inventer
I’histoire d’amour avec le Rescapé, ce soldat blessé qu’elle rencontre a la cure. En
effet, le role désexualisé de la Geisha (le mot « geisha » peut s’interpréter comme
« femme qui excelle dans le métier de I’art »), le plus prisé par le Rescapé, avait
donné a la femme 1’acces a ’écriture : « Le Rescapé, lui, voulait des prestations
sophistiquées, types des descriptions de la plage du Poetto, de Cagliari [...] des
émotions qu’elle avait éprouvées dans le puits [...]. C’est ainsi que grand-mere sortit
de son mutisme, qu’elle y prit golt®® ».

La sexualité dans les romans de Milena Agus n’est pas abordée par le biais du
ressenti des femmes ou de leur perception, mais a travers la description d’une
sensualité et d’une sexualité pour séduire et satisfaire ’homme?°. Certaines veulent
étre des machines de guerre, d’autres craignent de ne pas étre assez expertes
sexuellement® et le langage érotique vient dire le jeu, parfois malsain, auquel se plie
la femme. Quand ils sont montrés, les rapports de pouvoir dans la relation sexuelle
se font en faveur des hommes, et Milena Agus ne craint pas de décrire le plaisir
masochiste de la femme.

2% Nous utiliserons désormais MDP pour le roman Mal de pierres.

2" MDP, p. 84-85.

2 MDP, p. 89.

% Les nombreux personnages de femmes aux multiples amants ne cherchent pas a répondre a leur
besoin érotique, tel Madame de BDA : « Dans les hotels ou elle travaillait, elle faisait aussi la pute,
par pour I’argent, elle se donnait simplement a tous les hommes et de la fagcon qu’ils préféraient
[...] grand-pére dit que Madame déjoue la mort a sa fagon, mais c¢’est trop difficile & comprendre
quand on est pas a sa hauteur », BDA, p. 60-61.

30«11 a fait I’amour avec des étrangéres [...] siirement capables de déboucher une bouteille avec
leur vagin [...] tandis que Madame [...] ne sait faire que des choses trés simples et pour le moment
Giovanni a envie d’elle, mais il est clair que tot ou tard, tout ce dont il avait I’habitude va lui
manquer », BDA, p. 150.
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Enfin, I’enfermement dans lequel est plongée la femme a des répercussions sur
la maternité dont elle signe parfois I’échec. Dans MDP la mére, ne vivant que pour
son mari, délégue 1’éducation de sa fille a sa belle-meére. Incapable de s’occuper de
ses enfants, la mére de la narratrice dans CDR les confie a la gouvernante. La
souffrance existentielle dont est prisonnieére la femme trouve parfois une issue
dramatique, séparant la mere et ses enfants de fagon définitive, dans la folie ou le
suicide, motifs obsessionnels dans 1’ceuvre. Il importe alors de replacer ces derniers
dans un questionnement plus large: les femmes peuvent-elles échapper a
I’enfermement, quelles portes de sortie s’offrent a elles ?

2. Sortir de I’enfermement

C’est en cherchant a dire I’enfermement que la femme tente d’en sortir. La
maladie physique ou mentale, I’amour ¢élargi, la maternité ouverte et 1’écriture sont
les lieux de cette tentative d’expression, de réélaboration et de transformation de la
problématique de I’enfermement.

Par la maladie physique, le corps se rebelle et dit le refus du manque d’amour :
les calculs rénaux de la protagoniste de MDP lui interdisent de porter a terme ses
grossesses. La mére de la narratrice de BDA est alitée depuis la mort de son mari’!.
La maladie nerveuse est également trés présente : a 'instar de la mere de la
narratrice de OQRD qui ne mange rien car elle ne peut supporter la souffrance de ses
proches, et qui se punit de ne pas étre apte a mener une vie normale en s’alimentant
de moins en moins.

Le corps nié¢ des femmes, instrumentalisé, voué a la maternité, se rebelle en
silence : hystérie, maladies nerveuses tentent d’exprimer a travers leurs symptomes
cet enfermement. La folie apparait alors comme le dernier stade de 1’expression de
la souffrance. La cause peut en étre la perte de ’homme aimé*?. Le personnage de
la protagoniste de MDP est particulicrement riche : on découvre a la fin du roman
qu’en réalité, du fait de son exaltation amoureuse, elle avait été tenue pour folle et
n’avait en réalité eu, jeune femme, aucun prétendant. Cette solitude avait entrainé
des crises de folie, plusieurs tentatives de suicide, et seule I’irruption de la guerre lui
avait évité I’internement®. La femme qui exprime son désir amoureux, sa sensualité,
effraie, est écartée, et sombre. Elle introjecte I’anomalie qu’elle représente aux yeux

31 « C’est terrible de n’étre jamais touché. Maman, par exemple [...]. Je sais qu’elle est encore

jeune, que papa n’est plus la et que c’est I’amour qui I’a mise dans cet état », BDA, p. 106.

32 La mére de la narratrice de SDD avait commencé a se comporter bizarrement quand elle avait
appris que son mari la trompait, et, a la mort de ce dernier, elle avait compleétement perdu la raison.
33 L’actrice Marion Cotillard ne s’y trompe pas quand elle explique ce qu’elle a aimé dans ce
personnage qu’elle interprete dans le film Mal de pierres de Nicole Garcia en 2016 : « Une femme
qu’on enfermait dans un milieu sans respecter son désir et sa passion et a quel point ¢ca pouvait
mener a une certaine forme de folie». Conférence de presse, Cannes 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFITS.
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des autres, finit par étre convaincue d’étre « dérangée », et cette conviction méme,
dans le cas de MDP, s’exprime par la maladie, qui I’améne a faire des fausses
couches :

C’¢étaient les femmes normales qui avaient des enfants, les femmes joyeuses,
sans vilaines pensées, comme ses voisines de la rue Sulis. Dés qu’ils se
rendaient compte qu’ils étaient dans le ventre d’une femme dérangée, les
enfants fuyaient, comme tous ses fiancés™.

Deux voies sont ouvertes par les femmes pour tenter de mettre fin a
I’enfermement de chacune dans son individualisme et dans ses propres souffrances.
Dans BDA, Madame est une femme bonne qui, compréhensive, pardonne tout. Pour
le grand-pére de la narratrice, Madame est « I’homme futur ». Elle est un exemplaire
d’une espére en voie de disparition, grace auquel il est encore possible d’espérer de
beaux lendemains : « L’unique type humain qui pourra survivre a la catastrophe
actuelle car elle sait distinguer entre les babioles et ce qui compte dans la vie®® ». A
travers la bonté, nombre de personnages tentent d’éviter le repli sur soi par manque
d’amour. Ainsi la fragile comtesse de CDR est-elle convaincue que la maladie de
son fils est la conséquence de sa propre imperfection, de son inadaptation au
monde qu’elle semble compenser par la bonté : elle seule lui permet de résister.

La seconde voie, a savoir la maternité ouverte et la solidarité féminine, est
de loin la plus féconde. Si certes la maternité sort certaines femmes de la mélancolie
(dans MDP I’enfant qui, enfin, a pu naitre, fait aimer la vie a la protagoniste), le
sentiment maternel élargi contrebalance 1’échec de la relation a la mére*®. Dans SDS,
la mere d’Alice ne pouvant alimenter le lien, Anna sera pour elle la « bonne mere » :

Dés lors je suis devenue sa fill’e anima, c’est-a-dire sa fille de cceur, mais ici
a la Marina, il suffit d’'un peu de familiarité et les femmes te déclarent
aussitot fill’e anima : avant de devenir amie avec Anna, je trouvais déja
devant ma porte des assiettes de couscous, de fallafel (...) Anna m’enseigne
ce que ma mére et ma tante auraient dii m’enseigner’’.

Ailleurs, la maternité élargie vient consoler de la solitude®®. A Cagliari, dans
le quartier populaire de la Marina, le sentiment maternel s’étend a tous les enfants.
Les femmes, ces « €léphantes », élévent tous les enfants des autres et prennent soin

3* MDP, p. 33.

3 BDA, p. 47.

3% Milena Agus précise : « J’ai un amour extraordinaire pour ce qui est maternel, mais je ne le lie
pas a la maternité naturelle. Dans mes livres il y a toujours une femme qui prend amoureusement
soin des enfants d’une autre, ou une vraie mere qui ne sait 1’étre », « lo ho un amore straordinario
per cio’ che ¢ materno, ma non lo lego alla maternia naturale. Nei miei libri c’¢ sempre qualche
donna che si prende cura amorosamente dei figli di un’altra, o qualche vera madre che non sa
esserlo », Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 30.

378SDD, p. 46-47.

3% « Ma tante a beau étre irrésistible, elle n’a jamais eu de mari ni d’enfants. Je me dis quelquefois
qu’elle est née pour étre la maman de tout le monde et 1’épouse de tous, et c’est pour ¢a qu’elle n’a
pas de vraies choses a elle », ORD, p. 24.
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les unes des autres, comme des sceurs*®. Quand on I’interroge a ce propos, Milena
Agus précise ce qu’est pour elle ce rapport entre femmes : « Il me semble qu’il y a
une fagon purement féminine d’étre solidaires. Elle ne ressemble pas a la solidarité
entre hommes. C’est une facon liée a la vie quotidienne, aux besoins primaires des
étres humains. Je pense surtout & ce ‘Tu as mangé*® 2> ». Ainsi la solidarité entre
femmes constitue-t-elle 1’antidote pour vaincre la douleur quand les circonstances
empéchent que les réves ne se réalisent.

Le lieu par excellence de 1’expression et de la résolution de la souffrance est
I’écriture, pour les personnages des romans comme pour Milena Agus elle-méme :

Une fois que j’ai utilisé le suicide pour un personnage, je ne peux ensuite
plus 'utiliser pour moi et écrire devient aussi une fagon de sauver ma peau,
[...] moi, sans 1’écriture, je ne tiendrais pas le coup [...], je n’ai pas un
instinct de préservation énorme. Mais il y a les personnages de mes romans,
ceux qui tiennent le coup, qui choisissent de vivre, qui me disent : « stop,
arréte-toi, tu ne vas tout de méme pas partir en douce' ».

La protagoniste de MDP a inventé une histoire d’amour qui ’a sortie de la
dépression car elle a fini par croire en ce grand amour romantique né sous sa plume.
La jeune narratrice de BDA tient un journal qui la guérit de I’angoisse car elle y
raconte les choses comme elle voudrait qu’elles soient :

Jette tes peurs sur le papier, tu verras qu’elles disparaitront (...) Un
philosophe a dit que les plus belles histoires arrivent a ceux qui savent
d’abord se les raconter ». Depuis ce moment-1a, je tiens mon journal, et je ne
raconte jamais les choses comme elles sont vraiment, mais comme j’espére
qu’elles se passent. Ca m’a tranquillisée et ¢a m’a guérie de ma
constipation*?.

Simoneta Crippa note a raison que le suicide du pére de la narratrice « aura fait
un trou dans sa vie, un trou sans doute impossible & combler. Sinon par I’écriture*® ».
Car SDD est un roman sur le pouvoir de I’écriture et de la littérature qui apporte leur
revanche aux faibles, aux perdants. Toutefois loin de se limiter au moyen d’échapper

3% Pendant la guerre, la protagoniste de MDP avait découvert leur sollicitude : « Grand-mére était
restée amie avec ses voisines de la rue Sulis pendant toute sa vie, et toute la leur [...] elles se sont
tenu compagnie, jour apres jour, un peu par la force des choses. [...] elles se retrouvaient a la cuisine
[...] et si grand-mere n’était pas bien, elles lavaient aussi la sienne, de vaisselle, mischinedda, la
pauvre », BDA, p. 23.

% « Mi sembra ci sia un modo squisitamente femminile di essere solidali. Non assomiglia alla
solidarieta fra maschi. E’ un modo legato alla quotidianita, alle esigenze primarie degli umani. Quel
“ hai mangiato ? ”, ce I’ho ben presente », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 30.

! « Una volta usato il suicidio per un personaggio poi non posso piu usarlo per me e allora scivere
diventa anche un modo per salvarmi la pelle [...] io, senza la scrittura, non ce la farei [...] non ho
un enorme istinto di conservazione. Ma poi ci sono i personaggi dei miei romanzi, quelli che ce la
fanno, che scelgono di vivere, che mi dicono : ‘ferma li’, non ¢ che te ne vai alla chetichella », en
réponse aux questions d’Antonio D’Orrico dans // corriere della sera magazine, 2 aott 2004.

2 BDA, p. 66-67.

> Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017 :
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/.
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a D’enfermement, la question de I’écriture ouvre un nouveau niveau d’analyse
puisqu’elle s’étend aux procédés narratifs.

3. Procédés narratifs et littérature

Les instances narratives, en tout premier lieu, servent les moyens que les
femmes ont de dire, transformer ou réélaborer I’enfermement.

Quatre des narrateurs des cing romans examinés sont des personnages de
narratrices ayant entre quatorze et vingt-cinq ans, femmes témoins de la souffrance
des femmes. « La narratrice ? Une jeune Sarde qui ouvre les tiroirs a secrets de ses
aieules, découvre leurs drames cachés et leurs réves meurtris, libére les histoires qui
courent et qui s’enroulent d’une génération a 1’autre, d’une vie a I’autre, d’une
grand-mére a ’autre », résume Angéle Paoli au sujet de MDP*. La position de
spectatrice empathique de la lycéenne de QRD 1’aide par exemple a prendre
conscience d’elle-méme et a se positionner. Dans CDR, il s’agit d’une étudiante qui
réside en face du palais ou vivent les trois protagonistes, tandis que 1’étudiante de
SDD occupe I’appartement intermédiaire entre ceux d’Anna et de Mr. Johnson. Une
position d’observatrice qui permet a Milena Agus d’¢laborer une pensée de I’intime
des femmes en abordant des problématiques telles que la peur de ne plus éprouver
de plaisir a la ménopause, I’absence de désir sexuel, les relations mere-fille et fille-
mere, ’arrivée des reégles, les fausses-couches. Dans une interview, 1’écrivaine
justifie son choix de jeunes narratrices de la fagon suivante :

Le choix du point de vue de jeunes femmes nait de la plus grande
connaissance que j’ai du monde féminin ; les hommes, méme si je les aime,
restent mystérieux pour moi. Et puis le fait que le point de vue soit celui
d’une jeune femme me donne la possibilité de me lancer a dire n’importe
quelle chose extravagante, absurde, mielleuse ; j’ai comme I’impression
qu’on pardonne tout aux jeunes. Voila, le point de vue d’une jeune me donne
plus de liberté®.

L’auteure choisit de faire de ses narratrices des écrivaines. Dans MDP, elle
peut ainsi brouiller les pistes de la narration qui s’articule en trois temps. Dans le
premier, la narratrice met en forme le récit de sa grand-mere : récit oral (récit de
I’enfance) et écrit (dans un carnet retrouvé par la narratrice aprés la mort de son
aieule). Dans le second temps, la narratrice met en forme le récit que ses grand-
tantes avaient fait a sa mere : récit oral qui avait révélé la véritable histoire de
I’enfance de la grand-mére (sans prétendants, « folle »). Dans le dernier temps, la

* Dans la webrevue de poésie et de critique Terres de femmes, art. cit.

3 « La scelta del punto di vista di donne giovani nasce dalla conoscenza maggiore che ho del mondo
femminile, i maschi, anche se amati, rimangono per me misteriosi. Il fatto poi che il punto di vista
sia quello di una giovane mi da la possibilita di lanciarmi a dire qualunque stravaganza, assurdita,
mielosita ; ho 'impressione che ai giovani si perdoni tutto. Ecco, il punto di vita giovane mi da piu
liberta », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 28.
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narratrice recopie la lettre trouvée du Rescapé, le grand amour romantique de la
grand-mere. Cette lettre nous apprend que leur histoire d’amour n’était en réalité
qu’une fiction littéraire. Le personnage de la jeune narratrice qui prend la plume
permet par conséquent a Milena Agus d’¢élaborer une réflexion sur le récit, la fiction
et la réalité a travers des narrations féminines rapportées*.

Le procédé adopté dans SDD est celui de deux narratrices emboitées : Alice,
I’étudiante-témoin, fait le récit de la vie d’Anna jusqu’a sa mort, puis reprend la
plume apres sa mort, tandis que Alice 1’étudiante-écrivaine invente une suite
heureuse a I’histoire d’ Anna, si celle-ci avait survécu. « Si elle lance cette promesse
de longue vie a son amie mourante Anna : ‘J écrirai un roman sur toi ’, ¢’est aussi
ce roman-la que le lecteur est en train de lire. Voila que le texte, déja sens dessus
dessous, ouvre & une mise en abyme dans les régles de ’art romanesque [...]*" ».
S’offre alors a nous une réflexion sur la fonction de la fantaisie, de I’imagination,
de la littérature qui console d’une vie tragique et de la perte. C’est Alice au Pays des
Merveilles*.

Le ton adopté par Milena Agus dans ses romans est tout a fait étonnant : les
narratrices, loin de se vivre comme des victimes, réalisent une mise a distance du
tragique, du drame, grace a ’humour et la tendresse. Dans ORD, pour décrire le
sado-masochisme de la lycéenne, le ton est cru, acide et poétique a la fois. MDP voit
un glissement du ton tragique (lorsqu’il est question de la vie de la protagoniste
jeune fille) vers le comique : la jeune femme dérangée a été guérie par I’écriture, la
maternité, la bonté de son mari. La tension entre le tragique et le comique repose
dans BDA sur un style d’écriture adapté a une narratrice de quatorze ans et a la
simplicité des personnages. La naiveté trompeuse est un voile doux permettant de
parler de choses tragiques, de sorte que le ton est en réalité subversif, bien que la
tendresse pour les personnages écarte toute amertume. C’est la méme tendresse que
I’on retrouve dans CDR : Milena Agus y déploie une double tension qui devient la
marque de son écriture : elle alterne des passages tendres et des passages durs d’une
part, et décrit des événements tragiques avec un ton léger d’autre part*. SDD, roman
qui interroge sur la nature de la normalité, de I’ordre, donne naissance a des
personnages loufoques ; 1’écriture, dont la fonction, pour la narratrice, est de
consoler de la perte, doit amener le rire, ’humour. Dans cette ode a I’amour hors
norme et a I’anticonformisme, 1’auteure s’amuse surtout des fantasmes sexuels de
ses personnages. En somme, les romans connaissent une évolution de I’acidité, de
la dureté, vers plus d’ironie, d’humour et de tendresse, évolution dont on peut se

% Le film de Nicole Garcia ne rend pas compte de cette complexité et de cette richesse.

7 Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017,
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/.

8 « Tu veux écrire, et tu t’appelles Alice, en plus, écris donc tes aventure “au pays des merveilles” »,
lui conseille une autre femme a la fin du roman, SDD, p. 146.

* Les scénes de sado-masochisme elles-mémes sont décrites « avec calme et une candeur
impassible dans un registre vaguement enfantin », « descritti con calma e impassibile candore in un
resgistro vagamente infantile ». Laura Barile, « Fame d’amore », L ‘indice dei libri del mese, juillet
2005.
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demander si elle n’est pas liée aux solutions apportées a la question de
I’enfermement. Ainsi SDD est-il & bien des égards le roman le plus ouvert, en ce
sens qu’il traite la question de I’amour passion, conjugal, filial, parental, amical®°.
Partant, on voit que les romans de Milena Agus ne sont pas de simples romans
sentimentaux, car la langue, le style et le ton constituent une approche insolite et
riche des problématiques féminines. Certes, les procédés narratifs servent un regard
neuf sur un monde féminin : ils déploient un imaginaire qui recrée, invente ce qu’est
une vie de femme dans un univers singulier, différent. Mais jusqu’a quel point ?

Considérant que I’amour est toujours décu, qu’il ne peut trouver un
aboutissement heureux, hors mariage ou dans le cadre de celui-ci®!, et que la femme
ne peut par ailleurs vivre sans 1’amour de I’homme, n’assistons-nous pas aux
variations de la plainte de la mal-aimée qui, aujourd’hui, n’a plus rien de subversif ?
Milena Agus nous enferme-t-elle dans cette plainte intime ou dévoile-t-elle au
contraire la subordination du féminin a « I’ordre masculin » ? La lecture que Nicole
Garcia fait du personnage de MDP, son « impression qu’elle contourne toutes les
soumissions dans lesquelles la société trés normative dans laquelle elle se trouve la
contraint », ne force-t-elle pas la dimension transgressive du roman>? ?

Peut-étre peut-on chercher une réponse du coté du projet de société qui semble
se dessiner a travers le récit de tous ces échecs : celui d’une société de femmes ou
régnent le sentiment maternel élargi, le care>, la solidarité. Maria Bonaria Urban
note a juste titre :

Ses personnages, surtout, entrent en conflit avec I’imaginaire traditionnel de
I’épouse et de la mere, cela se réalise [...] dans La comtesse de Ricotta, a
travers des formes de solidarité et de « confiance » féminine qui dessinent
un possible dépassement de 1’ordre symbolique masculin®.

%% Sans aller jusqu’a penser que « c’est en effet sur ce sujet que Milena Agus bouscule les codes de
I’Italie bien-pensante enfermée entre la famille et I’Eglise », Simona Creppa n’a pas tort de noter
que « ses farfelus qui voient et vivent le monde a I’envers sont la pour déranger les idées regues [...].
On peut aimer un homme de 70 ans, divorcé, qui lit des revues pornos [...] on peut aimer une femme
de 65 ans désargentée, « racornie » [...] on peut aimer un enfant né du ventre d’une autre femme
si on ne peut avoir d’enfant soi-méme : femme ou homme [...] on peut désirer changer de sexe pour
que I’homme qu’on aime nous aime une fois devenu(e) homme [...] », Simona Crippa, art. cit.

>! Que la femme soit mariée au mauvais homme, qu’elle n’arrive pas a se faire épouser, qu’elle ne
parvienne pas a avoir d’enfant de son mari, ou enfin du fait de I’incapacité a accepter I’amour par
inaptitude a la vie.

32 Conférence de presse, Cannes 2016, https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFITS.

>3 Les théories ou philosophies dites « du care » trouvent leur origine dans une étude publiée par
Carol Gilligan en 1982 aux Etats-Unis In a different voice, traduit en frangais en 2008 sous le titre
Une Voix différente. Pour une éthique du care, Flammarion, Champs Essais. Gilligan établit le
nouveau paradigme moral du care comme « capacité a prendre soin d’autrui », « souci prioritaire
des rapports avec autrui », p. 37.

>* « 1 suoi personaggi, soprattutto, entrano in conflitto con I’immaginario tradizionale della moglie
e della madre, cio si realizza compiutamente [...] ne La contessa di Ricotta, attraverso forme di
solidarieta e ‘I’affidamento’ femminile che delineano un possibile superamento dell’ordine
simbolico maschile ». Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 27.
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Encore une fois, on frole le paradoxe. Le dépassement des contraintes sociales
par un sens de la maternité différent de la maternité traditionnelle, la valorisation
des spécificités de genre, sont les prémisses d’un rejet d’un imaginaire féminin forgé
par le désir masculin. Mais on n’en reste pas moins enfermé dans le maternel, dans
I’entre-femmes coupé du reste du monde : message de femme a femme, qui écarte
I’homme et dit ’amour de « la pareille ».

La seule réelle issue possible semble donc étre 1’écriture. Milena Agus
propose-t-elle une autre inscription du féminin dans la littérature ? Du point de vue
des personnages, nous 1’avons vu avec MDP et SDD, 1’écriture sauve et console. Du
point de vue narratif, I’écrivaine évite d’apporter une solution a la problématique,
imaginant souvent un final qui est un coup de théatre, voire un pied de nez>>. C’est
donc dans I’écriture de Milena Agus elle-méme que la problématique de
I’enfermement des femmes trouve son ultime réponse : les dispositifs et procédés
narratifs sont autant d’explorations sur le jeu entre réalité et fiction. La littérature
ouvre un univers des possibles, comme en témoigne la jeune narratrice de BDA :

D’aprés ma tante, qui cite Walter Benjamin [...] quand j’écris, je fais quelque
chose de trés important. Je m’explique [...] Autrefois, [...] chaque créature
¢tait naturellement consciente de sa propre signification et remplissait son
role [...] Quand ’homme est apparu, il a nommé les choses et les a privées
de cette signification. Les écrivains comme moi, dit ma tante, sauvent les
créatures de ces limitations. Le poéte cherche les mots pour redonner a
Iarbre cette signification perdue™.

>* Le meilleur exemple nous est offert par la tante de QRD, dont les réves d’amour sont toujours
dégus, et qui connait un destin heureux fort improbable : elle épouse le pére de la narratrice afin
que la petite Sud-Américaine que la famille accueille puisse rester en Italie. Ce final est si peu
crédible qu’il dessine comme le clin d’ceil espiegle que I’écrivaine lance a son lecteur, autre marque
de son écriture.

® BDA, p.67.
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L’internement des femmes « difficiles » :
folie et carcans du féminin chez Janet Frame et Jenny Diski

Diane Gagneret
Ecole Normale Supérieure de Lyon

[L]es hommes ont toujours vu les femmes qui refusent le silence soumis
de la domesticité comme de terribles créatures: gorgones, sirénes,
descendantes de Scylla ou Lamia, anges de la mort ou déesses de la nuit'.

Si la féminité insoumise, excessive ou transgressive n’a plus de nos jours un si
monstrueux visage, certains mythes perdurent : selon Elaine Showalter ou Phyllis
Chesler?, toute femme ne se conformant pas au role qui lui est dicté par la société
patriarcale peut étre jugée folle. L histoire, littéraire ou non, est parsemée de ces cas
d’internement de femmes dont le désir d’autonomie, la liberté¢ d’esprit trop
manifeste, I’engagement politique ou encore les aspirations intellectuelles et
professionnelles, ont pu étre jugés pathologiques. L’indépendance serait synonyme
d’irrévérence, le refus de la domesticit¢é meénerait a la démence, et 1’institution
asilaire (ainsi que d’autres formes de thérapie) permettraient de guider ces femmes
égarées vers le droit chemin. Hétérotopie de déviation selon Michel Foucault,
I’hopital psychiatrique est en quelque sorte un espace correctionnel, au méme titre
que la prison que I’auteur, a I’instar d’Erving Goffman dans Asiles, classe dans la
méme catégorie.

L’analogie entre internement et enfermement est omniprésente dans Le Lagon
et autres histoires (1951) et Visages noyés (1962) de Janet Frame, ou des femmes
que P'institution dit « difficiles » consignent et contestent a la fois les stéréotypes de
genre qu’on cherche a leur imposer. Dans Monkey’s Uncle (1994), de Jenny Diski,
c’est encore une femme « difficile » dont les infractions au rdle d’épouse et de mere
ainsi que le militantisme politique dérangent, qu’on envoie a I’hopital psychiatrique
pour dépression. Les deux romancicéres et nouvellistes ont elles-mémes fait
I’expérience de I’internement par I’institution asilaire, comme de 1’enfermement par
I’institution omniprésente qu’est le discours, documentés dans leurs récits.

! « From a male point of view, women who reject the submissive silences of domesticity have been
seen as terrible objects — Gorgons, Sirens, Scyllas, serpent-Lamias, Mothers of Death or Goddesses
of Night», Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale
University Press, 1980, p. 79, nous traduisons.

2 Voir Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1950),
Londres, Virago, 1987, p. 86 ; et Phyllis Chesler, Women and Madness, New York, Avon Books,
1973, p. 36.
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Cet article s’attardera donc sur les spécificités de I’internement des femmes en
tant qu’enfermement non seulement médical, mais également symbolique : le
discours psychiatrique et social sur cette « maladie des femmes® » qu’est la folie
selon Showalter révele en creux une série de stéréotypes de la féminité, voire de
carcans puisque dans les chroniques de Diski et Frame, la thérapie confine parfois a
la tyrannie. On tentera cependant de voir que la folie, tentative de sortie de ces
carcans du féminin, n’est pas seulement un diagnostic ou une sanction qu’on impose
a ces femmes difficiles, mais également un instrument de résistance, et une voie
d’expression.

1. Thérapie et tyrannie : carcans du genre

Comme le signale Phyllis Chesler dans Women and Madness (Les Femmes et
la folie), « [1]a femme est souvent internée en hopital psychiatrique parce qu’elle ne
se conforme pas a la ‘féminité’ préconisée par ses proches [...]* ». Frame et Diski,
tout en faisant le paralléle entre internement et enfermement, démontrent bien que
ce n’est pas seulement entre les murs de I’asile méme, mais dans le carcan d’une
féminité¢ a la définition restreinte, que I’on souhaite enfermer les femmes ne se
conformant pas a leur role.

1. 1. Asile/prison : hétérotopies de déviation

Les nouvelles asilaires du Lagon, de Frame, assimilent explicitement 1’espace
asilaire a un espace carcéral ; on peut citer I’incipit de « La Liseuse » (« The
Bedjacket »), ou les patientes révent toutes d’ « un endroit qui pouvait s’appeler
chez-soi, ou il n’y avait pas de portes verrouillées ni de salles communes ni de parcs
ni de Cours ni de circonspectes petites promenades dans les jardins le dimanche
aprés-midi° ». Outre la mention des verrous aux portes, le poids de 1’énumération
indique ici que les patientes, telles des prisonniéres, se trouvent soumises a une série
de contraintes, a la surveillance et a la répétition d’actes toujours identiques. Le
rapprochement entre asile et prison ébauché dans cette premicre nouvelle est achevé
dans « Gueules-de-Loup » (« Snapdragons ») : « Mais oh une prison rouge et sucrée
au lieu de celle-ci, celle ou était Ruth. Certains 1’appelaient asile, d’autres hopital
psychiatrique, en termes d’argot ¢’était une maison de fous, mais quel que soit son
nom ¢’était toujours une prison [...]°». Rappelons ici que sous I’appellation
d’ « institutions totales’” », Erving Goffman, dans son étude séminale de 1991

3 C’est le titre que donne Elaine Showalter a son étude de référence de 1980 sur I’équation entre
folie et féminité dans la culture anglaise, The Female Malady, op. cit.

* « Women are often psychiatrically incarcerated for rejecting their ‘femininity’ as defined by those
close to them [...] », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit., p. 94, nous traduisons. Voir
aussi 1’édition réactualisée : New York, St Martin’s Press, 2005.

> Janet Frame, Le Lagon et autres nouvelles, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 33.

® Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 87-88.

" Erving Goffman, Asylums, Londres, Penguin, 1991, p. 11.
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intitulée Asiles, établit lui aussi ce lien d’extréme proximité entre prison et hdpital
psychiatrique, a I’instar d’autres théoriciens tels que Michel Foucault.

Dans I’article intitulé « Des espaces autres », Foucault classe ainsi 1’hopital
psychiatrique parmi les « hétérotopies » qu’il dépeint comme « des lieux qui sont
dessinés dans I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, [dans lesquels] tous les autres emplacements réels de la culture sont
a la fois représentés, contestés et inversés [...]° ». Dans cette catégorie générale, il
isole plusieurs types particuliers, dont I’hétérotopie de déviation ou peut étre placé
tout individu dont le comportement n’est pas conforme a la norme établie : maisons
de repos, cliniques psychiatriques, prisons’. Or tout comme la prison, 1’asile semble
souvent avoir une fonction de « redressement », en particulier lorsqu’il s’agit de
femmes « difficiles ».

Euphémisme révélateur, ce qualificatif apparait ceint de guillemets dans le titre
d’un article de Jennie Williams, Sara Scott et Sue Waterhouse daté de 2001,
consacré au traitement des patientes en asile psychiatrique!®. La présence des
guillemets traduit parfaitement I’instrumentalisation et le proces par le discours de
cette figure de la femme folle. Le systéme patriarcal pourrait sans doute définir la
féminité méme comme fondamentalement « difficile », a I’image du Freud (tourné
en ridicule) de Monkey’s Uncle : « Les femmes sont trés difficiles, marmonna
Sigmund!! ». La femme est « difficile » pour ’homme, car elle représente ce qui lui
résiste. Celle qui ferait de cette résistance un principe pourrait aussitot étre déclarée
« folle » ; si Diski, contrairement a Frame, ne file pas la métaphore carcérale dans
ses évocations du milieu asilaire, elle souligne bien que la folie est souvent le
diagnostic sanctionnant un comportement ou une disposition percus chez la femme
comme une forme de déviance. Ainsi Charlotte Fitzroy, protagoniste du roman, a
toujours manifesté aux yeux de son fils une tendance malvenue a s’opposer au
systéme patriarcal a travers sa politisation : « Elle a toujours été difficile [...]. Pleine
d’idées absurdes. La politique. Le féminisme!? ». Cette déclaration de Julian au
médecin venu secourir Charlotte suite a sa crise de folie constitue un exemple
privilégié de culpabilisation de la femme « difficile » par le patriarcat : a la source
des troubles de Charlotte, sa facon méme de troubler 1’ordre établi —son
engagement, sa défense des droits des femmes, son implication dans une sphere
traditionnellement masculine.

Istina Mavet, protagoniste de Visages noyés, semble douloureusement
consciente de I’injustice et du caractere arbitraire d’une telle catégorisation :

8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, 2004, p. 15.

? Ibid., p. 15-16.

10°Sara Scott, Sue Waterhouse & Jennie Williams, « Mental Health Services for ‘Difficult’ Women:
Reflections on Some Recent Developments », Feminist Review, vol. 68, 2001, p. 89-104.

! Jenny Diski, Monkey’s Uncle, Londres, Phoenix, 1994, p. 48 (nous traduisons).

12 Ibid., p. 5 (nous traduisons).
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Tout ce qui peut arriver, si I’on essaie de fuir, c’est d’étre poursuivie et
ramenée de force. Et si, par hasard, c’est Miss Glass, I’infirmiére-chef, qui
vous rattrape, elle se mettra en colere : « Tout ce qu’on fait, on le fait pour
votre bien. Voulez-vous vous calmer! ... Assez de comédies comme
ca® ... »

Précisons ici que la traduction frangaise choisit de modifier la formulation
finale, 1a ou I’anglais a recours une fois encore a ’adjectif récurrent (« you’ve been
difficult long enough!* »). Cette condamnation se double ici d’une infantilisation
manifeste, au service du contrdle que le systéme asilaire, et plus généralement social,
veut exercer sur ces femmes difficiles. L’association en premicre phrase d’une
formule restrictive (« tout ce qui peut arriver ») et de la voix passive marque
I’impuissance de la femme internée — enfermée — dont la véritable folie est sans
doute d’oser contester le statu quo. Car c’est bien parce qu’elles se trouvent, et se
disent a I’étroit dans les carcans du féminin tel qu’il est défini par la société
patriarcale traditionnelle, que ces femmes sont placées dans des hétérotopies de
déviation ou sont a la fois consignés et contestés les stéréotypes de genre.

1. 2. (Dé)figurations féminines

La femme « difficile » subit un internement psychiatrique fréquemment
destiné a lui rappeler son role dans la société, pour I’inciter a s’y tenir. Chesler écrit
ainsi que le maintien d’un certain ordre social qui associe la féminité¢ a la domesticité
est I’'une des fonctions principales de I’hétérotopie asilaire et de ses avatars :
« L’hopital psychiatrique et la thérapie individuelle reproduisent, ou réitérent
I’expérience de la femme au sein du foyer. Les médecins, des hommes pour la
plupart, traitent bien trop souvent leurs patientes comme leurs épouses ou leurs
filles [...]" ». Les infirmiéres de Visages Noyés, quant a elles, paraissent avoir pour
mission de rappeler aux patientes les tdches qui leur incombent en tant que femmes :
« A la lingerie, mesdames ! A Datelier de couture, mesdames'® ! ». C’est une vision
trés restreinte de la féminité, ou trés prosaique dans les termes d’Elaine Showalter!”,
que révelent la plupart des activités proposées, voire imposées aux patientes en
hopital psychiatrique : couture, ménage et lessive ont sans doute une valeur
thérapeutique du point de vue institutionnel, si I’internement doit avoir pour résultat
le confinement de la femme aux occupations domestiques.

La domesticité est un phénomene complexe destinant a la fois les femmes a
I’intendance de la demeure et aux réles d’épouse et de mére de famille ; autant de

13 Janet Frame, Visages Noyés, Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 24.

'4 Janet Frame, Faces in the Water, Londres, Virago, 2009, p. 17.

!> « View both the mental asylum and private therapy as recapitulations or mirrors of the female
experience in the family. Clinicians, most of whom are men, all too often treat their patients, most
of whom are women, as ‘wives and ‘daughters’ », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit.,
p- xxi, nous traduisons.

' Janet Frame, Visages noyés, op. cit., p. 18.

7"« A more prosaic view of feminine nature was suggested by the primary tasks of women in the
asylum: cleaning, laundry, and sewing », Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 82.

178



L’internement des femmes « difficiles » : folie et carcans du féminin

facettes de la féminité que semblent rejeter les protagonistes de Frame et Diski. Si
certaines peuvent intérioriser les attentes d’une société patriarcale et le précepte
sous-jacent que « le role social de la femme demeure essentiellement biologique!® »,
Charlotte Fitzroy dans Monkey’s Uncle, Istina Mavet dans Visages Noyés ainsi que
Nan ou encore Ruth dans les nouvelles, rejettent la domesticité dite inhérente a la
condition féminine. Charlotte est une femme qui n’a jamais souhaité épouser, ou
méme partager la vie du pere de ses enfants ; qui a plus d’animosité que d’amour
pour son fils, et ne ressent pour sa fille qu'une forme de mépris empreint de
déception’. La relation mére-fille, point focal de nombreuses études féministes, se
caractérise chez Frame comme chez Diski par la désaffection plus que ’affection.

Dans « Gueules-de-loup », Ruth associe la domesticité a une figure maternelle
qui semble toujours a contre-emploi dans le récit ; loin d’offrir du réconfort, la mére
provoque chez sa fille une sourde inquiétude, voire un sentiment de répulsion :

Ruth eut soudain la vision d’une grosse femme loin loin loin du monde,
récurant I’une des marches en pierre de sa petite maison jusqu’a ce que la
marche brille aussi blanche que la lumiére du jour.

[...] A cet instant elle ne récurait pas. Elle se tenait debout & la porte de sa
maison secouant en tous sens un petit tapis rouge au vent?,

Mere et fille paraissent étrangéres I'une a 1’autre (« loin loin loin » est une
expression récurrente) ; en filigrane de ce portrait si peu flatteur se dessine une
critique de la domesticité associ¢e a la femme dans son role archétypal de mere au
foyer. L’assimilation finale de la maison familiale a I'une des gueules-de-loup
éponymes — ces fleurs capables de se refermer telles de véritables pieges — montre
bien que le foyer, tout comme 1’asile, est une forme de prison ; dans la nouvelle,
I’enfermement est non seulement celui d’une patiente dans I’institution asilaire,
mais plus généralement celui d’une femme dans une féminité stéréotypée, un carcan
dont elle veut désespérément sortir.

L’espace subversif de la folie, « espace autre », devient ainsi celui de la
contestation de nombreux archétypes restrictifs du féminin, de la délimitation
usuelle du genre et plus spécifiquement de la place et du role de la femme dans la

'8 « The female’s social role is still a biological one », Phyllis Chesler, Women and Madness, op.
cit., 1973, p. 281, nous traduisons.

1 Ainsi les fétes de Noél, période familiale par excellence, n’inspirent-elles a Charlotte (n’ayant
rien de la parfaite mére de famille) qu’un sentiment de panique qui envahit le récit a travers
I’anaphore : « Every Christmas began with and then continued in panic. Panic about what had not
been bought and now the shops were shut, panic about the turkey being raw in the middle despite
the fact it had been in the oven since eight o’clock, panic about a present which was wrapped but
had no name on it, panic about lateness, panic about earliness. All the fuss and dissonance was
never really about turkeys and presents — everyone being adult and not really caring — but covered
their loathing of the enforced family togetherness of the day », Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op.
cit., p. 65, nous soulignons.

29 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 89.
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société. Les protagonistes de Frame et Diski dé-figurent, voire trans-figurent plus
qu’elles ne figurent le féminin.

2. Hétérotopies de création : folie, genre et affranchissement

Les récits de Frame et Diski ne se limitent pas a une chronique dénonciatrice
de Dlinternement des femmes « difficiles » ; alliant critique et création, elles
explorent et exploitent cet « espace autre » que constitue I’asile selon Foucault pour
faire émerger des féminités autres, pour affranchir le genre (sexué et littéraire) des
carcans traditionnels.

2. 1. Des femmes d’ambition

Les protagonistes de Monkey’s Uncle, Visages Noyés et des nouvelles du
Lagon sont loin de se satisfaire des définitions restreintes de la féminité inscrites au
cceur du systéme patriarcal ; non contentes de dénoncer (méme implicitement) les
carcans du féminin, elles s’en détournent ou les outrepassent. Dans « La Liseuse »,
le personnage de Nan est le contrepoint de la féminité archétypale incarnée par
linfirmiére Harper, « douce et calme et menue?! ». La répétition de la conjonction
de coordination vient presque sanctifier cette trinit¢ connue du féminin, avec ses
associations familiéres a la douceur, a la grace mais aussi a la soumission ou au
silence (I’adjectif anglais ici traduit par « calme » est « quiet », qui peut aussi
signifier « silencieux »). En contraste net avec l’infirmiére, la patiente est
« maladroite et grosse et la voix forte?? » ; la déviance radicale de Nan par rapport
aux normes esthétiques et comportementales de la féminité* pourrait bien mener
cependant a une forme de libération, puisque cette « voix forte » semble plus apte a
se faire entendre.

Nan ne parait pas vouloir se contenter du second role que la société réserve
souvent aux femmes, I’espace public demeurant le terrain privilégi¢ des hommes ;
I’une des caractéristiques principales de la patiente, d’autant plus surprenante au vu
de la situation dans laquelle elle se trouve, est son ambition?*, qu’elle partage avec
I’infirmiére Harper lors de conversations dont Frame détourne habilement
I’appellation. Car si le texte annonce que patiente et infirmicre « parl[ent] de choses
dont les filles aiment parler®> », Nan, loin d’en rester a des « trucs de filles » — des

2! Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p.37.

22 Idem.

» Dans Monkey’s Uncle, I’allure négligée de Charlotte est passée au crible par son fils : s’étant
« ’laissée aller’ » (Jenny Diski, op. cit., p. 2, nous traduisons), Charlotte est désormais en léger
surpoids et « sans forme » (p. 2, nous traduisons). Elle a donc ignoré I’exigence sinon de beauté, du
moins d’entretien de son apparence physique, a laquelle se soumettent de nombreuses femmes.

* Trait commun au personnage de Nan et a celui d’Istina dans Visages Noyés : cette derniére ne
montre aucun enthousiasme pour la reconversion que lui suggere le personnel de 1’asile — vendre
des chapeaux en ville.

23 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 36.
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sujets superficiels ou triviaux, selon le cliché que I’auteur désamorce ici — annonce
qu’a la sortie de ’asile « elle ser[a] cuisinicre, pas un troisiéme ou second couteau
mais chef cuisiniére dans un grand hotel? ». Tout role d’arriére-plan est ici écarté ;
les stratégies de carriere de Nan la placent sur la plus haute marche, et la femme
semble alors convoiter la position traditionnellement masculine de « chef ».

Charlotte, de son coté, occupe a I’ouverture du récit un poste majoritairement
réservé aux hommes, qui régnent d’ordinaire sur la sphére politique mais également
scientifique : elle est généticienne. Présentée comme « chercheuse en génétique et
ancienne activiste politique?’ », Charlotte empiéte donc d’emblée sur deux
domaines habituellement masculins, et va se confronter au fil du roman — au fil de
ses épisodes de folie — a trois grands hommes (voire trois grands patriarches) de la
pensée du siécle passé : Charles Darwin, Sigmund Freud et Karl Marx, tous trois
abondamment tournés en dérision dans le monde souterrain de la déraison tel que le
dépeint Diski. Dans un échange hautement comique, Marx corrige Freud, celui-ci
ayant appelé Charlotte « cette dame » : « *Cette personne !’ le reprit Karl. ‘Il me
semble que les femmes ont gagné beaucoup de combats ces derni¢res années. Mieux
vaut ne pas les avoir a dos — surtout si ce sont elles qui se chargent du déjeuner®®* ».
Nonobstant I’ironie apportée par la conclusion, I’affirmation est fondée ; les récits
de Frame et Diski sont a la fois des chroniques asilaires et I’histoire de femmes
d’ambition, qui malgré 1’épreuve de I’internement et les tentatives institutionnelles
d’assujettissement, refusent de se limiter a des rdles prédéterminés.

La folie, si elle est souvent la sanction d’un comportement jugé excessif ou
transgressif, et sans oublier I’extréme souffrance dans laquelle elle est susceptible
de placer I’individu, peut également devenir un instrument de libération, et une voie
d’expression pour ces femmes qui élargissent le cadre trop rigide du genre sexué,
mais également littéraire. A des féminités autres semblent ainsi correspondre, dans
les hétérotopies de création que constituent les récits de Frame et Diski, des genres
autres.

2. 2. Des genres autres

Si la folie des protagonistes peut mener a I’internement, le récit qu’elles en
font refuse I’enfermement social, d’une part, mais également symbolique et
discursif : tout comme les contraintes auxquelles doivent se plier les femmes dans
le cadre de la socialisation parall¢le de 1’asile, les conventions de genre imposées a
I’écrivain font notamment I’objet d’une critique inventive dans Le Lagon, Visages
Noyés et Monkey’s Uncle. Frame et Diski explorent et exploitent ainsi pleinement
les possibilités d’expérimentation offertes par la nouvelle et par le roman, deux

26 Idem.
27 Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op. cit., p. 15.
28 Ibid., p. 48-49, nous traduisons.
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formes particuliérement propices a la créativité du fait de leur ouverture et de leur
hybridité caractéristiques?.

Monkey’s Uncle pourrait ainsi constituer un cas d’école pour les théoriciens
soulignant la nature composite du roman en tant que genre ; Diski joue sur une forme
de polyphonie, ou de polygraphie en proposant trois récits, donc trois écritures
différentes : une premicre série de chapitres déroule une narration romanesque
traditionnelle a la troisiéme personne ; une deuxiéme livre quelques épisodes d’une
biographie fantasmée du navigateur Robert FitzRoy, ancétre supposé de Charlotte ;
la derniére donne vie aux aventures souterraines (imaginaires) de la protagoniste,
entre conte philosophique et théatre de I’absurde. L’alternance de chapitres
appartenant a I’une ou I’autre de ces trames narratives fait non seulement « entendre
des voix » au lecteur, mis face aux « personnalités multiples » de Charlotte ; elle ne
cesse de le déstabiliser, déplacant toujours I’horizon d’attente. Diski parait bien
interdire, du moins entraver toute catégorisation hative ou définitive de ce roman ou
la folie se décline en plusieurs genres. Dans 1’'une des rares études consacrées a
’auteur a ce jour, Maria Grazia Nicolosi évoque ainsi I’ « éthique liminale®® » des
ceuvres de Diski ; cette liminalité générique (refus de I'univocité) semble également
caractériser I’écriture de Frame, dont Carol McLennan souligne la résistance aux
catégorisations traditionnelles®' — aux carcans du discours théorique.

Les nouvelles asilaires du Lagon, véritables laboratoires d’expérimentation®2,
incluent ainsi des éléments de poésie et de conte ; le texte de Visages noyés est quant
a lui placé au seuil des faits et de la fiction par la définition que donne Istina du texte
a sa cloture :

[J]e me répétai la recommandation qu’une des infirmiéres m’avait faite :
« Quand vous nous quitterez, il faudra oublier absolument tout ce que vous
avez vu, I’effacer de votre esprit aussi complétement que si ¢a n’avait pas
existé [...]. »

%% Paul Carmignani propose ainsi de la nouvelle la description suivante : « ce genre protéen n’est
pas plus tot figé par la critique dans la stabilité du type qu’on le surprend a générer perversement
son contre-type. L’emprisonner dans les rets d’une définition, c’est s’exposer a rencontrer mille et
un exemples qui viennent la démentir », Aspects de la nouvelle, Perpignan, PUP, 1995, p. 9. Quant
au roman, pour Dominique Vaugeos, il est « I’autre nom de I’hétérogene », dans Marc Dambre &
Monique Gosselin-Noat (dir.), L ‘Eclatement des genres au XX siecle, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 43.

39 Maria Grazia Nicolosi, « *... with a foot in both worlds”: The Liminal Ethics of Jenny Diski’s
Postmodern Fables », dans Jean-Michel Ganteau & Susana Onega (dir.), Contemporary Trauma
Narratives, Londres, Routledge, 2014, p. 36.

31 « Critics have been troubled by the difficulty of placing her novels in any one of the recognized
categories », Carol McLennan, « Conformity and Deviance in the Fiction of Janet Frame », Journal
of New Zealand Literature, vol. 6, 1988, p. 190.

32 Vanessa Guignery compare ces nouvelles a un laboratoire o Frame développe ses techniques
narratives : « [It is] as though it were a laboratory where the budding writer was experimenting with
style, register, tone and genre, and testing both conventional and innovative narrative strategies »,
Chasing Butterflies, Paris, Publibook, 2011, p. 26.
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Vous qui lisez le témoignage que je viens d’écrire, vous devez vous rendre
compte, n’est-ce pas, que je lui ai obéi...*

Loin de tout oublier, Istina doit tout raconter. En tant que « témoignages » ou
chroniques (le terme anglais est « document »), les récits de Frame et Diski veulent
faire émerger la folie non pas diagnostiquée, idéalisée ou diabolisée, mais vécue.
Au-dela méme de la subversion des stéréotypes et des conventions, nouvelles et
romans opposent aux généralisations hatives une écriture vivante, hybride,
cherchant d’autres voies d’expression pour une expérience autre.

Comme 1’écrit Isabelle Smadja dans son étude de la folie au théatre, « [o]n a
parlé de camisole de force, de camisole chimique : il faudrait pouvoir, face a certains
discours psychiatriques, parler de camisole scientifique et de camisole nominale »
(2004 : 18). Aux prises avec ces discours réducteurs, psychiatriques ou plus
généralement sociaux, Frame et Diski développent leur propre langage pour libérer
de toute « camisole » I’expérience des femmes internées. Dans la lignée des
recommandations d’Elaine Showalter**, il s’agit d’un affranchissement des femmes
par les femmes a travers des fictions polymorphes. Tel est bien 1’enjeu de ces
histoires autres : assouplir sinon abolir, renouveler sinon révoquer les cadres du
genre pour faire place aux expériences de folles a (dé)lier.

33 Janet Frame, Visages Noyés, op. cit., p. 308-309.

* « Throughout the history of psychiatry, there have been many male liberators — Pinel, Conolly,
Charcot, Freud, Laing — who claimed to free madwomen from the chains of their confinement to
obtuse and misogynistic medical practice. Yet when women are spoken for but do not speak for
themselves, such dramas of liberation become only the opening scenes of the next drama of
confinement. Until women break free for themselves, the chains that make madness a female
malady, like Blake’s ‘mind-forg’d manacles’, will simply forge themselves anew », Elaine
Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 250.
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Enfermement et violence de genre :
Le viste la cara a Dios/Beya de Gabriela Cabezon Camara

Marie Rosier
LCE — Université Lumiére Lyon 2

Aprés une bréve présentation du travail de 1’écrivaine argentine Gabriela
Cabezon Camara, nous nous intéresserons a la traite forcée des femmes dans la
nouvelle Le viste la cara a Dios' et dans son adaptation graphique, Beya (Le viste la
cara a Dios)* co-créée avec le dessinateur argentin Ifiaki Echeverria. Nous y
analyserons les dispositifs narratifs et visuels de la représentation de 1’enfermement
et de la violence extréme exercée contre un corps féminin réifié, corps traité comme
de la chair consommable. En effet, dans cette « récolte de femmes® » qu’est la traite,
troisiéme commerce au monde apres celui des armes et de la drogue, le corps
féminin est propriété du prédateur, il est chose biopolitique*, marchandise propre du
systeme capitaliste.

Pour poursuivre, nous montrerons que dans la nouvelle et 1’adaptation
graphique, les modalités de résistances, de dépassements face a cette violence
sexiste (fruit d’une longue tradition d’oppressions tant de genres que sociales) font
de Beya une anti-Belle au bois dormant (en espagnol Bella durmiente qui devient
Beya). En effet, ’écrivaine, a travers divers intertextes et références culturelles,
subvertit, contourne les normes qui font du corps de la femme enfermée un objet de
consommation sexuelle et un espace dans lequel la violence peut s’exercer sans fin.
Elle parvient ainsi a transformer la victime Beya en une héroine épico-religieuse
transgressive.

1. Gabriela Cabezon Camara et Beya

L’ceuvre de Gabriela Cabezon Camara explore un éventail de problématiques
sociales propres a 1’ Argentine mais aussi globalisées. Dans ses trois premiers textes

! Gabriela Cabezén Cémara, Le viste la cara a Dios, Barcelona, Sigueleyendo, 2011. Nous
travaillons a partir de cette version e-book. Il existe une version papier publiée en 2012 par la
maison d’édition La Isla de la Luna a Buenos Aires.

2 Gabriela Cabezon Camara et Ifiaki Echeverria, Beya (Le viste la cara a Dios), Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2013.

3 Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 11. Toutes les traductions des
citations du livre sont les notres.

* Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001.
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qu’elle nomme une « trilogie obscure » (La Virgen Cabeza®, Le viste la cara a Dios®,
Romance de la negra rubia’), elle écrit depuis les entrailles de la société argentine.
Elle a également collaboré une seconde fois avec le dessinateur Echeverria dans ¥
su despojo fue una muchedumbre® qui s’intéresse a différentes formes de violence
en Tunisie, en Argentine et en Syrie. Son dernier roman, Las Aventuras de la China
Iron’ revisite et détourne le classique argentin de José Hernandez : El Gaucho
Martin Fierro'. Enfin, elle est ’une des instigatrices de Ni una menos'!. Ce
mouvement, créé en 2015 apres ’assassinat de Chiara Péez (14 ans, enceinte, morte
sous les coups de son fiancé!?), lutte contre les féminicides. En effet, en Argentine,
une femme est assassinée toutes les 26 heures et son corps est généralement retrouvé
dans un sac poubelle (nous évoquons ici I’ Argentine mais ces drames touchent aussi
d’autres pays : en France une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son
compagnon ou ex-compagnon et les faits relevés a Ciudad Juarez'®, au Mexique,
sont bien connus). Plusieurs textes hispano-américains se sont emparés de la
thématique des féminicides comme c’est le cas dans la chronique de Selva Almada
(I’une des écrivaines argentines ayant le plus de renommée internationale), Chicas
muertas'®.

Gabriela Cabezoén Camara pense qu’on ne peut pas écrire en dehors de
I’Histoire! et ¢’est ainsi qu’elle s’intéresse a un sujet d’envergure qui touche en
majorité les femmes, celui de la traite des étres humains.

> Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

® Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit.

" Gabriela Cabezon Camara, Romance de la negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.

¥ Gabriela Cabezén Camara et Ifiaki Echeverria, Y su despojo fue una muchedumbre, Cadiz, 2015.
? Gabriela Cabezon Camara, Las Aventuras de la China Iron, Penguin Random House Grupo
Editorial Argentina, 2017.

19 José Hernandez, El Gaucho Martin Fierro, [1872], Madrid, Catedra, 2003.

12500 Argentines furent tuées en 7 ans (depuis 2010). L’une des solutions proposées par le
mouvement Ni una menos/Pas une de moins est la prévention passant par I’éducation des jeunes,
mais Macri, nouveau président depuis 2015, a coupé les subventions au programme d’éducation
sexuelle dans les écoles.

1211 est condamné en septembre 2017 a vingt et un ans et demi de prison. Il n’est pas repenti.

3« De 1993 a 2013, 1441 meurtres de femmes ont été commis a Ciudad Juarez, selon le centre
universitaire Colegio de la Frontera Norte, qui se base sur des statistiques officielles. Les deux tiers
de ces féminicides ont été perpétrés apres 2008. Une centaine de dossiers de disparitions de jeunes
filles restent ouverts auprés du Parquet spécialis¢é dans les crimes contre les femmes. Et le
phénomeéne s’aggrave de jour en jour : six adolescentes de 13 & 16 ans ont disparu durant les deux
premiers mois de 2016. Les fugues ont été écartées. L hypothése de captures par les réseaux
criminels, dont I’existence a été démontrée, qui exploitent sexuellement des jeunes filles avant de
les liquider, est prise au sérieux », https://www.letemps.ch/monde/2016/03/07/ciudad-juarez-
drame-fin-femmes-disparues.

4 Selva Almada, Chicas muertas, Random House, 2014.

15« On ne peut pas écrire en dehors de I’Histoire, de I’entrelacs politique et culturel dans lequel on
vit. Dans le cas de Le viste la cara a Dios ce lien avec laréalité argentine et aussi, malheureusement,
avec le monde entier, est trés direct : aujourd’hui, les cas de traite de femmes sont les crimes les
plus productifs de I’économie globale. », notre traduction, http://www.eldiario.es/cultura/literatura-
chicas-muertas_0 412259405 .html.
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Selon ’ONU, la traite désigne 1’exploitation forcée de personnes et
« comprend, au minimum, 1’exploitation de la prostitution d’autrui ou d’autres
formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, I’esclavage ou les
pratiques analogues a I’esclavage, la servitude ou le prélévement d’organes'® ».
D’apres Amnesty International, 2 millions et demi de personnes sont victimes de la
traite chaque année. Un rapport des Nations Unies (Office des Nations Unies contre
la drogue et le crime), datant de décembre 2016, estime que 71% des victimes de la
traite sont des femmes et des filles et elles seraient en grande majorité exploitées a
des fins sexuelles. Ce crime contre I’humanité qu’est la traite (selon les Nations
Unies) est donc un phénomene mondial et il n’est pas surprenant qu’il soit représenté
dans les narrations contemporaines. Néanmoins, la traite n’est pas un sujet trés
répandu dans la littérature, c’est pourquoi il nous semble intéressant d’analyser la
proposition de Gabriela Cabezon Cadmara qui ne manque parfois ni d’ironie, ni
d’humour noir.

C’est sous divers formats que I’écrivaine se focalise sur la traite d’une femme
dans une maison close de Lants, province de Buenos Aires. En effet, entre 2011 et
2013 elle publie la nouvelle Le viste la cara a Dios dans une version e-book : il
s’agit en réalité d’'une commande pour une collection de contes détournés pour
adultes, ici La belle au bois dormant. Elle publie ensuite la nouvelle en version
papier, puis elle édite sa version graphique sous le titre de Beya (Le viste la cara a
Dios). Mais la destinée de Beya ne s’arréte pas 1a puisqu’a la foire du livre de Buenos
Aires de 2013, Echeverria et Cabezon Camara réalisent une fresque a partir de
I’adaptation graphique afin de dénoncer publiquement la traite des femmes. Par
ailleurs, une adaptation théatrale a récemment vu le jour grace au travail de la
performeuse et chercheuse argentine Marisa Busker!”.

Mais quel est I’argument des deux formats qui nous intéressent aujourd’hui ?
Une jeune étudiante est kidnappée, séquestrée dans un puticlub, droguée, torturée,
violée. Cette maison close est un lieu concentrationnaire dans lequel les femmes
subissent une torture constante. Les liens symboliques avec la disparition de
personnes dans les années 70-80 et leur emprisonnement dans des Centres
Clandestins de Détention sont évidents. La version graphique y fait d’ailleurs
directement référence en formulant dans le prologue la demande suivante :
« Apparition en vie de toutes les femmes et filles disparues, aux mains des réseaux
de prostitution. Et jugement et punition pour les coupables!® », faisant ainsi le
paralléle avec le combat des associations des Meéres et Grands-meres de la Place de
Mai, mais suggérant également que les coupables de la traite des femmes ne sont
pas toujours punis. C’est par exemple le cas dans la disparition et la traite de Marita

' http://www.unodc.org/documents/treaties/UNTOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebo
ok-f.pdf.

' http://marisabusker. wixsite.com/labperformer/marisa-busker.

'8 Gabriela Cabezén Camara, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 7.
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Veron dont les inculpés ont été relaxés en premiére instance!'®. En effet, Gabriela
Cabezon Céamara s’est en partie inspirée des témoignages (réunis par Susana
Trimarco, la meére de Marita Verdn) de jeunes filles qui ont pu s’échapper des
réseaux de prostitution forcée.

Beya est donc livrée a la violence extréme de ses bourreaux et des clients
notables de la ville. Mais grace a 1’aide de I'un d’eux, armée d’une Miniuzi, elle
mitraille tous les proxénctes et parvient a s’échapper du bordel. Elle retrouve alors
un ancien client dans 1’église Saint Georges qui 1’aide a fuir en Espagne ou elle vivra
« tout en haut, dans la gloire du Seigneur et en partie en bas, tout pres de Callao, au
milieu de la Gran Via et tu passes chaque journée dans une église différente : a
Madrid il y en a des tas®® ».

2. Les dispositifs narratifs et graphiques: violence de genre et
enfermement

Le texte de la nouvelle ouvre sur une scéne de torture et de viol. Le lexique est
tres cru tel qu'on le trouve dans EI/ Fiord de D’écrivain argentin Osvaldo
Lamborghini?!. La deuxiéme personne du singulier dans sa version argentine Vos
crée de ’empathie envers Beya et permet aux lecteurs de tout voir car ce narrateur
est omniscient. Ce choix narratif permet également de raconter 1’inénarrable car sous
la torture constante, il est impossible pour le témoin de penser ou de faire des
commentaires. Dans la nouvelle, la représentation de la violence sexuelle et de la
domination masculine est bien entendu trés présente mais 1’écrivaine lui oppose la
résistance de Beya pour qu’au fil de ses expériences de dépassement, elle sorte du
lieu de victime, statut traditionnellement dévolu aux personnes subissant la traite.
L’écrivaine met d’abord en avant le bindbme fermeture/ouverture pour signifier que
des le début de sa séquestration, Beya trouve un espace ouvert : celui de I’appel
divin. Le champ lexical de I’ouverture est donc aussi présent que celui de
I’enfermement : « s’en aller d’ici », « te volatiliser », « partir du corps », « tu veux
partir et laisser derriére toi?? ». En méme temps, les expressions de la fuite sont liées
a la violence que subit le corps féminin fragmenté : « laisser le corps sur le flanc »,
« laisser ’0s cassé », « laisser le sang », « oublier les convulsions?} ». La solution
narrative pour ouvrir cet antre, ce donjon** des contes, pour libérer ce qui attache :
« attaché », « cordes », « ils t’ont attaché les mains®® », pour respirer la ou Beya

!9 Marita Verén, disparue en 2002 est a ce jour toujours disparue. En 2012 a lieu le procés : les 13
prévenus sont relaxés : 7 hommes, 6 femmes. La Cour Supréme statue ensuite et 10 personnes sont
finalement inculpées, les peines allant de quinze a vingt-deux ans.

20 Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 25.

21 Osvaldo Lamborghini, £/ fiord, Buenos Aires, Chinatown, 1969.

2 Pour les quatre citations : Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 6.

2 Pour les quatre citations : ibid., p. 6.

2% Idem.

23 Pour les trois citations : idem.
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étouffe sous le poids des corps masculins (« asfixier », « écraser?® ») est donc I’appel
de Dieu : « Viens ma fille*’ ». Il s’agit ici d’une religion toute personnelle, plus
proche de la mystique que d’une pratique religieuse traditionnelle: « Tu veux le
dédoublement comme le mystique dans son voyage astral et chanter comme Saint
Jean la nuit obscure de 1’dme?®». Expérience religieuse dans laquelle le
dédoublement, celui qui peut survenir lors d’expériences limites ou dans un état de
stress post-traumatique®’, permet de quitter mentalement cet enfer. Cette
dissociation est I’un des dispositifs de résistance car le témoin qu’est cette voix a la
deuxiéme personne voit « tout depuis trés haut®® » et elle est en somme le témoin de
I’impossible témoin intégral. En effet, chez Primo Levi, le vrai témoin est celui qui
témoigne de sa propre disparition et c’est une impossibilité ; ceux qui témoignent
sont les survivants et ils le font par délégation’!. Dans cette bilocation, la narration
est scindée entre « le haut », lieu du refuge divin et « le bas », lieu infernal. Nous
verrons plus loin que la convocation de figures religieuses est en lien avec la
vengeance de Beya et permet donc finalement de transgresser les régles et les limites
spatiales du bordel-prison?2.

Dans le poéme graphique, car il s’agit d’une adaptation du texte original en
vers octosyllabiques dans la tradition du romance espagnol®® ou de la littérature
gauchesque (Martin Fierro de José Hernandez**, La refalosa de Hilario Ascasubi®d),
une planche est particuliérement intéressante dans la représentation de
I’enfermement :

2% Pour les deux citations : idem.

27 Idem.

2 Ibid., p.7

¥ « Symptdmes physiques et psychiques dus a un état de stress post-traumatique, qui se manifeste
par le sentiment d’étre continuellement menacée, par I’anxiété, la perte d’identité, la peur et des
symptomes dissociatifs. », voir http://www.hlhl.qc.ca/hopital/usagers-/-famille/info-sur-la-sante-
mentale/etat-de-stress-post-traumatique.html.

3% Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 16.

31« Je le répéte : nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] La destruction menée a
son terme, 1’ceuvre accomplie, personne ne I’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour
raconter sa propre mort. Les engloutis, méme s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient
pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des
mois avant de s’éteindre, ils avaient déja perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la
mesure des choses et de s’exprimer. Nous, nous parlons a leur place, par délégation. », Primo Levi,
Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 82 et 83.

32 Drailleurs dés le titre, le détournement de la religion est convoqué car « Verle la cara a Dios » est
une expression argentine qui signifie: « avoir des relations sexuelles, avoir vu le loup ». Dans le cas
de Beya, il s’agit de relations sexuelles non consenties, de viol.

33 Un romance se compose de groupes d’octosyllabes dont les pairs riment en rime assonante. Tous
les anciens romances sont anonymes et largement influencés par la religion, la guerre et I’amour.
3* José Hernandez, EI gaucho Martin Fierro, op. cit.

33 http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/T11_Docu4 Ascasubi.pdf.
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Beya (Le viste la cara a Dios), p. 25

Dans ce dessin en plongée, Beya recroquevillée et baignant dans différents
fluides (selon le poéme et le texte de la nouvelle : sang, sperme) est enfermée dans
des cadres multiples : la limite de la case, celle du plancher, celles des plinthes, celle
du matelas et celle de la flaque. Trois autres cadres de petite taille viennent s’insérer
dans cet espace fermé. Ce sont des fragments qui représentent des détails, qui
zooment sur des parties du corps blessé de Beya. Ces techniques de 1’incrustation,
de la fragmentation et du changement de plan reviendront tout au long de I’ouvrage.
L’enchevétrement de cadres souligne I’enfermement de Beya et 1’impossibilité
d’une fuite. Contrairement a la nouvelle, I’ouverture n’est pas présente dans ce
dessin ni dans ceux qui correspondent a I’incipit du texte de la nouvelle. Le bordel £/
sabor (la saveur, le got, c’est son nom) est un lieu de violence extréme exercée
contre des femmes, espace de la lacération, de la perforation et de la douleur
jusqu’alors inconnue. La violence sexuelle métamorphose le corps féminin en chose
ou plutot en viande : « Ils t’ont transformée en vrai morceau de viande a force de
coup et de queue’® » Et cette viande est consommable : « Ils peuvent t’égorger
comme un cochon et te découper ensuite en tranches comme si tu étais du
jambon?’. » La référence au texte El matadero (I’abattoir) de 1’écrivain argentin du
XIXeme sigcle Esteban Echeverria®® est implicite.

36 Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 6.
37 Ibid., p. 11.
38 Esteban Echeverria, EI matadero, Revista del Rio de la Plata, 1871.
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matambre

vacio

walga

osobuce

Beya (Le viste la cara a Dios), p. 41

Cette seconde planche est en lien avec une institution argentine : EI asado®®,
moment dans lequel I’on se retrouve autour d’un barbecue. Les morceaux du corps
de Beya pourraient y étre mangés par ses bourreaux anthropophages : « Ces hyénes
charognardes avec leurs griffes et leurs crocs, te dévorent dans une féte éternelle et
te laissent pour morte, presqu’un cadavre*’. » La représentation de la violence passe
par I’animalisation des bourreaux, procédé également présent dans des témoignages
littéraires des survivants des Centres Clandestins de Détention argentins. Dans le
texte de Gabriela Cabezon Camara, le recours aux métaphores du travail industriel
et agricole est fréquent : « IIs entrent en toi et te labourent*! » car dans la traite, les
femmes sont réduites a un corps biopolitisé (les bourreaux controlent leur corps et
leur vie méme). En effet, comme I’ont montré les féministes, « la relation sexe/genre
telle qu’elle est imposée et régulée est un enjeu de pouvoir®?. » et dans ce systéme
de pouvoir le corps est marchandise, bien monnayable. Dans cet antre : « Leurs putes
donnent plus que les vaches de I’éleveur* » et les bourreaux fouillent, exploitent les
corps féminins « comme si ce qu’ils voulaient était t’extraire du pétrole ou de

39 « Le terme asado se référe non seulement a un barbecue en tant que tel mais aussi a 1’acte social,
a la réunion ou I’on mange de la viande (blanche ou rouge) ou des choripanes (sandwiches avec
une saucisse). Ces viandes sont cuites et grillées horizontalement ou verticalement, en croix. », dans
https://fr.wikipedia.org/wiki/Asado.

0 Gabriela Cabezon Cémara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 11.

4! Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 6.

2 Marie-Héléne Bourcier, « La fin de la domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes
et post-féminisme queer », Multitudes, vol. 2, n°12, 2003, p. 69-80, p. 72.

43 Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 9.
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I’or**. » Que ce soit dans la nouvelle ou dans le poéme graphique, la femme est donc
bien de consommation, corps objet de transaction comme on le voit dans le roman
graphique qui représente Beya sur un fond de code-barre*® car la traite des étres
humains est bien un commerce (on pense aux marchés aux esclaves contemporains)
et génere des bénéfices colossaux (32 milliards de dollars/an). La domination
masculine est indéniable, mais elle fait également partie d’autres régimes
d’oppressions. Sam Bourcier*® discute La domination masculine de Pierre
Bourdieu*’ qu’il appelle Dominator. Pour Sam Bourcier, ne parler que de la
domination masculine et de sa violence symbolique gomme d’autres oppressions :
entre classes, races, femmes, hommes et invisibilise les femmes, les rend absentes
car elles sont alors des non-sujets qui sont dominés et ne peuvent agir. Mais face a
ces oppressions, il existe « une multitude de sites de résistance*® », ce qui fait
référence aux recherches de Michel Foucault a propos du pouvoir et des foyers de
résistance®.

3. Résistances

Précisément, le parti pris de Gabriela Cabezdén Camara est de faire sortir Beya
de la catégorie d’objet, de victime et nous pouvons évoquer ici la notion d’agentivité
énoncée par ’historien britannique Edward P. Thompson dans les années 60 et
reprise dans les études queer par Judith Butler™®. En effet, la survie de Beya dépend
des actions qu’elle fera, mue par une sorte d’empowerment (autonomisation) qui lui
donne le pouvoir d’agir contre les conditions inhumaines auxquelles elle est
confrontée. Et en cela Beya est une figure de la résistance et de la transformation,
de la performance. La premiére résistance de Beya est de faire semblant de dormir
lorsqu’elle est violée par les gardiens du bordel. C’est pourquoi elle recevra le nom
de « Bella Durmiente ». Mais faire semblant de dormir signifie qu’elle contrdle son
corps ce qui fait d’elle une anti-belle au bois Dormant qui, dans le conte classique,
peut renvoyer a la figure de la soumission. Cette opposition déchaine la colére du
bourreau, qui se veut maitre de toutes les fonctions vitales de ses prisonniéres : « Ici

* Idem.

> Gabriela Cabezén Camara, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 9.

46 Marie-Héléne Bourcier, « La fin de la domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes
et post-féminisme queer », art. cit.

47 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

8 Marie-Héléne Bourcier, « La fin de la domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes
et post-féminisme queer », art. cit., p. 75.

“8 Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 9.

4 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

> Judith Butler, Bodies that Matter, Londres, Psychology Press, 1993. L’agency c’est la capacité a
agir dans la limite des lois, subvertir la loi pour prendre des positions politiques radicales.

Pour Thompson : I’agency des classes populaires est son idée-force, selon laquelle «la classe
ouvricre se créa elle-méme tout autant qu’on la créa » et que cette formation est bien liée a « un
effort conscient », E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvriere anglaise [1963], Paris,
Editions du Seuil, 2012, p. 250.
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tu dors si je te le dis, il hurle et frappe plus fort...Lui il va t’apprendre a rester
réveillée petite pute®'. » Mais Beya développe d’autres stratégies de résistance : elle
ment. Elle fait croire qu’elle est amoureuse de son bourreau et I’écrivaine a alors
recours aux représentations sexistes généralement attribuées aux femmes : Beya
demande pardon, Beya avoue sa faiblesse, se dit victime, dit mériter les coups,
simule des orgasmes: « Tu es préte pour un Oscar pour ton jeu de victime
séduite’. » Par ailleurs, la fonction naturelle des femmes dans le systéme
hétéronormé, c’est a dire la reproduction, est convoquée quand Beya promet de faire
des enfants & son proxénéte pour les vendre au marché noir>. Gabriela Cabezon
Camara détourne une seconde fois cette fonction naturelle féminine lorsque Beya
fait croitre en son ventre un bébé de haine imaginaire, un monstre alimenté au
sperme, ce qui la préserve d’un possible syndrome de Stockholm et lui permet de
puiser la force de préparer sa vengeance : « Il vaut mieux que tu cultives la haine »,
« I’'unique porte est la haine », « la haine te maintient en vie’* ».

Beya (Le viste la cara a Dios), p. 69

Dans I’adaptation graphique, la gestation de ce bébé de haine est dessinée de
fagon assez schématique. Le dessin s’inspire de L ‘espoir de Klimt, mais Beya est
représentée de face afin que soit visible « la plante féroce> ». Remarquons les
phallus qui font office de cadre et qui signifient que ce feetus s’alimente de sperme.
C’est assez caricatural et c’est le cas pour quelques autres planches qui illustrent

3! Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 9.
32 Ibid., p. 11.

>3 Ibid., p. 12.

> Pour les trois citations : ibid., p. 13.

>% Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 14.
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parfois assez grossiérement le poéme qui est beaucoup plus subtil dans sa
conception. La référence a Saint Georges fonctionne également comme une figure
de la résistance. En effet, pour reconquérir sa souveraineté et pour que Beya puisse
appliquer la loi du Talion, Gabriela Cabezén Camara a recours a I’image du Saint.
Mais le motif religieux est a nouveau détourné puisque Beya ne terrassera pas le mal
pour protéger la foi chrétienne mais pour échapper a son destin de « mortes
vivantes ... zombies>®. » Elle invoque le saint en priére et ¢’est a cette occasion que
le lieutenant Lopez s’émeut de ’entendre puisqu’il porte un médaillon de Saint
Georges donné par sa mére. C’est ainsi qu’il décide de I’aider et d’armer Beya, non
pas d’une lance mais d’une arme contemporaine. Dans 1’adaptation graphique’’,
Echeverria représente une autre figure guerricre et religieuse, celle de Jeanne d’ Arc,
qui n’est pas présente dans la nouvelle (c’est une suggestion de 1’autrice a
postériori). Beya apparait portant une armure par-dessus une robe signifiant son
travestissement et celui de Jeanne d’Arc. Gabriela Cabezén Camara s’empare donc
de figures religieuses qu’elle détourne, que Beya s’approprie pour exercer sa
vengeance : les motifs religieux permettent de transgresser 1’espace de la maison
close et sont un refuge pour Beya. Elle entre ensuite dans la résistance active et
ourdit un plan : elle collabore avec les bourreaux pour parvenir a passer dans la
section sado-maso afin de s’exercer a la violence, ce qui constitue une sorte de
performance. Et a présent la transformation de Beya est totale. Le dessinateur la
représente avec des vétements sado-maso, Miniuzi a4 la main®, elle contrdle son
corps, c’est elle qui soumet. La représentation est certes stéréotypée car hyper-
féminisée, celle de la dominatrice en bas résilles et talons aiguilles tout droit sortie
des bandes dessinées érotiques des années 70. Mais la libération de Beya, son
dépassement, réside dans les attributs de I’hyperféminité dominatrice qui se mélent
a ceux de la masculinité stéréotypée (arme et violence) et vont lui permettre de se
venger. Beya décime alors tous les bourreaux a coup de mitraillette : « Il n’y a rien
a pleurer quand la mort est justice®®. » Les hommes sont assassinés, « tous découpés
comme un poulet dans une marmite®. » et vont aller griller sur el asado®' de ’enfer.
Les rapports de domination se sont inversés et ce sont les hommes qui sont a présent
représentés comme des morceaux de chair consommable. Lorsqu’elle rejoint le
lieutenant Lopez a 1’église Saint Georges, Beya enléve son manteau a la Vierge de
Lujén, sainte patronne de I’Argentine, pour le porter par dessus sa cape en simili
cuir®?. Cette seconde figure du travestissement subvertit I’iconographie religieuse
mais ne transgresse pas le systéme sexe/genre. En effet, Beya reste assignée au
bindme sexe féminin/genre féminin car le dessinateur la montre avec les attributs
normatifs de la prostituée et de la vierge. Pourtant, dans le méme temps et
paradoxalement, la performance de genre de Beya fait partie de sa stratégie de

> Idem.

> Gabriela Cabezoén Camara et Ifaki Echeverria, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 65.

>% Gabriela Cabezon Camara et Ifaki Echeverria, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 107.

> Ibid., p. 23.

5 Ibid., p. 24.

o Idem.

62 Gabriela Cabezon Camara et Ifiaki Echeverria, Beya (Le viste la cara a Dios), op. cit., p. 120-
121 ; Gabriela Cabezon Camara, Le viste la cara a Dios, op. cit., p. 25.
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libération. Comme toujours chez Gabriela Cabezon Cémara, rien n’est figé et les
stéréotypes, ainsi que les figures religieuses mythiques, sont en fait déconstruits
pour reconstruire ensuite une image de I’hybridité en dehors des normes.

Pistes finales

C’est ainsi que, dans plusieurs de ses romans, Gabriela Cabezon Cémara
propose des pistes pour déconstruire les constructions de genre, souvent a travers la
figure de la transcorporalité®®. Dans le bordel, le corps de Beya n’est plus celui d’une
femme mais monstre, déchet, charogne, morceau ; elle est bien de consommation,
relief, absence mais le propos littéraire de Gabriela Cabezon Cémara est bien de ne
pas la faire disparaitre mais de la faire apparaitre, de 1’incarner dans la vengeance.
Par ailleurs, cette deuxiéme personne narratrice qui pourrait bien étre Beya se
remémorant et témoignant de son expérience de I’enfermement et de la torture est
une figure de ’empowerment féminin, de la résistance car elle absorbe la violence
du lexique des bourreaux dans sa narration et s’approprie également leurs codes
violents. D’ailleurs, selon le paléoanthropologue Pascal Picq®, la domination
masculine n’est pas le fruit d’'un déterminisme, elle ne lui est pas naturelle mais est
construite selon les époques et les cultures. L’issue violente de la nouvelle et du
poeme graphique peut se lire comme le dépassement de I’enfermement et de la
violence genrée car Beya se réapproprie son corps (pour Francoise Héritier, « une
révolution essentielle® »), méme si cette réintégration peut supposer un autre
enfermement ou une autre aliénation, car 1’on craint qu’elle ne demeure grenouille
de bénitier. A moins que la grenouille ne se transforme a nouveau en anti-princesse
violente a la Kill Bill de Quentin Tarantino®® ou a la Fuckwoman de Warwick
Collins®’. Tout est possible dans le néo-baroque local®® de Gabriela Cabezon
Cémara.

S 1e corps est un lieu de transformation, de transition, de transgression dans I’ceuvre de Gabriela
Cabezon Camara.

5% https://www.franceinter.fr/info/pascal-picq-il-faut-la-deconstruire-la-domination-masculine-a-
hollywood-comme-ailleurs.

65 Jean Birnbaum et Anne Chemin, « Frangoise Héritier nous a quitté », Le Monde, 15 novembre
2017.

% Quentin Tarantino, Kill Bill, Miramax Films A Band Apart, 2003.

7 Warwick Collins, Fuckwoman, Paris, Editions 10/18, 2001.

68 Neo-barroso est un terme employé par Néstor Perlongher, un écrivain argentin né en 1949 pour
qui le baroque littéraire local (utilisation du lunfardo, thématiques locales, mélange des registres de
langue...), se mélangeait a la boue du Rio de la Plata. Barroso veut dire « boueux ».
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La construction culturelle du désir féminin :
énigme, enfermement, mascarade

Jordi Medel-Bao
Université Lumiere Lyon 2

Un ¢élément clé est la tension entre le moi et les autres, fascinants ou effrayants,
que nous pouvons dénommer « désir » et qui se traduit de multiples fagons, par
exemple : désir de posséder 1’autre, de franchir les limites qui me séparent de cet
autre, y compris de lui retirer son altérité afin de le rendre « identique ». Le désir
n’est pas seulement porteur de vie et de mort, il agit également de fagon incohérente,
mystérieuse, contradictoire. De plus, il remet souvent en cause la conception du
sujet la plus répandue dans la pensée occidentale, qui consiste a considérer comme
« le propre de ’homme » une entité unitaire, stable, cohérente, capable de dominer
ses pulsions. Par conséquent, « le propre de ’homme » serait la maitrise et le
contrdle de ses désirs, en particulier celui provoqué par la femme. Paradoxalement,
tel que nous le verrons ensuite, face a la femme sans désir apparait la femme fatale,
a la sexualité débordante et représentant une menace pour I’homme séduit.

Les artefacts culturels (littérature, cinéma, théatre) nous ont inculqué un
stéréotype dicté par les valeurs traditionnelles du patriarcat qui consiste
essentiellement a voir les femmes comme un objet de désir, lesquelles toutefois ont
été dépourvues de désir. Dans ces constructions culturelles, le désir féminin a
toujours été représenté par les hommes, qui I’ont associ¢ au mystére ou a
« I’énigme » de la féminité, désigné comme quelque chose d’irrationnel ou
d’inexplicable. Par I’intériorisation de ce discours, les femmes n’ont pas pu définir
leur propre désir, enfermées dans des images qui leur dictaient la maniére dont elles
devaient « désirer ». Celles-ci représentaient des paires opposées comme, par
exemple, la meére/la femme fatale, correspondant respectivement au désir
« domestiqué » et au désir « sauvage », et synthétisées en figures mythiques comme
Marie/Eve. Le prix que les femmes ont dii payer pour étre conformes avec (ou se
détacher de) ces modeles symboliques préétablis, est 1’acceptation de la charge
mortelle qu’ils portent.

Nous chercherons d’abord a définir ce que 1’on considére comme « désir » :
« selon son origine étymologique latine : desiderare (composé du préfixe de- avec
valeur privative et de sidus, eris, “astre”) a d’abord signifi¢ “cesser de contempler
les étoiles”, d’ou le sens moral de “constater 1’absence de quelque chose”. Cette
acception de regret, de manque s’est ensuite effacée derriére 1’idée prospective de
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“chercher a obtenir”, “souhaiter”! ». Il faut préciser cependant ce que 1’on entend
par “désir” : « ce n’est pas un synonyme d’amour, puisque celui-ci s’identifie plutot
a une construction culturelle inscrite dans le champ sémantique plus large du désir,
et envisage la tension qui conduit tout sujet a dépasser ses limites et a tenter de
rejoindre Iautre/I’ Autre? ».

La question de I’ Autre? et, plus concrétement, celle de la puissance qui pousse
le moi vers 1’autre, ou la « loi du désir » (comme le dirait Pedro Almodovar) est un
théme abordé dans les discours philosophique et psychanalytique.

Il n’est pas pertinent dans le cadre de cette recherche précise de retracer le
parcours chronologique complet de I’histoire de la philosophie relative au désir ;
nous nous pencherons d’une part, sur une série de penseurs (Hegel, Nietzsche et
Sartre) qui affirment que 'unique relation possible avec I’Autre s’appuie sur
I’agressivité dans la domination ou la soumission ; et, d’autre part, sur les critiques
exprimées a I’encontre de ces idées par certaines féministes (Julia Kristeva et Luce
Irigaray).

Hegel explique dans la dialectique du maitre et de 1’esclave que ’homme est
un « animal vivant », un étre uniquement dominé par ses besoins immédiats. Pour
conquérir sa condition humaine, il doit se convertir en un « étre de désir » ou une
« conscience désirante », et cela ne peut se faire que par le biais d’un combat a mort
contre I’autre. Ce combat aboutit a une mise en esclavage, lorsque 1’un des rivaux
capitule par peur de mourir — en tant qu’animal vivant — et qu’il renonce donc a étre
reconnu comme un individu doté d’une conscience de soi : une hiérarchie s’établit
entre maitre et esclave*. Dans ce raisonnement, le désir se confond avec
I’agressivité. Pour Hegel, le désir entre les personnes nait d’un « mélange de
différence et d’inégalité », ce qu’Héléne Cixous® lui reproche, affirmant que cette
théorie ne laisse aucune place a un éventuel désir d’égal a égal, en particulier pour
ce qui a trait a la différence sexuelle, puisque, selon le philosophe, la femme est
inférieure a ’homme.

A cet appareil théorique, qui s’appuie sur une vision négative du désir, Sartre
ajoute le regard de I’autre, — selon lui, nous sommes tous des « étres regardés » —,
qui nous transforme en une sorte d’ « objet possédé ». L autre garde le secret sur ce
que je suis (étant donné que je ne peux pas me voir moi-méme). Cette situation
d’infériorité dissimule un « projet » du je dont I’objectif est de récupérer sa liberté
a travers « I’absorption de 1’autre ». L’amour est donc un conflit entre les libertés

! Marta Segarra, Traces du désir, Paris, Campagne Premiére, 2008, p. 9.

2 Idem.

3 Selon I’usage habituel, nous employons « Autre » avec majuscule initiale quand nous nous
référons a un concept général, se rapportant a I’altérité, a autrui ; et « autre » quand il s’agit d’un
sujet distinct du moi.

* Jo&l Dor, Introduccion a la lectura de Lacan. El inconsciente estructurado como lenguaje [1985]
Margarita Mizraji (trad.), Barcelona, Gedisa, 1997, p. 152.

> Héléne Cixous, « Salidas », La risa de la Medusa [1975], Barcelona, Anthropos, 1989, p. 13-107.
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individuelles des deux amants, le projet de I'un entrant en conflit avec celui de
’autre : I’amant désire donc ainsi se transformer en « limite objective » de la liberté
de I’autre. L’amour se transforme toujours en prison pour la liberté fondamentale de
I’individu. Jean-Paul Sartre établit un paralléle entre la relation amoureuse et la
relation maitre-esclave telle que nous I’avons déja vue chez Hegel.

1. Le désir des femmes comme énigme et mystere

Notre réflexion part de 1’essai sur la féminité de Piera Aulagnier-Spairani, dans
lequel est mise en évidence la relation particuliere qu’entretiennent désir féminin,
mystere et Eros. Dans la tradition littéraire occidentale, I’une des expressions de
premier plan se trouve dans le discours prononcé par Diotime dans Le Banquet de
Platon. Le philosophe grec a recours a une femme pour donner une voix a I’amour
et au désir :

[...] c’est de la bouche d’une femme qu’a surgi pour lui I’illumination du
vrai sur Eros, voila, il me semble, ce qui, d’emblée, nous permet de poser la
question de ce qu’est la féminité : « L’énigme sur laquelle, nous dit Freud,
les hommes ont de tout temps médité », et face a laquelle, écrira Lacan : « Il
n’est pas vain de remarquer que le dévoilement du signifiant le plus caché,
qui était celui des mystéres, était aux femmes réservé ». Mais, ne I’oublions
pas, les textes sacrés, comme Le banquet, sont ceuvres d’hommes ; ce sont
eux qui ont voulu réserver aux seules femmes le droit du dévoilement...
Vous voyez, je pense, ou je veux en venir : la féminité est avant tout une
affaire d’hommes [...]°.

Si I’on analyse les grands récits depuis cette perspective historique, il semble
évident que la féminité et le désir se révelent étre une « question d’hommes » dans
la mesure ou les mots et les formules leur sont propres en tant que résultat
d’élucubrations exclusivement masculines. Dans I’histoire de la pensée
androcentrique, féminité et désir occuperaient, tout comme la divinité, la place de
I’énigme (Freud) et du mystere (Lacan).

Pour Aulagnier-Spairani, on ne peut pas séparer la question que la femme se
pose au sujet de sa propre énigme de la réponse qu’elle y trouve. C’est a dire que, si
la féminité n’est acceptable (pour I’homme) qu’en tant que mystére, ce mystére ne
peut étre révélé que par la femme, mais celle-ci ne le révélera pas, afin d’entretenir
le désir de I’homme qui, en méme temps, s’alimente de 1’énigme et de la captieuse
contemplation du désir féminin face auquel : « [...] toute interrogation est vaine
puisque, par définition, I’irrationnel comme le sacré s’acceptent mais ne se discutent
pas’ ».

® Piera Aulagnier-Spairani, « Remarques sur la féminité et ses avatars », dans Piera Aulagnier-
Spairani, Jean Chevreul, Francois Perrier, Guy Rosolato, Jean-Paul Valabrega, Le désir et la
perversion, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 52-86, p. 56.

" Ibid., p. 57.
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Dans le méme sens, Teresa de Lauretis rejoint Aulagnier-Spairani® sur ce point
et souligne le caractere de défi intellectuel que le désir féminin doit avoir eu pour
Freud lorsqu’il a essay¢ de répondre a la question, qu’est-ce une femme du point de
vue de la psychanalyse ? Shoshana Felman, dans son essai « Rereading Feminity® »,
remarque que I’échec de Freud a résoudre une telle question était quasi inévitable
car, en plus d’étre formulée de fagon captieuse, elle avait vu sa réponse
explicitement apportée au début de la legon sur la féminité :

Les hommes ont de tout temps médité sur le probléme de la féminité. Vous
non plus, qui m’écoutez, n’étes exclus de ces préoccupations. Les hommes,
donc vous, les femmes vous étes cette énigmelo.

Dans cette structure, les femmes apparaissent a la fois comme des objets de
désir et des objets en question. La fagon freudienne d’interroger 1’énigme du désir
féminin, selon Felman, exclut paradoxalement les femmes de la question méme et
ne laisse a priori aucune possibilit¢ d’étre en mesure d’apporter une réponse
« appropriée », c’est a dire, comme I’affirme Aulagnier-Spairani, une réponse qui
soit « acceptable pour les hommes ».

En somme, Piera Aulagnier-Spairani, Teresa de Lauretis et Shoshana Felman
s’accordent a reconnaitre que la question de Freud était adressée aux hommes, dans
le sens ou elle n’était pas posée pour les femmes qui, elles, doivent toujours étre
« I’énigme », et sa réponse €tait destinée aux hommes et devait revenir aux hommes.
Par conséquent, comme le déclare Teresa de Lauretis, la vraie question posée par
Freud était : qu’est-ce que la féminité pour les hommes!! ?

Rappelons 1’idée de Virginia Woolf selon laquelle « si les femmes n’avaient
existé que dans des ceuvres écrites par des hommes, elles seraient des €tres héroiques
et mesquins, splendides et sordides, infiniment beaux et on ne peut plus
horribles!? ». Woolf souligne que les Lady Macbeth, Clytemnestre, Médée et autres
« monstres » créés par I’imagination masculine « aussi amusants soient-ils pour
I’imagination, [ils] manquent d’existence réelle!? ».

Pour que le jeu se poursuive, la femme est condamnée a réaffirmer le mystere
contre lequel les questions et les théorisations de ’homme vont échouer, alors que
lui, il trouvera dans cet prévisible et inexorable échec une confirmation de son image
de la femme en tant que mystere et énigme ; selon les mots de Georges Bataille :

8 Teresa de Lauretis, « El deseo de la narracion », Alicia ya no, Feminismo, semidtica, cine,
Universitat de Valencia, 1992, p. 165-250.

° Shoshana Felman, « Rereading Feminity », Yale French Studies, vol. 62, 1981, p. 19-21. Notre
traduction.

1 Ibid., p. 20. Notre traduction.

! Teresa De Lauretis, « El deseo de la narracion », op. cit., p. 191.

12 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own [1929], Londres, Grafton, 1977, p. 49. Notre traduction.
13 Ibid., p. 50. Notre traduction.
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« En fin de comptes, I’obscurit¢ impénétrable est la vertu élémentaire de tout
énigme'* ».

Les femmes se retrouvent enfermées dans le discours codifié¢ que leur a imposé
le systéme androcentrique, ce qui les empéche de se placer au centre de leurs propres
désirs. Parfois, les femmes découvrent individuellement des vérités partielles,
fragmentaires, qui répondent a leurs questions, mais qui finissent écrasées sous le
systeme culturel du patriarcat.

Dans la plupart des cas, lorsque la femme s’interroge sur le désir, ce qu’elle
fait en réalité consiste a tenter de trouver le déguisement ou le masque le plus
appropri¢ afin de sauvegarder 1’énigme de la féminité.

Que désire-t-elle ? Que désiré-je ? C’est en ces termes que lui se posera la
question de la féminité. Comment veut-il que je désire ? ceci est, comme un
reflet, répondra la femme'”.

Michel Foucault, dans Les mots et les choses, définit le désir comme « ce qui
demeure toujours impensé au cceur de la pensée!® » — tout en soulignant la dette
intellectuelle qui liait sa pensée a la psychanalyse lacanienne — car il inscrit sa
réflexion dans 1’espace laissé ouvert par la fin de la conception rationaliste du sujet
de la philosophie occidentale, dont le protagoniste est ’Homme, étre sexué au
masculin, comme Luce Irigaray'’ I’a bien démontré.

2. La mascarade comme stratégie pour survivre a I’énigme

Afin de savoir s’il est possible d’échapper a I’enfermement qu’implique
I’énigme, nous nous référerons au célébre essai de Joan Riviere « Womanliness as
a Masquerade'® ». L auteure!” tente d’y démontrer que I’ensemble des régles et des
préceptes imposés a la femme (ce qui s’est traditionnellement appelé « féminité »)
peut étre volontairement porté comme un masque. Ce masque serait, pour les
femmes, une manipulation contrefaite de la féminité normative, une fagon
d’échapper aux diktats de la société androcentriste.

14 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 64.

!> Aulagnier-Spairini, « Remarques sur la féminité et ses avatars », art. cit., p. 57.

' Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 386.

"7 Luce Irigaray, Speculum, de I’autre femme, Paris, Edition de Minuit, 1974.

'8 Joan Riviére, « Womanliness as a Masquerade » [1929], dans Formations of Fantasy, Victor
Burgin, James Donald & Cora Kaplan (eds.), Londres, Methuen, 1986, p. 35-44.

' Le terme proposé par Eliane Viennot, plus régulier en francais (sur le modéle de directeur/rice),
est autrice.
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Judith Butler soutient dans Gender Trouble. Feminism and Subversion of
Identity® que si Joan Riviére se focalise sur les femmes intellectuelles, ¢’est pour
mieux se défendre d’une éventuelle punition sociale pour avoir usurpé une partie de
I’espace masculin. En renvoyant a travers un masque ’image d’une féminité
épanouie, le refus de posséder un phallus éloignerait la punition de ceux qui
pourraient se voir dépossédés de leurs attributs. Il nous semble important de préciser
que selon Riviere, il n’existe pas de ligne de séparation entre la véritable féminité et
le déguisement ; il n’y aurait aucune féminité antérieure a la construction du masque.

Jacques Lacan, dans « La signification du phallus®!' », reprend le terme utilisé
par J. Riviere pour affirmer que la mascarade ne dissimule pas la femme mais est La
Femme. La mascarade se transforme, dans le texte de Lacan, en un concept-clé pour
illustrer la comédie des positions sexuelles, comédie dans laquelle sont mises en
lumiére « les manifestations idéales ou typiques du comportement de chacun des
sexes, jusqu’a la limite de ’acte de la copulation?? ». Selon Lacan, la mascarade
féminine serait la manieére dont chaque femme réinvente, face a 1’énigme de la
féminité, sa fagon d’étre femme.

Judith Butler contredit ce que soutient Lacan en affirmant que le concept de
mascarade ne dissimule pas seulement les femmes mais occulte également la logique
qui justifie ’ordre patriarcal. L auteure soutient que le concept de mascarade peut
servir a lamaniére d’un outil de déconstruction, afin d’engager une réflexion critique
sur « I’ontologie du genre ». Butler considére la mascarade comme une des
« stratégies féministes d’émancipation » visant a libérer le désir féminin jusqu’alors
condamné au silence par la société phallocentrique?.

Dans le domaine du féminisme, la position la plus polémique au sujet de la
mascarade comme ¢lément du désir de la femme est celle formulée par Luce Irigaray
dans « La ‘mécanique’ des fluides ». Irigaray considére que la mascarade, loin de
satisfaire un désir féminin, est la matérialisation de ce que font les femmes pour
retrouver une partie de leur désir, a savoir faire partie du désir de ’homme « mais
aux dépens de leur propre désir** ».

Nous souhaitons terminer cet article par une réflexion autour de la conception
positive du désir. Emmanuel Levinas définit le désir comme le « mouvement positif
qui meéne au dépassement du mépris ou de la méconnaissance de 1’autre, ¢’est-a-dire
au-dela de Dl’appréciation ou de la possession, de la compréhension ou de la

2% Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and Subversion of Identity, New York & Londres,
Routledge, 1990.

2! Jacques Lacan, « La signification du phallus » [1958], dans Ecrits, Paris, Seuil, p. 665-675.
Traduction : Tomas Segovia, Siglo XXI, 1975.

22 Ibid., p. 674

3 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 160. Notre traduction.

** Luce Irigaray, « La ‘mécanique’ des fluides », Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de
minuit, 1977, p. 131.
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méconnaissance de D’autre?> ». Si tout désir est « a ’origine, une tentative de
reconnaissance par 1’autre?® », cette reconnaissance peut aller de la domination au
respect. Quoi qu’il en soit, peut intervenir ici une nouvelle conception du désir qui
« réinvente 1’amour » parce qu’elle ne part pas d’une dialectique du pouvoir selon
laquelle il y a toujours une personne supérieure a l’autre, mais plutét d’une
« reconnaissance de l'un vers D'autre » qui commence par un « travail de
connaissance intense et passionné®’ ». Pour reprendre les mots d’Héléne Cixous, il
s’agit de

prendre le risque de I'autre, de la différence, sans se sentir menacé/e par
I’existence d’une altérité, mais en se réjouissant de grandir a partir des
inconnus que supposent découvrir, respecter, favoriser’,

Dans ce type de relation, I’autre est maintenu « dans la vie et la différence? ».
Luce Irigaray qualifie ce type de désir de « féminin », ce qui n’implique pas pour
autant qu’il soit uniquement 1’apanage de la femme. Il s’oppose plutot au désir de
possession que Freud lui-méme assimilait a la masculinité. Ce nouveau type de désir
est déduit d’une autre conception du sujet qui n’a pas besoin de s’appuyer sur la
souveraineté et sur son unité qui peut étre en constante évolution.

Michel Foucault, dans le premier volume de son Histoire de la sexualité®,
montre comment, a partir du XVII®™ siécle, la société est obligée de développer une
série de stratégies de défense sociale pour se protéger des subjectivités qui
transgressent, non normatives. C’est a dire qu’elle opere une « technologisation du
désir » qui le transforme en « sexualité ». La « mise en discours » du désir, au lieu
de le libérer, comme on a coutume de le penser, a introduit des mécanismes de
contrdle relatifs a cette question.

Selon Georges Bataille, le désir, c’est 1’érotisme, dans sa forme la plus
charnelle, « le probléme majeur de 1’existence humaine. Il forme le tissu méme de
’expérience intérieure de I’homme?! », pour reprendre les mots de Jean-Frangois de
Sauverzac. Bataille affirme que nous sommes seuls et enfermés dans notre corps :
« entre un étre et un autre il y a un abime, une discontinuité*? ». Par conséquent, quel
que soit notre sexe, nous révons de la fusion, de « I’absence de séparation, de

3 Cité par Jacques Derrida (1967), « Violence et métaphysique. Essai sur la pensé d’Emmanuel
Levinas », L écriture et la différence, Paris, Editions de Seuil, 1967, p. 117-228, p. 119.

2 Abdul Janmohamed, « The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference
in Colonialist Literature” (p. 209-231), Critical Inquiry, otofio, 12 (1), 1985, p. 66.

2T Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, Paris, 2010, p. 68.

2 Idem.

¥ Luce Irigaray, op. cit., p. 145.

3% Michel Foucault, Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Ulises Guifazul (trad.),
Madrid, Siglo XXI, 1989.

3 Jean-Francois de Sauverzac, Le désir sans foi ni loi : Lecture de Lacan, Paris, Aubier, 2000,
p. 21.

32 Georges Bataille, L 'Erotisme [1957], Les Editions de Minuit, Paris, 2011, p. 15.
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distinction pour échapper a cette “solitude radicale”?

condamnés.

» a laquelle nous sommes

Nous devons impérativement opter pour une véritable politique du désir** qui
partirait de 1’égalité. La transgression commence par la revendication de
I’importante capacité de subversion du désir féminin, ainsi que le propose Luce
Irigaray, ladite subversion ayant occupé pendant des siécles la pensée
androcentrique, I’obligeant ainsi a entrer dans les méandres des métaphores du
mystere et de ’énigme. Ainsi que le formule Lia Cigarini, le désir féminin a été
confisqué par I’homme, le dépassement de la « contrainte normative » qui leur a été
imposée représenterait alors un véritable acte de résistance.

33 Idem.

** Nous faisons référence au titre Politicas del deseo, Literatura y cine, Marta Segarra (ed.),
Barcelona, Icaria, 2007 qui a son tour s’inspire du livre de Lia Cigarini, La politica del deseo, 1da
Dominijanni (introd.), Luisa Muraro & Liliana Rampello (eds.), Maria-Milagros Rivera Garretas
(trad.), Barcelona, Icaria, 1996.
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Enfermement et questionnements sur le genre
dans quelques réécritures littéraires et filmiques contemporaines
du mythe donjuanesque :
vers ’émergence d’un Don Juan « queer » ?

Aurélia Gournay
Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3

Les stéréotypes de genre abondent lorsqu’on évoque la figure mythique de Don
Juan. Aux représentations figées d’une virilit¢ triomphante et hétérosexuelle
s’opposent des discours normatifs qui remettent en cause la masculinité du héros au
nom de sa possible homosexualité ou de son impuissance. Ces propos dogmatiques
enferment le mythe dans une approche rigide et datée qui se focalise sur le couple
« normalité/déviance », au risque de transformer le personnage littéraire en un
patient a traiter ...

Certaines réécritures contemporaines du mythe témoignent cependant d’une
volonté¢ de s’affranchir de ces catégories. En confrontant le personnage a des
expériences d’enfermement, elles parviennent paradoxalement a le libérer des
carcans imposés par plusieurs siécles d’analyses réductrices. Cette libération n’est
pas uniquement celle du héros mythique : elle est aussi celle de ses victimes
féminines. Qu’elles deviennent les instigatrices de la claustration donjuanesque, ses
gedliéres ou, au contraire, I’instrument de son évasion, elles sortent de leur réle figé
et de leur passivité. A moins qu’elles ne viennent prendre la place du héros dans sa
prison et interroger les possibilités d’une féminisation du mythe.

Ce sont ces articulations entre expériences d’enfermement et réflexions sur le
genre que nous étudierons a partir d’un corpus de quatre ceuvres. Le roman de Roger
Fairelle La vie voluptueuse de Don Juan' associe les motifs de I’emprisonnement et
du travestissement. La claustration du héros est également au cceur du film Plaisir
d’amour de Nelly Kaplan? puisque la cinéaste exploite les ressources du huis clos
dans une relecture féministe du mythe. La réflexion sur le genre est encore accentuée
chez Roger Vadim et Roland Topor. Dans Don Juan 73°, Jeanne se décrit comme
prisonniére de son corps de femme. La piéce de Roland Topor* développe le
scénario inverse : Don Juan est confronté a la découverte de la moiti¢ féminine

! Roger Fairelle, La vie voluptueuse de Don Juan, Paris, JC Lattés, 1973.

? Nelly Kaplan, Plaisir d’amour, France, 1991, 1h30.

3 Roger Vadim, Don Juan 73 : Ou si Don Juan était une femme, France, 1973, 1h35.
4 Roland Topor, L’Ambigu, Paris, Bernard Dumerchez, 1996.
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enfermée en lui. Se révélant bisexuel et transgenre, il échappe a toutes les catégories
dans lesquelles des siécles de critiques ont tenté de le cloisonner.

1. Questions de genre et enfermement du mythe.

1. 1. Le carcan des stéréotypes et de la réception critique du mythe

La critique donjuanesque fait apparaitre une opposition radicale entre ceux qui
défendent la theése de la virilité hors norme du héros mythique et ceux qui la
remettent en question. Au début du XX™ siécle, Georges Gendarme de Bévotte
présente Don Juan comme 1’ « exemplaire parfait du type masculin’® », et fait de lui
I’ « homme-type », une « réussite de la nature®». Cette remarquable virilité
implique évidemment une santé tout aussi exceptionnelle : « La santé physique, qui
est le fondement du Donjuanisme, agit sur I’ensemble de 1’individu. Don Juan est
beau ; il est brave, habile a tous les exercices’. »

Dans son film de 1991 intitulé Plaisir d’amour, la cinéaste Nelly Kaplan
reprend cet argument de la vigueur donjuanesque : la fin montre 1’annonce que les
trois femmes passent par télégramme pour remplacer le héros Guillaume de
Burlador, descendant du célébre Abuseur de Séville, et recruter un nouveau
percepteur. Or le texte insiste sur la nécessité de présenter de « solides références »
et une « santé indispensable ». Il est d’ailleurs significatif de mentionner que le
protagoniste est méticuleusement ausculté lors de son arrivée sur 1’ile, sous I’ceil
attentif de ses employeuses. Cette scéne rejoue d’ailleurs, en I’inversant, la scéne
célebre du Dom Juan de Molicre, dans laquelle le héros détaille les charmes de
Charlotte sur la plage et les commente a Sganarelle®.

On retrouve dans le Don Juan 73 de Roger Vadim, significativement sous-titré
« Et si Don Juan était une femme », cette image de Don Juan comme mode¢le de
masculinité mais 1’assimilation se fait au passé, sur un mode nostalgique, puisque
Jeanne déplore que les hommes ne soient plus a la hauteur de 1’idéal de force et de
virilit¢ véhiculé par le mythe. Cette idée d’affaiblissement du genre masculin
rappelle certaines théories de Georges Gendarme de Bévotte, qui place justement
Don Juan du c6té de 1’état de nature :

On peut méme dire que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement
normal, et qu’il n’est devenu une anomalie que par I’institution du mariage,

> Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, Slatkine, 1906, p. 9.

® Ibid., p. 9.

" Ibid., p. 9.

8 Voir Moliére, Dom Juan ou le Festin de Pierre, Euvres Completes, Paris, Gallimard, 1973, acte
II scéne 2.
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par la force des lois et des mceurs, en méme temps que par I’appauvrissement
physique de la race’.

A partir de la seconde moitié du XX siécle, Gregorio Marafion amorce une
remise en question de ces travaux : « Si je proteste, c’est uniquement parce qu’on le
consideére comme I’homme parfait, car il est hors de doute qu’il ne I’est pas. Et aussi
quand on parle [...] de la puissance superbe de sa virilité!°. » Selon le Docteur
Marafion, Don Juan présenterait plutdt une « virilit¢ équivoque'!' », qui le
rapprocherait davantage de la sexualité des adolescents. Le donjuanisme juvénile
correspondrait ainsi & une étape normale d’indétermination sexuelle et c’est le
prolongement de cette indétermination a I’age adulte qui serait incompatible avec
I’évolution de I’ « homme véritable » :

L’homme véritable, dés qu’il est un homme mr, cesse d’étre un Don Juan.
Ceux qui le demeurent effectivement jusqu’a la fin de leur vie c’est parce
qu’ils conservent les traits de cette indétermination juvénile. Et c’est
précisément un des secrets de leur pouvoir et de leur séduction'?.

Cette virilit¢ équivoque renforcerait donc le pouvoir de séduction du
personnage puisque « c’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation
sexuelle. Le mécanisme normal de I’amour en est donc bouleversé puisque
Iattraction doit se produire en sens inverse'>. »

Dans son roman La vie voluptueuse de Don Juan, Roger Fairelle insiste ainsi
sur la beauté androgyne de son héros : « Tu as les plus jolis yeux qu’un gar¢on puisse
avoir, mon petit Juanito. Plus jolis que ceux d’une jolie fille'*. » Quant au
dramaturge Roland Topor, il exploite encore plus pleinement, dans sa piece
L’Ambigu, ce motif de I’androgynie puisqu’il fait de I’émergence de cette « part de
féminité » 1’argument méme de sa picce :

Ces yeux ne sont pas les miens. Ni ces sourcils, ni cette bouche. Et les dents,
minuscules ? Ou sont mes dents majuscules ? [...] Et ce nez, ce petit nez
délicat n’a jamais ét¢ mon nez. J’avais un nez fort, busqué, un nez a
caractere. Disparu le caractére ! D’ailleurs, de toute évidence, il ne s’agit pas
d’un visage d’homme. Ca créve les yeux. Celui-ci a une tournure plus
aimable. Joli minois, du reste... Belle femme'”.

Il joue aussi avec I’hypothése de I’indétermination sexuelle, en introduisant
I’idée d’une possible bisexualité de son personnage :

? G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 8.

10 Gregorio Marafion, Don Juan et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 29.
W Ibid., p. 21.

12 Ibid., p. 20.

B Ibid., p. 149.

'4 Roger Fairelle, op. cit., p. 29.

1> Roland Topor, op. cit., p. 9-10.
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Mes goflits en maticre de libertinage te sont connus : j’apprécie les ingénues,
mais ne rechigne pas sur les dames mdres [...] Au demeurant, je ne dédaigne
ni les jeunes garcons, ni les belles Mauresques, ni les splendides Africaines'®.

Le discours critique autour du mythe de Don Juan véhicule donc bien une
image stéréotypée de la masculinit¢ et des relations hommes/femmes. Les
considérations sur le physique du héros, qu’elles défendent la thése de son
hypervirilit¢ ou, au contraire, de son indécision sexuelle, demeurent réductrices.
Méme les tentatives a priori novatrices de féminisation du scénario se heurtent a
une résistance des représentations de genre.

Le dénouement de Don Juan 73 achoppe ainsi avec la volonté de féminiser le
mythe. Le chatiment surnaturel du libertin est, par exemple, détourné. En effet, le
scénario mythique repose sur le Mort (le Commandeur, tué par le héros) et sur son
retour sous forme de statue pour emporter Don Juan aux Enfers. Cette présence du
sacré est méme, selon Jean Rousset!’, 1’élément fondamental de la fable
donjuanesque et détermine sa portée mythique'8. Or, chez Vadim, le retour vengeur
du Convive de Pierre laisse la place a la vengeance de Pierre, I’amant éconduit,
tombé dans 1’alcool. C’est ce dernier qui met le feu a sa maison et entraine la mort
de Jeanne. Euphémisation et affaiblissement de la dimension surnaturelle sont donc
les mots d’ordre : il faut un émissaire divin pour venir a bout du libertin, alors qu’un
homme ordinaire suffit a causer la perte de son homologue féminin.

La piece de Roland Topor contredit, a premiére vue, cette hypothése puisque
c’est Don Juan lui-méme qui se trouve statufi¢ en punition de ses crimes :

Le sang se fige dans mes veines, le pouls se ralentit. Un vide énorme écrase
ma poitrine. [...] L’air ne pénétre plus dans ma gorge. J’ai froid. Mon nez
est glacé. Partout la chair craquéle et s’écaille. Les humeurs se solidifient.
[...] Le sol devient socle sous mes pieds ! Regarde, Sganarelle, ton maitre se
métamorphose en statue de pierre'® !

En adéquation avec les contraintes du théatre monologal, cette modification
entraine la condensation des trois invariants en la seule personne du héros?. Seule

1 Ibid., p. 71.

7 Voir Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1981.

'8 Jean Rousset place, en effet, le Mort en premiére position dans le systéme triangulaire a trois
invariants qu’il met en évidence pour rendre compte du scénario donjuanesque et qui regroupe le
Mort, les Femmes (victimes passives du séducteur, parmi lesquelles se place la fille du Mort, afin
d’assurer la cohérence et le dynamisme du systéme) et le héros. 1l justifie ce choix par le fait que
c’est par le dénouement et par la présence de ce rapport au sacré que 1’histoire de Don Juan peut
prendre une dimension mythique : « Don Juan comme mythe prend donc naissance dans la mort,
par le Mort, par le contact final avec I’Invité de pierre », ibid., p. 21.

1 Roland Topor, op. cit., p. 72.

2% La piéce confronte, en effet, le héros a la découverte de sa moitié féminine et réunit de fait, en un
seul et méme corps, le héros et I’é1ément féminin. La pétrification de Don Juan et sa métamorphose
en statue conduisent a la fusion du troisiéme invariant : Don Juan n’est plus puni par la Statue du
Commandeur puisqu’il devient lui-méme la statue de pierre et c’est cette statufication qui entraine
son chatiment et sa mort.
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Jeanne, le double féminin, survit a ce chatiment : « Don Juan a été puni. Bien fait
pour lui! J’ai échappé au chatiment puisque je suis innocente. Tu entrevois la
vérité ? Tu me perces a jour ? Je ne suis qu’une femme. Une simple femme. Une
femme-femme?!. »

La pétrification du libertin permettrait-elle alors enfin une véritable
féminisation du mythe ? La réponse n’est pas si évidente : Jeanne a, certes, pris
définitivement possession du corps du héros, mais le coup de théatre final révele une
limite & ce changement de genre puisque la voix demeure celle, masculine, de Don
Juan :

Tu me croyais muette ? Eh bien, je ne le suis plus. Dom Juan m’a laissé sa
voix en héritage. Pour qu’elle continue de vivre apres lui. Elle est un peu trop
masculine a mon gré mais, que veux-tu, je lui dois cette consolation. Et puis,
avec le temps, je réussirai peut-étre a la rendre plus mélodieuse®.

Le mythe donjuanesque témoigne-t-il donc ici d’une résistance a un complet
changement de genre ?

1. 2. Représentations fictionnelles du genre comme claustration

Les considérations sur le vétement féminin et sur les expériences de
travestissement sont une autre occasion de réfléchir aux enjeux du changement de
genre du héros mythique et de véhiculer certaines représentations de genre. Le
roman de Roger Fairelle confronte ainsi Don Juan a la nécessité de revétir un habit
féminin. Ce dernier éprouve « un étrange malaise a se sentir vétu en femme » et le
narrateur insiste sur ces réticences : « C’était la premicre fois que cela lui arrivait.
Au cours de ses aventures, il avait déja usé de déguisements divers, mais jamais du
costume féminin?. » Ce n’est donc pas le fait de se déguiser qui provoque le malaise
du héros mais bien le changement de genre.

Mais il apparait surtout que ce travestissement transforme le prédateur en
proie : « Il s’avisa vite que personne ne prenait garde a lui, sauf peut-étre certains
galants qui le contemplaient d’un ceil luisant. Il fut méme apostrophé a plusieurs
reprises?*. » Ainsi, I’habit féminin le protége autant qu’il I’expose & un nouveau
péril : « Bientdt, il comprit qu’il n’avait rien a craindre. [...] C’était assurément sous
les aspects d’une fille du peuple, vétue d’une petite robe toute simple et d’une
mantille rouge, qu’il risquait le moins d’étre reconnu. Le seul ennui était que les
hommes le regardaient avec insistance®. »

2L Ibid., p. 75.

22 Ibid., p. 75.

2 Roger Fairelle, op. cit., p. 361.
** Ibid.

* Ibid.
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De fait, le prédateur se trouve confronté a une inversion des roles. Le comique
de situation masque une dénonciation du harceélement dont sont victimes les
femmes :

Cet homme lui fit des sourires, puis essaya d’engager la conversation. Il ne
répondit pas. L’autre devint plus entreprenant, et Don Juan sentit qu’une
main se glissait sous sa taille. Il décocha alors a son voisin un grand coup de
pied dans le tibia. Le gros homme étouffa un cri. Mais il comprit ce langage,
et ne bougea plus®®.

Au-dela de I’habit, le corps genré peut devenir, lui aussi, une prison. Dans Don
Juan 73, Jeanne se décrit comme un homme enfermé dans un corps de femme. Mais,
plus qu’une enveloppe corporelle, elle envie surtout & Don Juan ’appartenance au
genre masculin et la liberté que cela lui autorise. Sa prison est donc davantage celle
de la condition féminine et sa revendication est a replacer dans le contexte de la
révolution sexuelle post mai 68. A travers la métaphore de I’enfermement, Roger
Vadim pointe donc du doigt les inégalités persistantes entre hommes et femmes,
notamment dans le domaine des relations amoureuses. En définitive, c’est bien
toujours le masculin qui I’emporte, comme le déplore la Don Juane au détour d’une
réflexion sur la grammaire.

Roland Topor, pour sa part, travaille de facon concréte le motif de
I’enfermement dans son rapport au corps. Prisonniére de Don Juan au début de la
picce, Jeanne prend peu a peu possession de lui. L’homme se retrouve alors
emprisonné dans le corps féminin. L’effacement du héros au profit de sa part
féminine semble, au début, librement consenti, comme le traduit la métaphore du
contorsionnisme : « Nous ressemblons a deux contorsionnistes enfermés dans
I’espace étroit d’une méme cage. Nos membres et nos esprits se confondent,
inextricablement emmélés. Je me fais aussi petit que possible, tassé dans un coin?’. »

Pourtant, cette cohabitation pacifique est de courte durée et, peu a peu, Jeanne
s’impose : « Les pointes de mes seins durcissent, deux globes doux et ticdes comme
deux tétes de nouveaux nés ont surgi de ma poitrine?. » La moitié féminine détruit
inexorablement la part de masculinité du héros : « Quel vide entre mes jambes ! Je
tatonne a la recherche de mes attributs masculins perdus dans le brouillard. Tes
cuisses se referment, emprisonnant ma main?’. »

L’image du marionnettiste vient confirmer cette dépossession de soi : « Mes
bras s’agitent et retombent, inertes. La main droite monte jusqu’a mon visage sans
que j’en ai donné I’ordre. Elle s’empare de mes membres et les dirige a sa guise !
J’avance a contrecceur comme un automate déréglé®®. » L’aliénation de Don Juan
témoigne d’une inversion des rapports de force : la prisonniere prend le dessus et

2 Ibid., p. 363.

2" Roland Topor, op. cit., p. 28.
2 Ibid., p. 27.

2 Ibid., p. 28.

3 Ibid., p. 54.
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exerce des violences sur lui : « Tu vois cette griffure sur mon nez ? Cet hématome a
mon ¢épaule ? Une ceillade trop hardie que me décocha certaine indienne a demie
nue en fut la cause’!. »

Don Juan semble pourtant parvenir a reprendre temporairement possession de
son enveloppe charnelle : « Ma silhouette harmonieuse retrouve la fiert¢ de sa
virilité. Grace et force ! Ces deux rognons blancs du male, m’accordent la prestance
du matador®2. » Cet accés d’assurance virile demeure cependant de courte durée et
précede sa statufication.

Ce dernier enfermement est fatal pour Don Juan, qui disparait aprés une
derni¢re fanfaronnade : « Don Juan ne fut jamais si raide, si dur. J’espére que tu en
profiteras, Jeanne®® ! » Mais il sonne paradoxalement la libération compléte de
Jeanne. Pourrait-on alors parler de dimension libératrice de I’enfermement ? La
claustration peut-elle faire bouger les constructions trop rigides du genre ?

2. Expériences paradoxales de I’enfermement : vers un renouvellement
du mythe ?

2. 1. Prisons et huis clos comme lieux de réflexion sur le genre.

Le roman de Roger Fairelle confronte Don Juan a un ¢épisode
d’emprisonnement dans les cachots du Saint Office. Son évasion rocambolesque
permet de revenir sur la question de 1’androgynie et d’interroger le processus de
cristallisation mythique. Sauvé par la femme de son gardien, le libertin s’évade en
se déguisant en femme. Le travestissement confirme son physique androgyne :

Puis Don Juan mit les vétements qu’elle lui avait apportés. Il cacha ses
cheveux sous une mantille.

- Si tu étais femme, lui dit-elle, tu serais aussi la plus belle** !

La fuite de Don Juan confirme ce propos, tout comme la comédienne qui
I’accueille dans sa troupe : « Vous avez une bien jolie frimousse. Le type méme de
la belle Andalouse. Et quels yeux®> ! »

Mais 1’épisode est aussi I’occasion de renouveler la représentation des figures
féminines dans le mythe. La position de victime passive est dépassée : le salut du
héros est dii au courage et a la ruse de I’épouse du gardien, Casilda, tandis que la
comédienne tient un discours de femme libérée et moderne qui souhaite se venger
des infidélités de son mari : « Ah ! ma petite, vous pouvez m’en croire... Si j’avais

U Ibid., p. 46-47.

32 Ibid., p. 67.

3 Ibid., p. 73.

3* Roger Fairelle, op. cit., p. 360.
3 Ibid., p. 364.
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sous la main un joli garcon, j’aurais vite fait de lui rendre la pareille. [...] Je n’ai
qu’un regret, ¢’est que ce ne soit pas ce soir’S... » Casilda, elle aussi, assume son
désir pour Don Juan et est préte a risquer sa vie pour « vivre cette minute-1a- la
minute la plus intense qu’elle connaitrait jamais®”. »

Le travestissement est notamment 1’occasion de jouer sur le comique de
situation et de faire entendre le point de vue féminin. La comédienne affiche ainsi
son désir pour Don Juan :

Ah ! Tenez, si j’avais auprés de moi un homme que j’ai vu un jour a Madrid,
ce serait vite fait... Il m’a fait une impression fantastique. Tenez, il avait des
yeux dans le genre des votres, des yeux veloutés, calins, terribles™.

Don Juan se trouve confronté a son propre mythe et a ’effet qu’il produit sur
les femmes. Apres avoir recueilli les confidences de la comédienne, il abandonne
son déguisement pour se montrer a la hauteur de sa réputation :

Je suis peut-étre fou, dit-il, mais je ne suis pas folle... Et si je suis fou, ce ne
peut étre que de vous ! [...] Vous demandiez tout a I’heure un beau garcon.
Je réponds : présent. Je suis méme, qui plus est, un garcon qui m’a I’air de
vous plaire passablement. Je m’appelle Juan de Manara... Et je vais vous en
donner dans un instant les preuves les plus péremptoires’.

Le séducteur préfere s’exposer a un péril mortel plutot que de laisser échapper
une occasion de conforter sa propre 1égende. La scéne du cachot est 1’occasion d’un
retour réflexif sur cette construction du mythe donjuanesque : « Il ne doutait pas que
sa légende y fit pour quelque chose. Les femmes ne pouvaient que s’apitoyer sur le
sort de Don Juan*’. » La répétition du mot « ferveur » dans tout 1’épisode montre
une forme de divinisation : « Il y avait de la ferveur dans sa voix. Il sentit que cette
femme était envoltée par la 1égende dont il était auréolé*!. » Le champ lexical de la
dévotion est aussi présent : Casilda a un « visage extasié » et conserve les restes de
sa barbe « comme des reliques ».

Libéré et sauvé par les femmes chez Roger Fairelle, Don Juan devient, au
contraire, dans le film de Nelly Kaplan, leur prisonnier. Coupée du monde et
enticrement gérée par des femmes, I’lle sur laquelle débarque Guillaume de
Burlador permet d’exploiter toutes les ressources du huis clos et de proposer une
relecture féministe du mythe. Présenté explicitement a la fin du Prologue comme le
« véritable chatiment » du héros, le sé¢jour sur I’ile est I’occasion d’inverser les roles
et de mettre en sceéne la vengeance des femmes sur le séducteur. Dupé et objectivisé,
ce dernier se retrouve en position de totale passivité face a Do, Clo et Flo qui se
jouent de lui et le jouent méme littéralement aux dés pour décider de son sort. Amant

% Ibid., p. 366.
Y Ibid., p. 358.
® Ibid., p. 366.
 Ibid., p. 368.
“ Ibid., p. 356.
“ Ibid., p. 358.
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des trois femmes, il est filmé a son insu par une caméra de surveillance, cachée
significativement dans une téte d’ane. Les images en contre-plongée confirment
cette objectivisation du séducteur, offert en proie aux regards féminins et a leurs
désirs.

L’inversion des rapports de domination est explicite a la fin du film lorsque le
héros déclare ficrement : « Depuis le début, je vous baise » et que les femmes lui
répondent tranquillement : « Tu n’y es pas du tout. C’est exactement le contraire.
C’est nous qui te baisons. Toutes les trois. » Le double sens sur le verbe consacre
cette revanche des figures féminines et rappelle que Don Juan n’est plus le seul a
tirer les ficelles en matiere de séduction comme de manipulation.

De fait, Guillaume de Burlador est pris au pi¢ge d’une véritable machination,
dont le caractere prémédité sera révélé dans la toute dernicre scéne du film. Recruté
pour étre percepteur de Jo, la plus jeune des quatre femmes, il est entretenu dans
I’attente de I’arrivée de cette derniére. Les multiples stratagémes des trois autres
pour exacerber son désir a 1’égard de son éléve achévent de le tourner en ridicule et
de souligner son coté prévisible. En définitive, aprés maints allers-retours a la gare
et appels téléphoniques truqués, I’ Abuseur abusé réalise que 1’existence de Flo est
aussi incertaine que celle du Godot beckettien et que, de toute évidence, elle ne
viendra pas. L’annonce finale pour recruter un remplacant au Burlador confirme le
propos du film : Don Juan n’est pas la seule cible et les femmes n’ont pas fini de se
jouer de tous les séducteurs de son espéce. A travers lui, c’est bien la domination
masculine que la cinéaste souhaite remettre en question.

2. 2. Dépassement des barriéres du genre et renaissance du mythe.

A la suite de Gregorio Marafion, de nombreux commentateurs se sont attardés
sur la sexualité du mythique séducteur. Dubitatifs face aux chiffres du Catalogue,
certains en déduisent qu’il n’a pas pu physiquement posséder autant de femmes. De
la a en conclure a son impuissance, il n’y a qu’un pas, souvent franchi, en dépit de
I’incohérence d’une démarche qui oublie que Don Juan n’est pas un patient mais un
personnage de fiction. Maurice Molho le rappelle a bon escient :

Don Juan n’est qu’un personnage intervenant dans une structure narrative,
autant dire un étre papier, qui, comme tel, n’a ni inconscient, ni langage
propre. Son langage est celui du texte [...] Cette considération, qui ne devra
jamais étre perdue de vue, assigne a sa psychanalyse du personnage des
limites qu’elle ne saurait en aucun cas transgresser. Don Juan n’est pas un
analysant étendu sur le divan*’.

La méme objection est a adresser aux partisans de 1’autre these : celle de
I’homosexualité refoulée. 11 est tentant, en effet, d’expliquer I’inconstance du héros
par un penchant homosexuel inavoué. Cette erreur de départ sur son orientation

2 Maurice Molho, Mythologiques : Don Juan, La vie est un songe, Paris, José Corti, 1995, p. 140.
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sexuelle serait a 1’origine de son incapacité a arréter son désir sur une seule femme.
Trop simpliste, cette approche a cependant le mérite d’inspirer les auteurs de fiction.

Roger Vadim et Roland Topor font de ’enfermement une occasion de
s’affranchir de la norme hétérosexuelle dans laquelle s’est longtemps cantonné le
mythe. En initiant une jeune mariée aux plaisirs homosexuels, Jeanne rejoue, en le
féminisant, 1’épisode des noces de Suzanne et Mazet. Mais, outre son caractere
novateur et subversif, cette scéne d’amour saphique est une attaque en régle contre
les séducteurs machos qui, tel le mari cocu, se croient irrésistibles et veulent tromper
leur femme le jour méme de leur mariage. Non contente de se refuser a lui, Jeanne
I’humilie donc en le dépossédant de sa femme.

Roland Topor approfondit cette idée. Jeanne utilise les attributs virils de Don
Juan pour posséder ses anciennes conquétes. L’équation est complexe : comment
catégoriser la sexualité¢ d’une femme enfermée dans un corps d’homme et qui utilise
ce dernier pour posséder d’autres femmes ? Il semble bien que I’enfermement des
deux genres en un seul corps déconstruise tous les efforts de catégorisation et nous
emmene vers une réinterprétation queer du mythe :

Six semaines durant, I’épouse félone s’est servie de mon identité pour abuser
d’elles. Tandis que je dormais d’un sommeil de pierre, elle lutinait les unes
et les autres, profitant cyniquement de mes plus glorieuses conquétes. [...]
Elle a d&i découvrir des jouissances inouies ! Rarement femelle a 1’occasion
de s’arroger les attributs du male®.

Le début de la piece laissait pourtant entrevoir la possibilité d’une plénitude
amoureuse et sexuelle, la présence féminine semblant offrir la possibilit¢ d’une
forme permanente d’autosatisfaction : « Ma maitresse liquide voyage a I’intérieur
de mes veines, elle caresse mes visceres, me procurant un plaisir continuel, une
extase sans fin*, »

Topor réactive ici le mythe de I’androgyne. Si ’utopie vire rapidement a la
dystopie, la fin de la picce invite a envisager des possibilités de renouvellement du
mythe. Don Juan a laissé sa semence en Jeanne, donnant naissance a un bébé qui est
un garcon, qui est aussi une fille ... Corps féminin et voix masculine, bébé
hermaphrodite : n’est-ce pas dans cet éclatement des barrieres de genre et de sexe
que réside I’avenir du mythe ?

La question de la voix reste néanmoins primordiale : le mythe donjuanesque
semble étre trés majoritairement véhiculé par une parole masculine. Le langage
serait-il résistant a la féminisation du mythe ? Nelly Kaplan, une des trés rares
femmes a réécrire le scénario mythique, semble répondre que non. En féminisant
des expressions toutes faites qui n’existent qu’au masculin (« avoir une faim de

3 Roland Topor, op. cit., p. 79.
* Ibid., p. 32.
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louve », «1il n’y a pas de quoi fouetter une chatte »), ses héroines se font les
) y
précurseurs d’un débat qui, 25 ans aprés, n’a pas fini de diviser.

L’enfermement se décline donc selon des modalités diverses :
emprisonnement physique du héros dans une prison et situations de huis clos
cOtoient des formes de claustration plus spécifiques, telle que la délicate
cohabitation, dans un méme corps, du héros et de sa moiti¢ féminine. Toutes ces
variations sont a mettre en relation avec des questionnements liés au genre. L’un des
principaux enjeux demeure la question de la possible féminisation du scénario
mythique et sa capacité a s’adapter aux changements des mentalités et des mceurs.
Les résistances que nous avons pu mettre en évidence semblent suggérer un certain
enfermement du mythe dans une vision androcentrée et hétéronormée. Certaines
tentatives pour réécrire la fable donjuanesque au féminin ou pour proposer des
alternatives a la norme hétérosexuelle traditionnellement rattachée a I’image de Don
Juan, dénotent cependant d’une volonté de briser les carcans ou, du moins, de les
faire évoluer. Ce sont paradoxalement certaines situations de claustration et de huis
clos qui se révelent donc les plus propices a une telle libération.
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La maison : lieu d’enfermement. Un cas de littérature italienne

Giusi La Grotteria
Université Paris III — Sorbonne Nouvelle

Dans le cadre de notre thématique « Genre et enfermement : contrainte,
dépassement et résistance », nous souhaitons interroger I’espace de la maison, en
tant que lieu physique, fopos et métaphore de I’enfermement, a travers un cas de
littérature italienne : le roman La casa nel vicolo' de I’écrivaine sicilienne Maria
Messina (Palerme 1887 — Pistoia 1944). L’auteure, qui publie entre 1909 et 1928 a
I’adresse de deux types de public, le lecteur adulte et la jeunesse, fait occuper a la
maison une place d’honneur au sein de la topographie de son ceuvre : il s’agit du
lieu privilégié de I’action narrative de ses romans et de ses nouvelles, ainsi qu’un
des thémes les plus ancrés dans son propre imaginaire.

Dans le roman, paru en volume en 1921, réédité en Italie a partir des année
1980 et traduit en langue francaise en 1986 par Actes Sud sous le titre La maison
dans I'impasse, la maison se constitue comme 1’espace et le temps de I’enfermement
des personnages, qui pourtant éprouvent pour cette « prison» un attachement
viscéral. Il est donc intéressant de s’interroger sur le mécanisme de représentation
du roman qui fait de la maison a la fois le lieu de la ségrégation du féminin et la
dimension spatiale et temporelle nécessaire pour se définir.

Les deux sceurs protagonistes, Antonietta et Nicolina, ménent en effet dans La
casa nel violo une existence marquée par I’enfermement : le partage d’un espace
clos, dont la seule ouverture donne sur la « ruelle étranglée® » d’une « impasse »,
comme |’annonce le titre du roman. L’action narrative se limite quasiment a
I’intérieur de la maison de don Lucio Carmine, un usurier de la petite ville de
Messina, dans la province sicilienne. L’homme est le mari d’ Antonietta et le beau-
frére de Nicolina ; il exerce, en tant que pater familias, son autorité absolue sur les
membres de la famille : il gouverne leurs habitudes et leurs relations, il leur attribue
des roles. Son mariage avec Antonietta se transforme en un ménage a trois lorsqu’il
décide de faire de sa belle-sceur Nicolina sa maitresse, aprés avoir abusé d’elle.
Incapables de s’opposer a la volonté de don Lucio, les deux femmes s’adaptent a la
nouvelle situation familiale : elles demeurent ensemble dans I’espace de la maison,

! Maria Messina, La casa nel vicolo, Milan, Treves, 1921 (roman publié en feuilleton dans Nuova
Antologia, 1% janvier-1* février 1920) ; Palerme, Sellerio, 2009. Traduction frangaise de
Marguerite Pozzoli : La maison dans [’impasse, Arles, Actes Sud, 1986.

? La maison dans l'impasse, op. cit., p. 13.
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chacune avec son chagrin et sa rancceur. La soumission, I’incompréhension et la
solitude qui les atteignent les transforment en deux prisonni¢res ennemies. Alessio,
le fils ainé de Don Lucio et d’ Antonietta, est le spectateur privilégi¢ de ce drame et
le seul personnage qui cherche a éveiller le désir de bonheur et le besoin de liberté
des deux victimes. Par un geste extréme, le suicide, il trouble pour un instant 1’ordre
et le silence de la maison dans 1’impasse, sans réussir, pour autant, a la bouleverser.
Le roman se conclut en effet par le retour des « journées toutes semblables® » qui
rythment implacablement la triste existence d’ Antonietta et de Nicolina.

1. La maison comme espace de la domination

Dans le roman, la maison assume la fonction d’ « espace-sujet », d” « espace-
acteur* » parce qu’elle fait exister les personnages et 1’action et structure le récit ;
deux grandes parties le constituent, dont la césure tragique correspond a 1’épisode
du viol de Nicolina. La premiére partie introduit les personnages et le lecteur dans
I’espace fictionnel qui représente tout I’environnement social et culturel des deux
femmes ; le narrateur extradiégétique et a focalisation zéro retrace I’histoire des
deux sceurs a partir de leurs souvenirs d’enfance qui se déroulent dans la maison
paternelle jusqu’au déménagement dans celle de don Lucio ; ce moment marque le
passage de 1’épouse Antonietta a I’age adulte. Dans la deuxiéme partie du roman,
on voit le changement intervenu au sein du systéme familial apres le viol de
Nicolina, a savoir le changement de nature de la maison-prison de « couvent » a
« harem », et ses conséquences dans les rapports entre les deux femmes.

Le lecteur est plongé dés I’incipit dans un lieu sombre et étouffant ou les
habitants menent une existence réglée par I’ordre et I’habitude afin de respecter la
volonté de don Lucio. On observe avant tout 1’exercice du pouvoir que ’homme
pratique au quotidien pour affirmer son autorit¢é conformément aux idées
dominantes : il soumet les membres de sa famille a sa volonté et a ses obsessions.
La maison devient ainsi le « territoire » ou se manifestent la possession, la division
et 1’organisation par I’homme de tout ce qui I’entoure. A travers le passage
sémantique des signes textuels® entre les objets et les personnes, on voit le rapport
existant parmi « les biens » de don Lucio : il crée une équation entre les meubles de
la maison et les femmes®. Tous les objets qu’il posséde sont en outre bien ordonnés :

3 La maison dans l'impasse, op. cit., p. 161.

4 Roland Bourneuf, « L’Organisation de I’espace dans le roman », FEtudes littéraires, vol. 3, n° 1,
avril 1970, p. 92-93. Article en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/500113ar.

> Mariella Muscariello parle de « disposizione ad operare slittamenti semantici dei segni testuali
dagli oggetti alle persone, dalle cose ai sentimenti, dall’avere all’essere e viceversa ». Voir Mariella
Muscariello, « Vicoli, gorghi e case : reclusione e/o identita nella narrativa di Maria Messina », Les
femmes écrivaines en Italie (1870-1920) : ordre et liberté, dans Emmanuelle Genevois (dir.),
Chroniques Italiennes, n° 39/40, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 333.

® Le narrateur souligne cet aspect a travers 1’usage répété des adjectifs possessifs dés les premiéres
pages du roman : sienne est la « pipe », siens sont les « papiers », mais aussi « sa femme ».
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Tout était en ordre dans ses papiers, comme dans toutes ses affaires. Eh oui !
toutes ses affaires ! Il avait une petite tablette ou il posait sa pipe, son tabac,
ses allumettes ; une boite ou il rangeait ses chaussures neuves [...] et une
pour les usagées ; et aussi une boite ronde pour les cols, une ovale pour les
cravates... Et puis, une étagére pour ses papiers, une petite armoire pour les
clés. Les boites étaient rangées par taille dans un placard’.

Cette attitude consistant a séparer chaque « chose » et a lui assigner une place
exprime une forme d’obsession affectant le personnage. La présence de toutes ces
boites — mais aussi de « la petite tablette », de « 1’étagere » et de « la petite armoire »
et du « placard » — ou don Lucio a I’habitude de ranger ses objets, témoigne de son
« besoin de secrets ». Quand Gaston Bachelard décrit dans La poétique de [’espace
« la maison des choses », il la met en relation avec « I’esthétique du caché », en
affirmant que « le caché dans I’homme et le caché dans les choses relévent de la
méme topo-analyse® ». Don Lucio cache dans ses tiroirs les preuves de son activité
d’usurier, a savoir les gages de ses clients, dont la découverte par les autres pourrait
détruire son image de protecteur de la morale familiale. Toutes ces boites
contribuent donc a montrer I’homme comme le « centre d’ordre qui protége toute la
maison contre un désordre sans borne® » ; il apparait ainsi aux yeux des membres de
la famille comme le gardien d’un systéme qui, pour étre intouchable, doit rester
immuable. Le patriarcat assumé a dans le roman son sens propre de structure
organisatrice, fondée sur la puissance paternelle.

L’homme accompagne le bon ordonnancement des choses, de I’enchainement
uniforme et rythmé des gestes et des rites du quotidien familial. Le temps de 1’action
se construit sur des épisodes itératifs qui traduisent la volonté de don Lucio
d’empécher ’irruption de I’imprévu. Hanté par 1’idée d’un quelconque changement,
I’homme impose a son entourage des moments tous semblables. Cela marque la
répétitivité du temps de I’histoire et fait apparaitre la maison dans I’impasse comme
un « lieu protégé de la monotonie disciplinaire!® ». C’est a travers ces mots que
Michel Foucault définit dans Surveiller et punir la « prison » : la répartition, I’ordre,
la répétitivité et I’immobilisme de 1’espace et du temps constituent une véritable
« discipline » nécessaire au déploiement du pouvoir du dominant et a son controle
sur les autres.

Le mouvement semblable du temps de I’action affecte aussi le temps intime
des personnages : leur existence est immobilisée entre le souvenir-regret d’un passé
perdu, leur impossibilité de vivre le présent et le sentiment d’un futur niant tout
changement. A bien des égards don Lucio est le premier des personnages
« bloqués » du roman dans 1’espace ainsi que dans le temps : dans une impasse. Le
narrateur informe le lecteur que ’homme a vécu un passé triste dans la pauvreté

" La maison dans I'impasse, op. cit., p. 57.

¥ Gaston Bachelard, La poétique de I’espace [1957], Paris, Presses Universitaires de France, 2009,
p- 77-91.

% Ibid., p. 83.

1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993,
p. 166.
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matérielle et affective et qu’il souffre de la peur d’une perte renouvelée.
Parallélement don Lucio craint le futur, le temps de la vieillesse et de la mort ; ceci
détermine la jalousie que ’homme ressent envers la nouvelle génération représentée
par son fils Alessio. Pére et fils entretiennent un rapport conflictuel qui sera la raison
principale du suicide de I’enfant!!.

Il est intéressant de remarquer que Maria Messina étudie le probleme de I’abus
du pouvoir s’exprimant dans le systéme patriarcal du point de vue du dominant, et
non pas seulement de celui des victimes. Elle nous fait comprendre que I’espace clos
de la maison est « un corps d’images qui donnent a ’homme des raisons ou des
illusions de stabilité!? ». Cette « stabilité » est assurée non seulement au bourreau
mais aussi aux victimes de I’enfermement.

2. La maison comme espace de la soumission

Dans le roman de Maria Messina, la maison assure la supériorité¢ de I’homme
sur les femmes, mais elle acquiert également une valeur identitaire pour elles en tant
que seule dimension topographique, sociale et interrelationnelle possible. On y
détermine en effet leurs roles et leurs occupations, en les situant au sein de ce qui
représente le seul ensemble d’individus dont elles font 1’expérience, a savoir la
famille. Par conséquent, a la maison comme espace de la domination de ’homme,
correspond la maison comme espace de soumission des femmes, qui n’est que leur
disposition a accepter leur dépendance de ’homme.

Pour Antonietta et Nicolina, I’impossibilité de toute tentative de refus de leur
asservissement problématise le processus d’intériorisation de leur différence par
rapport a don Lucio ; leur histoire montre que le patriarcat résiste en elles en tant
que seule forme d’organisation sociale et code de vie. Cela transparait dans le texte
a travers I’insistance sur I’immutabilité et 'immobilité de I’espace et du temps : le
narrateur raconte en effet les habitudes « grises», « méthodiques» et
« mécaniques » du quotidien des deux femmes, ainsi que I’angoisse qui accompagne
chacun de leur geste, de leur mouvement et de leur déplacement.

Cet ensemble des manifestations assure la « perpétuation des rites de
fermeture!® » : Antonietta et Nicolina se plient a une discipline qui conditionne leur
esprit au point de faire apparaitre la liberté comme naturellement impossible. Leur
renoncement a toute tentative d’abandon de 1’état d’asservissement révele en effet

"'Voir Ambra Zorat, « Come una nebbia nelle stanza. Le motif de la punition dans La casa nel
vicolo de Maria Messina (1887-1944) », dans Philippe Audegean & Valeria Giannetti-Karsenti
(dir.), Scénographie de la punition dans la littérature italienne moderne et contemporaine, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 135-149.

12 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 34.

13 Christiane Klapisch-Zuber & Florence Rochefort, « Clotures », Clio. Femmes, Genre, Histoire,
n°26, 2007, p. 3. Article en ligne : http://clio.revues.org/5273.
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le processus d’ « intériorisation'*» de Desprit de cloture, qui n’est que
I’intériorisation de leur infériorité. C’est pour cette raison que, selon nous, les deux
femmes vivent dans un rapport ambigu et irrésolu entre I’ordre et la liberté!®. Elles
ne peuvent ni choisir leur propre espace, ni leur propre temps et pourtant elles
arrivent a se définir seulement dans leur maison-prison.

Le narrateur cherche a comprendre 1’origine du processus d’intériorisation de
I’esprit de cloture a travers le récit de leur passé : 1’analepse qui intéresse la premiére
partie du roman montre a quel point la vie d’ Antonietta et de Nicolina a été, depuis
toujours, une vie casaniere. C’est 1’habitude « contractée, acquise et devenue
disposition durable!® », en constituant « un trait'” » de caractére du sujet, a garantir,
dans le présent de la narration, la permanence du modele de la femme
inexorablement liée a la maison. Le modele nait des normes et des pratiques
culturelles et sociales qui demeurent encore bien ancrées dans ce début du XX°¢
siécle italien que représente 1’ceuvre de Maria Messina ; les deux femmes du roman
reproduisent donc une norme, en restant attachées a la maison-prison.

Leur attachement est exprimé dans le roman a travers deux métaphores : celle
de « I’escargot qui prend la forme de sa coquille!® » sans laquelle il ne peut pas
vivre, et celle du lichen attaché a son rocher!. Il s’agit de ’adaptation du sujet a son
environnement, mais aussi de son conditionnement ; ¢’est le chatiment de 1’ame qui
s’enferme et qui enferme aussi le corps. La maison réduit la subjectivité des deux
personnages a une identification sociale intériorisée : les deux femmes se définissent
en tant qu’épouse, servante et maitresse de I’homme, et elles cherchent une
reconnaissance et une approbation. Don Lucio demeure en effet, méme dans son
despotisme, la figure masculine forte, le gardien de I’espace et du temps dont elles
ont besoin pour exister.

Nicolina reconnait tout particulierement la soumission de la femme a I’homme
comme la condition de son sexe quand elle affirme que « les femmes sont nées pour
servir et pour souffrir’® ». Le rapport maitre-esclave entre I’homme et la femme est
poussé en suite jusqu’a 1’abus du corps de I’esclave par son maitre : don Lucio viole
sa belle-sceur en conclusion de la premiére partie du roman. Cela ne touche pas a

' Ibid., p. 2. Dans D’article cette « intériorisation » est mise en relation avec la cloture religieuse.
Toutefois si, comme I’affirment les chercheuses, le terme cloture « peut étre associé a d’autres
espaces, réels ou imaginaires, d’internement, de séparation et de frontiéres contraintes », nous
adaptons leurs interrogations a 1’espace clos du roman.

1> « L’ambiguo e irrisolto rapporto di maschere affette dalle sindromi contrarie della claustrofobia
e della claustrofilia con 'ordine e la liberta », Mariella Muscariella, « Vicoli, gorghi e case :
reclusione e/o identita nella narrativa di Maria Messina », art. cit., p. 339.

' Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 146.

' Ibidem.

'8 La maison dans I'impasse, op. cit., p. 82.

' Nous proposons la métaphore du texte original : « Il fitto lichene che s’attacca allo scoglio e non
lo lascia respirare », La casa nel vicolo, op. cit., p. 137. Dans la traduction francaise d’Actes Sud,
le lichen devient en effet une « huitre ».

2 La maison dans l'impasse, op. cit., p. 73.
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I’immutabilité du temps et de I’espace de la maison dans I’impasse parce que le viol
constitue la derniere étape de 1’assujettissement du corps de la victime a la
« discipline » de son bourreau: il est le résultat de 1’asservissement lent et
méthodique exercé par le pater familias sur la femme. Le viol n’est qu’un moment
du processus de « domesticité », a savoir de la « domination constante, globale,
massive, non analytique, illimité et établi sous la forme de la volonté singuli¢re du
maitre, son caprice®! ».

Dans la deuxiéme partie du roman, Nicolina accepte de devenir « la mariée
sans alliance?? » de son beau-frére ; cela révéle la signification de I’acte du viol dans
la société ici représentée, a savoir celle d’un devoir conjugal. La femme devient la
maitresse de don Lucio, afin de répondre a des attentes définies en dehors d’elle.
Elle incorpore®® littéralement la domination de ’homme sur elle et s’assure ainsi
une place dans la nouvelle configuration du systéme représenté par la maison-harem,
ou sa sceur Antonietta demeure 1’épouse officielle. L’épisode du viol marque en effet
le changement de nature de la maison d’une forme d’enfermement a une autre : entre
la premiére et la deuxiéme partie du roman, la maison se transforme de « couvent »
en « harem ». La naissance du harem®* ne produit pas une véritable réélaboration
des pratiques entre ’homme et la femme : le rapport maitre-esclave est assuré tout
au long du roman. Nous sommes plutdt spectateurs de la réorganisation des rapports
entre les deux sceurs, due a la redéfinition des roles féminins. La réinvention des
rapports transforme en effet Antonietta et Nicolina en prisonnieres ennemies et les
enjoint & contraindre encore plus leur espace. Dans la conclusion du roman nous
retrouvons les deux victimes enfermées chacune dans sa propre chambre. Cela est
déterminant pour comprendre leur incapacité a émettre une résistance : séparées
I’une de I’autre, elles se retrouvent, encore une fois, dans une impasse.

3. Maison d’enfance et résistance

L’enfermement dans 1’espace du dedans provoque chez les deux femmes la
crainte de 1’espace extérieur, ce qui renforce le besoin de 1’Autre. La construction
de I’espace fictionnel sur I’opposition binaire dedans/dehors refléte « les polarités »
du schéma spatial a la base du modele culturel transposé par Maria Messina dans
son roman, a savoir connu/inconnu, permission/interdiction, bien/mal ; cela
explique I’interdiction par I’homme mais aussi I’auto-interdiction par les deux
femmes de 1’espace du dehors.

2! Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 161-162.

2 La maison dans |'impasse, op. cit., p. 41.

23 Pierre Bourdieu parle d” « incorporation de la domination » dans La domination masculine, Paris,
Edition Points, 1998, p. 38.

* Nous retrouvons la mise en abyme de cette nouvelle configuration quand Alessio montre a sa
tante Nicolina I’image illustrée d’un harem en Turquie, lors d’'un moment pass¢ ensemble. Voir La
maison dans ['impasse, op. cit., p. 124.
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Il existe toutefois dans le roman un « lieu-seuil » : il s’agit du balcon de la
maison dans I’impasse, véritable fenétre sur le monde pour les deux sceurs, en
opposition a I’espace clos et solitaire du dedans ; il leur permet de s’éloigner du
quotidien, des habitudes grises et méthodiques de la maison, de la discipline de leur
maitre. C’est sur le balcon qu’on voit se développer le rapport de consolation qui,
dans la premicre partie du roman, permet aux deux femmes, en quelque sorte, de
fuir ensemble la réalité dans le souvenir et dans la réverie de 'une ou de I’autre.
Leur amiti¢ constitue leur force : la solitude partagée est une solitude constitutive
contrairement a celle qui les atteindra a la fin de I’histoire.

Le roman commence avec I’image du balcon ou la plus jeune sceur Nicolina,
vit un véritable moment of being* :

Nicolina cousait sur le balcon ; elle se hatait de finir son ouvrage, dans la
lumiére bléme du crépuscule. [...] Pour elle c’était I’heure la plus tranquille
de la journée : elle avait fini avec les taches ménageres. Mais c’était aussi un
moment de mélancolie. Dans la maison, dans 1’air, dans les cceurs, le temps
marquait une pause, le silence se faisait poignant. Les réves, les regrets, les
espoirs semblaient alors s’avancer en cortege, dans la lumiére incertaine qui
baignait le ciel. Et nul n’interrompait les songes vagues, inachevés.

L’espace raconte I’intimité du personnage : le balcon incarne /a chambre a
soi*’ de Nicolina, a savoir I’espace ou la femme peut s’interroger sur elle-méme, ses
besoins et ses désirs afin de se connaitre. Elle retrouve tout particuliérement parmi
ses pensées I’image heureuse de sa maison d’enfance ouverte « sur les champs,
devant le ciel immense » en opposition a celle de don Lucio, qui est limitée par « la
ruelle étranglée, profonde et sombre comme un puits vide?® ». La maison de
I’enfance apparait comme un berceau impérissable et cela souligne la différence et
I’impossible conciliation entre 1’espace du passé et celui du présent de ’histoire. Le
souvenir de la demeure du passé, qui n’existe plus telle qu’elle était, est revécu par
le personnage comme une réverie : une réverie ou on peut se reposer et par le réve
s’évader.

Ce topos perdu bloque Nicolina, mais aussi Antonietta?®, dans le passé : la
maison d’enfance agit en effet a son tour sur ’enfermement des femmes dans leur

* Virginia Woolf, Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings, Londres, Sussex
University Press, 1976.

2 La maison dans l'impasse, op. cit., p. 13-14.

27 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own [1929], Oxford, Oxford University Press, 2015.

2 Ibid., p. 13.

»En effet : « Elles s’asseyaient toutes deux sur le balcon qui dominait la ruelle et travaillaient,
bavardant comme deux bonnes amies. Elles parlaient peu du présent, évitant de nommer don Lucio,
et beaucoup du passé, ce passé uniforme qui se présentait maintenant a leur mémoire avec des
attraits autrefois invisibles. Elles en parlaient comme d’un trésor perdu pour toujours. Pourtant,
elles ne se plaignent jamais. Leur tristesse n’avait pas de raison précise. Elles la respiraient dans
I’air ; la maison entiére en était imprégnée, cette maison vaste et isolée ou le moindre bruit résonnait
lugubrement ; elle montait de la ruelle sombre [...] », La maison dans l'impasse, op. cit., p. 42-43.
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vie antérieure, et renforce ainsi leur attachement au lieu domestique a travers le
souvenir idéalisant d’un lieu perdu. Comme 1’illustre Gaston Bachelard :

Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes
demeures, nous allons au pays de 1I’Enfance Immobile, immobile comme
I’Immémorial. Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur. Nous
nous réconfortons en revivant des souvenirs de protection. Quelque chose de
fermé doit garder les souvenirs en leur laissant leurs valeurs d’images. Les
souvenirs du monde extérieur n’auront jamais la méme tonalité que les
souvenirs de la maison. En évoquant les souvenirs de la maison, nous
additionnons des valeurs de songe™.

Les deux femmes cherchent donc dans 1’espace-temps de la maison du présent
a reconstruire 1’impossible bonheur du passé, revécu comme un réve. Cela
détermine 1’échec des personnages : Antonietta et Nicolina, affirme le narrateur,
sont « trompées par la vie » et elles se résignent a la fin a devenir les héroines
immobiles du monde fatalement inamovible qui les entoure.

Toutefois le retour a I’espace-temps du passé peut étre concu comme une
forme de résistance chez les personnages : c’est 1’espérance, 1’attente de quelque
chose de nouveau grace a ce souvenir que finalement jamais on ne pourra leur retirer.
L’espace du balcon en relation avec I’enfance, revient a nouveau a la fin du roman
pour marquer la circularité¢ de I’histoire et du récit. Sur le balcon s’installent cette
fois deux autres sceurs : les jeunes filles de Antonietta et de don Lucio, Carmelina
et Agata; ces deux personnages, restés dans 1’ombre tout au long du roman,
prennent la place laissée dans cet espace-limite, ou on pouvait s’évader tout en
restant enfermé :

Les deux jeunes filles s’attardent un moment sur le balcon, ou s’asseyait
autrefois tante Nicolina. [...] Ce qu’elles pensent et qui gonfle leurs cceurs,
qui battent dans les calmes soirées d’été comme de petites feuilles caressées
par le vent, est trop vague et doux pour qu’elles puissent I’exprimer [...]
Elles grandissent comme certaines plantes bizarres et délicates, qui
apparaissent entre les lézardes des vieux murs, et que la pluie aura tot fait
abimer’'.

Comme les fleurs capables de pousser la ou cela apparait impossible,
Carmelina et Agata symbolisent la vie et aussi I’¢élan vital de la nouvelle génération
dont semble se nourrir I’espoir et naitre le seul instant de bonheur du roman offert
au lecteur. Il s’agit, encore une fois, du retour a I’enfance, a savoir « aux réveries qui
nous ont ouvert le monde », a la « beauté des images primaires®? ». C’est seulement
sur le plan de la réverie que la fuite des personnages se réalise.

Et pourtant les deux jeunes filles sont aussi les femmes du futur, auxquelles on
offrira la possibilité de sortir, peut-étre un jour, du « cercle de la vie*® », en délivrant

3% Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 33-34.

3! La maison dans I'impasse, op. cit., p. 163-164.

32 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p. 87.
33 Maria Messina, « Congedo », Ragazze siciliane, Palerme, Sellerio, 2000.
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ainsi leur corps et leur ame de la maison-prison. Cela explique 1’image d’essor qui
cloture le roman et qui contraste avec le mécanisme de représentation de
I’enfermement ici analysé, a savoir I’image du « ciel étoilé » sur la téte de Carmelina
et Agata : « Don Lucio toussote. Les deux jeunes filles sursautent, et rient aussitot
d’avoir sursauté ; clles se taisent et attendent encore, émues, le coeur battant, tandis
que les heures passent, graves et silencieuses, dans le ciel étoilé** ».

Levons donc les yeux vers ce ciel, semble nous dire Maria Messina.

Conclusion

En conclusion, 1’espace fictionnel du roman La casa nel vicolo de Maria
Messina relate des valeurs symboliques et idéologiques, comme nous avons essayé
de le montrer : la maison sédimente 1’identité des femmes dans des roles, dans des
représentations, elle définit le sujet au point de lui faire sentir 1’état d’enfermement
comme naturel. Dans ce lieu, les normes, les pratiques et [’habitude ont pour effet
d’effacer tout désir de liberté. La maison, lieu physique, fopos et métaphore de la
ségrégation féminine, montre dans le roman la constitution du sujet dans
I’attachement aux relations de pouvoir. Michel Foucault a ouvert dans ce sens un
nouvel horizon au « sujet » en affirmant : « Il nous faut promouvoir de nouvelles
formes de subjectivité¢ en refusant le type d’individualité qu’on nous a imposé
pendant plusieurs siécles® ».

Cela vaut aussi, selon nous, pour le mode¢le de la femme inexorablement li¢e a
la maison.

* La maison dans I'impasse, op. cit., p. 164,
33 Michel Foucault, « Le Sujet et le Pouvoir », Dits et écrits [1982], tome II 1976-1988, texte n°306,
Paris, Gallimard, 2001, p. 1051.
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La dynamique paradoxale de ’enfermement dans A Room of One’s Own
de Virginia Woolf : entre contrainte et dépassement du genre

Valérie Favre
Université Lumiere Lyon 2

A Room of One’s Own est devenu depuis sa publication en 1929 un texte
crucial pour les lecteurs, lectrices et critiques qui s’intéressent aux questions de
genre et de littérature. Cet essai est d’ailleurs si célebre et célébré qu’il n’est presque
plus besoin de le présenter. Toutefois la reconnaissance dont il fait I’objet tend a
amoindrir la perception de ses subtilités et de sa complexité, la réflexion woolfienne
se trouvant parfois résumée a I’assertion suivante : « a woman must have money and
a room of her own if she is to write fiction! », alors méme que la conférenciére
introduit cette remarque ainsi :

I should never be able to come to a conclusion. I should never be able to
fulfil what is, I understand, the first duty of a lecturer—to hand you after an
hour’s discourse a nugget of pure truth to wrap up between the pages of your
notebooks and keep on the mantelpiece for ever’.

Ce faisant, la conférenciére woolfienne se refuse dés I’exorde a se faire donneuse de
vérité, ou de lecon, afin d’adopter, au fil de 1’essai, la posture de « donneuse de
paradoxes ».

Cette position de « femme qui n’a que des paradoxes a offrir, et non des
problémes faciles a résoudre® », que décrit Olympe de Gouges et qui, comme le

! Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own [1929], Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 3.
« [U]ne femme doit avoir de 1’argent et un lieu a elle si elle veut écrire de la fiction », Virginia
Woolf, Un lieu a soi [1929 ; 2016], Marie Darrieussecq (trad.), Paris, Denoél, 2016, p. 20.

Si c’est la traduction de Clara Malraux qui a rendu 1’essai woolfien célebre en France sous le titre
d’Une chambre a soi, nous préférons faire usage de la traduction de Marie Darrieussecq, pour des
raisons qui seront rendues explicites au cours de cet article.

? Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 3-4. « Je ne pourrais jamais tirer de conclusion.
Je ne pourrais jamais remplir ce qui est, je le congois, le premier devoir d’un conférencier ou d’une
conférenciére — vous servir, au bout d’un discours d’une heure, une pépite de vérité pure a emballer
entre les pages de vos carnets et a conserver pour toujours sur le manteau de votre cheminée. »,
Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 20.

3 Olympe de Gouges, Le bonheur primitif de I’homme ou les réveries patriotiques [1788], en ligne :
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42599j/f24.image.textelmage. Cité par Joan W. Scott, La
citoyenne paradoxale, Marie Bourdé & Colette Pratt (trad.), Paris, Albin Michel, 1998, p. 21.
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souligne Joan W. Scott dans son ouvrage Only Paradoxes to Offer*, parcourt
I’histoire du féminisme, se retrouve en effet dans 4 Room of One’s Own. Woolf
I’adopte afin d’interroger le lien entre les femmes et la littérature, en tant
qu’ensemble de productions textuelles mais aussi en tant qu’institution sociale et
symbolique.

De fait, le paradoxe, comme outil épistémologique qui reléve de I’assertion
allant a I’encontre de la doxa mais aussi comme figure rhétorique et stylistique
relevant de la contradiction logique perceptible mais non intrinséque d’un énoncg,
gouverne 1’économie générale de 4 Room of One’s Own, ainsi que ’articulation
entre le titre de 1’essai et le texte qu’il symbolise, une articulation qui souligne, en
creux, les notions de genre et d’enfermement.

I1 peut ainsi sembler paradoxal que Woolf attribue le titre de 4 Room of One’s
Own a un essai qui a pour objet les femmes et la fiction, et qu’elle efface le genre
féminin du titre de ce texte, en ayant recours au pronom personnel neutre « one »,
traduit en francais par le syntagme, non moins neutre, « a soi ». Mais ce faisant,
I’autrice souligne 1’approche relationnelle qui figure au centre de ’essai, qui ne
traite jamais tant des femmes « en tant que telles » que des rapports entre les sexes
et du genre. L’emphase mise sur le terme « room » qui, au sens propre, signifie
I’espace délimité qu’est celui de la piece et renvoie en premier lieu a la sphere
privée, peut, elle aussi, sembler contradictoire si I’on songe au fait que ce texte
retrace I’histoire de I’émancipation intellectuelle et artistique des femmes, ainsi que
leur entrée dans ce champ de la sphere publique que forment la production et la
tradition littéraire. Mais cela est sans compter, comme nous le verrons plus loin, sur
le statut paradoxal que Woolf attribue a cette piéce a soi.

Comme le souligne cette bréve analyse, la dynamique du paradoxe que cet
article tachera de faire poindre, anime 1’articulation que Woolf esquisse, des le titre
de ’essai, entre les notions de genre et d’enfermement, une articulation qui opere a
différents niveaux. Aussi conviendra-t-il d’examiner le traitement woolfien de
I’enfermement genré au sens propre, spatial, du terme, en s’interrogeant notamment
sur la place des femmes au sein des sphéres privée et publique et sur le statut
paradoxal de la « piéce » woolfienne. Puis on s’intéressera a la question des
contraintes normatives du genre et a leur possible dépassement via 1’idéal androgyne
que Woolf associe au génie littéraire, idéal qui, paradoxalement, semble dépasser le
binarisme du genre sans toutefois le défaire, voire tout en le renforgant. Enfin, on se
penchera sur I’espace singulier et paradoxal que constitue la littérature, un espace
qui se fait, comme le souligne Virginia Woolf, tantot le reflet, tantdt le miroir
déformant de I’enfermement genr¢.

4 Joan W. Scott, Only Paradoxes to Offer, Cambridge, Harvard University Press, 1996. La
traduction francaise du titre de 1’ouvrage, mentionnée ci-dessus, efface la référence a Olympe de
Gouges.
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1. Au-dela de I’enfermement genré ? Le paradoxe de la piéce a soi.

A Room of One’s Own est issu de deux conférences données par Woolf a
I’automne 1928 a Newnham et a Girton, les deux premiers colleges ouverts aux
femmes de 1’Université de Cambridge. L’essai met en scéne une conférenciere
s’adressant a une assemblée d’étudiantes et relate, pas a pas, dans un récit enchassé,
le processus de réflexion de sa narratrice. Cette réflexion est parcourue
d’interruptions et de contradictions qui surviennent au fil de ses déambulations au
sein de I'université d’Oxbridge, symbole fictionnel des lieux de savoir et de pouvoir
que sont Oxford et Cambridge, puis de ses va-et-vient dans les rayons de la British
Library et dans les rues de Londres. La narratrice adopte et subvertit ainsi la posture
du flaneur, traditionnellement associée aux auteurs et aux penseurs hommes, et se
fait flaneuse ; une flaneuse qui défend, paradoxalement, la nécessité pour les
femmes d’avoir une picce a elles.

La visite de la narratrice a I'université d’Oxbridge débute par deux péripéties :
un appariteur lui interdit de marcher sur la pelouse de I'université en lui précisant
qu’elle est réservée aux étudiants et aux professeurs de sexe masculin, puis elle se
voit refuser I’entrée d’une bibliothéque car elle n’est pas munie d’une lettre de
recommandation et n’est pas accompagnée par un homme. Woolf souligne ainsi dés
les premiéres pages de 1’essai que 1’espace public est marqué, délimité par le genre,
les conséquences de cette démarcation se faisant ici tant pratiques que symboliques :
I’appariteur impose a la narratrice de regagner le droit chemin imposé¢ aux femmes
par la société patriarcale, alors que le bibliothécaire ferme devant elle les portes du
savoir.

C’est donc a revers que la notion d’enfermement fait son entrée dans le texte,
la narratrice, figure de la flaneuse mais aussi de I’exclue et de I’intruse, se retrouvant
enfermée dehors’. Elle tire au terme de cette premiére journée de réflexion, et du
premier chapitre de 1’essai, la conclusion suivante : « I thought how unpleasant it is
to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to be locked in® ». La
narratrice revendique ainsi, comme 1’a montré Marie Laniel’, son statut d’outsider,
une posture chére a Woolf que 1’on retrouve notamment dans cet autre essai sur le
genre, publié¢ en 1938, qu’est Three Guineas®. Or, cette exclusion est le symbole
méme de I’enfermement genré, car c’est la sphére publique, celle du pouvoir et du
savoir, mais aussi de la littérature, qui est en partie inaccessible a la narratrice, ce

> Voir Peggy Kamuf : « 4 Room frames the question of women and fiction within the field of an
exclusion. », Peggy Kamuf, « Penelope at Work: Interruptions in 4 Room of One’s Own », NOVEL:
A Forum on Fiction, vol. 16, n°1, 1982, p. 5-18, p. 8. « 4 Room of One’s Own inscrit la question
des femmes et de la fiction dans le domaine de I’exclusion. », je traduis.

® Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit. p. 19. « [E]t combien il est déplaisant d’étre
enfermée dehors ; et pire, peut-tre, d’étre enfermée dedans », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op.
cit., p. 48.

7 Voir Marie Laniel, « ‘Thoughts of an Outsider” : Virginia Woolf et la pensée du dehors », Etudes
britanniques contemporaines, n°48, 2015, p. 1-12.

¥ Virginia Woolf, Three Guineas [1938], Oxford, Oxford University Press, 2015.
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qui permet a Woolf de souligner, en creux, ’enfermement des femmes dans la
sphére privée®. Cette bipartition genrée de I’espace physique et de I’espace
symbolique sert de fil directeur a A Room of One’s Own ou Woolf, en évoquant par
étapes quatre siecles de I’histoire (littéraire) britannique, souligne 1’enfermement
des femmes et leur association a cette figure de « I’Ange du foyer », « the Angel in
the House », qu’elle emprunte au poete victorien Coventry Patmore dans 1’essai
intitulé « Professions for Women!? ».

I1 peut ainsi sembler contradictoire que la narratrice, figure de la flaneuse, qui
retrace la lente et difficile entrée des femmes dans la sphére publique, affirme dés la
premicre page du texte que détenir une picce a soi est le biais par lequel les femmes
parviendront a s’émanciper de la sphére privée et a obtenir la place qui leur est due
au sein de cette parcelle de la sphére publique qu’est la littérature.

Mais, de fait, cette piece a soi est le symbole méme de la dynamique du
paradoxe qui parcourt et structure 4 Room of One’s Own : loin de reléguer a nouveau
les femmes dans la sphére privée, cette piece, qui se doit, comme le précise la
conférenciére, d’étre dotée d’un verrou!!, est un espace libérateur dans lequel on
peut s’enfermer afin d’ouvrir, via 1’écriture, de nouvelles portes. Loin d’étre une
« chambre » comme I’indique la traduction de Clara Malraux'?, ¢’est-a-dire un
espace du retranchement intime, la piece a soi est un lieu ou les femmes
s’affranchissent de la domination genrée qui régne aussi bien sur la sphére publique
que sur la spheére privée, ce que Virginia Woolf énonce explicitement dans
« Professions for Women » : « [Women] have won rooms of [their] own in the house
hitherto exclusively owned by men!® ». Enfin, la piéce a soi est un espace utopique,
au sein duquel nul-le n’est tenu-e de s’en tenir aux contraintes et aux roles genrés,
un espace hors genre, comme le souligne dans le titre de 1’essai, 1’utilisation du
pronom neutre anglais « one ».

? 11 convient néanmoins de préciser (et Woolf en a conscience) que ce sort n’est pas celui de foutes
les femmes. Si jusqu’au tournant du XX° si¢cle les femmes de la haute société britanique sont
associées, et souvent contraintes, a la sphére privée, c’est loin d’étre le cas dans 1’ensemble des
classes sociales.

10 Virginia Woolf, « Professions for Women » [1942], Women and Writing, Michéle Barrett (éd.),
San Diego, Harcourt, 1980, p. 57-63.

'« [1]t is necessary to have five hundred a year and a room with a lock on the door if you are to
write fiction or poetry. », Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 79. « [I]l est nécessaire
d’avoir cinq cents livres de rente par an et un lieu dont la porte ferme a clef si I’on veut écrire de la
fiction ou de la poésie », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit. p. 159.

12 Virginia Woolf, Une chambre a soi [1929 ; 1951], Clara Malraux (trad.), Paris, Editions 10/18,
2008.

¥ Virginia Woolf, « Professions for Women », art. cit., p. 63. « Les femmes ont désormais des
pieces a elles, dans cette demeure qui €tait jusqu’alors la propriété exclusive des hommes. »,
Virginia Woolf, « Des professions pour les femmes » [1942 ; 2015], Essais choisis, Catherine
Bernard (trad. & éd.), Paris, Folio classique, 2015, p. 391-400, p. 399.
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2. Au-dela du binarisme du genre ? Le paradoxe de I’idéal androgyne

La notion de piece a soi se trouve ainsi liée a I’affranchissement des contraintes
que le genre exerce sur les individu-es, mais c’est avant tout par 1’entremise de
I’idéal androgyne!* que Woolf questionne le binarisme du genre.

Cette question, Woolf ’avait déja abordée dans I’ouvrage publi¢ en 1928,
Orlando: A Biography, qui préfigure certaines des réflexions sur le genre et la
littérature développées dans 4 Room of One’s Own. Orlando retrace la fantastique
destinée de son protagoniste éponyme, un jeune garcon de I’ Angleterre élisabéthaine
qui traverse les siccles jusqu’aux années 1920, se métamorphosant en femme au
XIX¢ siecle. Si ce texte abonde dans le sens de la fluidité et d’une certaine
performativité du genre, il importe également de souligner qu’Orlando est un roman
de I’artiste implicitement articulé autour de I’idéal androgyne, idéal sur lequel Woolf
revient explicitement dans 4 Room of One’s Own.

Ainsi, au sixiéme et dernier chapitre de I’ouvrage, au terme des déambulations
de la narratrice, alors qu’elle se trouve dans cette piece bien a elle, la narratrice
affirme : « It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be woman-
manly or man-womanly'’. » Les deux syntagmes « woman-manly » et « man-
womanly » esquissent une forme de subversion du binarisme du genre, le chiasme
et 'usage du tiret venant souligner un trouble, une porosité dans la différence des
sexes. Il est néanmoins nécessaire de s’interroger sur les limites de cette subversion
en analysant de quelle manicre la logique textuelle de cette assertion tend a mettre
en avant le statut paradoxal de 1’idéal androgyne.

La réflexion sur I’androgynie nait d’une sceéne que la narratrice observe par la
fenétre de cette piece bien a elle, un homme et une femme qui, comme le précise
I’instance narrative, forment un couple, rentrent ensemble dans un taxi. Cette scéne
conduit la narratrice au raisonnement suivant :

[Clertainly when I saw the couple get into the taxi-cab the mind felt as if]
after being divided, it had come together again in a natural fusion. The
obvious reason would be that it is natural for the sexes to co-operate. One
has a profound, if irrational, instinct in favour of the theory that the union of
man and woman makes for the greatest satisfaction, the most complete
happiness. But the sight of the two people getting into the taxi and the
satisfaction it gave me made me also ask whether there are two sexes in the

!4 L’idéal androgyne woolfien est au cceur de vifs débats critiques depuis les années 1970. Pour un
rappel synthétique de ces débats, voir Derek Ryan, Virginia Woolf and the Materiality of Theory,
Edimbourg, Edinburgh University Press, 2013, p. 58-61.

' Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit. p. 78. « Il est néfaste d’étre purement et
simplement un homme ou une femme ; il faut étre féminin-masculin ou masculin-féminin. »,
Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 158.

235



Valérie Favre

mind corresponding to the two sexes in the body, and whether they also
require to be united in order to get complete satisfaction and happiness'®?

On notera la répétition du terme « natural » qui est ici associé a I’idée d’une
coopération et d’une fusion entre les sexes, le terme « co-operate » venant renforcer
la bi-catégorisation du genre, ainsi qu’une forme d’hétéronormativité, tandis que
celui de « fusion » semble inviter a un dépassement de la différence des sexes.
Toutefois 1’emploi du terme « irrational » souligne le fait que la narratrice s’en
réfere ici a la doxa qui veut faire de cette coopération sexuée et genrée une donnée
« naturelle », au fondement de la société, I’emploi du modal « would » venant quant
a lui accentuer la distance qui sépare la narratrice de cette doxa.

Si I’androgynie, en ce qu’elle évoque une forme de coexistence au sein de
I’esprit d’une polarit¢ féminine et d’une polarit¢ masculine, équivaut a un
dépassement du traditionnel binarisme du genre qui relégue les femmes au féminin
et les hommes au masculin, elle n’en demeure pas moins paradoxale, car elle
réaffirme en creux le binarisme du genre dont elle ne se défait pas :

And I went on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us
two powers preside, one male, one female; and in the man’s brain the man
predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman
predominates over the man'’.

Néanmoins, bien plus qu’une caractéristique commune a [’ensemble des
individu-es, la narratrice fait de ’androgynie un idéal auquel chaque écrivain-e doit
aspirer, une caractéristique qui distingue le génie littéraire des esprits purement
masculins ou purement féminins, « single-sexed mind!® », au sujet desquels la
narratrice s’interroge : « Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any
more than a mind that is purely feminine'® ».

1 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit. p. 74, je souligne. « De toute évidence, quand j’ai
vu le couple monter dans le taxi, mon esprit s’est senti comme si, apres avoir été divisé, il était a
nouveau réuni en une fusion naturelle. La raison évidente serait qu’il est naturel pour les deux sexes
de coopérer. L instinct est profond, bien qu’irrationnel, en faveur de la théorie qui veut que 1’'union
de I’homme et de la femme soit pour la plus grande satisfaction et pour le bonheur le plus complet.
Mais la vue de deux personnes qui montent dans un taxi et la satisfaction que j’en retirais me fit me
demander aussi s’il y a deux sexes dans 1’esprit qui correspondent aux deux sexes dans le corps, et
s’ils demandent aussi a étre réunis pour obtenir bonheur et satisfaction complets. », Virginia Woolf,
Un lieu a soi, op. cit., p. 149-150.

7 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 74. « Et me voila, de fagon amateur, a esquisser
une carte de I’ame ou deux pouvoirs présideraient en nous, I'un male, ’autre femelle ; et dans le
cerveau de I’homme I’homme 1’emporte sur la femme, et dans le cerveau de la femme la femme
I’emporte sur I’homme. », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 150.

'8 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 74. « [L] esprit unisexué », Virginia Woolf,
Un lieu a soi, op. cit., p. 151.

¥ Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 74. « Peut-étre un esprit purement masculin
ne peut-il pas créer, pas plus qu’un esprit qui serait purement féminin », Virginia Woolf, Un lieu a
soi, op. cit., p. 150.

236



La dynamique paradoxale de I’enfermement dans 4 Room of One’s Own

Il importe de noter que 1’idéal androgyne est associé a un autre prérequis relatif
au genre, celui de la nécessité pour un-e écrivain-e de ne pas étre conscient-e de son
sexe lorsqu’il ou elle crée : « it is fatal for anyone who writes to think of their sex?° ».
Mais si la narratrice fait ainsi de la non-conscience de sexe, une condition de la
création littéraire, il apparait que ce dont t¢émoigne 4 Room of One’s Own, c’est bien
que la littérature, dans son ensemble, est tout sauf dénuée de conscience de sexe.

3. La littérature : entre reflet et miroir déformant
de I’enfermement genré

Au troisiéme chapitre de 1’essai, alors qu’elle entame son parcours dans les
rayons de la British Library, la narratrice s’interroge sur I’articulation entre I’histoire
des femmes et leur place, en tant qu’objet de discours, dans la tradition littéraire et
constate :

[I]f woman had no existence save in the fiction written by men, one would
imagine her a person of the utmost importance; very various; heroic and
mean; splendid and sordid; infinitely beautiful and hideous in the extreme;
as great as a man, some think even greater. But this is woman in fiction. In
fact, as Professor Trevelyan points out, she was locked up, beaten and flung
about the room?'.

La figure oxymorique que ces quelques lignes font poindre, qui sera plus loin
qualifiée de « very queer, composite being?? », est le symbole méme du statut
paradoxal des femmes en littérature mais aussi de I’espace paradoxal que constitue
la littérature, un espace au sein duquel s’exerce 1’emprise du binarisme hiérarchique
du genre, mais au sein duquel ce binarisme peut également étre subverti et déjoué.

Dans une note de bas de page, Woolf indique qu’elle n’est pas la premicre a
pointer ce paradoxe en citant un extrait de 7ragedy, étude de Frank Laurence Lucas,
publiée en 1927 par la Hogarth Press de Leonard et Virginia Woolf :

But the paradox of this world where in real life a respectable woman could
hardly show her face alone in the street, and yet on the stage woman equals
or surpasses man, has never been satisfactorily explained®.

2% Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit. p. 78. « [I]1 est néfaste pour celui ou celle qui
écrit de penser a son propre sexe. », Un lieu a soi, op. cit., p. 158.

2! Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 33. « De fait, si la femme n’avait d’autre
existence que dans la fiction écrite par des hommes, on imaginerait une personne de la plus haute
importance ; trés variée ; héroique et mesquine ; splendide et sordide ; infiniment belle et hideuse
a I’extréme ; aussi forte qu’un homme, certains pensent méme plus forte. Mais il s’agit de la femme
dans la fiction. Dans les faits, comme le souligne le professeur Trevelyan, elle était enfermée, battue
et jetée contre les murs. », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 74-75.

22 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 33. « Un étre trés étrange et composite »,
Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 75.

3 Frank Laurence Lucas, Tragedy [1927], cité par Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit.,
p. 33. « Mais le paradoxe d’un monde ou, dans la vraie vie, une femme respectable ne pouvait guére
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C’est de biais que la narratrice s’attaque a ce paradoxe, dans un récit qui méle
faits et fiction, afin de mieux identifier les mécanismes qui, au fil de I’histoire
littéraire, ont taché de confiner les femmes au silence et au statut d’objet de discours.

En faisant parcourir a sa narratrice les rayons de la British Library, Virginia
Woolf €bauche une contre-histoire subjective et non exhaustive de la littérature,
centrée sur ces figures paradoxales que sont les autrices qui sont parvenues a se
déjouer des contraintes du genre et a faire entendre leur voix en littérature. Au sein
de cette esquisse se mélent les illustres figures de la création littéraire au féminin en
Grande-Bretagne, de Jane Austen a Charlotte Bronté, ainsi que des figures que
Woolf invente, ou réinvente, de toutes pieces : Judith Shakespeare pour I’ Angleterre
¢lisabéthaine et Mary Carmichael pour le tournant du XX°¢ siecle. Aussi diverses
qu’elles soient, ces figures ont en commun I’emprise que leurs conditions
matérielles de vie et d’écriture ont exercée sur leur ceuvre, si tant est que celle-ci ait
pu éclore, aussi bien en termes de forme qu’en termes de contenu.

L’approche matérialiste qu’elle adopte permet a Woolf de souligner que
I’emprise de la hiérarchie du genre sur les femmes est la cause de ce qu’elle identifie
comme leur absence de production littéraire au XVI® siécle, puis de I’importance du
genre romanesque dans leur production jusqu’au XIX°® siecle et enfin de la
diversification de leurs ouvrages au XX°¢ si¢cle. Pour la narratrice, la prédominance
du genre romanesque au XIX°® siecle est due au fait que les femmes écrivaient alors
dans I’espace partagé de la « common sitting-room », et pouvaient donc étre
interrompues a chaque instant, le manque de concentration lié¢ a ces interruptions les
empéchant d’écrire des ceuvres poétiques ou dramatiques. L’argument de la piece a
soi s’oppose donc a la notion de piece commune et lutte contre la répartition genrée
de I’espace, mais il vient également mettre a mal la répartition genrée de la
littérature, cet enfermement doublement genré propre a la production littéraire, que
Christine Planté a depuis qualifié de « genre des genres®* ».

Au terme de 4 Room of One’s Own, la conférenciere interrompt les réflexions
de la narratrice et offre a son auditoire, exclusivement composé de femmes, ainsi
qu’aux narrataires du texte, une exhortation a 1’écriture. Cette exhortation va a
I’encontre de ce qui deviendra la notion de genre des genres et de ce fait de I’emprise
du binarisme hiérarchique du genre sur la littérature :

Therefore I would ask you to write all kinds of books, hesitating at no subject
however trivial or however vast. By hook or by crook, I hope that you will
possess yourselves of money enough to travel and to idle, to contemplate the

montrer son visage seule dans la rue, et cependant sur scéne égalait ou surpassait un homme, n’a
jamais été expliqué de fagon satisfaisante. », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 75.

Cette note de bas de page disparait de la traduction frangaise de Clara Malraux, Une chambre a soi,
mais réapparait dans celle de Marie Darrieussecq, Un lieu a soi, ainsi que dans la traduction d’Elise
Argaud : Virginia Woolf, Une piéce bien a soi [1929 ; 2012], Elise Argaud (trad.), Paris, Rivages,
2012.

** Voir Christine Planté, « Le genre des genres », La petite sceur de Balzac : Essai sur la femme
auteur [1989], Lyon, PUL, 2015, p. 196-221.
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future or the past of the world, to dream over books and loiter at street corners
and let the line of thought dip deep into the stream. For I am by no means
confining you to fiction. If you would please me—and there are thousands
like me—you would write books of travel and adventure, and research and
scholarship, and history and biography, and criticism and philosophy and
science®.

Cette multiplicité des genres littéraires n’est pas sans faire écho au brouillage
des genres qui anime ’essai woolfien, qui se joue des faits et de la fiction en se
faisant tour a tour manifeste littéraire, récit fictionnel, traité d’histoire, critique
littéraire, pamphlet féministe, écrit autobiographique. Mais cette exhortation va
¢galement plus loin dans la mise en abime, en retracant certaines des étapes qui ont
parcouru le texte jusqu’a sa scéne initiale, soulignant ainsi, comme I’indique
Frédéric Regard, que « I’essai woolfien produit magiquement la littérature qu’il
appelle de ses veeux?® »

Via la dynamique du paradoxe qui anime 1’articulation des notions de genre et
d’enfermement dans A Room of One’s Own, c’est bien le dépassement de
I’enfermement genré que Woolf appelle de ses veeux. Or, il apparait que ce
dépassement, 1’autrice moderniste le met déja en scéne au sein d’un texte
performatif qui ne cesse de déjouer et de se jouer de I’enfermement genré,
notamment par ’entremise de sa narratrice qui, paradoxalement, incarne la figure
de I’autrice que Woolf invite ses lectrices a devenir, en soulignant que la littérature,
loin de réduire les individu-es a ’enfermement genré, est I’un des lieux privilégiés
de leur résistance et de leur émancipation :

Oh, but they can’t buy literature too. Literature is open to everybody. I refuse
to allow you, Beadle though you are, to turn me off the grass. Lock up your
libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set
upon the freedom of my mind?’.

3 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 82. « Je vous demanderai donc d’écrire toutes
sortes de livres, en n’hésitant devant aucun sujet, fut-il trivial ou fiit-il vaste. Colte que cofte,
j’espére que vous mettrez la main sur assez d’argent pour voyager et ne rien faire, pour contempler
le futur ou le passé du monde, pour réver sur des livres et flaner au coin des rues et laisser le fil de
votre pensée plonger profondément dans le courant. Car je ne vous restreins en rien a la fiction. Si
vous voulez me faire plaisir — et il y en a des milliers, comme moi — vous écrirez des livres de
voyage et d’aventure, et de recherche et d’étude, et d’histoire et de biographie, et de la critique, et
de la philosophie, et des sciences. », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 164-165.

26 Frédéric Regard, La force du féminin : sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, La fabrique,
2002, p. 11.

?7 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, op. cit., p. 57. « [O]h, mais ils ne peuvent pas, par-dessus
le marché, se réserver la littérature. La littérature est ouverte a tout le monde. Je refuse de vous
laisser m’interdire la pelouse, tout surveillant que vous étes. Fermez a clef vos bibliothéques si ¢a
vous chante ; mais il n’y a ni porte, ni serrure, ni verrou que vous puissiez mettre sur la liberté de
mon esprit. », Virginia Woolf, Un lieu a soi, op. cit., p. 119-120.
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La crise de la masculinité dans le théatre de Nelson Rodrigues

Joao Carlos Vitorino Pereira
Université Lumiere Lyon 2

Les deux tragédies cariocas de Nelson Rodrigues qui nous occuperont ici
datent de la premiere moitié¢ des années 1960 : O beijo no asfalto est de 1961 et Toda
nudez serd castigada de 1965'. Dans les années 1960, ’esprit libertaire se manifeste
aussi au Brésil, mettant en cause les valeurs traditionnelles. Par ailleurs, la dictature
instaurée en 1964 interdit les revues pornographiques, les jeunes hommes qui,
comme les femmes, portent des cheveux longs suscitent une vive polémique et
I’Eglise catholique bannit la minijupe?, alors qu’émerge la deuxiéme vague du
féminisme en Amérique du Nord. Dans un tel contexte, la parution de ces deux
picces, d’un dramaturge idéologiquement conservateur mais révolutionnaire dans
I’art théatral, n’est pas anodine. Dans ces deux pieces ou la bourgeoisie de Rio de
Janeiro sert de cadre socio-spatial, Nelson Rodrigues met en évidence, avec un sens
aigu de 1’observation et de la provocation, la dévirilisation de la société brésilienne,
transgressant les normes des genres masculin et féminin. Dans une société
traditionnellement machiste, la rupture des codes de la virilit¢ mise en scéne dans
son théatre ne peut que déranger le spectateur bourgeois. Ainsi se fait jour une
nouvelle masculinité qui entre en conflit avec la masculinité ancienne du systéme
patriarcal® et qui va de pair avec I’émancipation de la femme ; cette nouvelle
masculinité est pergue comme quelque chose de préoccupant, comme un drame
auquel la société brésilienne sera fatalement confrontée malgré les résistances
conservatrices, malgré le catholicisme, I’institution familiale et la tradition qui sont
censés empécher toute évolution des roles traditionnels ou des comportements de
genre.

! Nelson Rodrigues, O beijo no asfalto et Toda nudez serd castigada, dans Abel Barros Baptista
(dir.), Teatro desagradavel — Trés pecas de Nelson Rodrigues, Lisbonne, Ed. Cotovia « Literatura
Brasileira », n°16, 2006 ; toutes nos citations seront tirées de cette édition, 1’abréviation BA
désignant le premier titre et I’abréviation NC le second.

2 Voir Edwar de Alencar Castelo Branco, « Entre o corpo-militante-partiddrio ¢ o corpo-
transbunde-libertario : as vanguardas dos anos sessenta como signos da pds-modernidade
brasileira », Historia Unisinos, vol. 9, n° 3, sept.-déc. 2005, p. 222, 226.

3 « Le concept de patriarcat permet de souligner trois points essentiels. L’oppression des femmes
résulte d’un fonctionnement systémique qui n’est en aucun cas réductible au systéme capitaliste
[...]- Il met ’accent sur la dimension matérielle de 1’oppression. Il permet d’introduire la question
de ’exploitation par les hommes du travail effectué par les femmes [...]. », Roland Pfefferkorn,
Genre et rapports sociaux de sexe, 3° éd., Paris/Lausanne, Syllepse/Page deux, 2016, p. 29.

241



Joao Carlos Vitorino Pereira

La piéce au titre feuilletonesque représentée pour la premicre fois a Rio de
Janeiro en 1961, O beijo no asfalto, a provoqué l’indignation de nombreux
spectateurs®. Arandir, qui vient d’épouser Selminha, se trouve dans une rue ou un
passant se fait écraser par un bus : avant de mourir, ce dernier lui demande de
I’embrasser sur la bouche, requéte qu’il satisfait spontanément, mi par la
compassion. Son beau-pere, Aprigio, ainsi qu’un reporter véreux, Amado Ribeiro,
ont assist¢ a la scéne. La rumeur d’homosexualité alimentée par ce dernier et
I’accusation de crime passionnel lancée par Cunha, policier peu scrupuleux, scellent
le sort tragique de ce personnage. Cette pi¢ce s’inspire d’un fait divers : Pereira
Rego, qui travaillait pour O Globo, est renversé par une voiture a Rio et demande
un baiser a la jeune femme qui se penche sur lui pour le secourir, ce qui ne choquera
personne®, contrairement a la scéne imaginée par Nelson Rodrigues.

Dans Toda nudez sera castigada, piéce représentée pour la premiére fois en
juin 1965, Nelson Rodrigues fait preuve d’audace sur le plan technique en recourant
a plusieurs reprises, dans le premier et le troisieme acte, au flash-back, technique
empruntée au roman et au cinéma : deés la premicre scéne, on entend la voix off de
la prostituée Geni qui relate des événements ayant déja eu lieu. Cette piéce, qui met
en scéne une famille en décomposition, signe inquiétant d’un bouleversement a
venir des mentalités et des valeurs traditionnelles, se présente comme une
« Obsessdao em trés atos », sous-titre percutant au sujet duquel le lecteur ou le
spectateur peut s’interroger apres avoir lu ou vu la piéce. Obsession du sexe ou de
la mort ? Des deux car, dés le début de la piece, Eros et Tanathos sont tragiquement
liés : « A senhora ndo achava bonito o viivo que se mata ? Vilivo que tem tanta
saudade da mulher que mete uma bala na cabeca ? » (NC, 204), demande le
machiavélique Patricio a I'une des trois sceurs qui pense de maniére obsessionnelle
que son petit-neveu pourrait ne pas survivre au viol dont il a été victime (NC, 279).
Par ailleurs, le parcours d’Herculano et de son fils Serginho oscille entre Thanatos
et Eros, alors que les trois tantes de ce dernier restent soumises a la pulsion de mort
d’un bout a ’autre de la piece. La prostituée Geni est, quant a elle, obsédée par sa
mort qu’elle croit proche (NC, 302); c’est la mort qui, d’apres elle, la relie a
Herculano (NC, 212).

Nelson Rodrigues brouille les codes sexuels hérités de 1’époque ou le machiste
régnait en maitre absolu au sein de la société coloniale et esclavagiste, alors que 1’on
croyait encore a un ordre familial et & un ordre sexuel figés a jamais. Si I’ironie
machadienne, dans Memorias Postumas de Bras Cubas s’exerce notamment sur la
dévirilisation du méle dominant, celle-ci est prise au tragique dans les deux pieces.
Dans Toda nudez sera castigada, le riche Herculano ne correspond pas au mod¢le
de masculinité dominant dans la société patriarcale. Ce personnage dont le prénom,

* Voir Sérgio Ferreira, « O beijo no asfalto e as estruturas de apelo», p. 73-74, en ligne:
http://facos.edu.br/publicacoes/revistas/ensiqlopedia/outubro 2010/pdf/o_beijo no asfalto e as
estruturas_de_apelo.pdf ; voir aussi José¢ Francisco Quaresma, « O beijo no asfalto : linguagem,
personagens, género », Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios, vol. 14, déc.
2008, p. 56.

> Voir Sérgio Ferreira, art. cit., p. 73.
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par référence a Hercule, pourrait connoter la force virile redoute les réactions de son
fils adolescent (NC, 252) et a peur du qu’en dira-t-on (NC, 244), I’ironie par
antiphrase se traduisant dans 1’onomastique. L’énergie virile lui fait défaut car il se
laisse aller a I’abattement (NC, 204). De maniére assez comique, mais révélatrice de
I’ordre genré qui est le sien, il confesse au prétre de sa paroisse, figure
incontournable de la société patriarcale, qu’il n’a pas eu le courage de se suicider
avec un révolver apres le déceés de son épouse : « [...] cheguei a introduzir na boca
o cano do revélver. Mas isso me deu uma tal idéia de penetragao obscena. [...] foi
0 que senti no momento — penetracao obscena. [...] Nao me matei, porque tive nojo,
asco do sexo ! » (NC, 276). Cette désagréable sensation a connotation sexuelle, qui
I’a en quelque sorte sauvé dans cette scéne ou le canon du révolver est assimilé, de
fagon fantasmatique, a un phallus, traduit la hantise de I’inversion des roles sexuels
et de I’homosexualité dans une société machiste. En introduisant le canon du
révolver dans sa bouche, il a le sentiment d’étre pénétré comme une femme, voire
comme un homosexuel ; en s’abstenant d’appuyer sur la détente du révolver, il
s’abstient en quelque sorte d’un acte sexuel jugé contre-nature et conjure, au fond,
la hantise d’étre féminisé. Ainsi, depuis la mort de sa femme terrassée par un cancer
du sein (NC, 207), Herculano, pour qui le veuvage est synonyme d’abstinence, n’a
plus de vie sentimentale et sexuelle alors qu’il devrait faire de nouvelles conquétes.
11 finira, I’alcool aidant, par avoir une liaison arrangée par son frére machiavélique
non pas avec une femme du monde, mais avec une prostituée, qui ne convient ni a
son rang social ni a son statut de pere de famille (NC, 282). En bon machiste, Patricio
croit que « A salvacdo de Herculano ¢ mulher, sexo!» (NC, 210); en tant
qu’initiatrice sexuelle, la prostituée pourrait en finir avec la « semivirgindade » (NC,
210) d’Herculano. Ce dernier ne se comporte donc pas en conquérant : il est séduit
et manipulé un temps par Geni qui le considére comme un « macho » (NC, 231).
Toutefois, a la suite de 1’agression sexuelle subie par son fils, il voudra venger ce
dernier en vertu d’un code de I’honneur éculé et déja tourné en dérision par Machado
de Assis au début du chapitre XXXIV des Memorias Postumas de Bras Cubas. 11
projette de tuer, avec son fils, le violeur, mais n’exécutera pas sa vengeance : il porte
un prénom paradoxal car il n’incarne pas la force virile d’un Hercule et bafoue le
code de I’honneur.

La figure paternelle, qui est traditionnellement une figure d’autorité, est mise
a mal dans le théatre de Nelson Rodrigues. En effet, I’éducation de Serginho échappe
a son pére, Herculano, ce qui met en péril, dans le milieu traditionnel et bourgeois
qui est le sien, la transmission de pere a fils et, partant, celle des codes de la virilité :
« Mas quem educou o menino fomos nos. » (NC, 256), rappellent ses trois vieilles
tantes qui font plus que remplacer la mere emportée par un cancer du sein. Le fils
d’Herculano, qui n’a pas recu une éducation virile (NC, 245) comme le suggere le
diminutif infantilisant accolé a son prénom, est un gargon dans la force de I’age.
Néanmoins, il est infantilis€¢ par ces trois vieilles femmes pour qui il est resté
Serginho ; « Vocé€s dizem menino, menino. Um adulto ! » (NC, 256), leur fait
remarquer le peére. Son prénom, Sérgio, est en quelque sorte amputé en raison de la
formation du diminutif « Serginho ». Le diminutif, comme amputation, pourrait bien
signifier une volonté d’émasculation de la part notamment des trois tantes de ce
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jeune personnage masculin et symboliser une masculinité inaccomplie ou qui se
cherche. Herculano, d’ailleurs, trouve que son fils agé de dix-huit ans n’est pas
suffisamment male. Présent¢ comme un gauchiste (NC, 257, 259), le médecin de
famille, qui, témoignant de la libert¢é moderne naissante, vit en concubinage avec
une femme de couleur (NC, 257, 258), ce qui scandalise doublement les trois vieilles
femmes, partage son avis. On retrouve dans les propos du médecin les stéréotypes
du masculin : le tempérament agressif et le comportement entreprenant. En réalité,
ce n’est pas Eros mais Thanatos qui travaille ce jeune garcon qui ne se livre méme
pas a la masturbation et passe son temps au cimetiére ou est enterrée sa mere a
laquelle il parle (NC, 238, 256, 282). Un jeune homme doit aussi avoir un
tempérament aventurier et conquérant car le monde lui appartient, alors que la gent
féminine doit évoluer traditionnellement dans des espaces privatifs ou clos, comme
le cimetiere assidument fréquenté par le fils d’Herculano. C’est pourquoi le médecin
pense, comme Herculano, que, pour devenir un homme (NC, 255-256) et échapper
a I’influence mortifere et dévirilisante des trois vieilles tantes, Serginho doit voyager
loin : au Portugal, en Europe et aux Etats-Unis (NC, 252, 256, 257). Le médecin
insiste, par ailleurs, sur la pudeur corporelle (NC, 254, 295-296), exigée
traditionnellement des femmes®, dont fait montre le jeune gargon qui n’dte pas ses
vétements lors de la consultation. Néanmoins, 1’'une des vieilles tantes lui donne
encore le bain en présence des deux autres, détail provocateur qui n’est pas au gotit
d’un public conservateur (NC, 254). Dans Toda nudez sera castigada, le manque
d’autorité associé traditionnellement a la femme caractérise le personnage du pere
qui, bien qu’il soit présenté par I’une de ses tantes comme « o chefe da familia »
(NC, 204), se déclare impuissant face aux trois vieilles femmes et a son fils, les trois
tantes rejetant en bloc I’idée du voyage de ce dernier a 1’étranger (NC, 262) ; il avait
méme délégué son autorité de chef de famille au médecin, n’osant soumettre cette
idée aux gens de sa maison. Il est, en réalité, le chef illusoire d’une famille atypique
puisque sa femme est morte et qu’il n’a qu’un fils qui le renie en tant que pére : « O
pai acabou. Eu ndo tenho pai ! » (NC, 283).

L’inversion des roles, qui met a mal la figure paternelle d’autorité, est flagrante
dans cette autre scéne ou Herculano, honteux de verser quelques larmes, se référe a
son fils qui venait de lui demander instamment d’épouser Geni, la prostituée : « [...]
a crianca era eu e o adulto ele. » (NC, 294). C’est lui qui finira par baiser la main de
son fils (NC, 294), geste peu viril, pour ne pas dire efféminé, qu’il avait d’ailleurs
condamné chez son frére et qui n’est pas sans évoquer le baiser de Judas (NC, 294 ;
voir aussi p. 260).

Le frére d’Herculano, qui se définit comme « o cinico da familia » (NC, 210),
n’a rien non plus d’un male dominant. Patricio se sent méme ravalé au rang d’un
animal : « Na nossa familia, eu sou um bicho, me tratam como um bicho. »

® Sur la pudeur corporelle, réservée aux femmes, et sur la pudeur des sentiments attendue chez les
hommes, voir Anne Vincent-Buffault, « La domestication des apparences », et Claude Habib,
« Vertu de femme ? », dans Claude Habib (dir.), La pudeur — La réserve et le trouble, Paris, Ed.
Autrement, « Série Morales », n°9, oct. 1992, p. 126-135 et p. 138-154.
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(NC, 286). La société machiste nous a habitués a la chosification ou a I’animalisation
non pas de I’homme, mais de la femme que Patricio, male dégénéré, associe
d’ailleurs a une chévre : « A primeira mulher que eu conheci foi uma cabra. » (NC,
231). Classiquement, la femme joue le role de la dissimulatrice, de 1’étre sournois et
manipulateur, role transféré dans la piéce de Nelson Rodrigues sur le personnage de
Patricio chez qui « ¢ tudo calculado » (NC, 286), ce qui le rend dangereux (NC, 283).
I1 est loin de correspondre au stéréotype masculin puisqu’il dépend financie¢rement
d’Herculano (NC, 209, 210, 250, 251, 259), qui est trés riche et paie ses factures
(NC, 207, 259), de son neveu, Serginho (NC, 305-306), et, pire, des trois tantes qui
lui paient le taxi (NC, 205), cette dépendance financiére étant vécue comme une
perte de masculinité (NC, 250). D’aprés I’une des tantes, il est incapable d’affronter
virilement son frére (NC, 212). Son honorabilité en tant qu’homme est aussi atteinte
en raison de sa misérable conquéte amoureuse d’une prostituée, Geni, morte
socialement du fait de son activité ; notons qu’il lui doit de I’argent (NC, 229). De
plus, Patricio, qui a fait faillite (NC, 205), n’a plus d’emploi, ce qui représente une
castration sociale et, pour un homme appartenant a la bourgeoisie d’affaires, une
importante perte de virilit¢ symbolique qu’il compense par un grand pouvoir de
manipulation. Victime, au fond, de la société machiste, le diabolique Patricio (NC,
285) sombre dans ’alcoolisme (NC, 306), apparaissant a la toute fin de la piece
comme un dégénéré conscient de sa déchéance. Il jette tout d’abord son frére dans
les bras de la prostituée Geni (NC, 283), puis incite son neveu a se venger de son
pere en nouant une relation avec la nouvelle compagne de ce dernier, ce qu’il fera
d’autant plus facilement que 1’énergie libidineuse longtemps réprimée ne demandait
qu’a se libérer ; elle se libérera, mais de manicre assez malsaine et incontrdlée,
comme nous le verrons.

Dans O beijo no asfalto, la masculinité est également égratignée. Cette fois, le
probléme se pose avec acuité dans la sphére sociale, ce qui le rend particulierement
dramatique, le qu’en-dira-t-on hantant les protagonistes. Précisons que le fait que
deux hommes s’embrassent en public constitue un attentat a la pudeur puni par la
loi brésilienne a I’époque ou la piéce est représentée’.

La question de I’homosexualité posée dans la piece est ce qui divise les
consciences. En effet, Arandir a bonne conscience au moment ou il commet I’acte
condamné ensuite par son entourage : selon lui, le baiser qu’il a donné au mourant
est pur (B4, 190-191). Cet acte engendrera finalement un malaise puisque le doute
titillera rapidement le jeune mari¢ (B4, 161, 189-190), méme s’il le chasse
rapidement, ce qui est quand méme un signe de mauvaise conscience. Les mots
neutres « alguém » (BA, 162, 190) — « Beijei porque ! Alguém morria ! » — et
« quem » — « E lindo, eles ndo entendem. Lindo beijar quem estd morrendo ! [...]
Eu ndo me arrependo ! Eu ndo me arrependo ! » (B4, 191) —, qui s’appliquent aussi
bien a un homme qu’a une femme, renvoient a une relation humaine désexuée.

" Voir Elton Bruno Soares de Siqueira, « O discurso masculino em O Beijo no Asfalto, de Nelson
Rodrigues », dans AA.VV., Anais do Evento PG Letras 30 Anos, vol. 1, n°1, Jodo Pessoa, Academia
Paraibana de Letras, 1992, p. 277.
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Accusé d’avoir tué son amant en le poussant sous les roues d’un bus (B4, 194),
la vie d’ Arandir bascule brutalement du mauvais c6té. Il se heurte a la mauvaise foi
et au machisme du policier Cunha (BA4, 126) et du journaliste Amado Ribeiro (B4,
180-181, 182, 183, 184) qui, par opportunisme, exploitent de maniere
sensationnaliste, mélodramatique ce qui n’est qu’un fait divers. En réalité, les
apparences sont contre Arandir qui sera victime d’un engrenage tragique. Il perd son
travail, sa femme et donc sa respectabilité, trois valeurs clés de la société
patriarcale ; sa dévirilisation est compléte. On remarquera qu’il n’a pas été licencié ;
ne supportant plus les moqueries incessantes de ses collégues de travail qui le
présentent comme un veuf inconsolable, il a démissionné (B4, 160), d’autant plus
qu’il refuse de recourir a la violence physique, comme I’y incite pourtant son
entourage pour tester sa virilité (B4, 148, 161). Il rejette ainsi les codes de la
masculinité de cette société machiste. A court d’argent, il mettra un bijou au clou
(B4, 126, 174) pour payer un avortement car il ne veut pas que sa femme accouche
de son premier enfant, preuve pourtant bien vivante de sa virilité (B4, 174), dont on
peut douter tant ce comportement est déconcertant et constitue un écart par rapport
a la morale traditionnelle selon laquelle on forme un couple mari¢ pour avoir des
enfants. Arandir ne veut pas que la grossesse déforme le corps de Selminha et qu’un
premier enfant empéche prématurément le jeune couple de profiter de I’existence.

Le jeune mari¢ n’est pas aux cotés de sa femme, Selminha, lorsqu’elle est
arrétée a son domicile pour subir un interrogatoire ; il se cache dans la chambre de
sa belle-sceur (BA4, 175, 176), comportement bien peu viril que son beau-pére ne
manque pas de souligner (B4, 176, 177). 11 est en fuite, méme s’il ne veut pas le
reconnaitre (BA, 159) ; il a peur et finit par se réfugier a I’hotel (B4, 160, 163, 164,
176, 177), la fuite pouvant étre pergue comme une preuve de sa faute (B4, 171). Le
fait que personne ne le croit (B4, 161, 163) pourrait également expliquer sa fuite.
Dans le dernier tableau du troisiéme et dernier acte, Arandir pense méme se tuer
avec Selminha (BA, 192) que les policiers ont humiliée en 1’obligeant a se
déshabiller devant eux (B4, 175, 186), violence sexiste favorisée par 1’idéologie
machiste. L’intention furtive, chez Arandir, de se suicider correspondrait a un désir
de fuite bien peu viril, tandis que le désir de tuer I’objet d’amour exprimerait le
machisme ambiant. En tout cas, la mort apparait ici comme une fuite. D’ailleurs, en
embrassant sur la bouche ’homme qui git sur le sol, Arandir embrasse en quelque
sorte la mort (BA, 191), comme le notent certains chercheurs®. Mais il s agit 1a d’une
posture bien peu virile puisque le personnage en question défie la mort qu’il
cherchera a éviter. Il a d’ailleurs besoin de la présence protectrice de Selminha (B4,
163) et craint que cette derniere le quitte (B4, 134).

Selminha, qui incarne la soumission infantile a 1’ordre patriarcal, ainsi que le
suggere le diminutif accolé a son prénom, ne le juge pas assez combatif face a
I’adversité (B4, 161) et trouve finalement anormal et méme honteux qu’il soit resté
vierge jusqu’au mariage, comme elle (B4, 187). Son mari lui fournit une explication

8 Voir José Francisco Quaresma, art. cit., p. 63 ; voir aussi Elton Bruno Soares de Siqueira, art. cit.,
p. 281.
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au fond assez peu plausible au sein d’une société machiste ou seule la femme doit
préserver sa virginité jusqu’a ses noces : il serait rest¢ attaché a un amour d’enfance
(BA, 190). En outre, Selminha croit méme déceler chez lui un c6té efféminé (B4,
187) ; la question de I’identité de genre se pose donc a partir de vagues supputations
motivées par le soupgon généralisé.

Dans O beijo no asfalto, le dramaturge se plait aussi a mettre en lumicre la
faiblesse masculine, voire la féminisation du masculin a travers Arandir qui cherche
a se rassurer et a rassurer son entourage en donnant, assez maladroitement, des
preuves de virilité. Notons que la redondance, qui accentue le climat obsessionnel,
souvent morbide, dans lequel évoluent généralement les personnages de Nelson
Rodrigues, porte sur la question de la virilit¢ d’Arandir et que le dramaturge
confronte le lecteur-spectateur a des opinions contradictoires, voire changeantes,
pour ’embrouiller. En raison des insinuations insistantes, le doute concernant sa
faute s’insinue finalement dans son esprit (B4, 188, 189-190, 194). Le lecteur-
spectateur est amené a douter également de la pureté de son acte. En effet, Arandir,
qui semble opaque a ses propres yeux, ne compléte pas ses phrases (B4, 189-190)
ou répond a cdté aux questions posées notamment par le policier (B4, 126) ou encore
emploie des termes ou un ton qui pourraient préter a confusion. Ce type de discours,
maladroit et décousu, pourrait étre le fait d’un Arandir qui a quelque chose a se
reprocher et a cacher ; mais il pourrait étre tout aussi bien le résultat de la tension
psychologique que son entourage familial ou professionnel et la presse a scandale
lui font subir en permanence. Invoquant le code de I’honneur que tout male doit
appliquer, le reporter Amado Ribeiro incitera méme Aprigio a tuer son gendre (B4,
183) ; mais ce n’est pas le sens de I’honneur, sentiment patriarcal, archaique dans
un Brésil tourné vers la modernité, qui motive Aprigio (BA4, 177).

En effet, un revirement tragique inattendu, habilement préparé¢, se produira a
la toute fin de la picce et impliquera le personnage d’Aprigio qui confie a sa fille
Selminha qu’il aime quelqu’un (BA4, 154). On apprendra a la fin de la piece que ce
« quelqu’un » est Arandir. L opacité du personnage, plongé dans 1’obscurité a un
moment crucial pour entretenir le mystére, persistera habilement jusqu’au
dénouement d’une extréme théatralisation. Au début, on le croirait mii par le sens
de I’honneur, vertu virile : « Um canalha que. Se esconde e larga a mulher ! », lache-
t-il au sujet de son gendre qui aurait déshonoré toute la famille (B4, 177). La scéne
finale, ou la violence est aussi extréme qu’inattendue, suscitera chez le spectateur
un sentiment de compassion et d’horreur qui n’est pas sans rappeler la catharsis de
la tragédie classique. A la surprise générale, Aprigio tue son gendre pour qui il
éprouvait de ’amour. Il ne s’agit pas, malgré les apparences, d’un crime d’honneur
mais d’un crime passionnel qu’une femme, d’ailleurs, aurait pu commettre aussi par
dépit amoureux. On comprend, apres coup, pourquoi Aprigio considere le mariage
comme un adultére contre le pere (B4, 180).

Dans Toda nudez sera castigada, Nelson Rodrigues interroge de nouveau le
fantasme de ’homosexualité a travers le personnage de Serginho. En voulant faire
de lui un homme pur, les trois vieilles femmes qui I’ont élevé 1’ont surprotégé et
inhibé, faisant finalement de lui non pas un homme viril, mais un homme faible.
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« Toma uma atitude de macho, rapaz ! » (NC, 298), lui dit son oncle excédé, qui met
habilement en doute sa masculinité en lui attribuant un sentiment de peur (NC, 298)
traditionnellement considéré comme féminin. C’est que Patricio veut que son neveu
exécute jusqu’au bout le plan vengeur qu’il a échafaudé (NC, 286-287). Lorsque son
oncle lui a donné a voir la sexualité de son pere, nu dans le jardin en compagnie de
Geni (NC, 283), Serginho était comme fou (NC, 267) et I’engrenage tragique s’est
alors mis en branle. Désorienté, il a trouvé refuge dans un bar ou il s’est bagarré
apres s’étre adonné a la boisson pour la premiere fois (NC, 267) ; il sera emmené
dans une prison ou il sera violé par un Bolivien (NC, 267, 268).

Geni affirme que le viol est une pratique sexuelle courante en milieu carcéral
(NC, 269). De fagcon générale, la prison est « un espace producteur de pratiques
sexuelles ‘‘de compensation’” ou de ‘substitution’” (homosexualité, pornographie,
masturbation) ou encore producteur de violences a caractére sexuel’ », commentent
Gweénola Ricordeau et Olivier Milhaud. Certains détenus humilient donc le nouvel
arrivant en le traitant en prison comme une femme ou, plus exactement, comme une
bonne a tout faire et, quand il est violé, son violeur n’est pas atteint dans sa
masculinité car il ne se considére pas comme un homosexuel.

Voici d’ailleurs ce que dit 'une des trois vieilles tantes au sujet du viol de
Serginho, agression sexuelle que subissent plutot les femmes dans une société
traditionnellement machiste : « O menino serviu de mulher para o ladrdo
boliviano ! » (NC, 268) ; c’est, du reste, le sens de 1’expression populaire brésilienne
« virar mulherzinha na cadeia ». Serginho fait ainsi 1’expérience de la sexualité de
manicre atypique, comme son oncle dégénéré qui s’est initié a la sexualité par le
biais de la zoophilie (NC, 230). Ce viol permet de donner libre cours a I’homophobie
viscérale, la haine a I’égard du « pederasta » (NC, 268) étant encouragée par les
valeurs viriles du systéme patriarcal en décomposition. Selon I’une des trois vieilles
femmes, la mort est préférable au viol et au déshonneur qui lui est attaché et qui
rejaillit sur toute la famille, d’autant plus qu’un gardien de prison et des prisonniers
ont assisté a la scéne (NC, 269).

En effet, le jeune homme est rongé par la honte et ne veut voir personne (NC,
272). Pour son pere, ce viol est comme une amputation (NC, 274). Féminisé en
quelque sorte par cette agression sexuelle, Serginho a donc perdu son honneur, son
innocence, sa pureté virginale, sa sainteté¢ (NC, 269), le saint étant un personnage
asexué. L’obsession de la pureté, qui exclut le sexe et méme le désir, s’exprime a
plusieurs reprises dans la picce.

Serginho rend son pére responsable de ce qui lui est arrivé aprés qu’il a
constaté de ses yeux la relation coupable que ce dernier entretenait avec la prostituée
Geni, bien qu’il se définisse comme un catholique pratiquant (NC, 239, 253). Sans
entrer dans des considérations psychanalytiques approfondies, on peut dire que
Nelson Rodrigues a mis en scéne dans Toda nudez sera castigada le conflit cedipien,

? Gwénola Ricordeau et Olivier Milhaud, « Prisons — Espaces du sexe et sexualisation des espaces »,
Géographie et cultures, n°® 82, 2012, p. 2, en ligne : http://gc.revues.org/2056.
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non totalement résolu chez Serginho. Le diminutif de son prénom pourrait d’ailleurs
suggérer qu’il n’a pas réussi a transférer son attachement cedipien sur un partenaire
non cedipien et qu’il consideére toujours son pere comme un rival détestable (NC,
282) et non comme un allié. Notons, en outre, qu’il fait une fixation cedipienne sur
sa mere manquante (NC, 282). Il est devenu impur, le viol brisant définitivement
cette relation fantasmatique avec sa défunte mere. Cette expérience traumatique qui
I’arrache au monde de I’enfance et a sa relation cedipienne avec sa meére, qui est
d’autant plus complexe et malsaine que celle-ci est morte, va néanmoins le rendre
disponible pour la sexualité et I’amour ; en sortant de prison, il est transformé et se
libeére en quelque sorte des normes patriarcales qui pésent sur lui.

Le médecin constate qu’il est devenu moins pudique, plus viril (NC, 295-296) ;
il se montrera d’ailleurs tyrannique envers Geni (NC, 291-293). Le médecin trouve
aussi normal que Serginho ne parle plus de son agresseur, dont le souvenir ne doit
pas tourner a 1’obsession (NC, 284). Par ailleurs, le personnage ambivalent du
criminel bolivien est dépeint comme un bel homme de trente-trois ans qui chantait
dans les églises, ce qui décuple la peine d’Herculano (NC, 285) ; la référence a la
beauté de ce personnage fonctionne, apres relecture, comme un indice concernant le
tortueux parcours sexuel de Serginho. On ne le reconnait plus a la fin de la piéce qui
ménagera un dernier revirement inattendu et un dénouement tragique, lequel, dans
un contexte final d’harmonie familiale apparemment retrouvée, n’en sera que plus
cruel.

Ainsi, a la fin de la piéce, on apprend de maniére spectaculaire, comme dans
un mélodrame, que Serginho est parti en avion avec le repris de justice bolivien ; il
ne reviendra plus jamais, annonce Patricio, qui est ivre (NC, 306), a la prostituée
Geni. Pourtant, il avait cherché a I’oublier, a refouler ce qui lui était arrivé en prison,
ainsi que le laisse entendre son refus de désigner précisément le viol et son agresseur
auxquels renvoient des termes impersonnels, ce style tronqué conservant toutefois
au personnage son opacité, son ambiguité. Son homosexualité mal refoulée et mal
assumée, puisqu’il a adopté une attitude de fuite, d’apres Geni (NC, 306), éclate
donc au grand jour ; sans doute a-t-il enfin trouvé le bonheur dans ’homosexualité,
qui était probablement son orientation sexuelle premicre. Il s’agit la d’une
interprétation plausible pour certains lecteurs. Pour d’autres, probablement les plus
réactionnaires, bonheur et homosexualité sont incompatibles : ils pourraient voir
dans le départ de Serginho en compagnie du Bolivien, vers une destination inconnue,
un égarement supplémentaire, une errance sexuelle.

Mais cet épisode n’est peut-&tre qu’une étape dans sa vie sexuelle, son identité
sexuelle apparaissant comme fluctuante. On peut alors penser qu’il a fait
I’expérience de I’homosexualité seulement parce que les circonstances s’y sont
prétées. En tout cas, le lecteur-spectateur est laiss¢é habilement dans
I’indétermination concernant I’orientation sexuelle de ce jeune personnage, qui est
en devenir. Ne pourrait-on pas voir dans ce dénouement ouvert un personnage
poursuivi par un fantasme d’homosexualité qu’il chercherait a exorciser de maniere
paradoxale ? Serait-ce, tout simplement, le résultat, chez un jeune individu qui se
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cherche, d’une sexualité compulsive, comme celle qui s’est manifestée de maniere
agressive dans sa relation avec Geni (NC, 291) qui est tombée amoureuse de lui ?

Que sont devenus les males dominants ?

Nelson Rodrigues a pressenti 1’ébranlement des valeurs traditionnelles, dont il
a tir¢ des effets tragi-comiques, dans une société brésilienne entrant dans la
modernité ; s’il représente sur scéne la masculinité de maniére dérangeante, c’est
sans doute pour susciter un sursaut de virilit¢ chez ses contemporains. La famille
patriarcale, quant a elle, se lézarde et les fractures sociales sont mises a nu
impitoyablement par le dramaturge : le systéme patriarcal fondé sur une idéologie
machiste et sur une utopie d’harmonie sociale vacille, tout comme vacillent ses
valeurs viriles.

Le dramaturge a ainsi pressenti la crise de la masculinité a partir de celle de la
société patriarcale, rigide et virile. Le déplacement, qui se veut inquiétant, des
normes du masculin et du féminin permet de mettre en exergue, de maniére originale
et particuliérement percutante, le conflit, aigu dans les années 1960 au Brésil, entre
la tradition et la modernité, une nouvelle masculinité se profilant a I’horizon. Nelson
Rodrigues travaille donc des tabous sexuels, de mani¢re ambigué€¢ aux yeux de
certains, comme le viol et, surtout, I’homosexualité. Ainsi, il décide de violer
certains tabous comme 1’autorité masculine et d’interroger 1’identité de genre ou,
plus exactement, le glissement des rdles masculins et féminins considérés comme
naturels, alors que I’on croyait a un ordre familial et a un ordre sexuel figés a jamais.

Par conséquent, le lecteur-spectateur est amené a redéfinir la différence des
sexes, les roles traditionnels masculins et féminins qu’il croyait éternels. 11 réalise
ainsi que I’identité sexuelle, comme d’autres formes d’identité, est changeante,
notamment a travers le personnage de Serginho qui opte finalement pour la non-
conformité au modele hétérosexuel auquel, dans un premier temps, il s’était pli¢ en
nouant une relation intime avec la prostituée Geni. Méme si la réception idéologique
de I’ceuvre est problématique en raison notamment de 1’ambivalence de certains
personnages, le lecteur-spectateur ne peut que voir la virilité en danger. Au moyen
de cette ambiguité interprétative, 1’ceuvre théatrale de Nelson Rodrigues fait appel a
une lecture participative, que I’on peut peut-&tre aussi ranger parmi ses innovations.

La pluralité des orientations sexuelles est particuliérement mise en évidence
dans les deux pieces avec I’hétérosexualité d’Herculano, I’homosexualité hésitante
de Serginho, I’homosexualité refoulée d’Aprigio, ces deux derniers passant de
I’hétérosexualité a I’homosexualité mal assumée, 1’asexualité des trois vieilles tantes
et, a inverse, I’hypersexualité associée de manicre stéréotypée a la prostituée Geni,
laquelle entretient une relation intime a la fois avec Herculano et le fils de celui-ci.

L’idéologie machiste, dont les exceés sont dénoncés par le dramaturge, est,
quant a elle, mise a mal dans un univers ou ’instabilité des valeurs — les vieilles
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tantes finissent par accepter la prostituée au sein de la famille et affirment méme
qu’elle était vierge (NC, 297) —, des sentiments (NC, 129-131, 191, 224) et des
comportements a de quoi inquiéter un public bourgeois croyant dans un ordre moral
et familial immuable. Sur la scéne de Nelson Rodrigues, la belle harmonie de la
famille et/ou du couple est vite rompue car les mceurs et les sentiments changent.
L’harmonie perdue n’est retrouvée, de maniere tragi-comique, qu’au prix d’une
compromission ridicule, d’un renoncement que la morale affichée, bourgeoise et
chrétienne, réprouve pourtant. Il s’agit d’'une harmonie familiale de fagade qui,
d’ailleurs, sera de courte durée. En effet, un monde se délite et sa décomposition se
lit dans le corps abimé, rongé par une tumeur maligne de la prostituée Geni qui finit
par se suicider et dont il ne reste, sur scéne, que la voix déchirante et obsédante
qu’un magnétophone amplifie.
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Le corps, la langue et la prison : le triple enfermement de Princesa

Héloise Moschetto
Aix-Marseille Université

« Princesa » est le nom de nuit de Fernanda Farias de Albuquerque quand elle
se prostitue. Fernanda est le nom de celle qui, en mai 1982, décide de fuir le village
qui I’a vue naitre, Fernando et les codes masculins que sa famille et son entourage
tentent de lui imposer par tous les moyens. C’est aussi le titre du récit de vie — de sa
vie — qu’elle a rédigé en prison au début des années 1990 avec 1’aide d’un berger
sarde, Giovanni Tamponi, et d’un ancien militant des Brigade Rouges, Maurizio
Jannelli. Ce récit! est une longue succession de déplacements qui sont en fait des
dépassements, a la fois géographiques, physiques, linguistiques ou symboliques. A
I’étroit dans un corps moqué et violé, frappé deés qu’il déborde de la masculinité,
Fernanda quitte la campagne pour se prostituer dans les grandes villes du Brésil,
avant de fuir les violentes répressions policieres a I’encontre des transsexuels et de
rejoindre 1’Espagne et 1’Italie, ou elle s’installe a Milan puis a Rome. Chaque
changement de lieu — fuite d’une prison de briques ou de mots et promesse d’une
page blanche — est ’occasion d’un renouveau, d’une réaffirmation de la princesse
en gésine sous les oripeaux d’un genre dont elle se dépouille étape par étape : mini-
jupes, résilles, talons, maquillage et chevelure de panthére s’accompagnent peu a
peu de la prise d’hormones, d’injections, d’opérations. Les courbes des hanches, des
fesses et des seins font exploser le carcan d’un corps trop étroit, dont le sexe est
percu et décrit comme un « serpent », menace sournoise d’étranglement.

C’est donc en prison (condamnée pour tentative d’homicide sous I’emprise de
drogue) que Fernanda accéde paradoxalement a une certaine forme de liberté : celle
de se dire dans une langue et dans des gestes dont les idiosyncrasies ne sont plus
mépris€es ; a travers un féminin pour lequel elle a violemment — et
douloureusement — lutté ; sous le regard bienveillant et aimant de son « Roméo »

! Princesa, Fernanda Farias de Albuquerque et Maurizio Jannelli, Rome, Sensibili alle foglie, 1994.
Cette biographie, rédigée au début des années 1990, décrit ’enfance de Fernando Farias de
Albuquerque (22 mai 1963-13 mai 2000) et sa progressive transformation en Fernanda. Toutes les
citations sont extraites de cet ouvrage, consultable en ligne sur le site dédié au projet Princesa 20,
réalisé par Anna Proto Pisani et Ugo Fracassa : http://www.princesa20.it/. Sa traduction frangaise
est en cours, menée par un collectif composé par des membres du CAER (Centre Aixois d’Etudes
Romanes) et du CIELAM (Centre Interdisciplinaire d’Etude des Littératures d’Aix-Marseille)
d’Aix-Marseille Université : Simona Elena Bonelli, Sarah Borderie, Virginie Culoma Sauva,
Armelle Girinon, Clémence Jeannin, Héloise Moschetto, Judith Obert et Anna Proto Pisani.
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sarde, publiée sous le prénom qu’elle s’est choisi et auteur d’un livre qui la fera
connaitre au monde comme la princesse qu’elle aura mis une vie a devenir.

A travers cette étude, nous nous attacherons a mettre en évidence le role
paradoxalement positif de I’enfermement dans le processus de métamorphose de
Fernando en Fernanda. Le dépassement de chacune des limites linguistiques,
physiques et symboliques dans lesquelles cette derni¢re est biologiquement et
socialement enfermée ponctue les étapes lentes et douloureuses d’un parcours
initiatique qui permettra finalement a Princesa d’advenir.

Le premier élément auquel on pense lorsque I’on aborde la question de
I’enfermement d’une transsexuelle est celui du langage, et plus spécifiquement
I’emploi du masculin et du féminin pour s’adresser a elle ou parler d’elle. Or, c’est
probablement la dimension qui semble poser le moins de problémes a Fernanda.
Mise a part une allusion a une utilisation du masculin qu’elle juge « insupportable »
(lorsqu’elle travaille dans la pension de Mariluci : « Nella pensione i pantaloni erano
obbligati, le voci mi comandavano al maschile. Insopportabile », p. 42), elle ne
mentionne pas de situations lors desquelles, alors qu’elle demande a étre désignée
par le féminin, on s’obstinerait a s’adresser a elle au masculin.

Elle-méme passe de I’'un a ’autre de fagon extrémement discréte. Si elle parle
d’elle au masculin dans les premiers chapitres et au féminin dans les derniers, ceux
du milieu présentent une alternance qui semble ne suivre aucune autre logique que
celle de la spontanéité du récit. Le glissement d’un genre grammatical a 1’autre se
fait avec fluidité et passe presque inapercu. En revanche, la dimension aliénante du
langage est dénoncée de facon récurrente lorsque Fernanda évoque les insultes
homophobes qui la poursuivent depuis I’enfance, en particulier a travers le terme,
vécu comme une marque au fer rouge, de veado.

Dans les chapitres décrivant son enfance, Fernanda explique s’étre trouvée
stigmatisée — avant méme d’avoir véritablement pris conscience de sa différence —
par les enfants criant sur son passage des mots tels que : « Ecco il veadinho! Ecco
I’'uomodonna! » (p. 17) ou « Veado, ti piace prenderlo nel culo » (p. 21). L’enfant
de sept ans ne comprenait méme pas ce mot : « Non capivo la diffamazione. Veado
— parola al vetriolo, intuivo I’offesa. Chiaramente, ma non sapevo che dentro quel
suono c’era tutto il mio destino » (p. 17). Elle ajoute, alors que quelques années plus
tard un jeune homme par lequel elle est attirée lui demande si ce que 1’on dit est vrai,
si elle est bien un « veado » : « Di nuovo quella parola velenosa come il coral, la
serpe del deserto » (p. 20). La métaphore du serpent est la méme que celle qu’elle
emploie, adulte et opérée, pour désigner son pénis, ultime vestige d’une masculinité
détestée, qui I’aliene et qui I’étrangle. Ce mot de « veado » lui impose des 1’enfance
le difficile destin de la marge et des insultes, I’enfermant dans un rdle qu’elle refuse
absolument. En effet, « Veado », qui signifie « biche », est un terme brésilien
désignant (comme l’indique le lexique présent a la fin du livre) « le pédéraste
passif ». Or, Fernanda rejette viscéralement I’idée d’homosexualité. Elle n’est pas
un homme qui couche avec des hommes, mais une femme qui fait I’amour avec des
hommes. Elle décrit comme une « stella del settimo cielo » (p. 40) la nuit ou, pour
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la premiere fois, un homme la prend comme une femme « Viso a viso, bocca a
bocca » (p. 41). Et si elle ne supporte pas que 1’on dise d’elle qu’elle est gay, c’est
parce que le gay se présente comme un homme, alors qu’elle s’évertue, de tout son
corps, a expliquer aux autres qu’elle est femme. De méme, Fernanda devient une
véritable furie quand des femmes tentent de I’approcher sexuellement : elle n’est
pas plus lesbienne qu’elle n’est gay. L’un de ses plus grands chagrins lui est
d’ailleurs infligée par son amant Edson, de qui elle dit : « Mi tradiva del peggiore
dei tradimenti : darsi come una femmina con un gay, il mio uomo » (p. 54). Si
I’emploi du masculin et du féminin ne constitue donc pas véritablement un probléme
pour Fernanda, dans la mesure ou elle n’a jamais eu de difficultés a imposer que
I’on s’adresse a elle au féminin, les insultes homophobes lui infligent en revanche
une insupportable souffrance. Elle vit en effet la comparaison avec un homosexuel
passif comme une négation de sa féminité, dans la mesure ou ce parall¢le la cantonne
a un mimétisme d’hétérosexualité alors qu’elle ne fait pas comme une femme mais
est une femme.

Si la langue peut donc constituer pour Fernanda, a travers un réle qu’elle refuse
et auquel on la cantonne par I’insulte, un enfermement, celui-ci n’est rien a coté de
ceux, physiques, que sont les murs entre lesquels on 1’enferme et le corps contre
lequel elle se bat. Avant méme que 1’on ne cherche a I’enfermer lui-méme, c’est le
frére ainé de Fernando que ’on enferme a cause de lui. Tandis que ce dernier,
Aldenor, revient vivre chez leur mére suite a une dépression nerveuse, il se rend
compte que son petit frére 1’observe et I’effleure pendant son sommeil.
Immédiatement, le mot de veado retentit : « Veado, per la prima volta quel suono
odioso oltrepasso il confine, risuond dentro la nostra casa. Cicera senti, si spavento.
Chiamo la polizia e Aldenor venne internato in ospedale » (p. 25). Ce mot que
Fernando ne comprend pas mais dont il saisit I’hostilité, en provoquant la réclusion
de son aing, lui fait précocement percevoir la dangerosité de la réalité qu’il désigne.
Difficile, pourtant, de percevoir ou est le mal a se sentir fille quand sa propre mere
porte aux nues ses talents de ménagere et ses attitudes féminines :

Fernandinho ¢ meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e mi porta
caffe e tapioca dolce a letto. Lava i piatti e vuole fare anche il bucato.
Nemmeno Alaide e Adelaide a sette anni facevano tanto. [...] Io sono li, che
ascolto di nascosto pieno d’orgoglio e di contentezza. (p. 15)

Fernando utilise I’expression — courante en italien mais intraduisible en
frangais, que I’on pourrait rendre par « une vraie fille » — de « figlia femmina », dont
la redondance donne deux fois plus de poids a cette consécration maternelle. Une
expression dont Fernanda se souviendra, adulte, quand un chauffeur de taxi lui dira
qu’elle fait les fellations mieux qu’une femme. Celle-ci pensera alors : « Lo so :
“Fernandinho ¢ meglio di una figlia femmina” — Cicera diceva » (p. 37).

Encouragé par les compliments de sa mere, inconsciente de 1’effet de ses mots
sur son fils, Fernando s’identifie spontanément, lors de ses jeux d’enfant, aux roles
féminins. Il est la vache quand ses amis Genir et Avanildo sont le taureau et
I’agneau. Il est la mére quand il joue avec ses cousines. Il veut étre princesse et
épouser le prince. Les fillettes, ne supportant pas d’étre singées ou que leur role soit
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joué par un maschietto, protestent violemment : « Oh, ma tu non sei femmina, tu sei
maschio! », « [...] tu non puoi ! » (p. 15-16). Mais Fernando, justement, ne voit pas
en quoi ni pourquoi il ne pourrait pas. Le déguisement s’impose alors, comme une
évidence, abolissant la frontiére érigée par ses cousines entre les choses de garcons
et les choses de filles. Malgré les coups de Cicera quand elle le surprend devant le
grand miroir, Fernando se transforme et devient fille dans le reflet : « Due mezze
noci di cocco furono il mio primo seno » (p. 16). La plénitude qu’il ressent lorsqu’il
parcourt les rues en jupes et talons hauts lors de la tréve du carnaval, a I’age de dix
ans, confirme le fait que ce déhanchement et ce fard sur les paupicres font
viscéralement partie de lui. Et quand son unique ami, Francesco, lui demande de ne
pas marcher comme une femme mais comme un homme sur le chemin du retour de
I’école, Fernando refuse : « Chi mi vedeva ormai capiva, € a me piaceva » (p. 27).
Plus il grandit, plus il s’oppose a I’idée selon laquelle il devrait se cacher, avoir
honte, s’excuser. Mais dans ce petit village brésilien, une telle revendication ne peut
qu’étre punie.

Quand il endosse des vétements féminins ou adopte des attitudes de femme,
Fernando est frappé par sa mere, qui I’enferme chez eux pour le soustraire aux
regards des habitants du village et ’empécher de jouer avec les autres. La maison
familiale, qui jusqu’alors était son seul refuge, devient aussi hostile que le reste du
monde — et le regard de ses proches aussi hostile que celui des étrangers : « Adelaide
e Alvaro, con loro cominciarono parole dure e musi scuri. [...] A casa c’erano i
nipoti ed io dissimulavo il vizio. Facevo il maschio, ma si vedeva » (p. 32). Plus le
temps passe, plus il est difficile de contenir 1’élan qui pousse Fernandinho, toujours
plus féminin, vers I’extérieur. C’est le début de ce que 1’enfant appelle « la grande
vigilanza » (p. 15), la surveillance maternelle qui passe par la réclusion et le contrdle
du corps. Cicera lui dit que s’il ne se couvre pas pour dormir, / ‘uomo nero —1’homme
noir — ’emportera. La terreur suscitée par cette menace n’a d’autres effets sur
Fernando que des cauchemars et de I’énurésie jusqu’a ses quatorze ans — et
I’habitude, a vie, de toujours s’endormir avec des vétements. Les enseignants et le
personnel administratif de 1’école exercent la méme vigilance en établissent des
régles qui ne s’appliquent qu’a lui — qu’elles concernent I’acces aux toilettes ou les
heures d’éducation sportive — visant a éviter tout contact physique avec les autres
garcons. Ces mesures, qui I’excluent, le stigmatisent et le privent de sociabilité, sont
autant d’¢éléments traumatisants et humiliants.

L’enfant ne perd pas pour autant ses attitudes de fille. Sa mere continue a le
battre et le menace : « Se fai le cose del demonio andrai in carcere all’inferno »
(p. 19). Cette phrase reste gravée au fer rouge dans 1’esprit de Fernando. Son destin
semble scellé. Condamné — puisqu’il ne peut s’empécher de faire « les choses du
diable » —a étre enfermé, sur terre comme au ciel. La premiére fois qu’il a un rapport
sexuel avec un adolescent (a I’age de huit ans), il somatise de peur et de culpabilité,
pleure de douleur et vomit de remords. Mais la menace de la prison ne I’empéche
pas de sortir, de plus en plus souvent, en vétements de femme. Cicera lui rase la téte
et le menace de I’envoyer en maison de correction, d’ou il ne pourra pas s’échapper
aussi facilement que de la maison. L’enfance de Fernando est marquée par un
manichéisme maternel qui le voue constamment a la réclusion et au chatiment. Les
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principes de Cicera tiennent en deux phrases : « Sulla terra ¢’¢ la chiesa e il carcere.
Chi va in chiesa va in cielo, chi va in carcere va all’inferno » (p. 25). Puisqu’elle
destine son fils au ciel, cette derniére I’emmeéne a 1’église. Mais les menaces, les
coups et ’enfermement ont fini par convaincre Fernando de la nécessité de choisir
entre la grace et I’anathéme. Quand, lors d’une messe, le préte annonce : « Se ¢’¢ un
diavolo in mezzo a voi che si ritiri! » (p. 26), ’adolescent s’exclut lui-méme et quitte
I’église en baissant les yeux. Le vase clos du village, avec son lot de violences
physiques et symboliques, ses médisances et ses stigmatisations, mettent Fernando
au pied du mur et le poussent a prendre la seule décision possible : « Per tutto questo
e per tante altre cose ancora quella sera vidi solo una possibilita, la fuga. L’altra, il
suicidio, allora mi sembrava troppo rumorosa » (p. 35). Mis au pied du mur par les
coups et les insultes, obligé de choisir entre la fuite et le suicide, Fernandinho se
sauve, dans tous les sens du terme — s’échappe et se libere. Cette fuite, alternative a
la mort, sera une renaissance, douloureuse mais nécessaire, et constitue la premiére
grande étape initiatique de celui qui refusera désormais que l’on le désigne
autrement que par le féminin qu’il s’est choisi.

La lecture du récit de vie de Fernanda met en évidence une dynamique cyclique
et paradoxale : chaque fois que I’enfermement dont elle souffre la pousse a la limite
du supportable, elle fuit. Change de ville, de pays. Ces déplacements, fruits d’un
enfermement aliénant, se révelent étre les catalyseurs d’un dépassement, d’un
franchissement physique et symbolique des limites qui lui sont imposées. Et c’est
grace a chacune des étapes de ce parcours géographique et identitaire que Fernando
peut, pas a pas, devenir Fernanda.

Cette premicre fuite de Fernando constitue donc, en méme temps que son
premier déplacement, le premier dépassement de murs physiques (la maison,
I’école) et symboliques (le regard aliénant de sa famille et des gens du village) entre
lesquels il était jusqu’alors enfermé. La page blanche que lui offre la perspective
d’un nouveau lieu et de nouveaux regards posés sur lui, auxquels il se présentera
sous le nom et I’apparence qu’il voudra, offre au « brutto anatroccolo » (p. 42)
— comme il s’auto-désigne — la possibilité de laisser enfin s’exprimer le féminin qui
déborde de son corps. Et c’est dans les yeux du premier chauffeur de taxi qu’il
rencontre que Fernando devine la possibilité d’une renaissance :

eccoli qui i suoi occhi. Un palcoscenico. Fernanda, la mia nuova liberta,
come una prima attrice occupa la scena [...] Fernando, sono spettatore di me
stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, liberata. [...] Abita il mio corpo,
inghiotte la mia coda, la biscia. Eccomi qui, il maschioefemmina [...] (p. 37)

Cette premiere rencontre est 1’occasion de plusieurs prises de conscience.
Avant tout, celle de la supériorité de Fernanda, enfin « libérée », sur Fernando : elle
foule le devant de la scéne tandis qu’il la regarde depuis les coulisses, spectateur de
sa propre métamorphose. Ensuite, 1’appropriation de ce terme de
« maschioefemmina », qui étaient une insulte dans la bouche des enfants du village
et devient maintenant un blason, une revendication. Enfin, le fait que c’est le désir
des hommes — et la forme qu’il prend — qui fait d’elle une princesse... ou une
caricature. La premicre fois qu’elle passe la nuit entiere avec un « José », Fernanda

257



Héloise Moschetto

se rend compte a quel point la frontiére est fragile : « Stella del settimo cielo, i0
brillo, dentro un bacio che mi fa femmina per lui. Era deciso, solo Fernanda. [...]
Ma cosa buona finisce presto e al mattino mi lascid in malo modo. — Era I’alcool
diavolo di un veadinho, i0 non bacio in bocca i frocci. Ciccia che pende sotto il
ventre, Fernando, solo Fernando » (p. 41). Plus Fernanda se veut femme, plus elle
se sent prisonniere de ces attributs masculins désormais pergus avec hostilité. Son
sexe est maintenant une « couleuvre » sournoise et pernicieuse, morceau de chair
pendant entre ses jambes aux pieds vernis... La cage de Princesa n’est plus tant faite
de mots que de ce corps encombrant, dont I’absence de formes trahit I’imposture —
aupres des hommes, certes, mais aussi et surtout auprés de ses rivales : « Solo a
vederle, le puttane, mi restituirono la differenza : sempre e solo veadon : ancora
senza seni e ciccia tra le gambe » (p. 46). Le clivage ontologique a cause duquel
Fernanda subissait jusqu’alors la violence des autres est maintenant la source d’une
souffrance intérieure — bien plus violente que les coups et les insultes. Et le
dédoublement d’abord vécu de facon presque euphorique, un cauchemar
schizophrénique. Lors d’une passe avec un client — qui en triple le prix pour qu’elle
consente a étre active — Fernanda vit une sorte de repli intérieur, fuyant une réalité
qu’elle ne peut plus supporter : « Fatico e soffro mentre glielo appoggio e lui si
inarca. [...] Scappo, vado a nascondermi nella mia fantasia. [...] Non lo sento piu,
non lo vedo piu. Lui non esiste pit. Sono io che inghiotto la mia coda, che sto con
me. Tutta dentro di me, solo per me » (p. 55). Fernanda se recroqueville dans ce
corps devenu prison, barriére de chair empéchant 1’extérieur de correspondre a
I’intérieur. Alors que la fuite de son village natal devait étre une libération, elle se
rend compte que le fait de parler d’elle au féminin et de faire le trottoir juchée sur
des talons hauts ne suffit pas a I’imposer en tant que femme. Mais a nouveau, au
lieu de se noyer dans le regard de ceux qui la voient comme un homme déguisé,
Princesa prend littéralement la situation a bras le corps et brise, a coups d’hormones
et d’injections, les barreaux de la cage.

Les courbes féminines ne sont pas tant un but qu’un moyen pour Fernanda,
celui de garder auprés d’elle les amants qui la quittent au matin ou les amours qui la
trompent avec des trans : « Voglio i miei seni, voglio un culo grande per farmelo
leccare da questi José che non mi sanno amare » (p.44). Et c’est au prix de longues
souffrances physiques que Princesa parvient peu a peu a faire éclater le carcan de
son corps, modifiant patiemment chaque courbe pour faire de la camisole une tenue
de princesse. Une douleur qui I’accompagne depuis 1’enfance, quand Fernando se
cachait au fond du jardin, la nuit, pour se travestir : « E la mia nuova liberta, un
brividio. Una necessita. Strettissimi, gli slip raccolgono un sesso che maltratto. [...]
Nella stoffa delle mutandine, leggero, sul davanti, un solco verticale lascia intuire il
segno di una fessura femminile. Un inganno, la mia fantasia » (p. 30). Pour que cette
transformation ne soit plus une illusion mais une réalité obligeant les Josés a faire
d’elle une femme, Fernanda commence d’abord, en 1982, par prendre des hormones.
Quand elle achéte sa premicre plaquette de pilules, elle avale les vingt-huit
comprimés d’un seul coup et se couche en pensant se réveiller avec des seins. Mais
en pleine nuit : « Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal dolore. Fernando mi
resisteva, si rivoltava. Durezza del suo corpo, Petto liscio e natiche quadrate. Un
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uomo » (p. 42). Apres quelques mois a quatre comprimés par jour (le double de la
dose recommandée), elle a de plus en plus de mal a avoir une érection. Constat qui,
loin de I’attrister, lui confirme ’efficacité de sa métamorphose. Une victoire de plus
de Fernanda sur Fernando, qui progressivement se fait peau de chagrin. Grace aux
quatre comprimés de pilule contraceptive par jour, « Fernando si consuma
lentamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano. I peli diradano, i fianchi si
allargano. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo in
terra, un diavolo — uno specchio. Il mio viaggio » (p. 57). Un voyage initiatique au
cours duquel chaque pas la rapproche un peu plus d’elle-méme. Lutte de 1’ombre
des coulisses contre les feux de la scéne, de Fernando contre Fernanda, de 1’éthos
contre la doxa. Et si les injections révélant la femme en puissance dans ce corps
d’homme sont une renaissance, c’est au prix de la souffrance que connaissent celles
qui mettent au monde. En septembre 1985, Severina la bhombadeira administre a
Princesca sa premiére injection de silicone : « Per me ci sono volute due ore e venti
minuti per ’applicazione. Sembrava che stessi partorendo » (p. 111). Trois mois
plus tard, Fernanda se fait poser des prothéses de seins par le Dr Vinicus. Avec
anesthésie cette fois-ci. A chaque opération, cette derniére se libére un peu plus de
I’identité¢ masculine a laquelle on la cantonnait jusqu’alors, s’ajuste davantage avec
son « moi » véritable et se sent rendue a elle-méme. Les hommes se mettent a lui
céder leur place, a lui lancer des ceillades : « Soltanto dopo le applicazioni seppi
veramente cosa volesse dire essere donna in mezzo a mille sconosciuti. [...] Fui
letteralmente trascinata in un mondo altro: quello delle donne » (p. 60). Loin de
I’enfermer, comme avant, dans la case du pédé ou du trans, le regard des hommes
la consacre maintenant en femme la nuit et en dame le jour, par leur désir et par leurs
mille prévenances. En méme temps que ce nouveau reflet, Fernanda acquiert une
nouvelle tranquillité, presque une plénitude, liée au fait que les autres voient enfin
ce qu’elle veut qu’ils voient. Et c’est presque avec désinvolture qu’elle constate, lors
de son arrivée a Milan, la fascination de ses nouveaux clients pour ce qu’il y a
d’androgyne en elle. Ils ne veulent ni un gay, ni un trans, ni une femme, mais
« I’Androgino, I’Adamo bisessuale » (p. 84). Et si Fernanda continue a définir
comme une « imperfezione » (p. 84) ce sexe qui les attire autant que sa poitrine,
c’est sans souffrance, avec indifférence : « Io non ho mai capito se i milanesi
comprassero una donna con il pene o un uomo con i seni. La cosa non mi interessava,
era soltanto per lavoro, si poteva fare. In fondo, bloccata sull’invisibile confine,
trafficavo per un futuro tutto al femminile » (p. 84-85). Elle qui n’aurait pas
supporté, quelques années, voire quelques mois plus tot, qu’on lui rappelle cette
dernic¢re miette de masculinité, est maintenant en paix et peut prononcer ces phrases
qui résonnent comme un baptéme : « Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli
uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transsessuale » (p.59). Alors
qu’avant ses opérations, la féminité de Princesa s’exprimait par des attitudes outrées,
voire caricaturales — a grand renfort de fard, de bodys 1éopard et de mini-jupes a
paillettes — une fois qu’elle se sent pleinement femme, Fernanda introduit des
nuances dans sa fagon d’étre, a la fois pute et pudibonde. Aux tapinages nocturnes
les talons aiguilles et les bas résille, aux déambulations diurnes les réves de
normalité et les fantasmes de conformisme : « [...] quando non lavoro, invece, mi
piace vestire come una signora sposata. [...] Di giorno non sono mai andata in giro
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vestita come una puttana; a me fa schifo una donna che si comporta da puttana
davanti a tutta la gente, davanti ai bambini o alle persone anziane » (p. 110). Celle
qui a passé des années a exhiber sa part de féminité pour forcer les autres a la
regarder et a subi le mépris et les moqueries toute sa vie ne réve plus maintenant que
de discrétion et de respect. Jupes longues et démarche de dame, elle fuit la
compagnie vulgaire des autres prostitué¢es. Mais s’enferme, en voulant se libérer,
dans une solitude abyssale qui la pousse a aller faire des courses pour avoir un
sourire a échanger, quelqu’un avec qui parler, le temps de payer et de recevoir sa
monnaie. Le climat de peur et de rejet qui entoure les transsexuels, s’ajoutant a son
isolement, va provoquer sa chute, irrémédiablement.

Au milieu des années 1980, on commence a avoir peur du peuple de la nuit,
systématiquement associé a la prostitution, a la drogue et au Sida. En 1985, alors
qu’elle revient travailler dans la pension de Risomar — celui qui, le premier, lui a
donné son surnom de Princesse — ou elle s’affairait autrefois dans des habits de
femme, Fernanda est sommée par son patron de renoncer a ses robes, de ne plus se
montrer aux clients, d’étre la plus discrete possible : « Princesa, tieniti nascosta. Non
farti vedere in cucina dai clienti. Nascondi quelle tette, vestiti decente: c’¢ gente che
pranza. C’¢ I’aids, froci e transessuali mettono paura » (p. 56). Au Brésil, trois ou
quatre trans sont tués chaque nuit dans une indifférence totale. En février 1987, le
nouveau gouvernement en place déclare la guerre a la criminalité et la prostitution,
obligeant les prostituées a travailler plus loin du centre, plus isolées, plus exposées
aux dangers. Une logique d’exclusion qui, comme quand elle était enfant, enferme
Fernanda dans la case des damnées. Arpentant le bitume a moitié nue sous son
manteau, Princesa commence a boire pour supporter le froid. Seule, désespérée par
les frasques de son amour de 1’époque, le japonais Masaru, elle se met a voler leur
portefeuille aux clients trop ivres pour s’en apercevoir, a se disputer avec tout le
monde. Consciente de courir a sa perte, elle s’enfuit a nouveau, a Madrid cette fois,
pensant trouver en Europe des conditions de vie plus stres. Elle y gagne en une nuit
I’équivalent d’un mois de travail au Brésil, enchaine jusqu’a trente-deux passes par
jour, a grand renfort de pommades anesthésiantes et assouplissantes, d’injections de
pénicilline réalisées par ses collégues. Puis part pour Milan, ou « si lavora con la
coca e I’eroina » (p. 89). La aussi, les tensions anti-trans sont de plus en plus vives.
Une nuit, une grande battue est organisée. Elle prend peur, s’¢éloigne quelque temps,
revient décidée a ne plus se droguer, tient deux jours et recommence. Sous 1’effet
conjugué de I’alcool, des drogues et des passes, dans une espece de délire, elle se
dispute un soir avec la propriétaire de la pension ou elle loge. Dans un ¢élan de fureur,
Fernanda se jette sur elle un couteau a la main. Condamnée pour tentative
d’homicide, elle est envoyée a la prison de Rebibbia, ou on lui apprend qu’elle a la
syphilis et le Sida.

La vie de Princesa est un éternel recommencement : chaque carcan dont elle
se libére la conduit & une nouvelle forme d’enfermement. Libérée du huis clos du
village et de I’injonction a la masculinité, elle se retrouve enfermée par le regard des
clients et des prostituées. Libérée de ce miroir aliénant par les opérations et les
injections, elle est stigmatisée, exclue et pourchassée. En cherchant a se libérer de
la peur, de la tristesse et de la solitude par ’alcool et la drogue, elle se retrouve
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enfermée, comme 1’en menacait sa mere, en prison. Mais 1a encore, les murs se
révelent, paradoxalement, étre 1’occasion d’un dépassement.

Dans le récit qu’elle fait de sa vie, Fernanda décide de taire « quest’altro
inferno » (p. 103) auquel elle a été¢ condamnée — pas pour ce qu’elle est, pour une
fois, mais pour ce qu’elle a fait. C’est essentiellement grace au témoignage de
Maurizio Jannelli (au début du récit) qu’il nous est possible de savoir comment se
sont déroulés certains aspects du séjour de Princesa entre les murs de Rebibbia.
Quand celui-ci arrive en prison, il y retrouve une ancienne connaissance, Giovanni
Tamponi, berger sarde condamné pour vol. Apres les retrouvailles et I’échange de
quelques mots, Tamponi quitte Jannelli pour un rendez-vous important avec une
certaine Fernanda. A travers la grille séparant la section des transsexuels des autres,
ils discutent, se racontent leurs vies, dans un mélange de sarde et de portugais, créant
ainsi une langue hybride qu’ils sont les seuls a parler. Alors qu’elle a toujours
souffert de n’étre pas aimée pour ce qu’elle est, que nombre de ses amants 1’ont
trompée, exploitée et parfois violentée, c’est en prison que Fernanda découvre un
amour doux et bienveillant, en la personne de Giovanni. Contrairement aux autres,
il est tranquillement indifférent aux regards — parfois violemment méprisants ou
agressifs — que 1’on porte sur eux : « Giulietta e Romeo, cosi scherzosamente li
chiamavano gli altri detenuti » (p. 9). Pour la premicre fois, un homme 1’écoute, un
homme la retrouve jour apres jour, un homme accepte d’étre moqué et insulté plutot
que de renoncer a elle. L’amour que Fernanda a désespérément cherché au-dehors,
c’est entre les murs de la prison qu’elle a fini par le trouver. Car ¢’est bien d’amour
dont il est ici question. Giovanni n’est pas un client, ne tire aucun bénéfice sexuel
ou matériel de cette relation, n’achete pas les nuits de Fernanda mais s’intéresse a
elle, a sa vie. La prison, de ce point de vue, permet de restaurer une intégrité brisée
par les violences exercées par tous ceux — sans exception — que Fernanda a
précédemment aimés.

Quelque temps aprés avoir commencé a se prostituer, Fernanda avait été
arrétée par la police et mise en garde a vue. L’¢élément le plus traumatisant de cette
bréve incarcération est li¢ au fait qu’elle se trouve enfermée dans une cellule pour
hommes, avec des hommes : « Mi chiusero con le altre dentro uno stanzone. Uno
spettacolo in disarmo. Trucchi disciolti e visi accartocciati. Odori forti di pisciatoi
per cazzi in mano. Solo uomini. » (p. 44). Dans la prison de Rebibbia, en revanche,
les transsexuelles ont leur propre section. Et si le personnel administratif est tenu de
s’adresser a elles au masculin, les médecins, les psychologues et le prétre leur
parlent au féminin. De jour, elles sont parfois la cible des moqueries des hommes.
Mais de nuit, ce sont leurs fantasmes qu’elles déchainent. Quand Jannelli décrit le
trouble que sément les transsexuelles parmi les prisonniers, on comprend que ce
qu’il y a de femme chez elles, qui les attire, prime sur le masculin qui les repousse :
« Per noi 1 rivoluzionari di un tempo, irrigiditi dalle fasciature strette dell’ideologia,
quei corpi fotocopiati da riviste sexy, bloccati nel transito da un sesso all’altro,
costituirono un ulteriore attentato al vecchio modo di condursi in carcere » (p. 8).
En prison, les hommes se savent comment gérer ni leur féminité ni leurs avances.
Mais, surtout, ne savent comment interpréter « quei nuovi fantasmi che di notte
iniziarono ad abitare i [loro] sogni » (p. 8). A aucun moment de son récit Princesa
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ne parle d’homme posant sur elle un regard admiratif, ou ne serait-ce que positif.
Jannelli, au contraire, décrit les trans de Rebibbia comme des pin-up aguicheuses et
intrigantes divisant les prisonniers en deux camps : d’un co6té les indifférents qui —
suppose-t-il — « mettono a tacere ogni emozione » au prix de « sforzi inauditi »
(p. 8), et de I'autre ceux qui « con mille autogiustificazioni, diede[ro] ascolto ai
sentimenti contraddittori di attrazione e repulsione che quelle ambiguita
inducevano » (ibid.). 1l revendique le fait d’appartenir a ces derniers, désorientés et
fascinés par les odeurs de parfums et les soutiens gorge étendus aux fenétres. La
prison est donc, paradoxalement, le lieu de reconnaissance d’une féminité
considérée non plus avec mépris, mais avec curiosité et envie.

Le milieu carcéral est aussi, voire surtout, le lieu d’une renaissance par les
mots. Dans un premier temps, a travers ceux que Fernanda échange avec Giovanni.
Au lieu que ’'un des deux n’impose sa langue a I’autre « Inventarono una lingua,
costruirono un mondo » (p. 9). Dans un mélange de sarde, de brésilien et d’italien,
ils se racontent leurs vies, bulle de douceur et d’apaisement dans I’enfer de la prison.
Habitué a écrire de brefs récits autobiographiques, Giovanni conseille & Fernanda
de faire de méme. Pour se rappeler qui elle est, pour ne pas devenir folle. D’abord
consignés sur de petits papiers, les mots de Fernanda se posent ensuite sur des
cahiers qui voyagent de la cellule de Giovanni a celle de Jannelli, les entrainant dans
son monde violent et fascinant. Cette démarche se révele, a plus d’un titre,
thérapeutique. Non seulement elle permet a Fernanda, en mettant des mots sur ses
maux, de verbaliser ces derniers, mais elle lui permet surtout de le faire sous le
regard aimant et rassurant de deux hommes qui la soutiennent chaque fois qu’elle
perd pied. Cette bienveillance, complétement nouvelle pour elle, aide Fernanda a
traverser I’épreuve de I’écriture, au cours de laquelle : « [...] tra una pagina e ’altra
[...] precipitd cento volte. Perse il suo equilibrio per gli inciampi di un’identita
sessuale continuamente sottoposta a tensione, sempre rimessa in discussione »
(p. 9). Cette expérience, comme le souligne Jannelli, se fait a trois, pas a pas, les
entralnant dans un voyage abolissant I’enfermement : « Come tre funamboli ci
inseguimmo, incerti, lungo il filo di una spirale epistolare che ci porto oltre le mura,
oltre il carcere » (p. 7). Dans un double geste libératoire, la naissance du livre est
¢galement, pour Fernanda, une renaissance. Grace a cet ouvrage, publi¢ en 1994
sous le titre Princesa, cette dernicre est connue et — enfin — reconnue en tant que
femme. Ce sont finalement moins les opérations que la publication de son récit qui
fixent cette identité féminine et la font passer a la postérité (en particulier grace a la
chanson écrite en son hommage par le trés célebre compositeur-interpréte Fabrizio
De André, intitulée « Princesa »). Ultime enfermement de Fernanda, la prison est
donc paradoxalement — une fois de plus et plus que toutes les autres — 1’occasion
d’une libération, d’une reconnaissance et du franchissement d’une nouvelle étape
de I’avénement de Princesa.

Une princesse. C’est ce que, par ses fards, ses jupes et ses talons, Fernando
s’est acharné a étre. C’est ce que, par son obstination, sa dignité et sa fantasia,
Fernanda est finalement devenue. Comme toutes les princesses, elle ne peut vivre
qu’a condition de se libérer de ce qui I’entrave : les murs d’une maison ou elle doit
se tenir cachée, comme Blanche-Neige ; les limites d’un corps qui I’empéchent
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d’aimer, comme la Petite Siréne ; I’attente de I’homme qui fera d’elle une femme,
comme la Belle au Bois Dormant. Le récit de sa vie suit d’ailleurs le schéma des
contes, ou seul le franchissement d’une succession d’obstacles permet un
dénouement heureux. Difficile de décrire le parcours de Fernanda autrement que
comme une succession de paliers symboliques, physiques et géographiques la
menant progressivement a elle-méme. Elle abolit les murs de la maison maternelle
par la fuite ; les stigmates des insultes par les paillettes ; la prison de son corps
d’homme par les hormones ; le regard méprisant des autres par les opérations ; les
barreaux de sa prison par les mots. Ne pouvant, avant son arrivée a Rebibbia,
compter sur personne d’autre que sur elle-méme, Fernanda a fait sienne, sans le
savoir, cette phrase de Rilke : « Peut-étre tous les dragons de notre vie sont-ils des
princesses qui attendent, simplement, de nous voir un jour beaux et vaillants? ».

2 Rainer Maria Rilke, Lettres d un Jjeune poete, Paris, Grasset, 1937, p. 116-117.
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L’ceuvre romanesque de Wendy Delorme :
perpétuation et (ré)élaboration du genre ou la (ré)assignation
comme dépassement et résistance queer.

Béatrice Alonso
Université de Perpignan Via Domitia

La question de I’enfermement du sujet dans un sexe, un genre et une sexualité,
mais aussi dans une langue et ses contraintes, tout comme la question de la résistance
a cet enfermement, voire son dépassement, nous amenent aujourd’hui a interroger
I’ceuvre romanesque de Wendy Delorme, et plus particuliérement les deux premiers
opus de sa production littéraire : Quatriéme génération' et Insurrections ! En
territoire sexuel®. La claustration, en tant que privation de liberté mais aussi en tant
qu’assignation contre son gré dans un lieu, une situation, un rdle, parfois
symbolique, dont on ne peut sortir qu’au prix d’une lutte, s’exprime dans les
premiers récits de Wendy Delorme au travers d’un questionnement sur la langue, le
genre, le sexe et la sexualité, dans une perspective féministe. En effet, le féminisme,
et notamment le féminisme prosexe ou sex-positif dont se revendiquait alors
I’autrice, est une possibilit¢ donnée de se soustraire au joug de la société
hétéropatriarcale, contexte d’oppression, puisque « vivre en société c’est vivre en
hétérosexualité? ».

Femme de lettres, conférenciére, essayiste, traductrice, performeuse et
militante LGBTQIA* revendiquant un féminisme prosexe ou sex-positif> (méme si
aujourd’hui elle questionne cette posture), Wendy Delorme s’est produite au sein de
troupes néoburlesques jusqu’en 2010. Elle travaille sur les représentations de la
sexualité, et sur la construction du genre dans les médias. Comme Ovidie® ou
Virginie Despentes’, Wendy Delorme constate, dans ses premiers textes, que le
territoire du corps, expression du genre, du sexe et de la sexualité, est le premier lieu
ou la société patriarcale exerce son pouvoir, sa domination, son oppression, ses

! Wendy Delorme, Quatriéme Génération, Paris, Grasset, 2007.

2 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, Paris, Au Diable Vauvert, 2009.

3 Monique Wittig, La Pensée Straight, p. 73, Paris, Balland, 1992.

* Lesbian Gay Bi Trans Queer Asexual.

> Wendy Delorme a participé a « I’importation » en France des travaux et réflexions d’Annie
Sprinkle, Carol Leigh, Candida Royalle, etc. comme Marie-Héléne (Sam) Bourcier, Queer Zone,

politiques des identités sexuelles..., Paris, Ed. Amsterdam, 2001.
http://www.editionsamsterdam.fr/queer-zones/2001.

® Ovidie, Porno Manifesto, Paris, Flammarion, 2002.

"Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006.
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contraintes. Puisque « la catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la
société en tant qu’hétérosexuelle® », le féminisme prosexe, partant de 1’idée que
notre corps nous appartient, tout en étant le premier territoire d’expression, parfois
trés violente, de la domination masculine blanche hétérosexuelle capitaliste, prone
une libération du genre et du sexe par la sexualité, voire la pornographie,
appréhendées comme le meilleur moyen de lutter contre le contrdle que les hommes
exercent sur le corps des femmes, et donc de se réapproprier ce territoire, ce corps.
C’est le cas des deux récits qui nous occupent et qui proposent une inversion
paradoxale des perspectives sur la langue, la narration, le genre, le sexe et la
sexualité.

En effet, I’interrogation romanesque porte d’abord sur les stratégies narratives,
sur la langue et son systéeme normatif. Il s’agit tout d’abord de distinguer le

sexe biologique, tel qu’il nous est assigné a la naissance — sexe maéle ou
femelle ; le r6le ou comportement sexuels qui sont censés lui correspondre —
le genre, [...] que la socialisation et I’éducation différenciée des individus
produisent et reproduisent ; enfin, la sexualité.. 2.

Nous devons y ajouter le genre grammatical,

au sens ou le terme désigne les rapports sociaux de sexe, le “genre” est un
objet politique qui se manifeste aussi dans la langue et le discours : les
politiques de lutte contre les discriminations, notamment celles qui se
fondent sur I’orientation sexuelle et le sexe biologique, impliquent la lutte
contre une sous-catégoric de discriminations, les discriminations
linguistiques [...] les luttes contre les discriminations ont de ce fait un
versant linguistique'”.

Nous sommes assigné/e/s (comme assigné/e/s a résidence, cloitrées) dans notre
langue et son systéme de contraintes, dans notre genre, dans notre corps, dans notre
sexe, dans notre sexualité, et leur systéme de contraintes. Pourtant, ¢’est « I’exercice
du langage [qui] fonde le sujet en tant que sujet'! ». La littérature, 1’expression
romanesque, d’autant plus si elle est pornographique, peut étre considérée pour une
femme, en tant qu’elle appartient & au moins une minorité contrainte, comme ceuvre
de résistance et de libération.

Comment I’ceuvre littéraire de Wendy Delorme, par la revendication d’un
féminisme queer prosexe et par ’avénement de la Fem, résiste aux contraintes et
aux enfermements linguistiques, genrés et sexuels, pour inventer (performer) une
grammaire du corps, émancipatrice et jouissive ? Nous parlerons d’abord des choix

¥ Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 41.

° Elsa Dorlin, Sexe, genvre et sexualités, introduction a la théorie féministe, Paris, PUF, Philosophies,
2008.

' Yannick Chevalier, Hugues Constentin de Chanay et Laure Gardelle, « Bases linguistiques de
I’émancipation : systéme anglais, systéme francais », dans Ecrire le genre, Mots - les langages du
politique, Lyon, ENS éditions, n°113, mars 2017.

' Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 120.
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linguistiques et narratifs opérés par I’autrice puis de la mise en texte de sexes et de
corps €chappant aux assignations.

En frangais, le marquage du genre est d’abord linguistique, imposé par la regle
et par I’usage. Il est « la mise en vigueur de la catégorie de sexe dans le langage!? ».
Le masculin se fait depuis trop longtemps hypocritement passer pour neutre tout en
virilisant la langue francaise pour la contraindre & sa domination. La société
masculine hétérosexuelle blanche capitaliste dissimule sa domination et son systeme
de contraintes derriére un universalisme de bon aloi!®. Or, tout comme ’'usage du
masculin comme neutre abstrait les femmes de la langue (son statut hypothétique
d’hyperonyme révélant d’abord une pratique discursive idéologique plutot qu’un
fait purement linguistique), la pensée qu’il existerait un intérét supérieur, universel,
revient a réaliser qu’il existe une norme et que cette norme est masculine, blanche,
hétérosexuelle et nantie. Tout le reste est a la marge, et méme, dans une pensée
binaire, dichotomique, est le différent. Monique Wittig écrit : « Le concept de
“différence des sexes” constitue ontologiquement les femmes en autres différents.
Les hommes, eux, ne sont pas différents!* ». C’est une société de la domination, faite
pour les dominants par les dominants, dans I'usage qu’ils font de la langue et du
corps, langue contrainte, corps séquestré!®. La langue constitue donc la premicre
prison d’ou s’échapper quand on veut s’exprimer du point de vue des autres, des
différentEs, des dominéEs.

Les deux romans qui nous occupent sont ainsi écrits au je et pourtant
fonctionnent sur un dialogisme bakhtinien, une polyphonie hybride ou le tu et le
vous semblent autant de potentialités diffractées de la subjectivité. C’est un moyen
de lutter contre la binarité (qui induit une unicité) de la répartition des sexes et des
genres. Pour échapper a cette fatalité d’enfermement et de contrainte de la langue
frangaise qui impose la domination du masculin, I’autrice prend le parti de rendre
survisible le féminin. Or, « si les femmes sont trés visibles en tant qu’étres sexuels,
en tant qu’étres sociaux elles sont totalement invisibles!® ». Le choix de la premiére
ou de la deuxiéme personne du féminin singulier, dans Quatrieme génération
comme dans Insurrections!, et I’incontestable présence d’une persona auctoriale
féminine, fait pencher les ouvrages, composés pour I’'un comme un roman, et pour
I’autre comme un recueil, vers 1’autofiction. L’autrice le dit elle-méme : « J’écrivais

12 Ibid., p. 119.

B « La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle dans laquelle les hommes
s’approprient pour eux-mémes la reproduction et la production des femmes », ibid, p. 42.

' Ibid, p. 64.

15 « Contrairement a I’anglais, le francais a pour les substantifs un genre lexical que I’on peut mettre
en rapport avec le sexe et donc avec les groupes sociaux formés pour 1’occasion sur ce critére en
passant par une assimilation des genres grammaticaux aux genres sémantiques, voire aux sexes
réels. Le francais connait en effet deux genres grammaticaux dits “masculin” et “féminin”, termes
qui invitent a calquer cette distinction sur la distinction entre les hommes et les femmes et sur la
distinction sémantique entre les significations des mots “masculin” et “féminin”, “male” et
“femelle”, etc. », Yannick Chevalier, Hugues Constentin de Chanay et Laure Gardelle, op. cit.,
p. 19.

' Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 43.
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en me mettant dans la peau d’un personnage autofictionnel, une jeune femme qui
raconte sa vie a quelqu’un, et ce quelqu’un je I’ai imaginé comme extérieur a la
subculture a laquelle appartient la narratrice!” ».

Or « le personnel est politique » et le choix de 1’autofiction sert une pédagogie
féministe libératrice'®.

Dés le prologue de Quatrieme génération, elle invoque/évoque une gynéalogie
par la voix de sa narratrice, tout en mettant immédiatement a distance I’idée d’une
naturalité, d’une prédisposition génétique, ou d’une quelconque ontologie féminine,
en associant paradoxalement le féminin a I’hystérie freudienne : « Dans la famille
toutes les femmes sont folles, de génération en génération [...] Mais c’est pas
génétique, c’est a cause des mensonges qu’on nous raconte depuis qu’on est toutes
petites'® ». L’emploi du premier pronom impersonnel « on » renvoie a la voix de la
doxa, quand le second renvoie a I’ensemble des femmes, prises dans une sororité
imaginaire, celle de la minoration. Le style, saturé de substantifs féminins, ou la
seule expression du masculin se trouve étre le groupe nominal des mensonges, sert
un discours performatif : on ne naitrait donc pas femme, mais on le deviendrait et ce
dans et par la langue. Dans un chapitre d’Insurrections !, « De la littérature féminine
en terre d’universalisme », 1’autrice questionne 1’écriture mineure (ou écriture d’ une
minorité¢) ou du moins considérée comme telle en France par les hommes « blancs,
valides, bourgeois et straigth », affirmant écrire « de ma place de femme, avec mes
tripes de femelle?® », et rendant hommage a « toutes celles qui ont écrit d’un point
de vue “particulier”, d’un point de vue de fille énervée, qui s’insurge contre la
“condition féminine?!... ». Elle batit un Panthéon de figures tutélaires : Georges

'7 Entrevue avec l’autrice du mardi ler mars 2017. De plus, les photographies qui servent de
couvertures aux deux opus renvoient au réel, puisqu’il s’agit de photographies de I’autrice réalisées
par Kael T Block et Emilie Jouvet. Sur la premiére, les roses tatouées, ainsi que la chevelure blonde
et le rouge a lévres trés voyant, évoquent I’un des chapitres de Quatrieme génération, intitulé
« Lexington, San Francisco » ou la narratrice affirme : « J’aime bien les roses et j’aime bien I’idée
de tatouer ma poitrine », p. 266 et suivantes, dans Quatrieme génération. Le corps féminin
autofictionnel constitue le premier sujet/objet du propos. La mise en relation des seins et des roses
devient un clin d’ceil a la performativité du genre, comme sur la seconde couverture, ou 1’autrice
est immédiatement identifiable : pose langoureuse, téton visible, elle tient une pomme biblique
renvoyant a un chapitre d’Insurrections!.

'8 Entrevue téléphonique avec I’autrice du mardi ler mars 2015 : « Cela émane sans doute de ma
préoccupation de I’époque qui était de rendre accessible et compréhensible un univers alternatif et
politis¢ (féministe, queer, prosexe) a un lecteur “lambda” [...] Mon “lecteur modéle” (pour
reprendre cette notion d’Umberto Eco) est construit en creux comme ne maitrisant pas les codes de
cette subculture. »

' Wendy Delorme, Quatriéme génération, op. cit., p.7.

20 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p.170.

! Ibid., p. 169.

268



L’ceuvre romanesque de Wendy Delorme : perpétuation et (ré)élaboration du genre

Sand, Colette??, Simone de Beauvoir??, Judith Butler, Nina Hartley?*, Carol Queen®,
Susie Bright?®, Virginie Despentes?’, Coralie Trinh Thi*®, Deborah Sundahl*® ou
Annie Sprinkle®® : « Parmi mes idoles vivantes j’ai rencontré Deborah Sundahl, qui,
lors de notre deuxieme entrevue, a mis un doigt dans mon vagin pour m’aider a
trouver mon point G...>! ». On peut ajouter Michelle Tea*?, Lynn Breedlove® ou
Dorothy Allison**: «Je me rends compte que ce sont surtout des auteures
américaines® », dit ’autrice. Il s’agit de constituer une sororité solidaire libératrice,
invoquée dans 1’épilogue’®.

Se libérer, c’est réinvestir son corps, sa langue, son genre, son sexe, sa
sexualité, puisque selon Monique Wittig :

La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle qui fait de la
moitié de la population des étres sexuels en ce que le sexe est une catégorie
de laquelle les femmes ne peuvent pas sortir. Ou qu’elles soient, quoi
qu’elles fassent [...] elles sont vues et rendues sexuellement disponibles pour
les hommes®’.

Dans les textes qui nous occupent, le corps féminin est souvent présenté sous
forme métonymique, comme si sexe, vagin, utérus, ovaires, €taient 1’épicentre,
cellule et paradoxalement territoire d’émancipation?. Les récits de Wendy Delorme
luttent contre la contrainte linguistique par un questionnement sur les mots francais
parlant du sexe et de la sexualité. Dans « Dirty Talking®® », ’autrice interroge les

22 Wendy Delorme, Quatrieme génération, op. cit., p. 103 ; Insurrections ! En territoire sexuel, op.
cit., p. 167.

2 Wendy Delorme, Quatriéeme génération, op. cit., p. 23: « Le deuxiéme sexe a 1’ére
hyperpostmoderne. »

#* Actrice, réalisatrice américaine de films pornographiques, éducatrice sexuelle, militante, activiste
féministe et autrice. /bid., p. 103.

% Autrice, sociologue, sexologue américaine, féministe prosexe. Ibid.

2% Autrice, journaliste, critique, éditrice, productrice et performeuse américaine prosexe. Ibid.

27 Autrice et réalisatrice francaise.

8 Actrice, autrice et réalisatrice francaise.

2% Actrice, réalisatrice, journaliste américaine prosexe.

3% Actrice pornographique, performeuse, réalisatrice, productrice, éditrice, journaliste, féministe
prosexe américaine.

3! Wendy Delorme, Quatrieme génération, op. cit., p. 103.

32 Autrice, poéte féministe américaine.

33 Actrice, autrice, réalisatrice américaine.

** Autrice américaine.

3% Entrevue avec ’autrice du mardi ler mars.

36 « A Emilie, Violette, Louise, Eta et toutes celles & qui je dois lien de solidarité entre femmes [...]
a celles et ceux qui luttent pour qu'unE autre monde soit possible, a celles et ceux qui écrivent et
diffusent les outils du féminisme et de la pensée queer ... », ibid., p. 323 et 324.

37 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 43.

3 « I1n’y a pas de sexe. I n’y a de sexe que ce qui est opprimé et ce qui opprime. C’est 1’oppression
qui crée le sexe et non I’inverse. L’inverse serait de dire que c’est le sexe qui crée I’oppression ou
de dire que la cause, 1’origine, de 1’oppression doit étre trouvée dans le sexe lui-méme, dans une
division naturelle des sexes qui préexisterait a la société », ibid., p. 38.

3 Wendy Delorme, Quatrieme génération, op. cit., p. 159.
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codes linguistiques, police du verbe, qui apprend aux filles a ne pas dire certains
mots*’. Le langage est le lieu de la répétition, ouvrant la porte a I’agentivité du sujet
au travers du redéploiement, de la resignification subversive du genre. La
récupération des termes sexuels, sexués, genrés, insultants, dans une pratique lexico-
discursive comparable a celle appliquée a la race, permet la resignification
polysémique et la modification lexico-sémantique comme [’explique Judith
Butler*!. Affirmer qu’on est une gouine plutdt qu’une lesbienne, un pédé plutdt
qu'un homosexuel, c’est un acte poétique, linguistique et politique*’. Cette
réappropriation d’un stigmate par sa cible donne le droit de se nommer soi-méme,
d’étre sujet de sa nomination, de ne pas étre nommé/e par les autres. Cela rend
performant, et crée une habilitation, une puissance d’agir régénérative. C’est un acte
de résistance et d’insoumission, insurrectionnel. Wendy Delorme, dans « Je suis une
salope » raconte une altercation avec un homme qui lui a caressé la cuisse dans le
métro : « Tu estoques “Je ne vous ai jamais demandé de me caresser la cuisse”. 1l
attaque “De toutes fagons t’es qu’une pute !”. Tu ripostes “Et alors**.” » Pourtant la
communauté¢ de femmes qu’invoquent les deux récits, la sororité, n’est pas
biologique, elle est, elle-aussi, une construction sociale. La narratrice
d’Insurrections ! explique avoir décidé d’adopter le genre féminin et de le
revendiquer, paradoxalement, grace a des modeles comme Boy George, Divine, Les
Sceurs de la Perpétuelle Indulgence, Le Rocky Horror Picture Show ou « les deux
drag-queens titubantes [...] sortant du Queen sur les Champs-Elysées, I'une disant
a lautre, “Allez viens, chérie, on va aller se faire casser la gueule*” ».

Comme 1’écrit David Courbet :

Définir le terme de “pornographie” s’avére en soi problématique.
Etymologiquement, ce terme est composé du substantif “porné” qui désigne
“prostituées” et du verbe “graphein” qui exprime 1’acte de représenter ou
d’écrire en grec. [...] Son sens ancien “traité sur la prostitution” disparait au
cours du XIX“™ siécle pour lui substituer I’idée plus générale de
“représentation de choses obscenes”. Aujourd’hui encore, elle semble se
dérober a toute définition univoque, sans cesse discutée et contestée™®.

0« Faut pas croire que ¢a va étre facile. A ’école maternelle les gargons te courront aprés pour
soulever ta jupe et voir ta culotte [...] Tu feras un bac littéraire comme toutes les autres filles de la
classe parce que c’est bien connu, les filles c’est nul en maths [... ] Tu vas te faire siffler dans la
rue [...] On ne voudra pas comprendre que tu n’es pas flattée, que tu ne veux pas étre leur belle,
que les princesses c’est I’aliénation sur un lit de roses [...] Si tu as de la chance, tu ne te feras pas
coincer par ton pére, ton grand-frére, ton oncle, ton cousin, ton grand-pére [...] On attendra de toi
que tu rencontres un-homme-un-vrai, que tu-tombes-amoureuse, que tu te reproduises [...] Tu vas
grandir dans un monde qui a inventé |’égalit¢ des droits, pour presque tout le monde,
I’universalisme, qui est I’idéologie de I’¢lite [...] un monde dans lequel on se sert des mots “pédé”
et “putain” pour ponctuer la conversation [...] un monde ou il vaudrait mieux, parfois, ne pas étre
née avec un vagin », ibid., p. 171.

41 Judith Butler, Le Pouvoir des mots, Paris, Ed. Amsterdam, 2008.

*2 Wendy Delorme, Quatrieme génération, op. cit., p. 157.

® Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 45.

* David Courbet, Féminisme et pornographie, Paris, La Musardine, 2012, p. 14.
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La pornographie pourrait étre considérée comme la représentation en gros plan
d’organes sexuels (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de
spectacles, etc.) ou de choses obsceénes, sans préoccupation artistique et avec
I’intention délibérée de provoquer I’excitation sexuelle du public auquel elles sont
destinées. Ces représentations sexuelles explicites mettent souvent en scéne des
femmes objectivées dans la mesure ou la pornographie est majoritairement produite
par des hommes comme matériel a finalit¢ aphrodisiaque masculine. La
pornographie fait peur et charrie des images negatives, puisque les

termes pornographie et pornographique sont en effet devenus des mots
génériques pour désigner 1’addiction mécanique, le vide des sentiments, le
sexe comme service payant, et surtout des métaphores pour nommer
I’absence de liberté humaine, qu’elle soit collective [...] ou individuelle [...].
A ce compte-1a, tout peut donc étre pornographique puisque le mot témoigne
alors d’un jugement de valeur, d’ une appréciation subjective,

comme 1’écrit Marie-Anne Paveau*®. La pornographie appartient a une sorte de
subculture partagée mais écrasée sous un silence normatif, qui induit une
transgression car c’est un discours qui échappe aux normes sociales. « A partir du
moment ou la sexualité n’a pas d’autre finalité que son exercice, ce doit étre par-
dessus tout un exercice de subjectivité qui inclut la recherche du plaisit*’ », dit
Wittig. Or, «la pornographie a ceci de subversif qu’elle triture les idées
traditionnelles qui voudraient que les femmes n’aiment pas le sexe en régle générale
et ne I’apprécient que dans un contexte de sentiments réciproques*® ». L’usage de la
pornographie permet a la fois une libération sexuelle féministe, mais aussi une
performance gueer, celle des corps butch, FTM comme celle du corps Fem.

La récupération du territoire sexuel par le discours pornographique est
fondamentale dans les deux premiers récits de Wendy Delorme : la narratrice de
Quatrieme Génération explique ainsi la genése de son coming-out par I’orgasme®,
dans une mise en parall¢le du texte et du sexe : « Il y en a qui sont sauvés par la
Bible, moi c’est par les orgasmes ». La performance du genre passe par I’itération
dans le champ textuel de certaines pratiques sexuelles, considérées comme
transgressives. « La sexualité est une des matiéres premicres de la narration parce
que dans la sexualité se jouent des affects, des émotions mais c’est aussi un lieu pétri
d’enjeux politiques®®. La performance peut alors étre aussi celle du fist-fucking
(« J’ai accueilli en moi des dizaines de mains®' », ou « je suis tombée amoureuse

% Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, Paris, La Musardine, 2014, p. 22. Cette
derni¢re souligne par ailleurs un fait trés intéressant, la différence dans la détermination au masculin
ou au féminin du terme pornographie : « I’emploi au masculin [...] est juste cité par le TLF [...] en
fin d’article, équivalent a “genre pornographique”, alors que le féminin, “la porno” signifierait la
pornographie tout court. Mais dans les usages, le masculin est massivement présent ».

47 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 95.

* David Courbet, Féminismes et pornographie, op. cit., p. 19.

¥ Ibid., p. 19 et 20.

> Entrevue avec ’autrice du ler mars 2016.

> 'Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 47.
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d’une pratique sexuelle’? »). Dans « La Pomme™ », Eve est évoquée comme grande
ancétre du féminisme, mais aussi grande ancétre littéraire comme la Pénélope de
1I’Odyssée, et le corps féminin, et, plus métonymiquement, une fois encore son vagin,
est ’outil de la lutte contre I’oppression et la domination masculine>*. Les mots de
la sexualité dominante masculine, mots sexués, genrés, sont réassignés :

Quand tes sens font rage parfois plus rien ne compte que de remplir ton vagin
avec des doigts, une main, du plastique, un artefact, une copie sans original
dont il ne te viendrait pas a I’idée de I’appeler “prothése” ou “substitut
phallique”, petits noms médicalisants et amoindrissants que d’autres donnent
a ton jouet, la bite de ton amante qui n’en est pas une et ne veut pas en étre
une mais comment expliquer, tu I’appelles quand méme bite parce que tu
trouves ¢a sexy, comme tu dis “je me suis branlée” ou “tu me fais bander” a
celles qui te plaisent [...] Tu as parti-pris de resémiotiser a outrance les mots
de I’ennemi, et tu remplis tes mots et ton vagin d’une nouvelle signifiance
réitérée chaque fois que tu baises™.

La récupération du discours pornographique mainstream s’affirme alors
comme un acte transgressif visant a briser le carcan normatif, a dépasser les
contraintes, a échapper de la cellule du genre social. Les mots obsceénes sont au ceeur
de la réflexion romanesque’®. Pourtant, dans « Fantasmes », le paradoxe normatif
rattrape la narratrice alors qu’elle fait I’amour avec son amante®’. Le constat suivant
force la narratrice a réinterroger la relation des femmes au discours et aux
représentations pornographiques puisque

Je dois bien admettre au final que ce qui me fait bander, ce qui me fait jouir,
c’est un symptdme que le monde est mal foutu, que des si¢cles d’oppression
ne s’effacent pas en soixante ans de féminisme, que je suis infoutue de
fantasmer en dehors de la cage mentale qui a été construite pour mon corps
par d’autres que moi bien avant ma naissance™®.

Mais le renversement est toujours possible puisque c’est le sujet pensant,
parlant et actant qui décide de son fantasme et qui finalement transgresse ce qui est
d’abord une contrainte, qui échappe de la cellule en la choisissant : « Suis-moi en
imposant ton rythme. Fais semblant de dominer [...] fais semblant de diriger. C’est

32 Wendy Delorme, Quatrieme génération, op. cit., p. 27.

>3 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 149.

>* « Je suis Eve. Et 13, la pomme m’est tombée dessus. Cette satanée pomme. Au réveil j’étais bien
a poil, mais sans personne autour de moi. Juste I’herbe, le ciel et le pommier. Et cet idiot d’Adam
que j’entendais ululer au loin qu’il avait faim, qu’il attendait son diner [...] Je ne pouvais pas la
manger, la pomme, alors je me la suis mise dans la chatte, ha ! Eh oui. Ben si la téte d’un bébé peut
sortir de 13, une pomme peut bien y rentrer, ¢’est ce que je me suis dit », ibid., p. 152 et 154.

>3 Ibid., p. 25.

> Ibid., p. 160 et 161.

" « J’ai appris chez les Américaines que le fantasme est comme un jouet sexuel, un outil que tu
peux modeler a ta guise pour aller plus efficacement vers 1’orgasme », ibid., p. 79.

8 Ibid., p. 80.
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moi qui décide mais c’est mieux si je ne le sais pas. Tu es une main de chair dans
un gant de latex, pas Richelieu®® ».

La réalité plurielle des genres, des sexes, des sexualités et des orientations
sexuelles, a 1’ceuvre dans Quatrieme génération et Insurrections ! En territoire
sexuel, montre que la multitude d’identités qui peuvent nous constituer toutes a la
fois ne partagent aucun lien structurel, nécessaire ou métaphysique. Elles ont été
artificiellement juxtaposées pour s’insérer dans une matrice de pouvoir
hétéronormative et hétérosexiste qui s’incarne au mieux dans ’injonction de
I’hétérosexualité reproductrice, comme le dit Monique Wittig : « L’obligation de
reproduction de “I’espeéce” qui incombe aux femmes est le systéme d’exploitation
sur lequel se fonde économiquement 1’hétérosexualité®® ». Or, les corps trans, celui
des FTM, corps queer, échappe a ces assignations et pose autant la question de la
performance physique que de la performance linguistique et littéraire.

Combien d’entre eux, apres que j’ai saisi leurs épaules, caressé leur dos et
mordu dans leur nuque, ouvert mes jambes a leurs mains, m’ont dit "Je suis
un garcon entre tes bras". Je les ai mis au monde, les accouchant a I’envers
de moi, les laissant venir dans mon ventre d’ou ils sortaient plus forts, plus
fiers. Ils ont été baptisés Catherine, Nadia ou Nathalie, dans un monde qui
décide qui tu es en fonction de ce que tu as entre les jambes a la naissance.
Mais lorsque je les vois, je sais qu’ils sont des garcons. Cet oiseau de nuit
rencontré dans un club a Berlin je I’ai mis au masculin, 1’ai touché comme
on touche un homme, lui ai parlé comme on parle a son amant. J’ai envie de
te sucer. Prends-moi. Tu es beau. [...] Mon vagin qui accueille sa main [...]
lui dit que je sous recrée, moi Eve et lui Adam, méme si on est nés tous deux
d’anatomie femelle®'.

La présence des corps trans et de leur sexualité dans les récits de Wendy
Delorme sert le discours de performativité du genre. « On n’est pas forcément
femme parce qu’on est née avec un vagin®? ». Les textes ayant pour théme les corps
troublants des FTM, placés en téte des deux ceuvres, illustrent les theses
butlériennes :

La mére de Leo est une dame de cette génération qui ne sait pas bien ce que
c’est que les trans et pour qui une fille doit bien se tenir, savoir faire la
révérence, jouer du piano et sourire joliment. Si bien que Leo a fini a huit
ans en cours de maintien et de danse classique avant d’avoir pu dire ouf, ou
justement parce qu’il avait dit “Je ne m’appelle pas Eléonore je m’appelle
Johnny” [...] Elle n’a toujours pas compris mais Leo ne se formalise pas
qu’elle I’appelle toujours sa fille, a soixante-dix ans passés c’est peut-&tre un
peu tard pour lui donner a lire Judith Butler®.

> Ibid., p. 75.

0 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 42.

' 'Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 49 et suivantes.
62 Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 51.

5 Wendy Delorme, Quatriéme génération, op. cit., p. 56.
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Ces gargons, « nés sans bite®* » comme le dit I’autrice, troublent le genre, le
sexe, la sexualité et 1’orientation sexuelle®, ou plutdt les pluralisent tout en les
singularisant, permettent la transgression, le dépassement de la contrainte, tout
comme le corps butch évoqué ¢a et 1a dans les deux opus®® : « Vous avez toutes les
deux mal aux seins aujourd’hui. Toi pour les faire pigeonner, elle pour les faire
disparaitre®’ ». Le travestissement ou drag n’est pas une copie mais un soulignement
ou surlignement de I’itération imitative d’un genre assigné « Il existe non pas un ou
deux sexes mais autant de sexes qu’il existe d’individus®». Le tout premier récit
d’Insurrection !, «Sexe et politique», renvoie a ce trouble du genre et a sa
performativité® : le genre s’incorpore. Je deviens garcon (indépendamment de mon
sexe biologique) dés lors que je me comporte comme un gargon, que je joue a étre
un garcon : je me bagarre, je deviens une terreur, un dur, je joue au camion, j’évite
le rose (dans un contexte historique, sociologique, économique, politique bien
précis). Selon cette théorie des rdles, c’est la performance, c’est-a-dire le fait de
« jouer » au garcon, et I’itération, soit la répétition constante au point qu’elle devient
inconsciente et spontanée, qui fait qu’on est gar¢con. On appelle ce phénomene
boying (girling pour les filles)’®. Ce processus performatif commence au moment
ou les autorités médicales annoncent aux parents (& 1’échographie ou a
I’accouchement) de quel sexe est I’enfant. I1 est des lors assigné a un genre :

Diego, quatre ans, réclamait a cor et a cri et en vain la chemise blanche a
carreaux bleus du rayon garcon de chez Tati. A I’époque il ne s’appelait pas
Diego mais Isabelle, et sa mére pensait qu’avoir accouché d’un étre pourvu
d’un vagin au lieu d’une paire de couilles, c’était comme d’avoir gagné un
ticket pour jouer a la poupée en real life’".

Dans Quatrieme génération, la narratrice-autrice commence par montrer que
le genre s’autocite, se répéte, autofonde son pouvoir de réaliser ce dont il parle, par
des énoncés genrés : « Mon probléme a moi a commencé quand j’avais cinq ans et
que je ne tolérais que le jogging rose a paillettes avec “Barbie” marqué en travers de
la poitrine’? ». Pour Butler, il n’y a donc pas d’homme ni de femme, mais des
performances féminines, masculines, transgenres. Le genre comme le sexe sont des
processus. Ils procedent, littéralement, d’un « faire », d’actes accomplis et répétés.
« A ta naissance, les docteurs ont dit “c’est une fille” et tu es tombée tellement
d’accord avec cette sentence que tu n’as cessé d’en rajouter depuis’». La

% Ibid.

% Ibid., p.142 et 143.

% Ibid., p. 152 et suivantes, chapitre intitulé « Butch ».

" Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 19.
5 Monique Wittig, op. cit., p. 95.

% Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 17.
" « On les a éduqués comme ¢a pour qu’ils deviennent des superhéros ». Wendy Delorme,
Quatriéme génération, op. cit., p. 141.

" Ibid., p. 16.

2 Wendy Delorme, Quatriéme génération, op. cit., p. 15.

* Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 23.
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performance linguistique dans les récits de Wendy Delorme passe donc par un corps
performé comme ultraféminin.

Conquistador de la rue, tu balances un pied devant I’autre armée de tes bottes
Stilettos préférées, ou peut-étre que ce sont tes santiags rouges, ou tes
escarpins noirs aux talons aiguisés [...] Tu as hyperconscience du
mouvement de métronome de ton corps, tu exasperes le balancier, on se
retourne sur toi, tu provoques, tu fais des vagues [...]"%.

La corrélation établie entre un genre performé comme féminin (en adéquation
avec le sexe biologique de la narratrice) et une attitude virile, participe de la
revendication Fem, qui est une sorte de double-bind ou injonction contradictoire,
paradoxe de celles qui défendent I'ultraféminité tout en adoptant des postures de
domination sexuelle. Si les corps trans, les gouines butch, existent, alors le corps de
la narratrice est lui-aussi une performance, 1’accomplissement d’une performativité
du genre : « Je devenais femme pas a pas” ». Ce devenir femme, passant a la fois
par la prise de conscience genrée, politique, du corps, du désir sexuel, de 1’érotisme,
et par celle de la sororit¢ féministe, fait advenir la Fem : « Tu es Fem. Tu t’es
amputée de la seconde moitié du terme pour ne pas qu’on te confonde avec ton
sexe’® ». Cet étre ne répond pas aux injonctions et aux assignations sociales de
I’hétéronormativité, mais les dépasse, se les réapproprie, les resignifie : « Tu t’es
faite a coups de décolorations chez Tchip Coiffure & Saint-Lazare, d’épilations
maillot et jambes semi-intégrales rue de Clichy, de shopping aux Halles et a
Belleville, de maquillage quotidien’” ». Etre une Fem c’est paradoxalement se
libérer du féminin : « Tes seins en bouclier, tu avances le torse rutilant comme une
armée sur un champ de bataille et tu sais que tu vas gagner’® ».

Il ne s’agit pas de reproduire dans le féminisme I’ethnocentrisme impérialiste
hégémonique : cette politique identitaire ne peut qu’échouer car elle ne tient pas
compte de la singularité plurielle des femmes’. La performance a I’ceuvre dans la
production littéraire de Wendy Delorme vient justement troubler et défaire le genre
en réaffirmant paradoxalement qu’une identité non-genrée et non-sexuée n’existe
pas, mais que ces facteurs constituants et continuellement performatifs de
gendérisation s’associent a d’autres tels que la race, I’ethnicité, la classe sociale,
’orientation sexuelle, la sexualité. L’identité est composite, hybride, singuliére. Par
sa rencontre avec Diego, le FTM, la narratrice devient Fem : « Je me suis souvenue
que j’aimais les bas résille déchirés, les cheveux platines et les ongles rouges®® ». La
Fem fait justement partie de celles et ceux qui « aiment foutre le bordel dans les

™ Wendy Delorme, ibid., p. 13.

> Wendy Delorme, ibid., p. 91.

® Ibid., p. 26.

" Ibid., p. 22.

8 Ibid., p. 15.

7 Voir pour cela article d’ Audrey Baril, « De la construction du genre a la construction du “sexe” :
les théses féministes postmodernes dans 1’ceuvre de Judith Butler », Les féminismes, vol. 20, n°2,
2007, p. 69-70.

8% Wendy Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel, op. cit., p. 22.
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cases®! », qui se fait mal voir par les féministes : « On se faisait traiter de collabo
hétérogenrée®? ». Or, la Fem, consciente de performer son genre (« ayant choisi le
genre féminin »), propose un enchevétrement de postures identitaires qui remettent
en question toute catégorisation. La Fem est I’outil visible, chez Wendy Delorme,
de la critique des catégorisations qui tendent a servir d’instruments de contrdle et
d’enfermement aux structures d’oppression. C’est ce que Wendy Delorme appelle
la « valse des étiquettes 33» : « J’ai remporté 1’étiquette de translover juste aprés
létiquette de Fem® » ... L’existence d’une multitude d’identités, de désirs,
d’orientations et de pratiques sexuelles (puisque la sexualité est résolument hybride
et polymorphe) qui dépassent toute assignation sexuelle, sociale, genrée, montre
qu’il n’existe ni de sexualité naturelle ni de sexualité contre-nature, ni de sexe fort
ni de sexe faible.

81 Ibid., p. 26.
8 Ibid.

% Ibid., p. 157,
8 Ibid., p. 27.
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Désexualisation du plaisir et transformation de soi
chez Michel Foucault

Thomas Ngameni
Université de Louvain

La sexualisation des corps et leurs plaisirs apparait, dans les travaux de Michel
Foucault, comme le lieu d’une conflictualité politique. Le principe d’intelligibilité
de cette conflictualité propre au domaine de la sexualité n’est pas celui de la
répression d’un désir anthropogéne! et de sa libération, mais le produit de rapports
stratégiques de pouvoir entre un « dispositif » et ceux qu’il assujettit. Fidele a sa
conception généalogique du sujet moderne, Foucault s’est livré a une analyse de la
maniere dont 1’instance normative du « sexe-désir » s’est constituée historiquement
comme signifiant unique et universel du « dispositif de sexualité », cela au prix
d’une réduction juridique et d’une localisation sexuelle du plaisir érotique. L’idée
que le plaisir physique a sa source dans le plaisir sexuel, et que ce dernier est au
principe de tous les autres plaisirs, est, pour Foucault, un effet du discours produit
par le dispositif : « Depuis des millénaires, on tend a nous faire croire que la loi de
tout plaisir, c’est, secrétement au moins, le sexe : et que c’est cela qui justifie la
nécessité de sa modération, et donne la possibilité de son contrdle? ».

Avec Foucault, il devient urgent de s’interroger sur les stratégies sociales et
les pratiques discursives de cette sexualité disciplinaire, sur la « monarchie du sexe »
qui la caractérise, mais aussi sur des mécanismes de résistance a cet ordre
disciplinaire, cela au profit d’ « autres économies des corps et des plaisirs ». C’est a
ce niveau des possibilités infinies d’agencéité du sujet qu’intervient chez Foucault
I’idée d’une « désexualisation du plaisir » c’est-a-dire d’une autonomisation du
plaisir, au plan normatif, vis-a-vis du sexe, au profit de I’émergence de nouvelles
cultures qu’incarne d’une maniére singuliere le sadomasochisme. En tant
qu’érotisation de la domination et de la soumission, le S/M correspond a la recherche
d’un gain de plaisir dans une dimension de jeu. Cette pratique érotique s’inscrit dans
le cadre d’une lutte contre les forces prohibitives et restrictives du plaisir.

! Dans son analyse du pouvoir, Michel Foucault s’ oppose a toute ontologie naturaliste du désir telle
qu’elle a pu prendre forme dans le freudo-marxisme ou dans la psychanalyse de J. Lacan. Pour le
philosophe francais, la promesse de I’accomplissement d’un désir anthropogéne dans I’histoire est
une chimére. A la notion métaphysique de « désir » Foucault préfére celle de « plaisir ».

? Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I’intérieur des corps », Dits et écrits, t. 3,
Paris, Gallimard, 1994, p. 234.

279



Thomas Ngameni

La présente réflexion sur la désexualisation du plaisir et la transformation de
soi chez Michel Foucault fait des corps et leurs plaisirs le lieu effectif de
I’investissement d’un pouvoir disciplinaire tout en leur assignant une fonction
critique de contestation de 1’ordre grace a des « techniques de soi ». La premiere
partie s’intéresse a la formation historique de la sexualisation des corps et des
plaisirs, et envisage, avec Foucault, la création de nouveaux plaisirs a partir d’une
esthétique de I’existence. La deuxiéme partie porte sur la compréhension de la
« désexualisation du plaisir » dans son rapport subversif au dispositif de sexualité et
dans son articulation avec le jeu stratégique du S/M.

1. Généalogie de la sexualisation des corps et des plaisirs

La publication des trois tomes de L Histoire de la sexualité marque, dans le
cheminement intellectuel de Foucault, un changement de paradigme. Foucault
délaisse le terrain des descriptions du systéme panoptique et de I’espace carcéral du
corps des individus dans Surveiller et punir (1975), pour développer de nouvelles
réflexions sur le dispositif disciplinaire de la sexualité et les mécanismes de
domination de I’instance du « sexe-désir ». Fide¢le au projet d’établir une généalogie
du sujet moderne «non originaire’ », sous la forme spécifique d’une
« (an)archéologie du savoir », Foucault s’intéresse a la formation historique de la
sexualité tenant pour 1’essentiel a des procédures et a des stratégies sociales lui
donnant sens. Il opte pour une analyse historique des pratiques, en ’occurrence
discursives, associées au « dispositif de sexualité* » afin de comprendre « comment
des dispositifs de pouvoir s’articulent directement sur les corps — sur des corps des
fonctions, des processus physiologiques, des sensations, des plaisirs’ ».

Foucault rattache la « sexualité » au « dispositif® », ¢’est-a-dire a I’ensemble
des relations concretes de pouvoir qui normalisent et donnent sens aux corps et aux
plaisirs. Ce « dispositif » renvoie tout autant a 1’idée d’une construction culturelle
de la sexualité, mobilisant des discours, des scénarisations, des exhibitions, et aussi
de nombreux interdits, qu’a I’ensemble des mécanismes de contrdle permettant des
prises de pouvoir sur les corps des sujets. Le dispositif revét par ailleurs une forme

3 Michel Foucault, « La scéne de la philosophie », Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 590.
4 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
p- 99-173.

> Ibid., p. 200.

® Foucault attribue au « dispositif » une fonction d’assignation spatiale opérant sur un mode
symbolique. Le dispositif permet de fonder des « emplacements », de gérer et de surveiller les corps
des sujets. C’est «[...] un ensemble résolument hétérogene, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voila les ¢éléments du dispositif. Le
dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces ¢éléments. », Michel Foucault, « Le
jeu de Michel Foucault », Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
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proprement moderne liée au corrélatif biopolitique d’une « technologie du corps
social’ ». En effet, le « controle de la société sur les individus ne s’effectue pas
seulement par la conscience ou par 1’idéologie, mais aussi dans le corps et avec le
corps® ». Construire les identités, discipliner les corps et les plaisirs, naturaliser leur
mode de fonctionnement, tels sont les effets du dispositif lorsqu’il s’applique a
« I’étre social® ».

Dans un article intitulé « Le sujet et le pouvoir », Foucault décrit cette emprise
du pouvoir disciplinaire sur les corps des sujets et leurs plaisirs. Un tel pouvoir,
principe premier et originel, peut étre per¢u comme une « action sur les actions »,
« une conduite des conduites ». Il a la propriété d’inciter, de détourner, de faciliter
ou de complexifier, de limiter ou de restreindre, de rendre improbable. S’exprimant
au travers de lois, il place au principe de son fonctionnement le recours a I’interdit!°.

C’est sous I’angle de ces rapports stratégiques de pouvoir que Foucault situe
la constitution historique de la sexualisation des corps et des plaisirs. Les corps et
les plaisirs ne désignent pas un ordre sexuel d’avant le pouvoir mais, sont
historiquement le lieu de son investissement. C’est ainsi que les mécanismes de la
sexualité¢ et le pouvoir qui en sous-tend le « dispositif » ont instauré, au fil de
Ihistoire, une « austére monarchie du sexe!'» rendant impossible « une autre
économie des corps et des plaisirs'? ».

Dans un cours donné au Collége de France en 1981 et intitulé, « Subjectivité
et vérité!3 », Foucault livre une généalogie des transformations significatives du
régime des aphrodisia (plaisirs sexuels) depuis I’antiquité gréco-romaine jusqu’a
I’avénement de la « morale chrétienne!#y.

La généalogie foucaldienne des « modes de subjectivation!>» s’abstient de
faire correspondre la sexualisation des corps et des plaisirs a 1’essence méme du
christianisme : « Ces deux thémes qu’au fond de tout plaisir il y a le sexe, et que la
nature du sexe veut qu’il s’adonne et se limite a la procréation, ce ne sont pas des
thémes initialement chrétiens, mais stoiciens [...]'%». En effet, I’éthique des
relations sexuelles dans la Grece antique valorisait la pénétration dans 1’acte

" Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale », Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard,
1994, p. 209.

8 Ibid., p. 210.

? Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 743.

19 Voir Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 112-113.

" Ibid., p. 211.

2 Ibid.

13 Michel Foucault, Subjectivite et veritée. Cours au college de France. 1980-1981, Paris,
EHESS/Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2014.

" Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L ‘usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 42.
5 Ibid., p. 40.

' Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a 1’intérieur des corps », Dits et écrits, op.
cit., p. 234.
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conjugal comme « noyau central et naturel de tous les actes sexuels (de tous les
aphrodisia)'’». Toutefois, cette valorisation de ’activité phallique s’accompagnait
de la nécessité d’une maitrise souveraine et d’une autolimitation de soi afin de ne
pas céder au vertige du plaisir sexuel'8. L’injonction a la maitrise virile des plaisirs
par la pratique de 1’austérité relevait alors d’une stylisation de l’existence. La
maitrise de soi était la condition de ’exercice d’un gouvernement de la cité.

Cette discipline des plaisirs n’était cependant pas exclusive ! La mise en ceuvre
d’autres régimes de plaisirs était possible sur la base d’un certain isomorphisme,
c’est-a-dire du respect de la nature des relations sociales auxquelles ils se
rapportaient!’.

Dans L usage des plaisirs, Foucault démontre que les mesures de restriction
dans la Gréce antique relatives aussi bien a ’homosexualité qu’a 1’hétérosexualité
correspondaient a des formes d’expériences historiques. Le principe de
I’ « isomorphisme socio-sexuel?’ » des relations entre individus conférait a la
pratique des plaisirs une modalité spécifique, celle d’une production socio-
historique de la subjectivité. Il était moins question d’une codification scrupuleuse
des « codes de comportements » ou de leur interdiction que de leur « stylisation ».
« Styliser » son existence revenait & « dominer, limiter et répartir le plus violent de
tous les plaisirs, le plaisir sexuel?! ».

Ce régime grec des plaisirs sexuels connait cependant une premiére
transformation a I’époque de la Rome impériale. Seuls les plaisirs liés aux conduites
sexuelles a I’intérieur du couple étaient reconnus comme légitimes. En I’occurrence,
la « survalorisation du mariage » survenue dans 1’empire romain instaurait le
principe d’une « localisation exclusive du rapport sexuel dans la conjugalité®? ».
Cette « conjugalisation » du plaisir fut surtout la résultante d’une intégration du
christianisme « aux structures étatiques de I’Empire romain®» dont le « stoicisme »
¢était « la philosophie » quasi officielle. Le sexe devenait ainsi «le code du
plaisir®* ».

Avec I’avenement du christianisme s’opere une rupture significative avec
I’expérience gréco-romaine de 1’usage des corps et des plaisirs. Non seulement la
morale chrétienne réélaborait scrupuleusement le rapport entre subjectivité et vérité
autour de la « conjugalisation » des aphrodisia, mais elle conditionnait 1’acces a la

17 Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au collége de France, 1980-1981, op. cit., p. 86-
87.

'8 Ibid., p. 99.

9 Ibid., p. 93-95.

20 Michel Foucault, Subjectivité et verité, ibid., p. 70.

2 David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, p. 183.

22 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 104-106.

* Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I’intérieur des corps », Dits et écrits, op.
cit., p. 234.

** Ibid.
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« vérité » par la nécessité de s’affranchir du lien au plaisir sexuel®. Le régime
chrétien de la chair faisait ainsi reposer la « manifestation de la vérité » sur un devoir
de purification de tout ce qui touche au plaisir sexuel : « [...] ¢’est cette codification
du plaisir par les lois du sexe qui a donné lieu finalement a tout le dispositif de la
sexualité?®y.

Avec le christianisme émerge aussi la catégorie autonome et normative du
« désir » ayant pour seule finalité « la neutralisation de I’acte et du plaisir, du corps
et du plaisir’’». En instituant le « désir » comme « transcendantal historique?», la
morale chrétienne faisait du « sujet » de ce désir un « objet de connaissance®».

Et pourtant, le régime gréco-romain des plaisirs n’était défini ni par une
adéquation du sujet avec une quelconque nature, ni par une composante spirituelle
et psychologique. La constitution des subjectivités antiques relevait avant tout d’un
« art de vivre », d’une « stylisation » de 1’existence au travers de « techniques de
5010 ».

Avec I’idée chrétienne d’une vérité du désir individuel nait I’instance du
« sexe-désir »*! sollicitant le corps dans ce qu’il a a la fois « de plus matériel et de
plus vivant®? », ¢’est-a-dire des « éléments anatomiques, des fonctions biologiques,
des conduites, des sensations, des plaisirs®® ». La vérité d’un désir sexuel associé a
une donnée biologique définissant I’identité profonde de I’individu est établie.
L’instance du « sexe-désir » devient un « signifiant » a la fois « unique » et «
universel** » sous la dépendance historique de la sexualité. C’est pourquoi, selon
Foucault, la sexualit¢ n’a rien d’illusoire ou d’irréel. Elle est une « figure
historique » bien réelle sollicitant sans cesse, pour son propre fonctionnement,
linstance du « sexe-désir » comme élément spéculatif’>. La sexualité comme
pratique historique recourt au « sexe-désir » comme sa possibilité la plus propre, a
la fois élément caché et principe producteur de sens. Pulsion singuliére d’une
histoire de la sexualité, le « sexe-désir » comme « point imaginaire®® » du dispositif
définit les identités, créant ’illusion d’une condition originelle précédant les
rapports de pouvoir.

23 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 159-160.
% Ibid.

27 Ibid., p. 292-293.

8 Ibid., p. 293.

? Ibid., p. 292.

30 Ibid., p. 37.

3! Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 208.
32 Ibid., p. 200.

33 Ibid., p. 204.

** Ibid.

33 Ibid., p. 205.

% Ibid.
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Si laustérité et la maitrise de soi a I’époque antique s’accompagnaient d’une
« intensification des plaisirs’” » et d’une redéfinition permanente de 1’identité
personnelle, ’imposition de I’instance du « sexe-désir » contribua, pour le sujet
moderne, a la constitution d’une identité psychologique et normalisatrice. La
problématisation chrétienne du « désir » comme « objet de connaissance » permit
I’inscription des plaisirs du corps dans 1’ordre de la surveillance et du discours.

Cette volonté de définir, dans le sujet, un « désir » ou une identité singuliere
fut aussi, selon Foucault, le fait de la psychanalyse. Les notions psychanalytiques
de « relation génitale®® » chez Lacan ou d’« arrét » de I’évolution affective’® chez
Freud aboutirent a un découpage des zones €rogenes du corps, a une stratification
des plaisirs et des relations sociales ou sexuelles. En subordonnant la hiérarchie des
plaisirs a une sexualité reproductrice, la psychanalyse valorisait, par le fait méme,
’hétérosexualité, rendant taboue la sexualité homosexuelle. A travers des discours
sur les déviances et les pathologiques sexuelles, la psychanalyse ajusta «la
dimension sexuelle a la dimension psychique, produisant toute une histoire
psychologique* » sur la maniére dont la sexualit¢ devait étre vécue
individuellement. Cette normativité psychanalytique organisatrice des discours et
pratiques rendait difficile I’idée qu’un plaisir physique ne puisse pas étre sexuel.

En relayant I’idée chrétienne d’un « désir », la psychanalyse 1’opposait au
plaisir, expliquant que « ce qui est important c’est le désir et que le plaisir n’est
rien*! ». Dans bon nombre de ses écrits, Foucault revient sur cette opposition entre
plaisir et désir: «[...] depuis des siecles, les gens en général — mais aussi les
médecins, les psychiatres et méme les mouvements de libération — ont toujours parlé
de désir, et jamais de plaisir. « “Nous devons libérer notre désir”, disent-ils** ». Or,
le proces d’historicisation auquel Foucault soumet le dispositif de sexualité vise a
se défaire de la dialectique hégélienne de la répression d’un désir anthropogene et
de sa libération*’. Comme le souligne Judith Butler, avec Foucault, I’analyse du

37 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I’intérieur des corps », Dits et écrits, op.
cit., p. 234.

3% Jacques Lacan, Le séminaire, Livre Il (1956-1957), La relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994.

39 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987.

0 Guillaume Le Blanc, La pensée Foucault, Paris, Ellipses, 2006, p. 139.

*I Michel Foucault, « A propos de la généalogie de ’éthique : un apercu du travail en cours », Dits
et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 390.

42 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 738.

* L’une des finalités de la critique philosophique de Michel Foucault fut celle de s’émanciper du
spectre hégélien, mais aussi marxiste, d’un renversement général du pouvoir. En effet, tout
mouvement d’émancipation, pense Foucault, n’a pas nécessairement pour visée finale, ainsi que le
suggere la dialectique du maitre et de I’esclave, une radicale inversion des positions de pouvoir
dans le sens ou les serviteurs d’hier deviendraient les maitres d’aujourd’hui. Si, pour Hegel, le
pouvoir est avant tout puissance de contrainte exercée a I’endroit d’un désir anthropogeéne faisant
appel a une lutte pour sa libération, pour Foucault, il n’existe pas de pouvoir sans sujet. Il est deés
lors simpliste de parler des figures du maitre et de I’esclave comme de deux extériorités, 1’une étant
passive et 1’autre active. C’est dans cette réévaluation du rapport entre le pouvoir et le sujet
qu’intervient, chez Foucault, I’idée de « résistance ».
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« désir » ne peut se faire sans un questionnement sur « le discours historique
spécifique qui en produit le phénoméne** ».

Pour « éviter toute 1’armature® » psycho-médicale attachée a la notion de
« désir », Foucault privilégie la notion de « plaisir », encore « vierge de contenu et
d’utilisation possible*® ». Ne faisant fond sur rien de ce qui appartient au corps ou a
I’ame, le plaisir désigne « I’événement qui se produit hors sujet, a la limite du sujet,
ou entre deux sujets*’ ». Foucault identifie explicitement ce plaisir a la
« jouissance » ou a la « volupté ». Dans un commentaire sur la conversion a soi chez
Sénéque, Plutarque et Epictete, il parle d’une jouissance individuelle :
«[...] jouissance possessive : jouir de soi, prendre son plaisir avec soi-méme,
trouver en soi toute sa volupté®® ». Le plaisir comme jouissance inclut aussi
’altérité : « Ce que je veux poser comme question c’est : sommes-nous aujourd’hui
capables d’avoir une morale des actes et des plaisirs qui pourrait tenir compte du
plaisir de I’autre ? Le plaisir de I’autre est-il quelque chose qui peut étre inclus dans
notre plaisir [...]* ? »

L’instance du « sexe-désir » étant constitutivement historique et politique,
c’est de celle-ci, pense Foucault, qu’il faudrait s’affranchir pour créer de « nouvelles
possibilités de plaisir, que ’on n’a pas imaginées auparavant®® ». La lutte de
libération se situe ainsi dans le démantélement du discours sur I’identité sexuelle
propre au dispositif de sexualité. Un retournement stratégique des mécanismes de
ce dispositif prendrait comme « point d’appui », selon Foucault, non pas le « sexe-
désir, mais les corps et les plaisirs®! ».

2. Corps, plaisirs et esthétique de I’existence

Face au dispositif de sexualité et son pouvoir de normalisation, Foucault
décréte la nécessité d’une tiche pratique qu’il qualifie d> « éthique de soi’? » ou
d’ « esthétique de D’existence® ». En effet, la généalogie de la sexualisation des

* Judith Butler, Subjects of Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, New York,
Columbia University Press, 1987, p. 231.

45 Michel Foucault, « Le Gai Savoir », La Revue H, n° 2, 2000, p. 44.

“ Ibid.

*7 Ibid.

* Michel Foucault, « A propos de la généalogie de I’éthique : un apercu du travail en cours », Dits
et écrits, op. cit., p. 356.

¥ Ibid., p. 388.

39 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de 1’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 737.

>! Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 208.

32 Voir Michel Foucault, « A propos de la généalogie de I’éthique : un apercu du travail en cours »,
Dits et écrits, op. cit., p. 356.

53 Michel Foucault, « Une esthétique de 1’existence », Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994,
p. 730-745.
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corps et des plaisirs dit le caractere historique et réversible de la subjectivité. La
contingence des « régimes de vérité » au sein desquels cette subjectivité a été
fagonnée ouvre la voie a une prise de conscience et a une modification du rapport a
soi, aux autres et au monde. Face a la codification homogéne de 1’usage des corps
et des plaisirs, Foucault défend la possibilité d’accéder a une vie créatrice, d’inventer
un nouveau style de vie.

Cette articulation entre esthétique et sexualité est capitale pour comprendre les
configurations des conduites sexuelles. Dans un article sur la « généalogie de
I’éthique », Foucault décrit le processus historique par lequel 1’érotisation du corps
et des plaisirs est passée du domaine de I’esthétique (ars erotica) a celui de la science
(scienca sexualis). Ramenant la compréhension de la « conduite sexuelle » a trois
composantes (acte-plaisir-désir), il distingue plusieurs « formules » de
I’agencement de celles-ci : 1’art érotique chinois, I’économie des plaisirs grecs, et la
« science du sexe » typique de I’Occident romain et du monde chrétien.

La formule grecque acte-plaisir-(désir) met 1’accent sur les actes, le plaisir et
le désir étant « subsidiaires ». La formule chinoise plaisir-désir-(acte) délaisse I’acte
au profit d’un « maximum de durée » et d’une « intensité¢ du plaisir ». La formule
chrétienne (désir)-acte-(plaisir) adopte une attitude suspicieuse a I’égard du désir
« en essayant de le supprimer ». Si, pour la morale chrétienne, le désir est important
en théorie, il ne peut s’exprimer en pratique. L’acte, quant a lui, n’a pour « seule
fin » que la « procréation » ou « I’accomplissement du devoir conjugal ». Le plaisir
se trouve ici condamné en théorie comme en pratique>*. Foucault distingue enfin
une « formule » proprement moderne mettant 1’accent sur la libération du désir, les
actes n’étant « pas trés importants » et le plaisir inconnu de tous>>.

Ces configurations spécifiques et variées des conduites sexuelles invitent,
selon Foucault, a une réinscription des normes de la sexualité dans un régime de
production non plus scientifique, mais esthétique. C’est parce que ’identité sexuelle
est une création perpétuelle que ’exercice de la liberté est possible. En effet,
I’identité sexuelle n’est pas le dévoilement d’une réalit¢ cachée dans le sujet. Il
n’existe pas une « vérité de son sexe>® ». L’identité devient un probléme existentiel
lorsqu’il est question d’une regle éthique universelle, de « dévoiler » une « identité
propre » et d’en faire, du méme coup, « laloi», «le principe », «le code de
’existence”’ ».

L’identité ne désigne pas non plus une assignation du sujet au travail fastidieux
« d’étre toujours le méme>® ». Elle exprime le fait d’étre un unique soi et non d’étre

> Michel Foucault, « A propos de la généalogie de I’éthique : un apergu du travail en cours », Dits
et écrits, op. cit., p. 390.

> Ibid., p. 400.

>® Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 76.

>" Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 739.

> Ibid.
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identique a soi. Etre unique, ¢’est jouir de la possibilité de s’inventer soi-méme. De
ce point de vue, les rapports de soi a soi ne sont plus, pour Foucault, des rapports
d’identité au sens d’un retour a soi, mais plutdt de « différenciation, de création,
d’innovation® ».

L’identité sexuelle, les corps et les plaisirs se trouvent ainsi pris dans les
rouages d’un « jeu », d’un « procédé » permettant la fluidification des rapports entre
sujets : « [...] si I’identité n’est qu’un jeu, si elle n’est qu’un procédé pour favoriser
des rapports, des rapports sociaux et des rapports de plaisir sexuel qui créeront de
nouvelles amitiés, alors elle est utile®® ». Le jeu foucaldien ouvre la voie a une
transformation esthétique de soi grace au travail intellectuel. Lors d’une interview
portant sur le lien entre la philosophie et le monde des arts, Foucault déclarait :
« Pour moi, le travail intellectuel est li¢ a ce que vous définiriez comme une forme
d’esthétisme — par cela, j’entends la transformation de so0i®' ». Cette
« transformation de soi » implique le recours a la discipline de I’ascése comme
travail sur « soi-méme » faisant « apparaitre ce soi qu’heureusement on n’atteint
jamais®? ». L’esthétisation de soi exige aussi du sujet foucaldien la vertu du
« courage », celui de « se transformer lentement® », de se maintenir durablement
dans un style de vie nouveau. Ce courage est plus précisément celui de la
« provocation » consistant a « faire éclater, par son action, des vérités que tout le
monde sait mais que personne ne dit, ou que tout le monde répéte mais que personne
ne se met en peine de vivre, le courage de la rupture, du refus, de la dénonciation®* ».

L’esthétique foucaldienne problématise toute 1’organisation sociale autour du
sexe, des corps et des plaisirs en les réinscrivant au sein de nouveaux rapports
stratégiques. Elle fait de la stylisation de 1’existence une maniére d’étre toujours
improbable et de 1’exercice des libertés la condition méme de I’éthique. C’est au
niveau des possibilités infinies d’autoconstitution, de création esthétique
qu’intervient, chez Foucault, I’idée d’une « désexualisation du plaisir » comme
résistance au dispositif de sexualité.

* Ibid.

% Ibid.

" Michel Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins. », Dits et écrits, t. 4,
Paris, Gallimard, 1994, p. 535.

62 « Nous avons donc a nous acharner a devenir homosexuels et non pas a nous obstiner a
reconnaitre que nous le sommes. », Michel Foucault, « De I’amiti¢ comme mode de vie », Le Gai
Pied, n° 25, 1981, p. 165.

83 Frédéric Gros, « La parrhésia chez Foucault (1982-1984) », dans Michel Foucault, Le courage de
la verité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au collége de France, 1984, Paris,
Gallimard, 2009, p. 166.

% Ibid.
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3. Désexualisation et rapports stratégiques de pouvoir

3. 1. Désexualiser le plaisir

Pour Foucault, I’économie des plaisirs en Occident a longtemps reposé sur le
sexe comme « principe d’intelligibilité et de mesure®® ». A cette norme qui fait du
sexe le « code » des plaisirs, Foucault oppose une « performativité discursive » de
vérité, celle de la « désexualisation du plaisir®® ». Au plan normatif de la sexualité,
la désexualisation du plaisir rend celui-ci indépendant de la relation sexuelle, faisant
de lui « le point de cristallisation d’une nouvelle culture®’ ». Désexualiser le plaisir,
c’est s’arracher au réseau discursif et substantialiste d une codification exclusive du
plaisir par les lois du sexe. Ce procédé discursif signe la possibilité d’un hors-sexe,
d’une sortie du sexe, d’une jouissance non-sexuelle. En délocalisant la symbolique
qui associe étroitement sexe et plaisir, il permet de jouir de son caractere illusoire.

La désexualisation du plaisir consacre le role actif du plaisir en tant que force
stratégique permettant de transformer les normes du dispositif de sexualité. Elle
marque la limite ou I’illusion d’un apaisement du sexe remplissant une fonction
supplétive face a la déperdition de la jouissance sexuelle. Elle renvoie a « une
intensification du plaisir® », a un surcroit de jouissance qui montre que le plaisir
n’est jamais absolument sexuel. « L’idée que le plaisir sexuel est la base de tous les
plaisirs possibles® » est, d’aprés Foucault, « vraiment quelque chose de faux’® ».
L’intensification du plaisir resignifie les énoncés performatifs par lesquels la norme
du sexe agit. Elle se réapproprie les pratiques sexuelles et brise les identités définies
selon le sexe : « Les intensités de plaisirs sont bien liées au fait qu’on se réassujettit,
que I’on cesse d’étre un sujet, une identité. Comme une affirmation de la non-
identité”! ».

En tant que contestation des savoirs et pratiques du dispositif de sexualité, la
délocalisation du plaisir s’inscrit dans le champ stratégique des relations de pouvoir.
En tant que rapport stratégique, elle implique en son sein des énoncés et des gestes
performatifs que 1’ordre disciplinaire moderne de la sexualité a voués a I’invisibilité
sociale ou relégués dans ses marges.

% Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I’intérieur des corps », Dits et écrits, op.
cit., p. 234.

% Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 738.

7 Michel Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel », Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard,
1994, p. 312.

68 Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I’intérieur des corps », Dits et écrits, op.
cit., p. 234.

5 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 738.

7 Ibid.

"I Michel Foucault, « Le Gai Savoir », art. cit., p. 44.
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L’intensification du plaisir entretient ainsi avec le dispositif de sexualité une
relation de pouvoir ou sont actifs « des rapports de la force avec la force’ ». Cette
relation de pouvoir constitue cependant un type de rapport stratégique, mais non
dialectique. En effet, I’action qui consiste a désexualiser le plaisir n’est pas quelque
chose qui, de I’extérieur, s’opposerait au dispositif de sexualité, de maniére a entrer
en collision avec lui. C’est de I’intérieur méme de ce dispositif, ¢’est-a-dire au plus
intime de ses effets de pouvoir qu’elle prend forme.

Relevant du domaine des « techniques de soi », I’intensification du plaisir n’est
pas une libération des effets du pouvoir, de la monarchie du sexe, mais une maniere
d’y « résister ». Elle ne représente pas I’envers du dispositif de sexualité, au risque
de dessiner en creux une autre forme de domination. Elle est un moyen d’échapper
a I’alternative hégémonique de la domination de I’instance du sexe. Dans la mesure
ou, selon Foucault, « le pouvoir n’a aucune extériorité » sur laquelle fonder un
renversement général du pouvoir, la désexualisation des corps et des plaisirs, comme
résistance au dispositif, prend appui sur la situation qu’elle conteste, a savoir la
localisation sexuelle du plaisir. Elle désigne 1’autre terme de la sexualisation des
corps et des plaisirs. Elle oblige, sous son effet, les rapports au plaisir a changer.

Décrite comme une des caractéristiques de 1’esthétisation de ’existence, la
désexualisation du plaisir revét enfin chez Foucault des formes trés concrétes parmi
lesquelles la « sous-culture » S/M, parfaite illustration de la « création de nouveaux
plaisirs’ ».

3. 2. Le jeu sadomasochiste ou le plaisir « en action »

La pratique du S/M conduit, selon Foucault, a la création de plaisirs qui se
trouvent au fondement de nouvelles identités. Il en parle comme d’une « sous-
culture’ », ¢’est-a-dire un ensemble de pratiques collectives culturellement situées
visant a inventer de nouvelles formes de plaisirs sans « états de domination ». Si
certaines pratiques S/M peuvent paraitre d’une violence extréme, cette violence n’en
constitue pas la composante fondamentale : « L’idée que le S/M est li¢ a une
violence latente, que la pratique S/M est une fagcon de libérer cette violence et cette
agression est une idée stupide” ». C’est bien a 1’aune de I’intensité que Foucault
mesure le plaisir comme « quelque chose d’incroyablement intense’® ». Le véritable

2 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, les Editions de Minuit, 1986, p. 36.

3 Ibid., p. 74.

™ Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 743.

> Michel Foucault, « Que fabriquent donc les hommes ensemble ? », Le Nouvel Observateur,
n°1098, 1985, p. 54.

® Michel Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », Dits et écrits, op.
cit., p. 534.
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plaisir est intensité totale confinant a des expériences-limites, parfois a la mort
Ame?’
meéme’’.

Ce que montrent les pratiques S/M, c’est la possibilit¢ de « produire du
plaisir a partir d’objets trés étranges, en utilisant certaines parties bizarres de notre
corps, dans des situations trés inhabituelles’® ». Le but est d’utiliser, dans une
relation de pouvoir, différentes parties non érogénes du corps comme instrument
sexuel. Cette dégénitalisation sadomasochiste de la production du plaisir permet de
désexualiser les pratiques sexuelles.

Une conception tres originale du pouvoir associé au « jeu » se dégage d’une
telle dégénitalisation du plaisir. Le « jeu » S/M désigne des « rapports stratégiques »
caractéris€és par la non-fixité, impliquant résistance, renversement des roles,
transgression ou redéfinition des régles. Cette théatralisation du pouvoir trouve son
contre-modele dans des sociétés ou les codes de conduite sexuelle sont définis
d’avance, de telle sorte que « tous les jeux en quelque sorte sont faits’ ». Dans ces
sociétés, les rapports stratégiques préexistent au sexe, tandis que, dans le jeu S/M,
ils sont produits a I’intérieur d’une convention de plaisirs englobant le sexe®’.

Foucault distingue ainsi deux types de rapports stratégiques : D’un coté, il y a
ceux qui configurent le « pouvoir social®! » « stabilisé dans les institutions » ;
difficilement modifiables, ils rigidifient les rapports entre les individus. De I’autre
coté, il y a ceux qui visent, non plus « I’étre social », mais le corps des acteurs
sociaux, source d’une certaine créativité, d’une théatralisation des rapports de
pouvoirs. C’est au sein de ce deuxieme type de rapports stratégiques que Foucault
inscrit le jeu S/M.

Par analogie avec le « pouvoir social », le S/M scénarise, sans la reproduire, la
structure méme du pouvoir a I’intérieur de la relation érotique. Il est une maniére de
rejouer la dialectique du maitre et de I’esclave®? sans exercice d’une maitrise accrue.
Le jeu érotique S/M problématise les relations de pouvoir a partir d’une « parodie »,
d’une « mise en scene » de ses structures. Cependant, a la différence du « pouvoir
social », le S/M se caractérise par une certaine fluidité¢ des roles et des régles. Les
roles « peuvent étre inversés®® » et les régles « transgressées » ou renégociées. Dans

" « Une fois j’ai été renversé par une voiture dans la rue. Je marchais. Et pendant deux secondes
peut-étre, j’ai eu I’impression que j’étais en train de mourir, et j’ai vraiment éprouvé un plaisir tres,
trés intense. », Michel Foucault, « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », Dits
et écrits, op. cit., p. 534.

8 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 738.

7 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits, t. 4,
Paris, Gallimard, 1994, p. 729.

80 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité »,
Dits et écrits, op. cit., p. 743.

81 Ibid., p. 742.

82 Ibid., p. 743.

% Ibid.
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le jeu S/M, chacun des partenaires expérimente un role double et par 1a une
multiplicité¢ de plaisirs. C’est parce que le soi se vit d’abord comme double que
I’érotisation S/M des relations de pouvoir se démarque des « états de domination ».
Le S/M remplit ainsi une fonction de subversion du quadrillage disciplinaire du
dispositif de sexualité. En se substituant a I’'uniformisation et a la singularisation des
pratiques, les plaisirs S/M opérent comme de véritables « contre-disciplines®* ».

Conclusion

Cette étude porte sur un aspect peu connu du travail de Michel Foucault : la
« désexualisation du plaisir » comme mécanisme de transformation de soi. Un tel
sujet de recherche reste cependant étroitement corrélé a 1’analytique foucaldienne
du pouvoir et du dispositif de sexualité. Deux objectifs principaux jalonnent la
présente analyse : (1) montrer que, dans la problématisation foucaldienne de la
sexualité, le plaisir est un lieu critique de la compréhension du sujet éthique moderne
(2) considérer qu’une pensée du plaisir & la limite ou en dehors du sujet contraint ce
dernier a une construction en décalage avec soi et a une perpétuelle transformation.

La généalogie foucaldienne de la sexualisation des corps et des plaisirs en tant
que diagnostic du présent aboutit a une dissipation de I’identité sexuelle. Le sujet
¢thique moderne s’emploie, grace a une imagination créatrice, a acquérir une
identité fictive non moins réelle, a développer un art du plaisir affranchi du picge
d’un sexe biologiquement assignable. La « désexualisation du plaisir » mise en
ceuvre par la « contre-culture » S/M exprime, de ce point de vue, la volonté du sujet
moderne de tisser des liens en dehors de la sexualité et d’inventer de nouveaux
modes d’érotisation a ’intérieur méme d’un ordre disciplinaire. Désexualiser le
plaisir avec Foucault aujourd’hui, c’est établir des formes de sociabilité en termes
d’esthétisation, de création renouvelée. C’est ceuvrer a I’avénement d’une société
ou I’identité individuelle n’est plus soumise a des rites de passage, au diagnostic
médical, a des mécanismes de fossilisation, mais est considérée plutét comme une
manicre d’étre toujours improbable, imprévisible.

8 David Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 100.
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Résumeés des articles

Béatrice ALONSO, « L’ceuvre romanesque de Wendy Delorme : perpétuation et
(ré)élaboration du genre ou la (ré)assignation comme dépassement et résistance
queer. »

L’article se propose d’observer comment la production romanesque de Wendy
Delorme (ré)organise et (ré)assigne son genre, par une grammaire du corps d’abord
performé comme ultraféminin (remise en question par réappropriation,
resignification du stigmate), pour résister a I’enfermement hétéronormatif puis dans
la revendication queer d’une réassignation transgressive. Il s’agit de présenter et
d’analyser les deux premiers opus de sa production littéraire : Quatrieme génération
(2007) et Insurrections ! En territoire sexuel (2009), ou ’autrice réinvestit 1I’espace
marginal de la pornographie pour défendre la performativité du genre élaborant pour
ce faire des stratégies narratives et esthétiques, afin de résister au carcan
héténormatif. Son écriture est une résistance esthétique a I’enfermement politique
d’un genre dans un sexe et une sexualité.

Emmanuelle AURENCHE-BEAU, « Hommes et femmes dans les prisons de la
RDA. Récits d’enfermement de Birgit Schlicke et Bernd Pieper »

Ma contribution s’intéresse aux récits d’enfermement publiés par des
citoyen.ne.s de I’ex-RDA condamné.e.s a des peines de prison pour raisons
politiques. Elle est centrée sur I’observation d’éventuelles différences entre ceux
rédigés par des hommes et ceux rédigés par des femmes et se fonde principalement
sur deux textes, celui de Birgit Schlicke et celui de Bernd Pieper qui, s’ils présentent
certains points communs (structuration globale selon le schéma arrestation-
enfermement-libération ; thémes abordés - espaces et temps de I’enfermement,
relations avec les autres détenu.e.s, avec les interrogateur.trice.s, avec les
gardien.ne.s...), n’en permettent pas moins de mettre en évidence des différences
dans la mani¢re de rendre compte de I’expérience de I’enfermement (expression des
sentiments, place accordée au corps, style plus personnel et plus concret/style plus
factuel et plus abstrait).

Sandra BINDEL, « La littérature de l’intime féminin : enfermement ou
rupture ? Le cas de Milena Agus »

Nous interrogerons les modalités de I’enfermement identitaire et social dans le
contexte d’une réalité insulaire Sarde marquée par la tradition et I’immobilisme et
examinerons les ressources que déploient les personnages féminins pour en sortir,
depuis la folie, le suicide et jusqu’a I’écriture et le sexe. Sans négliger les ressors
narratifs mis a disposition de ce regard au féminin, nous verrons de quelle facon les
ceuvres de Milena Agus reproposent la question du dessein et de la portée de la
littérature de 1’intime des femmes.

295



En offrant une nouvelle écriture de 1’intime, Milena Agus induit-elle la
nécessité d’une autre lecture, et propose- t-elle une autre inscription du féminin dans
la littérature ?

Carmen BOUSTANI, « Les gestes entre sexes et genres dans D’espace
romanesque francophone »

11 s’agit de différentes pratiques en mati¢re d’enfermement liées a la question
du genre. Les objectifs de I’enfermement sont-ils les mémes d’un genre a I’autre,
d’une culture a ’autre et d’un pays a I’autre ? Face au monde des hommes tourné
vers la sphére publique, le monde des femmes arabes demeure I’enfermement et la
soumission plus ou moins codifiée selon les pays. Leur avis est rarement pris en
considération. Elles n’existent pas en tant qu’individu. Leur corps ne leur appartient
pas. Dans quelle mesure le corps est le lieu ou se traduit cet enfermement ? Les
quatre romans de notre corpus racontent le plus souvent le vécu d’une femme
bafouée (Chedid), les histoires successives des coépouses (Djebar), le drame d’une
femme niée dans sa féminit¢ (Ben Jelloun) ou la vie d’une femme courtisée et
séduite (Maalouf).

Alice BRAUN, « D’un enfermement DPautre : hopital psychiatrique et
maternité »

A travers I’étude de trois textes autobiographiques de femmes écrivains (Janet
Frame, Sylvia Plath et Doris Lessing), il s’agira d’étudier la représentation de la
maternit¢ comme lieu et comme expérience en lien avec celle de 1’hopital
psychiatrique, tous deux ayant en commun d’étre des espaces a la fois pathologisants
et renormalisants. On verra ainsi comment les professionnels de la psychiatrie et de
I’obstétrique operent un controle comparable sur le langage et le corps des femmes
aux prises avec des expériences-limites. Plus largement, il s’agira d’essayer de
comprendre pourquoi I’expérience de la grossesse et de 1’accouchement sont aussi
peu représentées, voire pensées, par la littérature.

Stéphanie CHAPUIS-DESPRES, « La jeunesse dans I’espace urbain du Saint-
Empire romain germanique XVI*™® et XVII*™ siécles : circulation et
enfermement »

Cet article, qui se situe théoriquement dans le cadre de I’histoire urbaine et
culturelle, étudie la manicre dont les discours normatifs décrivent la présence des
jeunes gens et des jeunes filles dans ’espace urbain du Saint-Empire romain
germanique pendant la premiére modernité. Il s’agit d’analyser les normes liées a la
circulation des jeunes dans I’espace urbain en fonction du genre et de la catégorie
sociale. Cette étude qui se déroule sur une période longue prend en compte des
sources normatives catholiques et luthériennes et propose d’en établir une
comparaison. Tandis que les sorties des filles sont le plus possible limitées,
I’occupation bruyante de I’espace public par les jeunes garcons, est non seulement
tolérée mais aussi encouragée. L’enfermement, ou du moins la limitation de la
circulation, a donc bien un genre au début de I’époque moderne.
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Maria A. SEMILLA DURAN, « Femmes prisonniéres politiques : du témoignage
a la fiction »

Alicia Kozameh, argentine, écrivaine, militante révolutionnaire dans les
années 70 en Argentine, a été¢ pendant quatre ans une prisonniere politique sous la
dictature des années 70. Elle a pris cette expérience comme point de départ pour
nombre de ses fictions, mais elle a ét¢ également compilatrice et éditrice, avec
d’autres camarades ayant connu le méme sort, d’un livre qui réunit les lettres
envoyées par les femmes qui ont partagé le méme pavillon a la prison de Devoto, a
Buenos Aires (Nosotras, presas politicas). Ce qui nous intéresse est, d’un coté,
explorer les procédés utilisés pour que le passage de I’expérience a la littérature
s’opere ; d’autre, la configuration de sa subjectivité face a I’enfermement et les
réponses qu’elle a été capable d’articuler pour résister. Parallélement, nous
voudrions analyser les témoignages non fictionnalisés, ou les voix qui s’expriment
sont nombreuses, pour explorer la gamme des constructions subjectives qui
permettent de conserver le statut de I’humanité dans un contexte de négation de la
personne, et les fagons de donner sens aux “nous” par-dessus le “je”, au collectif
par-dessus I’individuel.

Valérie FAVRE, « La dynamique paradoxale de I’enfermement dans 4 Room of
One’s Own de Virginia Woolf : entre contrainte et dépassement du genre »

Le présent article s’attache a faire émerger la dynamique du paradoxe qui
gouverne 1’articulation entre les notions de genre et d’enfermement esquissée par
Virginia Woolf dans 4 Room of One’s Own et tache de démontrer que c’est par
I’entremise de cette dynamique du paradoxe que Woolf en appelle au dépassement
de I’enfermement genré dans cet essai. Pour ce faire, on y examine le traitement
woolfien de I’enfermement genr¢, tant au sens littéral, spatial, du terme qu’au sens
de binarisme normatif du genre, en s’interrogeant notamment sur la dimension
paradoxale de la piece a soi et de ’idéal androgyne. Il y est également question du
role paradoxal de la littérature, qui constitue selon Woolf aussi bien le reflet que le
miroir déformant de I’enfermement genré.

Diane GAGNERET, « L’internement des femmes “difficiles” : folie et carcans du
féminin chez Janet Frame et Jenny Diski »

L’analogie entre internement et enfermement est omniprésente dans Le Lagon
et autres histoires (1951) et Visages noyés (1962) de Janet Frame, ou des femmes
que P'institution dit « difficiles » consignent et contestent a la fois les stéréotypes de
genre qu’on cherche a leur imposer. Dans Monkey’s Uncle (1994), de Jenny Diski,
c’est encore une femme « difficile » qu’on envoie a 1’hdpital psychiatrique pour
dépression. Cette étude s’attardera sur les spécificités de 1’internement des femmes
en tant qu’enfermement non seulement médical, mais également symbolique : le
discours psychiatrique et social sur cette « maladie des femmes » qu’est la folie
(Showalter) révele en creux une série de stéréotypes de la féminité. On verra
cependant que la folie, tentative de sortie de ces carcans du féminin, n’est pas
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seulement un diagnostic ou une sanction qu’on impose a ces femmes difficiles, mais
¢galement un instrument de résistance, et une voie d’expression.

Laurence GERVAIS, « Murs visibles et invisibles de la ville étasunienne au
XIX™¢ et au XX siecle, construction des identités de genre et résistance aux
contraintes »

La dynamique intérieur/extérieur, espace privé/espace public a longtemps
structuré 1’espace urbain étasunien en lien avec le genre. La mégalopole
¢tasunienne, contrairement a la campagne, a la « wilderness », ou a la petite ville
(« small town ») américaine, est construite selon des contraintes économiques. Faut-
il en déduire que la grande ville, et en particulier les grands centres urbains nés de
I’industrialisation au XIX®™ siécle, est le lieu ou les divisions entre les sexes
s’effacent, ou les « murs » tombent ? Au contraire, I’extérieur public, en principe
ouvert a tous, ne fait-il que refléter les divisions sexuées présentes a 1’intérieur de
I’espace privé ou bien en crée-t-il lui aussi ? Dans quelle mesure le « devoir spatial »
des femmes, inventé au XIX®™ siécle les enferme-t-elles ? Dans quelle mesure ont-
elles été capables de résister a I’imposition de ces « murs invisibles » pour reprendre
le terme de Guy Di Meo, qu’elles fussent blanches ou Afro-Américaines, issues de
la bourgeoisie ou des classes populaires ?

Sibylle GOEPPER, « Hiérarchies et discriminations de genre en RDA : inconnue,
impensé ou aporie d’une “société fermée” ? »

Le présent article aborde la question des rapports de genre dans le contexte de
la société fermée (geschlossene Gesellschaft) que constitua la RDA de 1949 a 1990.
Prenant pour point de départ une série d’interviews d’artistes plasticien.ne.s portant
sur les discriminations et les hiérarchies de genre dans les milieux artistiques
officiels et non officiels d’Allemagne de I’Est, il entreprend dans un premier temps
de réexaminer a la lumicre de travaux récents la réalité de I’égalité¢ femmes-hommes
dans I’Etat socialiste qui se vanta dés les années 1960 d’avoir « réglé » la question
de la condition féminine. Il se penche ensuite sur les rares discours adoptant cette
perspective a I’époque de la RDA et par la suite, tant du c6té des artistes que des
critiques et des commentateur.trice.s. Force est alors de constater que cette approche
est encore a I’heure actuelle majoritairement rejetée par les acteur.trice.s, d’une part
parce qu’elle est ressentie comme un outil analytique « occidental », impropre a
saisir la réalité¢ a I’Est, d’autre part parce que les processus de différenciation entre
femmes et hommes semblent & leurs yeux moins pertinents que le clivage Est-Ouest.

Aurélia GOURNAY, « Enfermement et questionnements sur le genre dans
quelques réécritures littéraires et filmiques contemporaines du mythe
donjuanesque : vers I’émergence d’un Don Juan “queer” ? »

Dans La vie voluptueuse de Don Juan de Roger Fairelle, Don Juan utilise son
physique androgyne pour s’évader de prison en se déguisant en femme. Il
expérimente alors une nouvelle forme d’enfermement et prend conscience des
contraintes que le genre fait peser sur les individus. Cette idée est présente dans le
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film de Roger Vadim, Don Juan 73. Jeanne y remplace Don Juan mais la
féminisation confronte le mythe a ses limites puisque Jeanne continue a se voir
comme un homme enfermé dans un corps de femme. Pourtant, certains auteurs, tel
Nelly Kaplan dans Plaisir d’amour, parviennent a renverser cette dynamique de
claustration et a bouleverser le jeu des genres : Guillaume de Burlador est retenu en
otage sur une ile par trois femmes. Mais I’entreprise de dévirilisation du héros
mythique est poussée a son comble par Roland Topor dans L ’Ambigu. Don Juan s’y
trouve confronté a la libération de la moiti¢ féminine enfermée en lui.

Agnés GRACEFFA, « Des expériences hautement genrées : la captivité de Boris
Vildé et d’Alice Simonnet en 1941-1942 »

Membres du réseau de résistance du Musée de I’Homme, Boris Vildé (1908-
1942) et Alice Simonnet (1914-1979) sont arrétés en mars 1941 et incarcérés a la
prison de la Santé puis a Fresnes. Bien que tous deux condamnés a mort pour leurs
actes contre 1’occupant, leur postérité mémorielle est tout a fait différente : Boris
Vildé demeure considéré comme un héros de la Résistance, alors que le nom méme
d’Alice Simonnet a été pratiquement effacé des mémoires. De nombreux
documents, administratifs et privés, permettent d’appréhender non seulement les
conditions matérielles de leur enfermement mais aussi le discours porté sur leur
privation de liberté. La confrontation de ces deux expériences sous le prisme du
genre met en évidence I’exacerbation des stéréotypes masculin et féminin.

Jennifer HOUDIARD, « Du placard au carcan : homosexualité, masculinité et
enfermement(s) dans la fiction télévisée catalane contemporaine. Le cas de la
série Merli »

La série catalane Merli (TV3, 2015-2018), a été saluée par la critique comme
une série de qualité, notamment pour la maniére dont elle traite la question de
I’homosexualité. Cependant, les personnages LGBT sont a mettre en perspective
avec la maniére dont la série donne a voir la masculinité. Les figures de gays sont
finalement réduites a choisir entre deux enfermements : le placard, qui implique
I’obligation de performer une virilité caricaturale, ou la réduction a leur orientation
sexuelle, a laquelle I’ensemble de leur construction semble subordonnée.

Giusi LA GROTTERIA, « La maison : lieu d’enfermement. Un cas de littérature
italienne »

Le roman La casa nel vicolo (1921) de Maria Messina (Palerme 1887 — Pistoia
1944) raconte I’histoire d’une double ségrégation au féminin, qui transforme dans
I’espace clos de la maison deux sceurs amies en deux prisonni€res ennemies.
L’écrivaine sicilienne fait preuve d’une « sémiotique statique des espaces
intérieurs » qui caractérise plus généralement son ceuvre, ou 1’on observe souvent
ses personnages contraindre consciemment leur espace et vivre dans un rapport
ambigu et irrésolu entre ’ordre et la liberté. A partir de ce roman, on s’interrogera
sur la complexité et la multiplicité des significations que la maison — lieu physique,
topos et métaphore de 1’enfermement — manifeste hier comme aujourd’hui.
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Jordi MEDEL-BAO

Les artefacts culturels (littérature, cinéma, théatre) véhiculent des
représentations symboliques de la femme en tant que construction configurée par les
valeurs traditionnelles du patriarcat et qui consistent a voir essentiellement les
femmes comme objets de désir ou sans désir. Le désir féminin serait une énigme que
les femmes ne peuvent ni énoncer ni résoudre. L’article qui fait suite a Aulagnier-
Spairani (« La féminité », dans : Aulagnier-Spairini, Piera, Le désir et la perversion,
Paris, Seuil, 1967) se fixe pour objectif de démontrer que les femmes, depuis leur
enfermement, se posent la question de « leur énigme ». Elles essaient de donner des
réponses a leurs propres questions ; ces vérités partielles, fragmentaires, que les
femmes peuvent individuellement découvrir, finissent cependant écrasées sous le
poids de la tradition culturelle du patriarcat. Le désir féminin serait alors un
désajustement entre le discours codifié et I’étre « Autre » du féminin.

Héloise MOSCHETTO, « Le corps, la langue et la prison : le triple enfermement
de Princesa »

1990. Dans la prison romaine de Rebibbia, Maurizio Jannelli rencontre un
berger sarde et sa « princesse », la transgenre brésilienne Fernanda Farias de
Albuquerque. Ces deux derniers se racontent leur passé dans des lettres dont Jannelli
fera un livre, Princesa. Le récit de la vie de Fernanda est une longue succession de
déplacements qui sont en fait des dépassements, a la fois géographiques, physiques,
linguistiques ou symboliques. Chaque changement de lieu est I’occasion d’un
renouveau, d’une réaffirmation de la princesse en gésine sous les oripeaux d’un
genre dont elle se dépouille peu a peu, par I’adoption de vétements de femme, d’un
prénom féminin et la prise d’hormones. La réclusion carcérale n’est qu’un
enfermement de plus pour celle qui a longtemps été emprisonnée dans un masculin
hai, rejetée, isolée par la drogue, la séropositivité et la précarité. Mais a chaque fois,
Fernanda sublime les aliénations en occasions et les insultes transophobes en
compliments sur ses courbes. Pendant trente-sept ans, elle résiste contre ce qui finira
pourtant par la tuer, un jour de mai de 1I’an deux-mille.

Thomas NGAMENI, « Désexualisation du plaisir et transformation de soi chez
Michel Foucault »

Le présent article s’interroge sur le « plaisir » comme lieu critique de
compréhension du sujet éthique moderne. L’auteur analyse, en s’inspirant des
travaux de Michel Foucault, la maniére dont l’agencement des différentes
configurations historiques du « dispositif de sexualité » a abouti a 1’instauration
d’une austére monarchie de I’instance du « sexe-désir » au détriment d’une « autre
économie des corps et des plaisirs ». Arguant, contre une morale chrétienne, de
I’esthétisation de soi a I’ceuvre dans le régime gréco-romain des aphrodisia a
I’époque antique, I’auteur propose de démanteler, a travers des performances
discursives de vérité, le discours normatif de I’identité sexuelle, ceci, non pas sur la
base d’une logique dialectique répression/libération d’un « désir » anthropogéne,
mais sur celle d’un transfert stratégique des relations de pouvoir, d’une « pratique
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de liberté¢ » s’articulant autour de « techniques de soi». Tel est le cas de la
« désexualisation du plaisir » qu’illustrent parfaitement, selon Foucault, les
pratiques de la « sous-culture » sadomasochiste.

Joao Carlos VITORINO PEREIRA, « La crise de 1a masculinité dans le théatre de
Nelson Rodrigues »

Le dérangeant théatre de Nelson Rodrigues semble inviter a un ressaisissement
moral et a une revirilisation de la société brésilienne, traditionnellement machiste.
Par le biais de la transgression des normes du masculin et du féminin, le dramaturge
a pressenti la crise de la masculinité a partir de celle de la société patriarcale, rigide
et virile. Le déplacement de ces normes, qui se veut inquiétant, permet de mettre en
exergue, de maniere percutante, le conflit, aigu dans les années 1960 au Brésil, entre
tradition et modernité. A ce moment-1a, certains cherchent a imposer un ordre moral
rigide ; 'utopie d’une société harmonieuse et virile que d’aucuns croient possible
grace a la dictature militaire est un réve sérieusement écorné dans O beijo no asfalto
(1961) et dans Toda nudez sera castigada (1965), deux piéces iconoclastes ou le
spectateur assiste aussi a la décomposition de la famille et du couple traditionnels.

Emmanuelle ROMANET-DA FONSECA, « Les filles-meres de la Charité a Lyon
au XIX®™¢ siécle : normes, sexualité et enfermement »

La fille-mére au XIX™ siécle est synonyme de mauvaise vie, de luxure. Trés
mal considérée, méprisée, elle est rejetée pour n’avoir pas respecté les conventions
sociales et semble vouée a la misere. Les filles-méres a Lyon, ville conservatrice,
font ’expérience de I’enfermement lors de leur passage a la maternité de La Charité.
Des parall¢les entre leur prise en charge par I'institution (les Hospices Civils de
Lyon) et le milieu carcéral peuvent étre faits. Et I’analyse du traitement qui leur est
réservé permet de mettre a jour des rapports de genre et des rapports de classe.

Marie ROSIER, « Enfermement et violence de genre : Le viste la cara a Dios/Beya
de Gabriela Cabezon Camara »

Gabriela Cabezoén Camara publie entre 2012 et 2013 la nouvelle Le viste la
cara a Dios dans une version e-book puis dans une version graphique sous le titre
de Beya (Le viste la cara a Dios). Ces deux ouvrages se focalisent sur la traite des
femmes dans une province de Buenos Aires. Dans cet article, nous analyserons les
dispositifs narratifs et graphiques de la représentation de 1I’enfermement et de la
violence extréme exercée contre ce corps féminin réifié, chose biopolitique. Nous
montrerons également que dans la nouvelle et le roman graphique, Gabriela
Cabezon Camara met en scéne des modalités de résistances, de dépassements face
a cette violence sexiste qui font de Beya une anti-Belle au bois dormant (Bella
durmiente qui devient Beya). En effet, ’écrivaine, a travers divers procédés
littéraires, intertextes et références culturelles subvertit, contourne, les normes qui
font du corps de la femme enfermée un objet de consommation sexuelle et un espace
de violence sans fin.
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Nadine WILLMANN, « Prisonniers et prisonniéres politiques dans les
pénitenciers du Ille Reich : I’émergence d’une identité transcendant le genre »

Cet article recensera d’abord les différences dans le traitement et le ressenti
des détenu.e.s, ainsi que dans les expédients utilisés pour contrecarrer les effets de
I’enfermement. On s’apercoit que les divergences ne sont pas majoritaires. Elles
sont perceptibles par exemple dans les travaux imposés aux détenu.e.s, les
chatiments, le comportement des gardien.ne.s ou les soins médicaux. Cependant, les
similarités entre prisonniers et prisonnieres 1’emportent largement, dans les trois
domaines évoqués. Elles se remarquent notamment dans 1"alimentation, 1’hygi¢ne,
les conditions du travail forcé, la souffrance due a la solitude, le changement de
personnalité, les sources de réconfort, le sentiment de solidarité ou les actions de
résistance. En conséquence, il semble que 1’on puisse définir une identité originale
du détenu politique sous le I1I° Reich, indépendante du genre.
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sur poste spécifique Théatre, Béatrice Alonso est aussi Docteure en Littérature de la
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Sandra Bindel est Maitresse de Conférences, agrégée, en études italiennes a
I’Université Lumicre Lyon 2. Elle est membre du groupe de Recherche LCE, Axe
Genre. Son domaine de recherche est la littérature italienne contemporaine
(personnages féminins, questions de genre, représentation de I’art), mais elle
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particulierement Québécoise. Son travail de traduction de la poésie lui a permis de
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Carmen BOUSTANI

Carmen Boustani, franco/libanaise, Docteure d’Etat és lettres de 1’Université
Lumicre Lyon 2, diplomée en sémio-linguistique de la Sorbonne-Nouvelle et
Professeure a 1’école doctorale de 1’Université libanaise. Champs d’intérét : les
¢tudes de genre, la sémiologie du corps et I’inconscient du texte. Dernicres
publications : La guerre m’a surprise a Beyrouth (2010) et Un ermite dans la grande
maison (2013). Carmen Boustani est I’auteure de la biographie Andrée Chedid
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Alice Braun est Maitresse de Conférences en anglais a 1’Université Paris X
Nanterre. Apres une thése soutenue en 2008 portant sur I’ceuvre de Janet Frame,
ainsi qu’un ouvrage rédigé conjointement avec Claire Bazin en 2010 sur The Lagoon
and Other Stories et d’un certain nombre d’articles sur I’auteure néo-zélandaise, elle
s’intéresse désormais a la question de la représentation de soi chez les auteures
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féminines de littérature autobiographique telles que Jeanette Winterson, Rachel
Cusk, Sylvia Plath etc. Elle travaille actuellement sur la question de la représentation
de la maternité¢ dans 1’ceuvre autobiographique de ces auteures, notamment a la
relation meére-fille, et au contraste entre avoir une meére et étre mére.

Stéphanie CHAPUIS-DESPRES

Stéphanie Chapuis-Després est PRAG en Allemand-LEA & 1’Université
Savoie Mont Blanc, membre du LLSETI et Docteure en études germaniques. Elle
est I’autrice de la thése Femmes et féminité dans la société allemande (XVI-XVII¢
siecles). Normes pratiques et représentations (dirigée par M-T. Mourey et
W. Behringer, soutenue en 2014) et du carnet de recherche et de vulgarisation
« Prendre corps. Genre, identités et représentations »,
http://corpsgir.hypotheses.org. Ses travaux actuels portent sur les questions de genre
aux XVI‘me et XVII®™ siécles dans les domaines médicaux et politiques notamment.
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I’étranger, est ’auteure de deux ouvrages et a coordonné et édité dix volumes
collectifs. L’ceuvre d’écrivains tels que Juan Gelman, Jorge Semprin, Alicia
Kozameh, Leopoldo Brizuela, Carlos Gamerro, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo,
Patrico Pron o Félix Bruzzone a été au centre de ses réflexions.
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Nicole Edelman, Maitresse de Conférences honoraire et habilitée a diriger des
recherches (Paris Nanterre), est spécialiste d’histoire contemporaine. Ses travaux
concernent des problématiques qui interrogent le monde médical, débouchent sur
des pratiques sociales et la création de nouvelles religions (spiritisme, théosophie).
Parmi ses nombreuses publications et contributions, I’ouvrage Les métamorphoses
de I’hystérique. Du début du XIX*™ siécle a la Grande Guerre (2003) et Genre et
utopie (2014).

Valérie FAVRE

Agrégée d’anglais et doctorante contractuelle au sein du laboratoire LCE de
I’Université Lumicre Lyon 2, Valérie Favre effectue sa thése sous la codirection de
Pascale Tollance et de Christine Planté. Ses recherches, au sein desquelles le genre
joue un role primordial, portent sur 4 Room of One’s Own de Virginia Woolf et sur
la postérité de cet essai dans la littérature et dans la critique littéraire de I’espace
Atlantique anglophone, des années soixante a nos jours.
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Diane GAGNERET
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direction de Vanessa Guignery une these intitulée : « Repenser les frontieres : les
genres de la folie dans la littérature anglophone contemporaine ». La critique
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Sarah Kane, Jenny Diski, lan McEwan, Anthony Neilson et Will Self.
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urbains, ses articles portent sur la requalification urbaine et la construction des
identités culturelles dans les villes étasuniennes.

Sibylle GOEPPER

Sibylle Goepper est Maitresse de Conférences en études germaniques a
I’Université Jean Moulin Lyon 3. Elle travaille sur les relations entre écrivains,
artistes et pouvoir en République Démocratique allemande de 1949 a 1990, sur la
période du tournant de 1989 et sur les évolutions littéraires et culturelles dans les
nouveaux Ldnder depuis la réunification allemande, en particulier a la lumiere des
rapports de genre.

Aurélia GOURNAY

Agrégée de Lettres Modernes, Docteure en Littérature Générale et Comparée
et PRAG a la Sorbonne Nouvelle Paris 3, Aurélia Gournay méne des recherches sur
les réécritures contemporaines des mythes autour de deux axes principaux : la
question du genre et celle de I’intermédialité et de 1’hybridité. Elle est I’auteure de
plusieurs articles et chapitres d’ouvrages autour de ces problématiques et a
¢galement participé a plusieurs colloques et journées d’études sur ces mémes sujets.

Agneés GRACEFFA

Docteure en histoire, Agnés Graceffa est I’auteure de nombreux articles
consacrés aux historien.ne.s médiévistes des XIX®™ et XX°™ siécles. La version
remaniée de sa thése est parue sous le titre Les historiens et la question franque
(Brepols, 2009). Ses recherches sur les papiers personnels de Ferdinand Lot 1’ont
conduite a s’intéresser au réseau familial, amical et professionnel de cet historien,
et a I’intérieur de celui-ci au groupe du Musée de ’Homme ainsi qu’a la médiéviste
Raissa Bloch (Une femme face a [’Histoire. Itinéraire de Raissa Bloch-Gorlin,
Saint-Pétersbourg-Auschwitz, 1898-1943, Belin, 2017).
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Jennifer HOUDIARD

Jennifer Houdiard est Maitresse de Conférences a 1’Université de Nantes ou
elle enseigne la littérature espagnole contemporaine et la traduction. Ses recherches
actuelles portent sur la prose narrative espagnole et catalane contemporaine, ainsi
que sur la télévision catalane, avec un grand intérét pour la question du genre.

Giusi LA GROTTERIA

Doctorante a 1’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Giusi La Grotteria
travaille sur I’ceuvre de 1’écrivaine sicilienne Maria Messina et tout particulierement
sur la phénoménologie de ses personnages féminins. Elle a publié¢ une ceuvre sur la
littérature de jeunesse de 1’auteure et collaboré a des travaux de traduction du
francais a I’italien dans les deux pays. Elle s’intéresse a la littérature pour I’enfance,
a la production des écrivaines italiennes du début du XX®™ siécle et, plus
généralement, a la littérature italienne contemporaine au sein du Centre de
Recherche CIRCE.

Jordi MEDEL-BAO

Jordi Medel-Bao est Maitre de Conférences a I’Université Lumiere Lyon 2.
Docteur en études ibériques et méditerranéennes de 1’Université Lumicre Lyon 2 et
Docteur en Théorie de la littérature et littérature comparée de 1I’Universitat de
Barcelona, spécialité « Construction et représentations d’identités culturelles ».
Suite a la thése en cotutelle : « L’écriture queer de Manuel Puig comme séduction
socio-politique », il travaille dans le domaine des études du genre, et plus
concrétement dans le domaine des études gays, lesbiennes et queer. Il est membre
du laboratoire de Recherche LCE, Axe Genre.

Héloise MOSCHETTO

Ancienne ¢éleve de ’ENS de Lyon ou elle est entrée en Lettres Modernes,
Héloise Moschetto est agrégée d’italien et Docteure en études italiennes. Ses
recherches de Master ont porté sur I’ceuvre de Monique Wittig. Elle a consacré sa
these a la perception du sensible et de l’invisible dans I’ceuvre de Salvatore
Quasimodo, po¢te hermétique ayant obtenu le prix Nobel de littérature en 1959. En
paralléle a ses recherches en poésie contemporaine et en études de genre, Héloise
Moschetto mene plusieurs travaux de traduction, individuels et collectifs.

Thomas NGAMENI

Thomas Stéphane Ngamei est doctorant au sein de la faculté de philosophie de
I’Université Catholique de Louvain (Belgique). 11 est membre du centre de
philosophie pratique Europé et du Groupe de Recherche en Etudes du Genre
(GREG) de ’'UCL. Ses recherches portent sur les rapports de pouvoir liés au genre
dans la postcolonie. Elles mettent en dialogue différentes théories, notamment les
études postcoloniales et décoloniales, ainsi que 1’approche par les capabilités.
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Joao Carlos VITORINO PEREIRA

Jodo Carlos Vitorino Pereira est Maitre de Conférences habilité a diriger des
recherches a 1I’Université Lumicre Lyon 2. Il a soutenu a la Sorbonne Nouvelle une
these de doctorat sur Camilo Castelo Branco puis une theése d’habilitation sur
I’ceuvre fictionnelle d’Alvaro Cunhal. Trois volumes ont été publiés sous sa
direction aux Editions des Archives contemporaines, dont Camilo Castelo Branco
et Machado de Assis — D 'une rive a [’autre.

Emmanuelle ROMANET-DA FONSECA

Emmanuelle Romanet-da Fonseca est Docteure en histoire et chercheure
associ¢e a I’'IETT (EA 4186, Université Jean Moulin Lyon 3). Elle a soutenu sa these
« Notariat et société a Lyon sous le régne de Louis XIV (1661-1715) » a I’Université
Lumicre Lyon 2 en 1994. Elle travaille sur la situation des femmes dans leurs
relations au monde du travail et dans leur role de mére, de 1’ Ancien Régime jusqu’au
XIXeme sigcle.

Marie ROSIER

Marie Rosier est Professeure certifiée d’espagnol et Docteure en études
hispaniques. Elle est actuellement en disponibilité et enseigne a Lausanne (Suisse).
Elle a obtenu la qualification aux fonctions de Maitresse de Conférences en 2016.
Elle est chercheuse associée au sein du laboratoire LCE-Université Lumiére Lyon 2
(Axe Genre) et membre de I’association GRADIVA (séminaire interdisciplinaire
sur le genre). Elle s’intéresse a la littérature argentine ultra contemporaine, aux
interactions entre mémoire et art en Argentine et au genre dans la littérature.

Xenia VON TIPPELSKIRCH

Xenia von Tippelskirch est Professeure junior en Histoire de la Renaissance a
la Humboldt Universitit de Berlin et s’intéresse a 1’histoire de la lecture, des
transferts de savoirs et a I’histoire du genre dans I’Europe moderne. Elle a co-dirigé,
avec Ulrike Krampl, « Mit Sprachen. L’Homme », Zeitschrift fiir Feministische
Geschlechtergeschichte (2015). Xenia von Tippelskirch est membre du GRIHL
(Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur [’Histoire du Littéraire,
EHESS/Paris 3) et du Groupe de recherche Histoire’du genre du CRH, EHESS.

Nadine WILLMANN

Nadine Willmann, née a Sainte-Foy-lés-Lyon en 1961, Ecole normale de
Saint-Cloud, agrégation d’allemand, doctorat en études germaniques. Actuellement
PRAG d’allemand a D’Institut d’études politiques de Strasbourg, Université de
Strasbourg. Membre titulaire de ’EA 1341 « Mémoires et fronticres » et membre
associé de ’'UMR 7367 « Dynamiques européennes ». Elle est notamment 1’auteure
de Giinther Weisenborn, un écrivain de la résistance allemande, 1L’ Harmattan,
2007.
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Elsa CROUSIER & Patrick DAVOINE (Dir.), Déplacements : Dans les langues,
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2016.

Sylvie BOUFFARTIGUE, Sandra HERNANDEZ & Renée Clémentine LUCIEN (Dir.), De
la Cuba esclavagiste a notre Amérique, Textures n°21, 2015.
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