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Ces réflexions ne portent pas spécialement sur l’essai intitulé par son auteur
« Nuestra América », et  elles n’en constituent,  d’aucune manière,  une explication de
texte. Nous en dispensent les commentaires avisés et pointus qu’en ont faits à Cuba,
Roberto Fernández Retamar et Cintio Vitier, entre autres exégètes, et en France, nos
collègues et amis Jean Lamore et Sandra Hernández, cette dernière tout récemment.  

« Notre Amérique » est à la fois, comme « Amérique Latine » au demeurant,
une expression et un concept, ce qui n’est pas la même chose. Ce distinguo, Arturo
Ardao l’a étayé, de façon convaincante, dans son livre Génesis de la idea y el nombre
de América Latina1. Ajoutons que si l’expression est une et figée, sauf à y adjoindre des
qualificatifs, il n’en va pas de même des concepts qu’elle véhicule, fluctuants, divers,
voire antagoniques. 

Dans l’expression examinée, l’adjectif possessif (très peu possessif en réalité)
semble  parler  au  cœur,  et  le  substantif  faire  appel  aux  capacités  d’abstraction  du
cerveau. Mais José Martí, qui excelle à gommer les frontières entre l’affect et l’intellect,
a fait du syntagme « Notre Amérique » un mot composé, sans hiérarchie interne, un bloc
autonome évoluant dans une sphère et sur un registre proches de ceux de Jean Ferrat qui
chante « Ma France ».

Genèse

L’expression « Notre Amérique » a une histoire avant son emploi délibéré par
Martí.  Sara  Almarza  s’est  penchée,  voici  une  trentaine  d’années,  sur  ses  premières
occurrences à l’époque coloniale2. Selon elle, des créoles de l’Amérique hispanique ont
commencé à faire leur cette expression dès la fin du XVIIe siècle3. Par pressentiment ou
velléité identitaire. Par différenciation implicite de la métropole espagnole. Par prise de
conscience d’une certaine singularité collective. Cependant, fait remarquer Sara Almarza,
« Notre Amérique » recouvre sous leur plume une réalité plus régionale que continentale.

1 ARDAO, Arturo. Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, Centro Rómulo Gallegos,
1980. Le philosophe uruguayen fait remonter « l’idée » à Michel Chevalier et le « nom » à José María
Torres Caicedo.

2 ALMARZA, Sara. « La frase ‘nuestra América’ : historia y significado », Caravelle, Toulouse, n° 43,
1984, pp. 5-22. 

3 Elle relève ainsi l’expression chez le poète néo-grenadin Domínguez Camargo (1676), chez l’éditeur
mexicain Castorena y Urzúa (1700),  dans la  Gaceta de Lima (1744),  dans la  Bibliotheca mexicana
d’Eguiara y Eguren (1755), dans l’œuvre d’Alzate, à México, et celle de Castro, au Pérou (1788).
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Pour  les  uns,  l’expression  renvoie  à  l’Amérique  septentrionale,  pour  d’autres  à
l’Amérique méridionale,  mais  pour tous,  aux seuls Créoles blancs des vice-royaumes
espagnols. 

Lors des guerres d’émancipation (1808-1830), alors que l’aspiration à l’union
continentale  se  concrétise  localement  et  vibre  çà  et  là  en  tant  qu’idéal,  « nuestra
América » est très peu brandi comme emblème, paradoxalement. « América » suffit le
plus souvent aux chefs insurgés ayant une vision générale des mouvements en cours :
Bolívar, Monteagudo, O’Higgins, Sucre, Hidalgo, Morelos, et al. Cette Amérique-là se
définit clairement par rapport et en opposition à l’Espagne. Même si les gouvernements
des États-Unis ont déjà accaparé le nom d’Amérique pour leur seul pays, Bolívar et ses
alliés hispano-américains n’en ont cure. Les États républicains qu’ils édifient, quoique
fragiles et désunis, sont alors l’Amérique. En termes démographiques, culturels et même
économiques, cela n’est pas douteux4.  Le premier congrès interaméricain de l’histoire
s’est tenu en Colombie, à Panamá, et non à Washington. 

Si  « América »,  « América  del  Sur »,  « América  meridional »,
« Hispanoamérica »,  « Colombia »,  etc.,  prévalent  dans  le  vocabulaire  hésitant  des
indépendantistes  hispano-américains,  aucun  consensus  ne  se  dégage  en  faveur  d’une
expression5. Rien d’étonnant à ce que « Nuestra América » subsiste dans ce contexte, non
plus avec le sens, flou et timoré, hérité du premier « criollismo », mais dans le sens global
et utopique que lui confèrent deux grands penseurs et acteurs de l’Indépendance : José
Francisco de Miranda et Simón Bolívar. 

« El Precursor » Miranda porte bien son nom, y compris en la matière. Il parle de
« Notre Amérique » dès 1783 dans son Diario. Il la nomme ainsi dans une proclamation
d’août 1806. Il l’évoque ainsi à deux reprises dans une lettre aux patriotes du Río de la
Plata  en mai  1809. Quant  au « Libertador »,  il  s’y rallie  tardivement  en 1829. Il  s’y
raccroche  sentimentalement  aux  heures  noires  où,  incompris  et  abandonné,  il  donne
l’impression  de  perdre  foi  en  l’avenir.6 C’est  plus  un  cri  du  cœur  qu’un  manifeste
programmatique.

Puis l’ère des guerres fratricides, des discordes internes et du caudillisme étant
venue, l’expression « notre Amérique » semble avoir disparu, faute de base d’entente,
faute de projet commun7. Pourtant, tant que l’Espagne restait arcboutée sur des entreprises
de reconquête de son empire colonial d’Amérique (jusqu’à la guerre du Mexique, les
expéditions navales sur les côtes du Pérou et du Chili et la « réincorporation » de Santo
Domingo de 1861 à 1865), tant que le retour à l’ordre ancien était ressenti comme une
menace, « notre Amérique » pouvait garder un sens d’appel à l’union des républiques
hispano-américaines,  jalouses  de  leur  indépendance  vis-à-vis  de  l’ex  « mère  patrie »

4 En 1823, selon les données d’Alexandre de Humboldt, la population de l’Amérique espagnole,  ex-
espagnole et ex-portugaise, française et ex-française, est le double de celle de l’Amérique anglaise et
ex-anglaise. Le déséquilibre à l’avantage de l’Amérique méridionale (qui inclut alors la Californie, le
Texas,  etc.)  est  tout  aussi  flagrant  en  ce  qui  concerne  la  superficie  des  territoires,  la  valeur  des
exportations ou le nombre d’Universités.

5 Ici s’impose, comme référence obligée, le livre de Miguel Rojas-Mix : Los cien nombres de América,
Barcelona, Lumen, 1991.

6 Cf. Simón Bolívar,  Obras completas,  La Habana, Lex, 1950, pp. 237 et 240-241. Indications de S.
Almarza.

7 « Semble », oui, restons prudent en l’absence d’une enquête exhaustive.
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repoussée. Sauf preuves contraires, il n’en fut rien, même lorsque la Grande-Bretagne,
dans le Rio de la Plata, et surtout la France, au Mexique, tentèrent de s’implanter en
Amérique. Il est vrai que l’attrait, chez l’élite, des modèles anglo-saxons s’accompagnait
d’une sous-estimation des capacités intrinsèques de l’Amérique ex-espagnole. Comment
Bello, Alberdi, Lastarria, Sarmiento, Villaverde, entre autres esprits cultivés, auraient-ils
pu se référer à « Notre Amérique », eux qui n’en rêvaient pas ? 

Quand  après  l’invasion  du  Mexique  (1846-48)  se  produit  l’invasion  du
Nicaragua  en  1856,  par  des  soldats  ou  des  mercenaires  nord-américains,  quand  le
« gringo »  devient  plus  menaçant  que  le  « gachupín »,  quelques  Hispano-Américains
prennent conscience des visées – et du danger – expansionnistes en provenance de la
République  du  Nord.  Alors  surgit  le  nom d’Amérique  Latine,  par  opposition  à  celui
d’Amérique  anglo-saxonne.  C’est  un  concept  politico-culturel,  aucunement
ethnolinguistique. Et ce sont des Latino-Américains exilés à Paris, le Colombien Torres
Caicedo et le Chilien Francisco Bilbao, qui le formulent en 1856, et non des thuriféraires
de l’Empire bonapartiste, comme on continue de le répéter8. 

L’expression  « Notre  Amérique »  ne  réapparait  que  timidement,  celle
« d’Amérique  Latine »  faisant  l’affaire.  Dès  lors,  l’une  comme  l’autre  expriment  en
substance l’idée qu’il y a deux Amériques distinctes et antagoniques : Notre Amérique et
l’autre  Amérique,  celle  des  Américains  du  Nord !  Ce  sens  nouveau  de  « Notre
Amérique » se retrouve, implicite, chez Miguel Carmona (1863) et Carlos Calvo (1864),
et sans ambiguïté, chez Ramón Emeterio Betances (1869 et 1883), José María Torres
Caicedo (1875), Eugenio María de Hostos (1876 et 1877), Cecilio Acosta (1881), et bien
sûr chez José Martí. 

Compte tenu de son rôle majeur dans les guerres d’indépendance des Antilles
hispaniques à partir de 1868, et de sa dénonciation précoce du Minotaure yankee (dès
1867),  Betances  est  sans  doute  l’homme  politique  dont  la  conversion  à  « Notre
Amérique », quoique passée inaperçue9, mérite le plus d’attention10. Martí saluait en lui en
1880 « un infatigable trabajador americano (…) asilo puro de la grandeza y el honor de
América »11.

Le  rôle  joué  par  Hostos,  l’autre  Portoricain  dressé  comme  Betances  contre
l’Espagne coloniale et contre les États-Unis, mérite aussi d’être mentionné. Après avoir
oscillé  entre  « Colombia »  et  « América  Latina »,  et  avoir  adopté  finalement  cette
dernière expression en 1874, Hostos a parlé, en même temps que Martí, de « Nuestra
América » ou de  « Nuestra  América Latina ».  Dans quelles  circonstances ?  En 1876-
1877, exilé au Venezuela.12 Le constater et constater, en même temps, que Carmona et

8 Sur cette question toujours en débat, nous n’avons rien à ajouter à notre étude de 1998 : « Del invento
de  ‘América  Latina’  en  París  por  latinoamericanos  (1856-1889) »,  París  y  el  mundo  ibero  e
iberoamericano, Université de Paris X – Nanterre, pp. 179-188. Mais la question est très bien traitée
dans les deux ouvrages précités d’Arturo Ardao et de Miguel Rojas-Mix.  

9 Ricaurte Soler, Arturo Ardao, Miguel Rojas-Mix ne la signalent pas, faisant remonter l’expression, dans
son sens moderne, à une incise de Torres Caicedo, dans Mis ideas y mis principios, Paris, Impr. Nueva,
1875, I, 151.

10 « A los  patriotas  americanos »,  Caracas,  25  mars  1869.  Dans  Ramón  Emeterio  Betances,  Obras
Completas, San Juan, Ediciones Puerto, 2013, IV, 95.

11 Brouillon de lettre à Betances, 1880. JM, OC/ENC, VIII, 55.
12 Deux fois dans un article de La Opinión Nacional, Caracas, 27 de diciembre de 1876. Trois fois dans
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Acosta sont vénézuéliens, que Betances a recours à l’expression étant lui-même réfugié à
Caracas et que c’est à Caracas, en 1881, que l’exilé Martí revitalise et étend le concept,
nous  amène  à  souligner  la  fonction  tutélaire  posthume  du  plus  célèbre  des
« caraqueños » :  Bolívar.  L’article  d’Hostos  auquel  nous  faisions  allusion  s’intitulait
justement : « Lo que intentó Bolívar ». 

José Martí n’est donc pas le premier en Amérique à avoir évoqué et revendiqué
« Notre Amérique ». Cependant, s’il n’est pas l’initiateur de l’expression, il est celui qui
sous ce nom, somme toute banal, a forgé le concept le plus neuf, le plus élaboré, le plus
fécond, le plus durable. Loin du fourre-tout qui embrouille, loin de l’épanchement affectif
qui embue.

C’est au Mexique,  en janvier 1876 – il  a 23 ans – que le Cubain universel
l’utilise pour la première fois13. Ensuite, lors de son séjour au Guatemala (1877), il la
reprend en deux occasions. En 1876, c’était dans un article de critique théâtrale ; en 1877,
c’est dans sa propre pièce de théâtre Patria y Libertad (Drama indio)14.

Sa première déclaration, abrupte, prolonge au niveau idiosyncrasique et culturel
la rupture politique historique, consommée par la bataille d’Ayacucho et par l’exécution
de   Maximilien.  Citons-la :  « Si  Europa  fuera  el  cerebro,  nuestra  América  sería  el
corazón »15.  

Ses écrits du Guatemala élargissent la démarche.  Certes dans cette pièce sur
commande consacrée à l’Indépendance du pays, Pedro le patriote créole incarne « nuestra
Madre  América »  face  à  don  Pedro,  le  défenseur  intransigeant  de  « nuestra  Madre
España ».  Mais  l’expression  « nuestra  América » sort  d’abord de la  bouche d’Indiana
(Acte I, scène 1) puis, par deux fois, de celle de Martino, le métis rebelle (Acte I, scène 6 ;
acte II, scène 3). Cette Amérique-là est celle des blancs, des métis et des indiens – là est la
nouveauté – et elle se construit dans la lutte sous les auspices de Bolívar. « (Que) el áureo
sol  del  genio  de  Bolívar…  no  se  ponga  nunca  en  nuestra  América ! »16,  s’exclame
Martino.  

« Sur commande », disions-nous au passage. Qu’on ne se méprenne pas. Martí,
qui eut le cran de dire en 1879 qu’il n’était pas « de la race qu’on achète », a toujours
exprimé sa pensée, quoi qu’il lui en ait coûté. L’usage de l’expression « nuestra América »
ne relève pas chez lui - au théâtre, donc en public – d’une rhétorique conventionnelle. En
1877, il a commencé à faire sienne l’expression, dans une acception qui commence à lui
être propre, et il s’en sert spontanément dans sa correspondance privée17.

Si  le  Mexique  puis  le  Guatemala  ont  révélé  au  jeune  citadin  insulaire,  les
paysages, les réalités humaines et les potentialités du continent, et ont fait naître en lui une
première idée de « notre Amérique », c’est le Venezuela qui lui a fourni, à ce propos, un

un discours prononcé à Caracas le 3 juin 1877.
13 La Revista Universal,  México,  15 janvier  1876.  Dans :  José Martí,  Obras completas,  La Havane,

Editorial Nacional de Cuba, 1963, tome VI, page 423. Par la suite : JM, OC/ENC, VI, 423.
14 Sur les séjours de Martí au Mexique, au Guatemala et au Venezuela, la Thèse de doctorat de Jean

Lamore fournit l’information et l’analyse les plus complètes. A retrouver dans Jean LAMORE,  José
Martí et l’Amérique, tome II : Les expériences hispano-américaines, Paris, L’Harmattan, 1988.

15 « Hasta el cielo », JM, OC/ENC, VI, 423.
16 Patria y Libertad, JM, OC/ENC, XVIII, 149.
17 Lettres à Manuel Mercado, 19 avril 1877 et 7 janvier 1878, JM, OC/ENC, XX, 27 et 40. Mercado a été

son confident constant et son ami le plus cher («hermano », l’appelle-t-il). 
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cadre de réflexion plus vaste,  plus ancré dans l’histoire,  plus soucieux de l’état de la
société et en même temps, plus personnel. L’historien cubain Pedro Pablo Rodríguez, qui
dirige l’équipe chargée de l’édition critique des  Œuvres complètes de Martí, a analysé
longuement et finement le séjour de Martí au Venezuela. Il en a conclu : « Si México
representó  el  encuentro  con  la  realidad  continental  y  Guatemala  la  revelación  de  la
identidad  histórico-social  de  la  región,  Venezuela  significa  en  la  evolución  de  su
pensamiento el  decisivo momento afirmativo de la necesidad de las  transformaciones
sociales para alcanzar la plenitud continental »18.

« De  América  soy  hijo ;  a  ella  me  debo »,  par  cette  proclamation  et  cet
engagement  apostoliques  Martí  met  fin  à  sa  présence  au  Venezuela,  devenue
inopportune19.  De  nouveaux  horizons  et  de  nouveaux  champs  de  bataille  semés
d’embûches vont s’ouvrir au stratège et au militant à son retour à New York. Depuis cet
observatoire incomparable, son regard pénétrant et sa réflexion profonde sur la société
étasunienne  en  pleine  mutation,  vont  façonner  de  manière  déterminante  sa  vision  de
« Notre Amérique ». Cette évolution, peu sensible encore quand il rédige  La América
(1883-84), franche vers 1885-86 quand sa pensée économique et sociale se radicalise, est
on ne peut plus patente au moment des conférences panaméricaines de Washington (1889-
1891).

Dans  La América, l’expression « Nuestra América » le dispute à « América »,
« América española », « Hispanoamérica », « América del Sur », ainsi qu’à « América
latina ». Les promoteurs dynamiques de l’expression « América latina », que sont Hostos,
Betances, Torres Caicedo, sont en train de la généraliser dans les milieux intellectuels.
José Martí s’abandonne un temps au courant. Toutefois, s’il croit à l’existence salutaire
d’une « mente latina »20, il subodore l’injustice de surévaluer l’apport de la latinité au
continent. L’expression « Nuestra América », sans être encore récurrente, est dorénavant
fréquente21. Elle finit par frôler le leitmotiv22. Quand cela s’impose, elle quitte le corps de
l’article pour siéger dans le titre. Mais plus que l’accroissement quantitatif de l’emploi de
l’expression, c’est l’enrichissement du concept qui est à retenir23. En 1883, « Respeto a
nuestra  América »  avait  l’air  d’un  mot  d’ordre  d’étape24.  En  1891,  Martí  intitule
sobrement son essai le plus achevé : « Nuestra América ». A la confluence de l’urgence
historique à  définir  et  à  défendre  « notre  Amérique » et  de  l’aboutissement  de  l’idée
personnelle qu’il s’est forgé d’elle en dix ans, ce simple titre a valeur de manifeste et de
programme. 

Portée et mise en œuvre

Mais pas de doctrine. Ce n’est pas un traité, Martí n’en a écrit aucun, et il n’est

18 RODRÍGUEZ Pedro Pablo, « Martí en Venezuela : la fundación de nuestra América »,  Anuario del
Centro de Estudios Martianos, La Habana, n° 12, 1989, p. 154.

19 Lettre à Fausto Teodoro de Aldrey, 27 de julio de 1881, JM, OC/ENC, VII, 267.
20 « Mente latina », La América, New York, novembre 1884. JM, OC/ENC, VI, 24-26.
21 Mais peut-être s’agit-il  davantage d’une impression de lecteur que d’un recensement statistique de

chercheur !
22 Employée dix fois dans « Madre América » (1889) et six fois dans « Nuestra América » (1891).
23 Cf. Jorge IBARRA, José Martí, dirigente político, La Habana, p. 234 et suivantes.
24 « Respeto a nuestra América », La América, New York, août 1883. JM, OC/ENC, VI, 23-24.
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pas un doctrinaire. Il part d’un constat : l’existence de deux Amériques, son Amérique et
l’autre Amérique, dans le droit fil de ce que Francisco Bilbao avait établi précocement
trente-cinq  ans  auparavant25.  Ce  constat  n’est  pas  un  postulat,  il  s’explique.  « Madre
América »  en  a  mis  à  nu  les  fondements  et  les  éléments.  Les  deux  segments  de
l’hémisphère  américain  sont  ainsi  géographiquement  délimités,  car  ils  ont  été
historiquement  construits.  D’où  il  en  découle  deux  cultures  distinctes,  deux  destins
autonomes,  et  un antagonisme politique latent  du fait  des  intentions  conquérantes  de
la « nouvelle Rome ».

Un tel  schéma manichéen n’occulte  en  rien  les  contradictions  qui  agitent  et
minent  chacune  des  Amériques.  Ses  « Scènes  nord-américaines »,  rédigées
périodiquement pour deux journaux hispano-américains, n’ont cessé de montrer, combien
les États-Unis, phare de la liberté et de la modernité, recèlent en leur sein de plaies et
d’abominations :  indiens  parqués,  noirs  discriminés,  ouvriers  maltraités,  crises
dévastatrices et démocratie hémiplégique sous l’emprise des monopoles grandissants. Son
article « Nuestra América » fustige les faiblesses endémiques et les erreurs funestes des
républiques « féodales et théoriques » de son Amérique : l’esprit de clocher, les préjugés
coloniaux, les guerres intestines, la soumission aux intérêts et aux modes de l’étranger, le
manque de foi en elle-même, mais aussi, comme au Nord du Río Bravo, le mépris des
indiens, l’ignorance des noirs, l’oubli de la masse laborieuse.

Prenant  appui  sur  un  autre  constat,  moins  évident  que  le  précédent,  Martí
persuade ses lecteurs que « Notre Amérique » dispose des atouts pour réussir, pour peu
qu’elle élimine ses tares, se connaisse, s’unisse, lutte et réoriente son cours. Ce constat
optimiste, douteux jusqu’à aujourd’hui mais peut-être en passe d’être vérifié au XXIe
siècle, c’est que, selon ses termes, Notre Amérique « va de menos a más » tandis que
l’autre Amérique « va de más a menos ».

Le concept martinien de Notre Amérique,  exposé dans l’essai éponyme mais
aussi dans plusieurs autres textes jusqu’à la veille de sa mort, est l’outil approprié, et
inégalé, de la prise de conscience identitaire latino-américaine à la fin du XIXe siècle. Il
recouvre un projet complet de société autochtone, humaniste et progressiste, dont nous
nous  contenterons  de  dégager,  à  grands  traits,  les  finalités  sociales,  démocratiques,
culturelles et politiques.

Au  plan  social,  Notre  Amérique  intègre  tous  ses  habitants  sans  la  moindre
exclusion. Elle n’abrite aucun peuple barbare à civiliser ou à exterminer. Elle ne saurait se
reconnaître dans la politique de violence à l’encontre des Indiens d’Argentine, du Chili,
du  Mexique,  etc.,  qu’encouragent  de  soi-disant  libéraux  qui  se  prétendent  modernes
(Sarmiento).  Il  en  va  de  même  des  Noirs  et  de  tous  les  sangs-mêlés,  des  hommes
semblables aux autres. « Hombre significa más que blanco, más que mulato, más que
negro », écrira-t-il dans Patria26.  Il n’y a pas de races, martèle-t-il, en dehors des races
toute livresques des anthropologues soi-disant scientifiques.  Aussi Notre Amérique ne
peut-elle être que cette Amérique « híbrida » et « meztiza » dont il parlé maintes fois.

Son antiracisme fondamental va de pair  avec sa condamnation des inégalités

25 BILBAO Francisco, Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas. Paris,
Impr. de d’Aubusson y Kugelman, 1856.

26 « Mi raza », Patria, New York, 16 avril 1893.



Réflexions sur le concept martinien de « Notre Amérique » 119

sociales. Il a défendu le travailleur manuel des villes et des campagnes tout autant que
l’indien et le noir, en tant que producteur, en tant qu’exploité, en tant que pauvre. Il estime
qu’au moment  de  leur  séparation  d’avec  l’Espagne,  les  dirigeants  créoles  des  jeunes
républiques ont fait fausse route : « El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espíritu. Con los oprimidos había que hacer causa común ».
Aussi  la  république future dans  Notre  Amérique ne saurait  être  que cette  république
« justa »  et  « trabajadora »,  qu’il  proposera  aux Cubains  entre  1892 et  1895,  fort  de
l’appui massif des ouvriers cigariers des manufactures de Floride.

Appliqué à la création et aux manifestations culturelles, le concept martinien lié
à « Notre Amérique » a une portée exceptionnelle. Prenant le contrepied de la culture
littéraire  et  esthétique  dominante  de  l’époque,  élitiste,  importée  des  métropoles
européennes, aliénée, Martí prône la valorisation du passé indigène, de ses arts et de ses
mythes (« El Gran Semí »), le retour à la nature et à l’histoire américaines comme sources
d’inspiration. Il préconise, dans ses jugements sur les auteurs contemporains et par son
propre  exemple  de  poète  et  de  chroniqueur,  la  recherche  de  l’authenticité  et  de
l’originalité dans une liberté formelle totale. Jamais un penseur latino-américain n’avait
rejeté  l’imitation servile  avec  autant  de formules  péremptoires  et  pertinentes,  et  avec
autant de constance pendant vingt ans27.

Les principes de l’autochtonie culturelle étant ainsi posés ; les bases sociales de
la  démocratie  étant  ainsi  restaurées ;  l’instruction  publique,  laïque  et  rationnelle,
développée ; le droit de vote accordé à tous les citoyens ; il n’y a pas de raison de céder
les  rênes  de  l’Amérique  nouvelle  aux  transfuges  en  col-cravate,  aux  rédempteurs
livresques et aux caudillos despotiques. Martí a suffisamment souffert de ces derniers, à
Cuba, au Mexique, au Guatemala, au Venezuela. Aucune raison non plus de laisser le
pouvoir à la caste des gros propriétaires terriens qu’il désigne sous le nom de « señorío ».
Le concept martinien de Notre Amérique implique des réformes économiques hardies,
anti-monopolistiques28,  et  des rapports  internationaux nouveaux fondés sur l’équité.  A
contre-courant, évidemment, des politiques économiques menées au XIXe siècle par les
gouvernants des deux Amériques. 

Cependant,  telle  qu’elle  est  en  1890,  arriérée,  oligarchique  et  inégalitaire,
« Notre Amérique » doit se réveiller. Un danger plus grand que tous les autres est à ses
portes.  L’impérialisme  nord-américain  est  en  marche,  sous  couvert  du
« panaméricanisme », un leurre. Comment lui barrer la route et en même temps créer les
conditions  d’un second départ  pour  elle ?  Martí  l’a  conseillé  en 1889 :  « Urge  decir,

27 Ce qu’il dit dans « Nuestra América » du Prado, de Tortoni, de Dantzig, de Zorrilla, de Hamilton, de
Siéyès, etc., il l’avait déjà dénoncé en 1878 : « Dormir sobre Musset ; apegarse a las alas de Víctor
Hugo ; herirse con el cilicio de Bécquer ; arrojarse en las cimas de Manfredo ; abrazarse a las ninfas del
Danubio ; ser propio y querer ser ajeno ; desdeñar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa ;
trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del Darro, vale tanto, ¡oh,
amigo mío ! tanto como apostatar. Apostasías en Literatura, que preparan muy flojamente los ánimos
para las venideras y originales luchas de la patria ». "Lettre à José Joaquín Palma", Guatemala, 1878.
JM, OC/ENC, V, 95-96. 

28 Des réformes que nous avons étudiées dans la deuxième partie de notre livre, Paul ESTRADE, José
Martí  ou des  fondements  de la  démocratie  en Amérique Latine.  Diverses  éditions :  Paris,  Editions
Caribéennes (1987),  Aranjuez, Doce Calles (2001),  La Habana, CEM (2015),  Paris, Indes Savantes
(2015).
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porque es la verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar su
segunda independencia »29. Il l’a redit en 1891, en insistant sur la solution : « El deber de
nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento »30. Bref, elle doit s’unir et
agir. Dans un esprit bolivarien, mais sous une forme souple, à définir chemin faisant et
démocratiquement31, tous les États et tous les peuples étant conviés à déclencher cet élan,
même ceux qui s’étaient vu écartés du projet initial de Bolívar (Brésil, Paraguay, Haïti),
même les Antilles encore asservies. « Notre Amérique » est un projet politique totalement
innovant  et  singulièrement  lucide,  quand  on  songe  qu’il  est  formulé  sept  ans  avant
l’intervention militaire des «Rough Riders » à Cuba et à Porto Rico, douze ans avant le
rapt de Panamá, vingt-quatre ans avant l’occupation d’Haïti, etc., etc. 

Mais José Martí ne s’est pas contenté d’alerter et de prêcher. On connait son
opinion : « Hacer es la mejor manera de decir », selon une formule qu’il a déclinée à
l’infini. Pour lui, l’unité organique de la pensée et de l’action relève plus de l’éthique que
du dogme, savoir oblige à agir, l’acte ratifie et valorise la parole. C’est pourquoi il serait
inapproprié d’analyser sa pensée sans tenir compte de ses actes, de fonder l’étude du
concept de « Notre Amérique » uniquement sur ses écrits, sans examiner comment il a
cherché à le mettre en œuvre autour de lui, comment il s’en est inspiré là où il pouvait
intervenir. 

Cette mise en œuvre a commencé avant la rédaction de son essai de 1891, durant
l’hiver de 1889-1890. Le prologue des Versos Sencillos laisse entendre le drame qu’il a
vécu à ne pouvoir faire tout ce qu’il aurait fallu qu’il fît pour contrecarrer les intentions
cachées du gouvernement des États-Unis. Ses lettres à Gonzalo de Quesada éclairent ses
démarches délicates et pénibles auprès des délégués latino-américains, car « algunos (son)
vendidos, y muchos (son) los venales ». Cependant, dit-il confidentiellement à son ami,
« emprendo la lucha (…), y lo que pueda, lo haré »32.

Il  importe  de  remarquer  que  le  discours « Madre  América »  a  été  prononcé
devant  ces  mêmes  délégués  latino-américains  invités  à  New  York,  et  que  l’article
« Nuestra América » a été publié trois jours avant l’ouverture de la conférence monétaire
internationale américaine de Washington. Au-delà du caractère exceptionnel de la tonalité
du propos et de la nature du message, leur caractère intentionnel doit être souligné. Son
Amérique l’écoute, son Amérique le lira, Martí trouve, en la créant, l’occasion de se faire
entendre d’elle. Dire en temps voulu et en lieu adéquat devant un aréopage de décideurs
ce qui peut contribuer à ébranler leurs consciences et à les pousser à s’engager, est déjà
une première manière efficace de faire. 

Lors  du  congrès  plénier  de  Washington,  c’est  en  qualité  de  chroniqueur
qu’intervient  José  Martí.  Article  après  article,  il  diffuse  à  partir  de  deux  capitales

29 La Nación,  Buenos Aires,  19 décembre 1889. JM,  OC/ENC,  VI,  46. La chronique est  datée du 2
décembre 1889, écrite à l’occasion de l’ouverture de la conférence internationale de Washington. Elle a
été publiée le jour où, à New York, Martí a prononcé le discours, intitulé ensuite, « Madre América ».

30 « Nuestra América », La Revista Ilustrada, New York, 10 janvier 1891. JM, OC/ENC, VI, 22.
31 Son portrait du général San Martín éclaire sa conception de l’union latino-américaine. Il dit de lui  :

« ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaría a la unificación posible de sus naciones
hermanas en espíritu, ocultó a sus ojos las diferencias útiles a la libertad, de los países americanos, que
hacen imposible su unidad de formas » (« San Martín », Album de El Porvenir, New York, 1891. JM,
OC/ENC, VIII, 228).

32 « Lettre à Gonzalo de Quesada », 16 novembre 1889. JM, OC/ENC, VI, 122-123.
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stratégiques  sa  vision  des  intérêts  et  des  valeurs  de  « Notre  Amérique ».  Lors  de  la
conférence monétaire qui s’en est suivie un an plus tard, il informe toujours en qualité de
correspondant  de  La  Nación  et  du  Partido  Liberal,  mais  c’est  aussi  en  tant  que
représentant  officiel  de  l’Uruguay qu’il  s’exprime et  résiste.  José  Martí  a  été  consul
général de l’Uruguay à New York d’avril 1887 à octobre 189133. La teneur de ses articles
et de ses rapports est connue (« Quien dice unión económica dice unión política, etc. »),
bien davantage en tout cas que sa présence active au sein de la dite CMIA. Si de puissants
facteurs  externes  expliquent  la  capitulation finale  des  États-Unis,  se  traduisant  par  le
maintien de l’argent comme second étalon monétaire et par l’abandon d’une monnaie
continentale unique (le dollar forcément), le combat idéologique et diplomatique subtile
du représentant de l’Uruguay n’y a pas été étranger non plus34.

Le discours « Madre América » a été prononcé à New York dans les salons de la
Sociedad  Literaria  Hispano-Americana.  L’institution,  créée  en  novembre  1887  par
l’écrivain  colombien  Santiago Pérez  Triana,  comptait  José  Martí  parmi  ses  membres
fondateurs et les animateurs de ses « veladas ». A ce titre il y a célébré des personnalités
hispano-américaines, tout en délivrant au passage un constant message américaniste35. La
finalité  culturelle,  et  implicitement  politique,  de  la  SLHA  lui  convient,  puisqu’elle
favorise la connaissance mutuelle et l’union des peuples de Notre Amérique. Il la désigne
comme « la casa de nuestra América ». Il en devient le président de décembre 1890 à
décembre 1891. L’orateur apprécié y déploie souvent son talent durant cette période36.
Même après sa démission, il continue de la fréquenter. C’est encore là, en octobre 1893,
qu’il  rend  un  nouvel  hommage  enflammé  au  Libertador,  au   « genio  previsor  que
proclamó que la salvación de nuestra América está en la acción una y compacta de sus
repúblicas » ; c’est là qu’il proclame à son tour, dans le prolongement de ses apophtegmes
de janvier 1891 : « ¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí
misma ! »37.

Avant de se consacrer corps et âme à la préparation de la guerre d’indépendance
de Cuba, il renonce à fin de 1891 à toutes ses responsabilités étrangères à ce but. Ainsi il
ne compromettra pas la SLHA, il ne gênera pas les trois Républiques dont il est le consul
à New York. Il ne met pas pour autant entre parenthèses la défense et la promotion de
« Notre Amérique ». Mais il ne dispose plus vraiment que de Patria, l’organe officieux du
PRC à New York.  Cuba – la  Cuba en devenir  –  occupe l’espace central  du journal.
Cependant, pour son directeur, il l’a écrit précédemment : « Cuba y nuestra América son

33 Il a été également chargé des consulats de l’Argentine et du Paraguay à New York de juillet 1890 à
octobre  1891.  Malgré  cette  marque  d’estime,  ses  fonctions  consulaires,  non  diplomatiques,  ne  lui
permirent sans doute pas d’agir en faveur  de « Notre Amérique » comme il l’eût souhaité.  

34 Une approche détaillée de cette action figure dans l’étude spécifique que nous avons produite lorsque
l’œuvre de José Martí a été proposée pour la première fois aux concours de recrutement (1970-71),
étude reprise en espagnol, dans Paul ESTRADE,  José Martí en su siglo y en el nuestro, La Havane,
CEM, 2008, pp. 13-28.

35 Un exemple, le 16 juin 1888, rendant hommage au père de Santiago Pérez Triana, ancien président de
la Colombie, il déclare : « Urge analizar, para evitar males muy próximos, los elementos de que nuestra
América se compone, y ver si convendrá más fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su
naturaleza y cualidades ». JM, OC/ENC, VII, 426.

36 Il y occupe la tribune le 20 décembre 1890, et les 21 février, 3 mars, 7 mars, 23 avril, 6 juin 1891.
D’après la rigoureuse et très utile Cronología, d’Ibrahím HIDALGO PAZ, La Havane, CEM, 2012.

37 « Discours du 28 octobre 1893 ». JM, OC/ENC, VIII, 246 et 244 respectivement.
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unas en mi previsión y mi cariño »38. C’est là qu’il publie son discours d’hommage à
Bolívar ; c’est là qu’il réplique au dénigrement dont sont victimes les peuples de « notre
Amérique »39 ;  c’est  là  qu’il  continue  d’exposer  « la  vérité  sur  les  États-Unis » et  les
devoirs des fils de « notre Amérique » conviés à ouvrir les yeux sur l’impérialisme encore
masqué de leur voisin40. 

La guerre patriotique des Cubains contre la domination espagnole a une portée
continentale dans l’esprit de Martí. Rappelons ce qu’il a écrit à ce sujet la veille de sa
mort au combat : « Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi
deber (…) de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas  los  Estados  Unidos  y  caigan,  con esa  fuerza  más,  sobre  nuestras  tierras  de
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso »41. La guerre de Cuba apparaissait
ainsi à Martí, on ne saurait être plus clair, comme un moment crucial de la mise en œuvre
des moyens nécessaires à la défense de la souveraineté de « notre Amérique » contre
l’impérialisme naissant. 

Héritage

La mort de Martí, suivie de celle de Maceo, de Luperón, de Betances, de Hostos,
ses frères antillais de combat et d’idéal, et surtout l’occupation militaire de Cuba et de
Porto Rico à partir de 1898 anéantissent brutalement les efforts entrepris en faveur de
« notre Amérique ». L’écrivain vénézuélien César Zumeta le constate en ces termes en
1899 : « la era inaugurada para ‘nuestra América’ con la victoria de Ayacucho ha sido
cerrada con las jornadas de Manila y Santiago »42.

Le projet est en panne, la situation lui est très défavorable tant à Cuba, où la
république sous contrôle étranger tourne le dos à Martí, qu’en Amérique Latine, où très
peu de pays ont soutenu les insurgés cubains, et où l’armée et le capital yankees pénètrent
en force. La parution de La Doctrina de Martí n’est que le sursaut éphémère de quelques-
uns  de  ses  partisans  de la  première heure,  déçus  par  le  cours  des  événements  et  les
revirements opportunistes43. L’héritage martinien périclite au début du XXe siècle.  

Comme s’il était à ramasser, des usurpateurs s’en emparent. Bunge ne manque
pas de vergogne quand il publie en 1903 Nuestra América44 : lui, l’un des plus racistes et
des  plus  conservateurs  des  écrivains  argentins.  Il  a  de  qui  tenir,  il  est  vrai.  « Our
America » avait appartenu au vocabulaire de James Blaine, « ce politicien tenace et osé »
(dixit  Martí),  ce personnage influent de la politique républicaine nord-américaine que
Martí  n’avait  cessé  de  combattre  au  nom de  « Notre  Amérique »44.  Comme nous  le

38 « Lettre à Gonzalo de Quesada », 16 décembre 1889. JM, OC/ENC, VI, 123.
39 « Las guerras civiles en Sudamérica », Patria, New York, 22 septembre 1894. JM, OC/ENC, VI, 26-

27. En dépit du titre, Martí emploie quatre fois l’expression « nuestra América » dans ce bref article.
40 « La verdad sobre les Estados Unidos », Patria, New York, 23 mars 1894. JM, OC/ENC, XXVIII, 290-

294. Là encore son auteur a recours, par cinq fois, à l’expression « nuestra América ».
41 « Lettre à Manuel Mercado », 18 mai 1895. JM, OC/ENC, IV, 167 (ou XX.161).
42 ZUMETA César,  El continente enfermo,  New York, 1899.  Cité par Ricaurte SOLER, « De nuestra

América de Blaine a nuestra América de Martí », Casa de las Américas, La Havana, n° 119, 1980, p.
38.

43 La Doctrina de Martí a été publiée à New York de juillet 1896 à mai 1898, sous la direction de deux
mulâtres, le Cubain Rafael Serra et le Portoricain Sotero Figueroa.

44 Cité par Ricaurte Soler, Op. Cit., p. 11. 
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disions au début,  une même expression peut rendre compte de concepts radicalement
différents. « Our America » de Blaine exprimait une idée qui pouvait paraître de bon sens
à tout ingénu en 1890 : celle de « notre hémisphère américain »45. Celle qui avait fait jadis
la fortune de la Doctrine Monroe. Il apparut bien vite qu’il fallait l’entendre, non comme
un  signe  d’appartenance,  mais  comme  l’anticipait  ce  cartographe  avisé  qui  s’était
précipité pour éditer en 1898 une carte de « Our New Colonies. Cuba, Porto Rico and
Philippines »46,  c’est-à-dire comme l’appropriation de tout le  continent. Blaine,  Bunge
n’ont pas été des exceptions. Dans les années 50, à la naissance de l’OEA, quand certains
s’évertuaient à faire de Bolívar le père du panaméricanisme, le ministre des Relations
Extérieures  de  Cuba,  n’en  était  pas  à  une  contre-vérité  près  en  évoquant  « nuestra
América, como llamaba José Martí a nuestro continente »47. 

Ces embobineurs, ces usurpateurs, ces falsificateurs ne sont pas les héritiers de
Martí. Par contre, l’héritage martinien légitime, s’il ne fut pas immédiat (il ne pouvait pas
l’être), s’il fut tergiversé, a été repris au XXe siècle. Trois époques l’ont fait prospérer.
Trois  époques  qui  correspondent  à  trois  phases  d’effervescence  révolutionnaire  en
Amérique Latine.  Trois époques  où le Héros National  de Cuba refait  surface comme
penseur révolutionnaire.

D’abord,  en  1930,  voire  un  peu  avant.  L’essor  des  mouvements  anti-
impérialistes,  d’inspiration  nationaliste  ou  marxiste,  redonne  vie  aux  dimensions
sociopolitiques et américanistes de la pensée visionnaire de Martí. Mella le revendique
pour affronter la dictature du général Machado à Cuba. Sandino s’y réfère au Nicaragua
dans sa lutte armée contre l’occupation yankee,  invoquant « nuestra América racial ».
Alfredo  Palacios,  le  socialiste  argentin,  publie  Nuestra  América  y  el  imperialismo
yanqui48. Manuel Ugarte, un autre Argentin, voix forte du latino-américanisme, écrit  La
salvación de nuestra América49.

Puis  en  1960,  un  peu  avant  et  beaucoup après.  A Cuba,  « la  génération  du
centenaire » (de la naissance de Martí) s’en inspire tout au long de 1953 pour combattre la
dictature du général Batista. Fidel Castro l’érige en guide spirituel de la Révolution. Après
le triomphe de celle-ci, la Réforme Agraire de 1959, la campagne d’alphabétisation de
1961 et plusieurs autres réformes structurelles sont conduites sous la bannière des idées
du « Maestro ». La Première Déclaration de La Havane adoptée le 2 septembre 1960 par
le peuple cubain est faite « en nombre propio y recogiendo el sentir de los pueblos de
nuestra América ». Le concept revivifié de « notre Amérique » préside à la naissance des
institutions de solidarité qui voient alors le jour à La Havane :  Casa de las Américas
(1959),  Organisation Latino-Américaine de Solidarité  (1967).  Sur le  continent  où des

45 José Martí n’a pas été dupe de la supercherie. Il s’est adressé manifestement à Blaine quand il a exposé
que « el caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de algún candidato
[Blaine, por supuesto, candidato a la presidencia, P.E.] o algún bachiller, a unión política  ». La Revista
Ilustrada, New York, mai 1891. JM, OC/ENC, VI, 160. 

46 Publiée – avant même la signature du Traité de Paris ! - par J.L.Smith, Philadelphie, 1898.
47  DE LA TORRIENTE Cosme,  Por la amistad internacional, La Habana, Academia de la Historia,

1951, p. 447.
48 PALACIOS Alfredo, Nuestra América y el imperialismo yanqui, Madrid, Historia / Colección Nueva,

1930. Réédition à Buenos Aires en 1961.
49 UGARTE  Manuel,  La  salvación  de  nuestra  América,  Nice,  1930.  Article  publié  dans  plusieurs

journaux.
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guérillas se développent, le Che en Bolivie se bat pour arracher « Notre Amérique » à
l’emprise impérialiste. La pensée progressiste brésilienne recueille, assimile et naturalise
le concept qui devient « A nossa América »50. L’émergence du roman latino-américain en
1962  et  son  prodigieux  succès  (Vargas  Llosa,  García  Márquez,  Fuentes,  Carpentier,
Cortázar, etc.) donnent raison à José Martí qui voulait qu’une littérature propre, surgie du
pays, remplace les littératures exotiques importées. 

Enfin, au tournant du siècle. « Nuestra América » est le nom que prennent avec
fierté, au hasard d’autres exemples symptomatiques, une maison d’édition chilienne, une
association culturelle au Costa Rica, un mouvement politique au Mexique. L’accélération
du processus vient cependant d’un autre pays, celui que Martí avait qualifié de « berceau
de l’Amérique ».

L’élection d’Hugo Chávez à la présidence du Venezuela en décembre 1998 a
donné le  signal  de la  Révolution  Bolivarienne.  Le bolivarisme de Martí  a  été  mis  à
l’honneur  plus  que  jamais.  Au  Venezuela  d’abord,  dont  le  président  a  reçu  le  prix
international José Martí décerné par l’UNESCO. Mais également dans les pays gagnés
par  des  courants  émancipateurs  originaux  (Bolivie,  Equateur,  Uruguay,  Nicaragua,
Brésil). Et aussi au niveau des nouvelles institutions dont se sont dotées les républiques
latino-américaines. L’ALBA, créée à ses débuts en 2004 par Cuba et le Venezuela, est
devenue officiellement l’Alliance Bolivarienne pour les peuples de notre Amérique, et
elle  regroupe  maintenant  onze  États.  La  CELAC  (Communauté  des  États  Latino-
Américains  et  Caraïbes),  créée  en  mars  2010,  rassemble  l’intégralité  de  « notre
Amérique », c’est-à-dire que seuls en sont exclus les États-Unis et le Canada. Le prochain
sommet  des  Amériques,  à  Panamá,  en  avril  2015,  verra  vraisemblablement  la
réintégration  de  Cuba,  l’unanimité  de  la  CELAC  ayant  eu  raison  d’un  demi-siècle
d’entêtement de la Maison Blanche à vouloir évincer la patrie rebelle de Martí. « Notre
Amérique » commence à s’affirmer comme entité et à peser parmi les nations.

Ne  va-t-il  pas  falloir  écrire  bientôt  son  nom  sans  guillemets,  avec  deux
majuscules et un trait d’union, afin d’aller jusqu’au bout de la logique de José Martí et de
l‘interprétation contemporaine de son dessein ?

Sommes-nous  en  train  d’assister,  sans  que  l’Europe  y  prête  une  attention
suffisante,  à  l’avènement  d’un  nouvel  âge  du  latino-américanisme ?  Au
« nostraméricanisme » ?51 

Un chercheur en sciences politiques a estimé, à l’aube de ce siècle, que le XXIe
siècle pourrait être « The Nuestra América American Century »52. « Wait and see », mais
gardons-nous des prophéties tout autant que des prophètes ! 

50 Cf. María José de QUEIROZ, « A nossa América : realidade e ficçao », Kriterion, Belo Horizonte, n°
69, 1976. Ou encore :  l’édition à Sao Paulo de l’importante revue semestrielle  Nossa América,  qui
existe depuis 1989. 

51 C’est  un  néologisme,  bien  entendu,  comme  l’ont  été  en  leur  temps  le  bolivarisme,  le
latinoaméricanisme, le castrisme, le chavisme, etc.

52 Boaventura de SOUSA SANTOS, Nuestra América : Reinventing a subaltern paradigm of recognition
and redistribution, University of Wisconsin, 2001.




