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La doctrina martiana de Nuestra América quedó expuesta en su plenitud en los
años 1889 y 1890, especialmente en el  discurso “Madre América” (19 diciembre de
1889) y el ensayo conocido bajo el título de “Nuestra América” (enero de 1891). Pero
no se trata de un pensamiento monolítico ni surgido cual un relámpago por esos años de
madurez  (Martí  tiene  37  años  de  edad en  1890),  sino  del  fruto de  una  elaboración
intelectual generada al filo de sus vivencias del período iniciado en 1875, es decir a
partir  de  sus  viajes  por  territorios  de  la  América  continental.  Por  esta  razón  nos
interesamos por un corpus poco estudiado, a saber el conjunto de sus apuntes de viajes
de aquellos años. 

Los viajes de 1875 a 1881

La “toma de conciencia latinoamericana” de José Martí (lo que fue hace tiempo
una expresión acertada del profesor francés Noël Salomon) se inicia en sus experiencias
de  México  y  de  Guatemala  (1875-1878).  Vamos  a  recordar  primero  algunos  datos
cronológicos  y  geográficos  para  ubicarnos  cabalmente  en  los  contextos  y  espacios
martianos de ese período.

En  enero  de  1871,  el  joven  Martí  (que  va  a  cumplir  apenas  18  años)  es
deportado a España en el vapor Guipúzcoa y se queda en Madrid hasta mayo de 1873.
Estudia en Zaragoza hasta octubre de 1874. 

Primera deportación de Martí a España
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En  noviembre  de  ese  año,  pasa  por  París,  se  embarca  en  Le  Havre  para
Southampton y Liverpool. El 2 de enero viaja de Liverpool hacia Nueva York en el
vapor Celtic. En enero del 1875, llega a Nueva York; y en el  City of Mérida, viaja de
Nueva York a México vía Cuba. El 4 de febrero hace una breve escala en el puerto
yucateco  de  Progreso,  y  llega  a  Veracruz.  De  Veracruz  se  traslada  en  ferrocarril  a
Ciudad de México, donde permanecerá hasta el 29 de diciembre de 1876.

En enero del 1877, embarca en Veracruz para Cuba en el vapor Ebro: pero en
febrero viaja  en el  vapor  City of  Havana para Guatemala.  El  28 de febrero llega a
Progreso, e inicia un viaje a bordo de una canoa, pasa por la isla de Jolbos (Holbox), por
Contoy, e Isla de Mujeres. Después emprende el viaje hasta la capital de Guatemala en
canoa y en mula. Permanece en Ciudad de Guatemala hasta agosto de 1878.

Sale para Honduras y se embarca en Trujillo para Cuba en el vapor  Nueva
Barcelona.  Pero se  queda  en  La  Habana  solamente  hasta  septiembre  de  1879:
efectivamente es detenido por la policía española (como se puede ver, la Paz del Zanjón
no ha resuelto nada), y condenado a la deportación a Ceuta. Lo embarcan como preso:
encarcelado en Santander, lo  mandan a Madrid.  Esta  vez se quedará solamente dos
meses y en diciembre se traslada clandestinamente a Francia.  Sale para Nueva York
donde llega en enero de 1880; un año después en enero del 1881, viaja a Venezuela:
llega a la Guaira después de una escala en Curazao. En Caracas se queda hasta julio. 

Martí  realizó  muchos  viajes  posteriormente,  a  través  del  territorio  de  los
Estados Unidos, y sobre todo por todo el ámbito del Caribe en los años 90, hasta su
último viaje por el Oriente cubano donde cae en combate el 19 de mayo del 95. 

Martí  viajó  y  permaneció  en  los  países  siguientes:  Cuba,  España,  Francia,
Estados Unidos, México, Guatemala, Venezuela, Santo Domingo, Haití, Jamaica, Costa
Rica,  Panamá: es decir  que el  viaje  reviste  una importancia crucial  en su vida,  con
estatutos diversos, en calidad de ciudadano y estudiante (en Cuba), deportado (España),
fugitivo clandestino (Francia), exilado y organizador revolucionario (Estados Unidos y
Antillas), periodista (México, Venezuela),  profesor (Guatemala), combatiente (Cuba).
Nunca viajó por placer o paseo. 

El corpus utilizado. 

Utilizamos la selección de textos publicada por la editorial Ayacucho1, y dentro
de ella la sección de “Apuntes de viaje”, p. 263 a 297. Los primeros Apuntes se refieren
aparentemente a sus viajes a México en 1875 y 1877, pero hay dudas por el contenido
(reflexiones  sobre  la  sociedad  norteamericana  que  parecen  más  tardías)2;  los  que
aparecen  con el  título  de  “México”  parecen  redactados  durante  el  viaje  en  tren  de
Veracruz a Ciudad de México en 1875. Las notas tituladas “Jolbós” e “Isla de Mujeres”
se refieren a su viaje de febrero de 1877 a Guatemala. Las notas “Isla de Mujeres” se
refieren a esa isla que se encuentra frente a la costa noreste de Yucatán, municipio de

1 José MARTÍ, NUESTRA AMÉRICA,  Caracas,  Editorial  Ayacucho, 2005 (tercera edición),  1977 (1ra
edición). 466 páginas. 

2 Hay dudas  acerca  de  la  datación  de esos  Apuntes que  suponemos  escritos  en  1875.  Pero  algunos
investigadores evocan otra hipótesis: la de su último viaje a México en 1894. 
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Quintana Roo. 

Después nos encontramos con los apuntes titulados “Curazao” que se refieren
al viaje de Nueva York a Caracas en 1881, y por fin el relato “Un viaje a Venezuela” que
es  la  versión  española  de  un  texto  que  Martí  escribió  en  francés  en  1881-1882
probablemente. Es una larga crónica crítica que retoma lo esencial de las notas sobre
Curazao, incluyéndolas en una crónica mucho más amplia; es un texto organizado para
ser publicado y redactado después de su regreso de Venezuela a Nueva York en agosto
de 1881 (pero antes de febrero de 1882, porque alude a la futura Constitución suiza
prevista para esa fecha).

 
Además  existe  un  diario  muy  interesante  acerca  de  su  viaje  a  Guatemala:

“Livingstone” y “Diario de Izabal a Zacapa” (marzo de 1877): pero esos textos están
fuera de la selección analizada. 

APUNTES y MÉXICO. 

Los primeros apuntes se abren por una vasta metáfora, imagen muy elaborada
donde  el  hombre  se  compara  con  el  mar  y  el  mundo  acuático.  Arroyo,  río,  rocas,
corales… y de lo general, pasamos a la proximidad, a la inmediatez del viajero: “aquí…
sobre esta arena…” trayectoria que desemboca en el narrador y su presente vivido. 

El tercer párrafo “Dejé en La Habana…” marca el regreso a la circunstancia
(en este caso el año 1877), es decir el aquí y ahora del viajero, quien se presenta como
testigo: “vi…”, durante su travesía de La Habana a Progreso: las referencias a su estado
de  ánimo  revelan  al  joven  emprendedor,  combativo,  con  un  estilo  hugoliano  (por
ejemplo, esta imagen martiana; “miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de
rodillas”);  nos da la imagen de un joven que adora al  peligro,  busca la tormenta,  y
disfruta particularmente la lucha del barco contra la potencia del mar… “Nunca sentí
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terror ante tan grandes luchas… adoraba aquel peligro…” Y se siente incapaz de pintar
con el lenguaje humano “la epopeya de la Naturaleza”. Sin embargo, esos apuntes nos
brindan,  además  de  los  datos  autobiográficos  ya  mencionados,  una  descripción
antológica del combate del barco contra la tormenta (recuerdo de un viaje anterior dos
años antes en el vapor Celtic3): 

Eran el mar y el buque como masas de espíritus inmensos, placíanse en el combate, y
reposaban de  sus  golpes  como generosos  enemigos.  Allá  viene  la  negra  montaña,
ladeado el cráter, crecientes las faldas, jadeante y horrible, y hace cresta, se extiende,
se yergue, ya se lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se
inclina al lado mismo de la ola con su borde poderoso – el hondo aceroso borde, abre
sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montaña, y se endereza y se sacude,
vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa fuera. Tal vez adolorido, calla
el mar esta labor de abismo, y fatigado de la lucha, se estremece sobre su base colosal,
como si  se desatara el  ruido de bronce de sus miembros.  Ruge sordamente,  como
monarca perturbado; mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero
extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un león satisfecho que
lame con su lengua el pelo de oro. 

Vamos ahora directamente al cuerpo de los apuntes titulados “México”: Estos
apuntes se presentan como un mero borrador, al cual Martí le agrega un esbozo de plan,
lo que supone que pensó utilizarlos para una futura exposición oral o escrita. 

Esas notas escritas en el tren que lo llevaba del puerto mexicano de Veracruz a
la capital4 se singularizan por una serie de toques de color, un cromatismo impresionista
que le sugiere el paisaje, técnica que es recurrente en el cuerpo de los apuntes. Ahora
bien,  en  una carta  a  su amigo Manuel  Mercado,  escrita  en  la  misma época5,  Martí
afirma: “Más que lo que veo, cuento lo que pienso”. Y esta declaración se encuentra
perfectamente verificada en la crónica que analizamos: en efecto, si el texto se inicia

3 El Celtic era un buque de 1872, mixto, es decir con vapor y velas todavía (4 mástiles). Pertenecía a la
White Star Line, medía 137 metros y llevaba a unos mil pasajeros. Martí efectuó en el Celtic la travesía
de Liverpool a Nueva York en 1874. 

4 El ferrocarril de Veracruz a México fue inaugurado el 1 de diciembre de 1872 bajo la presidencia de
Lerdo de Tejada. En su recorrido de 425 km cruza una serie de cadenas montañosas. 

5 Carta de Martí a Manuel Mercado, Progreso, 28 de febrero de 1877. 
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con las descripciones cromáticas señaladas (por ejemplo: “en lo alto de la sombra de un
cerro, un golpe de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por
el bosque oscuro, corona del cerro inmediato”, que recuerda mediante la escritura la
pintura de los impresionistas de esos mismos años6, viva, espejeante, buscando el reflejo
por pinceladas que dividen los colores: hasta las sombras se convierten en colores, y
estas notas del Martí de 1877 son unos verdaderos bocetos impresionistas por el paisaje
mexicano que desfila ante las ventanas del tren, - sin embargo, al final aparece y se

impone la reflexión, “¿Y quiénes son los dueños de la tierra? (Mas que lo que veo, lo
que pienso)”, y los pensamientos se encadenan: lo que se ve, es que México crece; pero
surge la pregunta: “¿y los peligros que le cercan?” Y la reflexión se desarrolla:  sus
vecinos crecen para la codicia. “¿Qué será la futura potencia a las puertas de México?
¡Abajo el cesarismo americano!” exclama Martí, quien afirma en un arranque lírico: “la
mesa del mundo está en los Andes”. Este lirismo de tono romántico da lugar, genera una
intuición, el rol histórico que deben asumir “las tierras de habla española” en América,
lo que implica otra intuición definitoria que tomaría su forma culminante diez años más
tarde: la intuición de su futura teoría de las dos Américas, la de habla española y la otra.

Con un tono  enfático  que  es  el  de  la  gran  oratoria,  está  ahora  nombrando
claramente al peligro antes aludido: por el Norte un vecino avieso se cuaja. México,
afirma el  joven cubano, tiene no solamente el  deber de defenderse,  sino que es “un
deber continental”, lo que lleva a Martí a la metáfora de la madre (“cuyo hijo ve que un
gusano le come a la madre las entrañas”). Metáfora que no pasa de ser en 1877 una gran
metáfora de tradición hugoliana, pero con ella ya está presente el concepto de la “Madre
América”, y de su hijo: “¡oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti!”.

Lo que está presente ya es la conciencia del joven cubano colonizado que se
crece, se ensancha al continente, premisa doce años antes de su mayor expresión, de la
conciencia de Madre América en la cual se siente ya perfectamente incluido. 

6 Pensamos en la pintura de Monet, Renoir, Bazille, Pissarro, Degas, Sisley por los años 1870. 
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CURAZAO

Después de unos apuntes dedicados a la Isla de Mujeres (1877), donde alternan
observaciones muy detalladas (costumbrismo ilustrado) con comentarios filosóficos, y
en que el viajero-narrador aparece poco en primera persona al principio, y al final en
tercera persona (“el viajero”), llegamos al  cuaderno de apuntes titulado  Curazao (se
refiere a su viaje de Nueva York a Venezuela en 1881).

Después de diez días de travesía, “diez días de cielo igual y mar igual”, es la
llegada a la costa de la isla de Curazao, y el viajero lo mira todo “con ojos curiosos”.
Este  texto,  bastante  denso  y  elaborado,  se  abre  con una  descripción  en  perspectiva
espacial, es decir que da cuenta de cómo se pasa de la visión de la pequeña ciudad desde
la alta mar, en lontananza, con la ilusión óptica de una “casa de juguetes”, a la de la
ciudad  real  vista  y  vivida  por  el  viajero  al  desembarcar  –al  descubrir  y  tocar  una
realidad mucho menos poética. 

Lo que predomina entonces es una serie de evocaciones de Curazao y de sus
gentes, con rasgos muy negativos y comentarios francamente pesimistas7. El narrador a
veces acude a una ironía sarcástica y cruel partiendo de referencias literarias europeas:
las  pastoras,  “¿dónde están  las  pastoras?”  Lo que  ve  son mulatas  anémicas,  negras
informes, viejas harapientas,… es un cuadro poco ameno de lo sucio, pobre y feo, una
evocación  antiestética  con  conclusiones  muy  pesimistas:  “raza  degenerada”,  “raza
enferma”, hasta su idioma, su dialecto es a los oídos de Martí, “innoble y singular”,
“mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés…, el papiamento”. 

La evocación de calles y casas no es tampoco positiva: allí domina un color
amarillo recurrente, pero estamos lejos del impresionismo fulgurante de México. Ese

7 Curazao se encuentra a 50 km de las costas venezolanas y perteneció a las Antillas neerlandesas hasta
2010.  La  capital  es  Willemstadt.  En  1863  fue  abolida  la  esclavitud,  y  la  isla  conoció  una  crisis
económica aguda con una emigración masiva a Cuba, en búsqueda de trabajo en las plantaciones de
caña. 
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amarillo, Martí lo percibe no como el “noble bronce”, sino como un “terroso matiz” que
connota  según  él  unas  condiciones  de  vida  poco  amenas  y  fructíferas:  “descuidada
infancia, ascendencia oblicua, mente desocupada, sedentaria vida”. Sigue entonces una
larga serie descriptiva con anécdotas, retratos, etc. en la gran tradición costumbrista de
la época. 

Ahora bien, si hemos insistido en esa percepción profundamente negativa que
da  Martí  de  la  ciudad  insular,  es  porque  le  permite  brindarnos  unas  conclusiones
totalmente contrastadas con las impresiones anteriores. 

Exclama: “¡Oh, mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la ahogante nieve, el
alma poderosa americana!” El “alma americana”, intuición que ya en 1881 se hace
apremiante, se hace evidente, al llegar de la nieve de Nueva York! Ahora, lo ve todo
distinto: donde hablaba de “terroso matiz”, él percibe ahora, “por entre esas paredes
amarillas”, “este espíritu férvido y amante –que el amor, como en un cráter, hierve–, y
ve a la población con ojos completamente diferentes –mujeres tiernas, niños brillantes,
hombres heroicos y generosos…, y esa transfiguración se debe al “alma americana”8.

El  viajero  se  olvida  de  sus  primeras  impresiones  negativas,  y  tomando
orgullosamente la palabra en primera persona, proclama: “abrí el alma a la noche, sobre
el buque alumbrado por la noche, hinchado ya el pulmón de aire de América”. Así es
como Curazao, en 1881, en una breve escala, a pesar de todas sus sombras y manchas,
le aparece al “cubano sin patria”, como la puerta de su América. 

VENEZUELA, la construcción de un concepto 

Este texto es una verdadera crónica primero escrita  por  Martí  en francés y

8 Cintio  VITIER:  « desde  la  experiencia  mexicana,  y  sobre  todo  la  guatemalteca,  la  concepción
americana de Martí empieza a elaborarse;  en México, lo que aparece sobre todo es el  principio de
originalidad autóctona »?. Y una revelación de esa originalidad (latinoamericana), como la expresión
del  ex  abrupto,  el  surgimiento,  el  brote,  la  vehemencia,  etc.  Es  lo  que  Vitier  llama  la  “irrupción
latinoamericana”. Vida y obra del apóstol José Martí, La Habana, CEM, 2011 ; Temas martianos (1969,
1982).
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traducida posteriormente al español. Por otra parte, el autor anuncia un índice sumario
que  revela  su  propósito  de  darles  una  forma  a  sus  apuntes  para  publicarlos.  Esos
aspectos formales confirman que se trataba en este caso de un encargo para una o varias
revistas.

Antes  de  aparecer  como  narrador-viajero,  el  autor  se  funde  dentro  de  una
comunidad  y  se  expresa  en  su  nombre  acudiendo  a  la  primera  persona  colectiva:
“mientras  atravesábamos… hay  cerca  de  nosotros  unos  pueblos  nacientes… que  se
trazan penosamente una vía en la historia humana” y una acusación directa hacia “los
pecados de los españoles”. “La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los
pecados de los  padres:  son las  repúblicas  de  la  América  del  Sur  las  que  pagan los
pecados de los españoles”. 

Después de esta declaración general, sigue lo que en el arte de la oratoria se
llama  un  introito, el  cual  constituye  un  cuadro  crítico  de  las  neo-repúblicas  del
continente  en  aquel  año de  1881.  En él  podemos  encontrar  una  serie  de  ideas  que
recuerdan las de Simón Bolívar en la  Carta de Jamaica9.  En cuanto al  narrador, se
puede decir que ahora el viajero desaparece detrás de los comentarios, los cuales ocupan
el  primer plano.  Este  largo introito  nos  aparece como un breve ensayo cuyas  ideas
claves podemos resumir a continuación:

1. Esos  pueblos  (los  “pueblos  nacientes”  mencionados  anteriormente)  son
amenazados por males internos y externos: no han podido desarrollarse todavía;
2. Los criollos tienen deberes: deben ser antes de todo los hombres de sus
pueblos, es decir buscar su identidad propia;
3. Las guerras de independencia les ha enseñado a morir para ser libres;
4. Pero esas mismas guerras, cuando terminan, generan con frecuencia unos
comportamientos peligrosos. 

Cuatro ideas,  cuatro ejes  que son expresados aquí  y se presentan como las
premisas de la construcción del concepto y de la futura formulación política de Nuestra
América,  nueve  años  antes  de  su  exposición  en  1890.  Ya  están  planteadas  unas
problemáticas esenciales como las etapas históricas del desarrollo de los pueblos,  la
ética  del  criollo  que  tiene  derechos  pero  también  deberes,  exigencia  martiana  muy
original,  y el  análisis  crítico del  siglo XIX latinoamericano,  con sus males  internos
como el caudillismo y las guerras fratricidas, puntos que analizaría en Nuestra América.

Pero  estamos  en  una  crónica  de  viaje,  y  lógicamente  reaparece  el  viajero,
hablando en primera persona colectiva: “hemos tomado estos informes…”: es decir que
reivindica su legitimidad de testigo que viene de las tierras de Bolívar, lo que para él
representa las raíces. Ahora bien,  no deja de practicar la descripción crítica:  cuando
escribe el  viajero “llegamos de Venezuela…”, él  se siente maravillado, y manifiesta
dicho sentimiento por la tierra de Bolívar, pero al mismo tiempo brinda un cuadro muy
crítico de la Venezuela que acaba de conocer, con sus odios internos, su pobreza, su
casta dominadora, etc. 

El viajero no se olvida de evocar la travesía y recuerda la que realizó primero

9 Simón BOLÍVAR, Carta de Jamaica, 1815. 
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para ir de Nueva York a Venezuela, con la salida de la bahía norteamericana, y la llegada
después de ocho días a la vista de la isla de Curazao: sigue una descripción de Curazao,
que  se  inspira  ampliamente  de  los  apuntes  anteriores.  Como en  la  primera  versión
predominan la tristeza y pobreza de la isla, concluyendo con una alusión a las potencias
europeas que sueñan con apoderarse de Venezuela. 

Martí tocó las costas venezolanas en Puerto Cabello: en su breve estancia en
Puerto cabello, él dejó sus observaciones y lo describe como “pequeño, pobre y casi
arruinado,  pero  lleno  de  gente  trabajadora,  como  alegre  jardín  lleno  de  platanales,
limoneros, naranjos… que parecía una cesta de flores que iba en busca de forasteros”. 

Luego el viajero lleva a sus lectores a Caracas, entrando por el puerto de La
Guaira. Esta segunda escala tuvo lugar el 21 de enero de 1881: dice que La Guaira “está
construida de forma irregular a los pies de una gran montaña, accidentada, tortuosa,
alegre…” Desde La Guaira, Martí tomó la diligencia a las 3 de la tarde, llegando a
Caracas a las 6; era un viaje de 3 horas para ascender los mil metros de altura: según
José Martí, “para ir a Caracas había que penetrar en el seno de esos colosos, costear
abismos, cabalgar sobre sus cuestas, trepar los picos y saludar de cerca a la nubes. La
carretera era una pista sobre precipicios…” Es el antiguo Camino de los Españoles, pero
se sabe que al  llegar a la capital,  fue a rendir tributo directamente a Simón Bolívar
(como lo contaría posteriormente en La Edad de Oro).

Y cuenta cómo se sube a Caracas (“la cuna del continente libre”) por el camino
montañoso y pintoresco. Y cómo se llega a Caracas ante la estatua de Bolívar.10

El autor-viajero se convierte entonces en informador, periodista para exponer
las potencialidades de Venezuela, especialmente la minería.

Pero ahora el viajero se extiende mucho más acerca de la tierra. Presenta la

10 Caracas era en aquel entonces una ciudad de 50 000 habitantes. Algunas fechas: 21 de marzo de 1881,
Primer discurso de Martí en el Club de Comercio de Caracas; 1° de julio: primer número de la Revista
Venezolana (32 páginas todas escritas por él); 26 de julio: Carta de Martí al Director de la Opinión
Nacional de Caracas; 10 de agosto: Martí llega a Nueva York; 20 de septiembre: primera crónica en la
Opinión Nacional de Caracas. La estatua ecuestre de Bolívar fue inaugurada en 1874. 
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tierra  como  una  madre,  acudiendo  a  la  imagen  de  la  madre  adormecida  que  está
esperando al labrador: “Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz
durante el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los hijos
saldrán del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se asombrará de la abundancia
de los frutos. ¡Pero la madre duerme aún, con el seno inútilmente lleno!” 

Es  un  canto  a  la  tierra,  que  anuncia  las  imágenes  futuras  de  la  “Madre
América”,  metáfora  que  Martí  llevaría  al  nivel  de  una  realidad  histórica  y  de  una
bandera  para  unir  a  los  americanos.  La  metáfora  martiana  se  inscribe  en  la  vieja
tradición de la cosmogonía indígena andina, la de la Pachamama, la Madre-Tierra de los
quechuas  y  aymaras:  en  esa  tradición,  la  Pachamama  es  la  naturaleza  en  contacto
permanente con el  ser humano con quien puede interactuar;  protege al  hombre y le
permite vivir, por lo cual los hombres deben cuidarla.  En el  texto del viajero-autor,
Martí  se  apoya  en  la  descripción  del  tipo  del  llanero  venezolano  (el  gaucho  de  la
Venezuela central, la región de los Llanos).

En contraste, partiendo del campo, él pasa a la sociedad urbana de la capital
que  caracteriza  como  un  medio  en  el  cual  se  ha  establecido  e  impera  una  vida
semipatriarcal, semiparisiense…” ya que en la ciudad todo es europeo. “Las comidas
que en ella se sirven…, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se
leen, todo es europeo”. Esto le da a Martí ocasión para esbozar ya su futura teoría de los
modelos  extranjeros,  al  denunciar  “las  soluciones  extranjeras  para  problemas
originales”. 

“Allí  se conocen admirablemente las interioridades de Víctor Hugo,  los chistes de
Proudhon, las hazañas de los Rougon-Macquart y Naná… En literatura, tienen delirio
por los españoles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india del país, todo el
mundo traduce a Gautier, conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine.
Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la educación de la clase dirigente y
las necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido.” 

Y Martí  desarrolla  la  crítica  evocando  sin  tapujos  la  sociedad  de  Guzmán
Blanco11:  “lujo  intelectual”,  holgazanería,  odio a  los  verdaderos  talentos,  aduladores
pagados por el gobierno, clase intelectual desacreditada, “servilismo vergonzoso”. Los
intelectuales “escriben para el gobierno que paga”, o “se ponen a los pies de los amos”.
“Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia…” Es precisamente esa
sociedad corrompida, la que Martí tuvo que dejar en julio del año 188112. Esa evocación
de la Venezuela que conoció, donde trabajó durante varios meses pero cuya corrupción
no pudo compartir, él la sintetizó perfectamente con una famosa fórmula antitética: “en
la ciudad, París, en el campo, Persia”. 

11 Se trata de la sociedad guzmancista, del Ilustre Americano. La autocracia guzmancista, represiva, con
adulación  excesiva  hacia  su  figura,  con  eventos,  celebraciones,  adoración  y  construcción  de
monumentos consagrados al Ilustre Americano, todo organizado oficialmente. Guzmán Blanco gobernó
primero durante el  Septenio (1870-1877),  el  Quinquenio (1879-1884) y por fin durante el  Bienio o
Aclamación Nacional (1886-1888). Esa fue la sociedad que Martí no aceptó. 

12  Sobre el balance de la estancia en Caracas y las circunstancias en que tuvo que dejar el país el 28 de
julio de 1881, se puede consultar el reciente artículo del profesor venezolano Alberto RODRÍGUEZ
CARUCCI, “Martí en Venezuela”, in la revista Bohemia, La Habana 25 de enero de 2013, año 105 n° 2,
p. 14-16. 
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Consideraciones finales

El Martí periodista ha sido ampliamente estudiado porque constituye un corpus
textual de gran envergadura producido en Venezuela y Estados Unidos durante más de
diez años. Pero nos damos cuenta de que, al lado de sus textos periodísticos difundidos
por  todo  el  Continente,  existe  una  producción  mucho  más  íntima,  con  mayor
subjetividad y autobiografismo (aunque estos elementos están presentes también en su
poesía, su narrativa, y naturalmente su correspondencia): es el corpus de anotaciones
dispersas y fragmentadas, que él dejó prácticamente sin ordenar. Es un espacio escrito
de  gran  interés,  que  revela  una  cercanía  inmediata  con  su  práctica  social,  muy
importante: incluye el registro de sus numerosas travesías, estancias breves y visitas a
territorios  de Latinoamérica,  continental  e insular:  Caribe,  Centro y Suramérica.  Sin
contar sus vivencias personales en los Estados Unidos: textos muy poco conocidos hasta
ahora. 

Son  diarios  y  memorias,  algunas  crónicas,  cartas  y  unos  cuadernillos  de
apuntes con observaciones de camino, documentos a menudo inéditos en su época, y
hasta inconclusos. Son textos destinados a veces a unos amigos, o a su uso personal, con
vistas a redactar futuros artículos. 

Una buena parte de esos apuntes son muestras de lo que se considera como
“literatura de viajes”, lo que fue una literatura de diversión muy en boga en el siglo
XIX. Pero en el caso de Martí, esa producción responde a otra preocupación: esos textos
están vinculados a hechos cruciales de su vida. Y contribuyeron sin duda a enriquecer e
interpretar la visión que él se iba formando acerca de su tiempo y de su espacio. En ellos
descubrimos una visión original, acompañada de una reflexión que la precisa o le saca
consecuencias. Muchos modernistas (a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX)
intentaron por esta misma vía acceder al conocimiento y la descripción de las realidades
americanas.  Pero  en  Martí,  el  relato  va  adquiriendo poco a  poco  una  característica
diferente;  de  descriptivo,  pasa  a  ser  participativo,  cuando  el  narrador  abandona  la
distancia impersonal del autor extradiegético, evalúa, juzga, y termina introduciéndose
como protagonista… Por fin,  desarrolla  un sentimiento de pertenencia en el  que se
reconoce una voluntad identitaria de alcance continental. 

La  literatura  de  viajes  pudo  ser  escrita  por  autores  que  procedían  de  los
espacios  de  creación  literaria:  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Pérez  Galdós,  etc.;  o
también por personalidades científicas que se dedicaban a recoger informaciones para
servir de fuente de estudio y trabajo a otras personas en el futuro (Darwin, Humboldt, el
arqueólogo Le Plongeon, que Martí conoció en Yucatán …), o por viajeros ilustrados y
acomodados que viajaban por razones puramente personales, por ocio (fue el caso de la
Avellaneda con sus notas de viaje por España y Francia). Martí nunca viajó por ocio, lo
hizo como emigrado, exilado, fugitivo, y por razones familiares y políticas. En estos
casos, esa literatura “concilia los propósitos testimoniales y personales”. Es literatura de
testimonio: da cuenta de la percepción que tiene el viajero de las costumbres de los
lugares por donde viaja.

Martí seguramente escribió como viajero bajo la influencia de una personalidad
como Humboldt y otros viajeros, es decir como “viajero ilustrado”, con perspectivas
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didácticas  o  periodísticas.  Sobre  la  marcha,  por  los  caminos  americanos,  él  va
reconociendo  hasta  qué  punto  la  independencia  había  resultado  ineficaz  ante  los
problemas americanos, y que la modernización había sido un fenómeno muy limitado;
esto  lo  ayudaría  a  elaborar  su  análisis  crítico  y  su  posicionamiento  como  futuro
protagonista de la historia americana. Es decir que el narrador homodiegético de sus
apuntes y textos de viajero, quien es siempre sujeto y parte de la historia, pasa de la
inicial posición de testigo a la de protagonista a lo largo de los años 1880-90. 

Además se produce una identificación creciente, conforme se va generando un
sentido de pertenencia respecto al entorno: el uso de la primera persona del posesivo
plural lo indica claramente: el “nosotros” del testigo colectivo de los primeros apuntes
lo lleva naturalmente a  “lo nuestro” de “Nuestra  América”,  denotando una filiación
visceral en relación con el continente (hecho notable en un insular como Martí). 

Sabemos que el concepto de “Nuestra América” como unidad, si no realizada,
por lo menos como utopía y objetivo apremiante, constituye un signo permanente en sus
textos de madurez (1889 y siguientes);  pero parece que él  utilizó ya esta expresión
desde el  año 1876 (es decir  cuando se encuentra en México);  y hemos visto que el
concepto y su conciencia ya están presentes en muchos momentos de sus apuntes de
viajes del período 1875-1881, como aparecía por ejemplo en La  Revista Venezolana:
“Quien dice Venezuela, dice América”, escribe José Martí en el prospecto de la Revista
Venezolana el 1° de julio de 1881, una semana antes de la muerte de Cecilio Acosta.
(Martí tendrá que salir de Venezuela poco tiempo después, el 28 de julio).  La Revista
Venezolana era para Martí un proyecto emancipador de dimensión continental. 

La publicación en enero de 1890 de  Nuestra América marcó el  inicio de la
acción  revolucionaria,  con  la  organización  de  la  guerra  de  liberación  de  Cuba,  el
desembarco con Máximo Gómez en una playita de la costa oriental de Cuba en abril de
1895, los días de guerrilla con la redacción del Diario de Campaña, hasta el 19 de mayo
en que cae en Dos Ríos bajo las balas de los soldados españoles. Hoy conserva su entera
vigencia, que cada día se revela más para América y el resto del mundo.




