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1- Saveur américaine : un voyage initiatique

Dans  un  texte  qui  selon  toute  vraisemblance  date  de  1877,  intitulé
« Guatemala » (parfois aussi connu comme le « Diario de Izabal a Zacapa »), texte qui
semble anticiper l’autofiction contemporaine (mais c’est le terme d’« autohistoria » qui
apparaît), José Martí met en scène un personnage qui semble d’évidence être son alter
ego (« poeta incorregible, rugidor de ideas », t. 19, 48)1, urbain, délicat, qui accomplit
un voyage de 4 jours d’Izabal a Zacapa, dans l’est du Guatemala. Ce voyage est avéré,
de même que les destinataires du récit,  les frères Eusebio et Fermín Valdés à qui le
narrateur s’adresse et adresse le récit à plusieurs reprises. Il s’agit d’un de ces textes
rescapés, qui abondent dans l’œuvre de Martí, composé à l’origine de 10 chapitres, dont
ont disparu les chapitres 2, 3, 4 et 8. L’humour, à la Cervantès, qui court au long de ces
pages  a  été  souligné2 :  ainsi  le  poète,  tout  épris  qu’il  est  d’aventures  selvatiques  et
tropicales, se voit-il contraint de voyager à califourchon sur une « ignoble mule » (t. 19,
45) en compagnie du muletier (Aniceto) et de sa femme (Lola), dont la beauté (« estas
perfecciones de la forma », ibid.), presque hellénique, contraste fâcheusement avec son
indigence culturelle et spirituelle. Du moins le lecteur attentif peut-il percevoir ici, au-
delà d’un humour un tantinet machiste, une fracture de la représentation, un reste, qu’un
second personnage féminin va réinvestir. Un peu plus loin dans le récit, la petite troupe
décide de passer la nuit au village de El Roblar. L’accueil y est froid et mesquin, de la
part  d’un  paysan  enrichi  qui  contraste  singulièrement  avec  un  personnage  haut  en
couleur, sympathique, rencontré auparavant. Au moins de « blanches mains » apportent-
elles,  après  un  repas  réparateur,  ce  breuvage  qui,  dans  l’œuvre  de  Martí  semble
l’essence même de la terre américaine, le café : « Suntuoso oro han servido a mis labios
en esa amable taza de café ». Martí poursuit : « Me enardece y alegra el jugo rico; fuego
suave, sin llama y sin ardor, aviva y acelera toda la ágil sangre de mis venas. El café
tiene un misterioso comercio con el alma… » (t. 19, 56). Cette tasse de café (Martí se
montre rétif  à ce qui deviendra le proustien breuvage,  qualifié ailleurs de « tibio »),
prédispose l’âme à la « recepción de misteriosos visitantes », et facilite l’irruption de
l’écriture : « Brota el verso a medida que lo sorbo ; aquí para una tragedia, poderosa y

1 Nous citons (tome et pagination entre parenthèses) selon : MARTÍ, José, Obras completas, La Habana,
Editorial de ciencias sociales, 1975. Ces Œuvres complètes sont disponibles sur le réseau.

2  ALMENAS, Egberto, « El guiño sonriente de José Martí en sus apuntes de viaje por Guatemala »,
Cuadernos Americanos, 125 (2008), p. 131-139.
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terrible (…) tal carta escribo a un alto hombre (…) tal querella de ranchera elocuencia
(…) envío a mi amada ». Puis, le sommeil gagne le narrateur : « adormido en la hamaca,
que preferí colgar del portal fresco, más que medito, sueño ; más que hablo, murmuro,
traduzco  a  drama  una  leyenda  de  los  (…)  (lacune  dans  le  texte) ;  el  pueblo  de
Livingstone sopla a  mi curioso oído un raro poema ;  y dividiendo en capítulos  una
historia del sufragio, desarrollo de mi imaginación otra Historia grave… »  (t. 19, 56-
57). 

Ce récit sans prétention (« un libro de casa sobre un viaje en mula ( …) un
librillo de comedor », t. 19, 44), qui préfigure lointainement ce que seront les définitifs
Diarios de Montecristi à Cabo Haitiano et de Cabo Haitiano à Dos Ríos, met cependant
à l’épreuve quelques éléments d’importance : il s’agit d’une écriture de l’immédiateté
(« contaré  al  correr  de  la  pluma »,  t.  19,  43),  au  jour  le  jour,  contingente  –  sa
contingence, c’est le voyage –, à la recherche toutefois d’une structure narrative : le
texte se présente comme un journal de bord, tout en constituant l’amorce d’une espèce
de roman de l’itinérance : le découpage temporel redispose les quatre jours du voyage
en 10 chapitres, avec des éléments autobiographiques (autofictionnels), et la narration
recourt parfois à la tradition du « cuadro de costumbres » ou à de brèves annotations,
comme au début du récit qui fait coïncider point d’arrivée du voyage et point de départ
de la narration : « En Zacapa, viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate  (…)  El  comercio,  casi  imperceptible  al  extranjero  por  sus  escasas  formas
exteriores, es,  sin embargo, activo » (t.  19,  43).  Il  faut donc croire que le voyageur
« étranger » a, en cours de route, appris à mieux voir…

L’épisode de la tasse de café, cette communion avec la terre américaine, on le
voit,  préside  à  la  mise  en  scène  d’une  activité  scripturale  fébrile,  éclatée,  mais
impérieuse, qui lie, dans Martí,  indissolublement, voyage et écriture, exploration par
l’écriture, par la littérature, ce « plus être » qui permet de « se rapprocher de la vie » (t.
21). Cet épisode se trouve redoublé un peu plus loin, dans l’avant dernier chapitre : cette
fois, le nectar tant attendu (« Estoy en tierras de mi Madre América y ¿no habré de
beber café por la mañana? », t. 19, 58) est servi par une certaine Teosía (« que en esto ha
convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera », ibid.) dont les yeux verts
n’étaient pas parvenu à éclipser aux yeux du narrateur, la négligence de la mise et la
laideur. L’offrande de la tasse « en porcelana transparente » (t. 19, 59) coïncide avec la
métamorphose  du  personnage :  « la  mismísima  Teosía »  apparaît  maintenant  autre,
« estirada la camisa, aliñada la trenza y refrescado el rostro » (ibid.). La vision ou la
puissance  du  breuvage,  prédisposent  une  nouvelle  fois  le  narrateur,  cette  fois,  à
l’écoute : la phrase que prononce la maîtresse de maison, la question « ¿No sabe humar
cigarro, mi señor? », est analysée minutieusement par le narrateur, qui en reconnaît la
logique (« humar aquí es fumar: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente
con los ojos verdes… », «El ¿no sabe? vale tanto como ¿no tiene V. costumbre? Lo cual,
si un tanto raro, no deja de ser lógico ») et l’efficacité pragmatique (« Y el mi señor en
boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero como es hospitalario, es oido como
una tierna palabra maternal », t. 19, 59). Voilà donc, presque au terme du voyage, que le
poète se met à l’écoute bienveillante de l’autre, de l’autre aussi de la langue, dans ce qui
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constitue une « expérience » au sens que lui prête Jacques Derrida, c’est-à-dire, « non
pas la relation présente à ce qui est présent mais le voyage ou la traversée, ce qui veut
dire expérimenter vers, à travers ou depuis la venue de l’autre dans son hétérogénéité la
plus imprévisible »3.  Notre postulat  de base serait  donc celui-ci :  que les textes,  que
nous  allons  considérer  tout  de  suite,  ces  « Apuntes  de  viaje »,  constituent  autant
d’espaces  accueillants,  ouverts  à  l’expérience,  à  la  survenue  de  « l’événement »,  à
l’épreuve  de  l’Autre,  dans  ce  que  cet  advenir  a,  toujours  en  termes  derridiens,
« d’inanticipable ». Ces textes, aux contours flous, à la généricité instable, à l’instar de
ce qui va être une des voies majeures de l’écriture martinienne, la chronique, constituent
des  configurations  mouvantes,  parfois  expérimentales,  où  l’écriture,  à  travers  le
fragment, le montage ou tout autre dispositif, éprouve ses limites, ses résistances, c’est-
à-dire son historicité, en même temps que sa capacité à laisser l’autre advenir en son
cœur. 

2- L’archipel des Apuntes de viaje : la carte, le mouvant

Si l’ensemble de l’œuvre martinienne pourrait être mesurée à l’aune du voyage
et de la fondation,  nous allons circonscrire drastiquement notre champ d’exploration
pour  répondre,  au  moins  en  partie,  aux  attentes  du  concours  qui  nous  réunit.
L’anthologie Nuestra América, de Biblioteca Ayacucho regroupe, sous le titre « Apuntes
de viaje », 6 textes. Ce choix s’effectue à partir du tome 19 des  Œuvres complètes de
Martí,  qui  en  comporte  10  autres  (« Livingstone »,  « Guatemala »,  « L’Amérique
centrale », « Notas sobre la América central », « Impressions of América by a very fresh
spaniard I/II/III », « De la pesca de las perlas », « La parranda », « El domingo en San
José »). Cet ensemble hétéroclite réunit des textes qui iraient, pour leur rédaction, de
1877, voire 1875, à 1894 et qui concernent les séjours de Martí au Mexique (1875-
1877), au Guatemala (1877-1878), aux Etats-Unis (1880), au Venezuela (1881) et au
Costa Rica (1893 et 1894). En outre, ces textes nous sont parvenus sous la forme de
manuscrits (parfois notoirement incomplets), à l’exception des trois articles publiés par
The Hour de New York (« Impressions… »), en juillet, août et octobre 1880. Dans les
autres cas, la datation est parfois problématique, pensons au texte « México », qui selon
les critiques aurait été écrit en 1875 ou en 18944. 

Ces  textes  présentent  aussi  des  dispositifs  énonciatifs  très  disparates,  le
narrateur de « Impressions… » arbore un masque, celui d’un Espagnol qui découvre les
Etats-Unis,  las  de  la  vieille  Europe ;  celui  de  « Guatemala »,  on  l’a  vu,  est  une
construction  complexe,  biographique  et  fictionnelle.  Dans  d’autres  cas  la  continuité
avec le « je » empirique semble plus immédiate. Encore l’image projetée de ce « je »
est-elle aussi tributaire d’une intense symbolisation, par exemple dans le premier texte
(« Apuntes ») qui, tout en étant lié à une circonstance immédiate – qui pourrait bien être
celle que relate Martí dans une lettre à Manuel Mercado du 28 février 1877, où il est

3 DERRIDA, Jacques,  Penser à ne pas voir – Écrits sur les arts du visible, 1979-2004, textes réunis et
établis par Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas, Paris, La Différence, coll. "Essais", 2013, p.
70.

4 Voir LAMORE, Jean, « L’épisode mexicain » dans José Martí et l’Amérique, Paris, L’Harmattan, tome
II, 1988.
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seul à Progreso (Yucatán),  à  l’orée de son voyage au Guatemala – institue un sujet
« héroïque » qui interroge le paysage océanique selon la catégorie très romantique du
sublime. Dans d’autres textes, la présence du « je » sera essentiellement le produit d’un
regard.  Beatriz  Mayra  Martínez  dans  une  des  rares  études  consacrées  à  ces  textes,
constate  aussi  l’aspect  plurigénérique  d’un  ensemble  (« diarios »,  « cuadernos  de
apuntes »,  « memorias »…)  considéré  comme  « los  frutos  más  inmediatos  y
espontáneos de sus periplos americanos ». L’affirmation est sans doute un peu rapide, au
moins rend-elle justice d’une écriture en phase avec ce qui advient, une écriture de la
rencontre, du souvenir, du projet. Une écriture donc de l’itinérance.5 

Esquissons une typologie embryonnaire des textes rassemblés : 

1. plusieurs  textes,  généralement  brefs,  relatent  des  expériences  concrètes  de
voyage (au Mexique,  avec « México »,  « Jolbós » ou « Isla  de Mujeres »,  au
Guatemala avec « Livingstone » ou à Curaçao, etc.), généralement limités dans
le temps et l’espace (d’un bref trajet en train dans « México » au passage par
l’île néerlandaise de Curaçao avant d’accoster au Venezuela dans « Curazao »). 

2. Un texte comme « Un voyage à Vénézuela » a certains traits en commun avec
cette première catégorie, mais il élargit son propos à un ensemble plus vaste, à
l’image de textes comme « L’Amérique Centrale » ou « Notas sobre América
Central ». Ces trois textes semblent, par ailleurs, avoir été rédigés d’abord en
français,  sans  doute  en  vue  d’une  diffusion  qui  en  explique  certaines
considérations  plus  générales,  plus  « pédagogiques ».  Ces  catégories  sont
perméables,  ainsi  l’évocation  de  Curaçao  dans  « Un  voyage  à  Vénézuela »,
recoupe-t-elle assez étroitement le texte « Curazao ». 

3. Nous avons fait allusion au caractère hybride du texte « Guatemala » (« Diario
de  Izabal  a  Zacapa»),  qui  reprend  cependant  des  éléments  présents  dans  les
autres catégories, tout en instituant un pacte de lecture qui le distingue des autres
récits ; 

4. de même, les articles du « very fresh spaniard » constituent une espèce d’hapax
dans l’ensemble ainsi  constitué  (ils  ont  été  publiés,  mais  à  la  différence  des
chroniques postérieures, le narrateur est ouvertement fictionnel), pourtant c’est
bien de la constitution du sujet comme regard qu’il s’agit, comme dans notre
première catégorie par exemple, avec une touche d’humour à la Montesquieu. 

Ces textes constituent donc un ensemble dont on comprend dès lors la fragilité
et pour lequel nous pourrions nous interroger encore : ainsi, pourquoi la « plaquette »
Guatemala, publiée par Martí en 1878, ne ferait-elle pas tout aussi légitimement partie
de cet ensemble, avec lequel elle partage d’indéniables caractéristiques ? Sans parler des
derniers  Diarios de Martí. La publication, bien plus tardive, d’un ensemble de textes
intitulés  Apuntes  de  un  viaje  (Mi  estadía  en  Santo  Domingo) (Santo  Domingo,  ed.
Renovación, 1973) montre la labilité des frontières et… l’inventivité éditoriale. 

La  vie  de  Martí  fut  un  tourbillon,  un  incessant  déplacement,  une  série
ininterrompue de projets  d’écriture,  dont  les  circonstances  rendaient  parfois  difficile

5 MAYRA MARTÍNEZ, Beatriz, « ‘Estos son mis aires y mis pueblos’. Hombres y mujeres de la tierra
en  los  textos  de  viaje  martianos »,  Tierra  Firme,  Caracas,  v. 81,  n°83,  julio  2003 (en  ligne,  sans
pagination).
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l’accomplissement.  Certains  propos  glissés  dans  les  lettres  à  Manuel  Mercado,
pourraient cependant laisser entrevoir l’esquisse d’un livre qui aurait réuni une partie de
ces textes, exemplairement dans une lettre du 28 février 1877 : « Escribo al correr de la
pluma, un libro de pensamiento y narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso.
Dirán que no lo entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes
nunca será un misterio un libro mío » (t. 20, 27).  Comment comprendre ces lignes ?
Faut-il  y  lire,  comme  le  fait  Beatriz  Mayra,  une  première  approche  notoirement
tributaire  de  la  subjectivité,  dont  Martí  se  serait  promptement  départi,  au  profit
d’observations plus objectives ? Quel aurait-été le statut de ce livre dans une œuvre dont
on a vu qu’elle est le reflet d’une boulimie d’écriture qui enjambe les catégories ? Il
nous reste donc à inventer ce livre, à en rêver l’extension, à partir des fragments qui
l’eussent constitué. Ses principales arcatures auraient peut-être été celles de ce que Jean
Lamore appelle « l’expérience américaine » de Martí : le Mexique, le Guatemala et le
Venezuela. Il s’agirait, en tout cas, d’un champ d’exploration, à l’instar de ce qu’écrit
Martí  pour  qualifier  son  expérience  guatemaltèque :  « campo  vasto  a  mi  inmensa
impaciencia americana » (Guatemala, 1878) (t. 7, 117). L’espace ouvert de l’attente et
du désir dont, comme par miracle, nous avons l’esquisse en archipel, la cartographie
tumultueuse  ou  plutôt,  le  texte  « sans  charte  ni  carte »  (Derrida).  Archipel  ou
constellation,  où  les  textes,  les  fragments,  semblent  se  répondre :  nous  avons  dit
comment tel texte reprenait, autrement, une même expérience, ainsi de Curaçao. Mais
« Curazao », comme texte, peut-il se lire sans qu’y résonne l’écho d’un texte comme
« Livingstone », malheureusement absent de l’anthologie Ayacucho ? 

La confrontation des deux textes, de l’île de Curaçao et de la « presque » île de
Livingstone, refuge des Garífunas, ethnie issue du métissage entre Indiens Arawaks et
rescapés africains d’un naufrage, aux confins du Guatemala, permet dans un premier
temps  d’en  comparer  les  soubassements  idéologiques,  politiques  et  historiques.  De
dessiner les contours de quelques aires majeures d’observation de la pensée martinienne
telle qu’elle se déploie au cours de ces années d’errance. Alors que Curaçao constitue
l’exemple  même  d’une  économie  colonisée,  en  particulier  par  les  puissances
européennes (le narrateur invite à aller boire le « curaçao » aux Pays-Bas où il est bien
meilleur), Livingstone semble fonder une espèce d’utopie américaniste, une économie
presque  autarcique  –  le  tout  est  dans  le  presque :  il  faut  savoir  lire  l’échange,
commercial, humain, culturel, dans les traces qu’il laisse : ici, l’histoire de la fondation
de Livingstone, la généalogie de sa population, ou la simple présence des cayucos, ces
embarcations  qui  donnent  l’impression  que  les  habitants  marchent  sur  l’eau  et  qui
signent son ouverture, ses rives : « como abriendo los brazos de la generosa América al
viajero » (t. 19, 39). La constitution « raciale » est aussi signifiante. A la « pureté » de la
population noire de Livingstone (mais cette « pureté » n’est pas celle de la couleur de la
peau),  à  son « dialecte  pur »  (« su  caribe  primitivo,  su  dialecto  puro »,  t.  19,  38),
s’opposera  le  « papiamento »,  « mezcla  incorrecta  y  bochornosa  de  castellano  y
neerlandés » (ibid.), des habitants de Curaçao, « raza degenerada, raza enferma » (t. 19,
130). Nous parlions tout à l’heure de textes qui mettent à l’épreuve, qui éprouvent les
limites,  parfois  leurs  propres  limites.  Ici,  en  l’occurrence,  celles  des  idéologèmes,
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comme celui de la race. Il s’agit d’une question inépuisable, marquée au sceau d’une
époque  (le  XIXème siècle),  avec  les  prolongements  que  l’on  sait.  On  sait  aussi  la
complexité de cette question retravaillée par les écrivains contemporains de Martí, par
Martí lui-même. Disons simplement que la question de la race, dans Martí (qui hérite du
mot, et le décline, l’use et le fait déborder), n’est pas une question essentialiste, mais
une question historique et politique. Ce qui se mesure dans la « confrontation » entre
deux textes comme « Curazao » et « Livingstone », c’est la relation entre deux histoires,
deux  modélisations  historiques,  deux  figures :  l’alliance  entre  les  peuples  opprimés
(Indiens,  Noirs,  puis  Noirs  marrons)  qui  produit  une  culture  originale,  libératrice,
frappée au sceau de la fraternité (la construction, en commun, des maisons) d’une part,
et  de  l’autre,  l’oppression  économique,  culturelle  et  symbolique,  du  contre-modèle
qu’est Curaçao. Cette confrontation rejaillit dans d’autres domaines de la représentation
(par  exemple,  la  végétation,  exubérante  dans  « Livingstone »,  rachitique  dans
« Curazao »).

La nature, la culture, l’économie, voici donc trois aires sans cesse convoquées
dans  les  « Apuntes  de  viaje »  martiniens  et  qui  articulent  ces  textes  dispersés,
irrémédiablement inachevés, donc disponibles à la mise en rapport, à la relation, plutôt
qu’à la fixité, vers ce que Jean-Luc Nancy appelle, pour dire l’espacement (l’aire), dans
la  question  du  sens :  l’ « aréalité »  (58)6.  Ce  qui  pourrait  tenir  ensemble  ces  trois
éléments,  sans en faire une entité close et  exclusive,  ce pourrait  bien être  la  notion
d’échange,  de  flux,  de  déplacement  (« hombres  de  los  cayucos,  como  la  flecha
imperceptible  entre  el  flujo  y  reflujo  de  las  aguas »,  « Livingstone »,  t.  19,  37).
Précisément ce qu’induit la figure du voyage. C’est ainsi que le regard se porte toujours,
dans ces textes, sur les traces de l’échange, du commerce, dans « Jolbós » ou au début
de « Guatemala » (« El comercio, casi imperceptible al extranjero… »). Ce commerce
qui  sera  l’occasion  d’un  réinvestissement  profond  dans  des  textes  postérieurs,  qui
s’éloignent d’un modèle libéral à l’anglo-saxonne (disons, le « laissez-faire ») et dont le
texte  lui-même,  dans  sa  fonction  d’échange,  pourrait  fournir  le  modèle  libérateur
(pensons au début du poème « Hierro », de  Versos libres (1882) : « Ganado tengo el
pan :  hágase  el  verso/  Y en  su  comercio  dulce… »,  commerce  débarrassé  de  toute
injonction au gain, dépense vers l’autre). C’est ainsi que toute « race » est le produit de
rapports,  d’échanges,  de  flux,  et  comme  toute  construction  sociale  et  culturelle,
historique, elle est susceptible de reconfigurations (comment ne pas penser ici au Lévi-
Strauss de Race et histoire, 1952 ?).

Il y a de toute évidence une pensée, historique, politique, anthropologique, à
l’œuvre dans les « Apuntes de viaje » de Martí, un effort pour repenser les catégories
(« races »,  cultures,  etc.),  défaire  les  taxonomies,  en  reconfigurer  les  incidences,  en
multiplier les configurations discursives. Il ne s’agit pas d’une utopie « littéraire », au
sens où elle s’affranchirait de son époque, mais bien d’une écriture qui travaille depuis
ses  propres  limites.  C’est  peut-être  aussi  le  sens  de  cette  utopie  politique  qu’est  le
« palenque » de Livingstone, fruit d’une longue histoire de métissage et de résistance,

6 NANCY, Jean-Luc, Le sens du monde, Paris, Galilée, 2001, 1993, p. 58.
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exemplaire d’une dignité recouvrée, qui fait de ces hommes et de ces femmes, de ces
enfants, les maîtres d’une langue originaire, ductile, apte à incarner en profondeur la
richesse de l’échange.

3- Le paysage, le tableau, l’étoilement

Nous  voudrions  nous  arrêter,  dans  un  troisième  temps,  sur  une  forme
particulière,  a priori topique, de l’écriture du voyage : le paysage. La description fait
paysage et constitue d’évidence, en Amérique latine, un point d’ancrage des projections
identitaires,  avec  ses  manifestations  picturales  (peinture,  gravure,  photographie)  et
scripturales (Chroniques,  descriptions romanesques, « cuadros de costumbres », etc.),
une longue histoire. Martí participe aussi de ce travail de composition, de découpage et
de  reconfiguration  du  « réel »,  qui  constitue  le  paysage.  Si  la  fonction  première  du
paysage semble être la saisie de ce réel proliférant, cette « saisie » n’en est pas moins
soumise, voire est entièrement tributaire, du matériau où elle se reconfigure, des codes
qui  en  régissent  le  régime  de  représentation  ou  qui  président»,  pour  le  dire  avec
Rancière, au « découpage du sensible ». Par ce geste même, elle semblerait donc en
même  temps  se  déposséder,  renoncer  à  cette  saisie  du  « réel »,  ou  simplement  se
signifier comme représentation, qui « fait monde », qui met le sujet au monde dans la
constellation des signes, l’étoilement de la toile (comme surface picturale, pigments ou
trame verbale).

Pour commencer et pour prendre un seul exemple illustratif de l’inscription
historique du paysage martinien, exemple forcément allusif, le temps manquant pour la
citation : les deux premier paragraphes du texte «Isla de Mujeres » où l’évocation de la
flore  et  de  son utilisation par  les  populations  locales,  dans  le  premier, construisent,
jusque dans la syntaxe, jusque dans la jouissance des vocables indigènes, un « paysage »
qui dialogue avec les Chroniques, alors que le deuxième paragraphe, en amenuisant la
dichotomie  entre  nature  (ici  les  «cangrejos »)  et  culture  (« bordan »,  « encajes »,
« dibujos »…), fait retour vers les codes de la représentation, fait « tableau » des traces
laissées sur le sable.

Il y a, dans l’œuvre de Martí, une grande sensibilité au trait, au chromatisme,
un intérêt jamais démenti pour les arts « visuels ». Aussi, n’est-il pas surprenant – tout
en sachant l’attachement viscéral de Martí à tout ce qui constitue le milieu de vie de
l’homme,  à  l’exactitude  de  sa  figuration  –  que  dans  un  geste  caractéristique  de  la
« productivité »  textuelle  moderniste,  la  représentation  « décolle »  en  quelque  sorte
du « référent. Ainsi, nous semble-t-il, dans « Livingstone »: 

Allá se mueven blancos lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, más
que bajan, ruedan puntos negros; aquéllos son las madres hacendosas, que a la orilla
de la mar blanquean sus ropas; éstos son los hijuelos queredores que entran y salen en
el  mar,  que  se  salpican  con  sus  aguas,  que  persiguen  la  camisola  arrebata,  que
brillarían si fuesen dorados, y brillan más porque son negros (t. 19, 37). 

Le tropisme solaire, le travail du bi-chromatisme, auquel nous nous sommes
référés  et  dont  nous  reparlerons  très  brièvement,  « articulent »  donc  le  système  de
représentation, découpe/découple le « réel » et sa représentation. Ce même travail de la
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forme et de la couleur aboutit, dans le même texte, à la vision de figures « narcíseas,
apolíneas », d’un enfant comme un « Cupidon noir » qui, dans la représentation, soude
l’imaginaire gréco-romain et le présent américain (on en a vu, il y a peu, l’intuition dans
le personnage de Teosía où la Grèce à l’Amérique se mêlaient et qui célébrait l’alliance
du noir du café et du blanc des mains qui l’apportent et de la porcelaine qui le contient).
Il  semblerait  enfin  que  le  but  du  voyageur  soit  d’ajouter  à  sa  palette  une  couleur
contrastive,  qui  complète  l’illumination et  qui  fait  pli  entre  nature  et  culture  dans
l’espace de la représentation : « la buena caña gruesa veteada de rojo cardenal.  Es un
rojo que ha descubierto el viajero; es menos oscuro que el carmesí, y menos vivo que la
sangre; la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves » (t. 19, 38).

Le  rapport  entre  écriture  et  expression  picturale  se  noue dans  l’écriture  du
voyage, de façon explicite et documentée. Dans une lettre à Manuel Mercado (1/1/1877)
Martí écrit : 

Manuel Ocaranza haría en ese camino mucha falta: los que sienten la naturaleza tienen
el deber de amarla; las alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un artista ;
un pintor en su gabinete es un águila enferma. Dígale V. que es muy bella la salida de
Orizaba, y que la contemplación de estas purezas haría a su alma un bien incalculable.
El hombre se hace inmenso contemplando la naturaleza. Jamás vi espectáculo más
bello.  Coronaban  montanas  fastuosas  el  pedregoso  escirro  y  el  sombrío  niblo ;
circundaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos movibles ; había en el
cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arranques
bruscos  de  plata,  desborde  de  los  senos  del  color ;  sobres  montes  oscuros,  cileos
claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro (t. 20, 17)

Martí,  invite  donc un ami  commun,  Ocaranza,  peintre  d’origine  mexicaine,
auteur essentiellement de portraits, à « sortir », à aller au contact de cette profusion du
« réel »  américain,  à  saisir  cette  épiphanie chromatique  de la  terre  américaine,  dans
l’entrebaillure spatio-temporelle d’un moment (après les couleurs s’estompent) et d’un
lieu (Orizaba) dont nous allons reparler. A de nombreuses reprises Martí s’attardera sur
les paysages américains, par exemple à partir d’un tableau d’un autre peintre mexicain,
Juan Manuel Velasco (« El valle de México », 1875) ( cf. « Una visita a la exposición de
Bellas Artes I», Revista universal, México, 28/XII/1875, t. 6, 386-387) ou bien dans son
commentaire du livre  A white umbrella in Mexico,  un livre illustré du peintre états-
unien, Hopkinson Smith, livre qui est aussi le carnet d’un voyage au Mexique (« Un
viaje a México », La nación, 1/6/1889, t. 19, 333-348). Enfin, Martí s’inscrit clairement
dans cette tradition, si féconde, qui veut « rémunérer le défaut des langues» en dérobant
à  d’autres  formes  artistiques,  leurs  trésors  d’expression :  « El  color  tiene  más
cambiantes que la palabra, así como en la gradación de las expresiones de la belleza, el
sonido  tiene  más  variantes  que  el  color »  (« Una  visita  a  la  exposición  de  Bellas
Artes II», Revista universal, México, 29/XII/1875, t.6, 387).

Le paysage va donc signifier un rapport « double » au réel, comme référent à la
fois transposé (le pacte mimétique) et resignifié par la composition verbo-picturale à
laquelle procèdent beaucoup des textes des « Apuntes de viaje ». Le sujet s’étoile dans
l’espacement que figurent le paysage, l’espacement pictural, les chemins frayés sur la
toile, reconduisant ainsi la dynamique du voyage, de l’errance et de la découverte. 
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4- Le scopique, le politique

C’est  peut-être  dans  le  texte  intitulé  « México »,  dont  nous  avons  dit  la
douteuse  datation,  que  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  exemplaire  la  dynamique
scopique. Ce texte magnifique mérite d’être rapidement contextualisé : son amorce « De
pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, honda, verdeada a
cuartones, a fajas verdes… » (t. 19, 21) induit le vecteur concret de la représentation,
nommé,  entre  parenthèses,  quelques  lignes  plus  loin :  « Por  los  cortes  rojos  (la
locomotora) » (ibid.). Il s’agit très précisément de la description, depuis le train, d’un
tronçon de quelques kilomètres de la ligne Veracruz-Ciudad de México, ou ici, plutôt,
Ciudad de México-Veracruz, puisque qu’il s’agit d’une descente depuis le haut-plateau
aztèque vers les terres  basses du Golfe du Mexique,  essentiellement  entre  Boca del
Monte (2415 m) et Maltrata (1692 m), en passant par le pont de Winer, « El corte de
Talud o Dreadman » et « La Bota ». Il s’agit de la partie la plus escarpée du parcours, où
les  ingénieurs,  les  techniciens  et  les  ouvriers  ont  dû  rivaliser  d’ingéniosité  pour
triompher  des  résistances  de  la  nature.  La  ligne  ferroviaire  (« el  Ferrocarril
Mexicano »), la première du réseau mexicain, avait été inaugurée par le président Lerdo
en 1873, deux ans avant que Martí ne l’emprunte pour la première fois. Cette ligne a été
dès son inauguration, l’occasion de descriptions admiratives : ainsi, Gustavo Baz, ami
de Martí, lui consacre des lignes dans ses Fragmentos de un diario de viaje (1873), puis,
en  collaboration  avec Eduardo L.  Gallo,  un livre,  Historia  del  ferrocarril  mexicano
(1874)  dont  l’introduction  n’est  pas  sans  rappeler,  parfois  littéralement,  le  fameux
prologue de Martí au « Niágara » de Pérez Bonalde7. La même ligne sera l’objet, en
1878, d’une publication luxueuse, bilingue (espagnol-anglais) :  Album del ferrocarril
mexicano, avec des chromolithographies du train traversant les paysages mexicains par
Casimiro Castro. 

En résumé, le texte de Martí est à lire comme l’éloge d’un projet national de
développement économique à travers le chemin de fer. C’est Benito Juárez qui fut le
principal instigateur politique du projet,  que Lerdo devait mener à bien grâces à des
capitaux  mexicains,  puis  britanniques.  Cette  ligne,  est-ouest,  visait  à  développer  le
commerce et à faciliter les relations entre les différentes villes du parcours. Le projet de
l’extension de la ligne jusqu’au Pacifique enthousiasmait Martí. Paul Estrade, dans sa
thèse8, souligne l’importance du chemin de fer dans l’œuvre et la pensée économique de
Martí.  Le  texte  « México »  le  confirme  puissamment :  ce  seront  les  capitaux  états-
uniens, favorisés à partir de la prise de pouvoir par Porfirio Díaz, et la direction sud-
nord, qui présideront ensuite à l’extension du réseau ferroviaire mexicain, selon d’autres
logiques  économiques.  Le  « train  de  luxe »  des  Chroniques  du  Congrès
« Panaméricain », parachèvera, sous forme caricaturale, la mainmise des capitaux états-
uniens sur cet objet symbolique. Loin d’être une image d’Epinal, le texte « México »,

7 BAZ,  Gustavo,  GALLO,  Eduardo  L,  Historia  del  ferrocarril  mexicano (1874),  México,  Editorial
Innovación SA, ed. Facsimilar, 1980. 

8 ESTRADE, Paul,  José Marti (1853-1895) ou des fondements de la démocratie en Amérique latine.
Recherches sur les idées économiques, sociales et politiques ainsi que sur l'action révolutionnaire du
héros national de Cuba, Toulouse, CEDOCAL, 1993. 
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s’il  célèbre bien l’alliance entre littérature et  progrès,  comme le suggérait  Baz dans
Historia del ferrocarril mexicano, invite aussi à une lecture politique.

Nous ne pouvons dire que quelques mots de ce texte foisonnant, où l’on voit
justement à l’œuvre l’oscillation entre démarche descriptive et notations idéologiques
(« pensamiento y narración »), entre travail verbo-pictural et tramage politique. Le texte
se  présente  comme  une  sublime  succession  de  plans,  dans  un  geste  qui  tient  du
déplacement  cinématographique  (avant  l’heure…)  et  de  la  stase
photographique/picturale,  avec  de  violents  contrastes,  des  reprises  et  des  ruptures
multiples,  sensibles  dans  la  syntaxe  et  la  disposition  typographique.  Les  premières
lignes installent une bonne partie de la matrice textuelle : variations chromatiques (qui
sont  aussi  des  métamorphoses  verbales :  « verdeada »,  « verdes »,  « verdeoscuro »,
« verdor  crespo »…),  lignes  de  fuite  (« hilo  de  techos »,  « lo  largo  del  camino »),
masses (montagnes), figures géométrique (« artesa », « faja », « ventanilla »). Les tracés
sont  parfois  violents,  qui  font  biffure  dans  le  tableau :  c’est  significativement  la
locomotive  qui  se  fraie  un  chemin  dans  la  matière  chromatique (« cortes  rojos »),
comme l’irruption d’une modernité qui, dans en sorte de paradoxe, révèle, exalte même
la  beauté  naturelle,  comme  le  travail  de  l’araire  dans  la  terre  américaine  la  fait
fructifier. « ( La locomotora ) » : la locomotive, entre parenthèses, elle est à la fois-là,
comme objet technique,  comme indice de la modernité,  référence,  et  comme simple
instrument, fonction de la représentation, élément de la configuration verbo-picturale.
De  la  même  façon,  l’espace  textuel  rassemble  la  perspective  du  sujet  observateur,
depuis le train (mais il s’agit déjà d’une découpe du « réel » par la veduta que constitue
la fenêtre du train) et l’objectivisation de la représentation : le paysage est décrit aussi
depuis une perspective externe, où sont compris le train et l’observateur. Une structure
qui nous fait comprendre que le sujet est aussi le produit de la représentation, est pris
dans la signifiance de la représentation.

Le  premier  paragraphe  pose  encore  la  continuité  entre  paysage  et  figure
humaine, à travers le vêtement, la couture (« faja », « hilo », « prendida », « cogido »),
avant le « corte » que représentera le train (« corte », coupure donc, mais aussi coupe,
découpe, forme). Cette analogie est caractéristique de l’écriture du paysage dans Martí
comme  l’a  souligné  Jeffray  Belnap9.  L’apparition,  pleine  de  magnificence,  dans  le
« cadre » ouvert par la fenêtre du train, de « la india, de rebozo azul », avec son « cesto
de granados », constitue une figure chromatique et allégorique, en même temps qu’elle
actualise la continuité analogique entre nature et culture, entre paysage et vêtement. 

Par la suite, le texte rend évidente la préoccupation historique et politique : le
Mexique,  pays qui  durant  la  première moitié  du siècle  a  perdu, au profit  des USA,
environ la moitié de son territoire, est un territoire menacé, assiégé. Benito Juárez, dont
Martí  est  un  fervent  admirateur,  en  débarrassant  le  pays  de  la  tutelle  étrangère
(l’Empereur Maximilien est exécuté sur ses ordres en 1867), en menant une politique
nationale, avait contribué à rendre sa dignité à la Patrie. Le paysage martinien inscrit le

9 BELNAP, Jeffray, « Headbands, Hemp sandals, and Headdresses : The Dialectics of Dress and Self-
Conception  in  Marti’s  « Our  América »,  in José  Martí’s  « Our  América »,  From  National  to
Hemispheric Cultural Studies, USA, Duke University Press, 1988, p. 191-209.
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politique à sa manière : la première forme à apparaître est cette « artesa de siglos » qui
figure la réalité géologique (le plateau, les hauteurs andines, qui se creusent, s’inversent
dans  la  descente  vers  Veracruz),  dans  une  image  qui  convoque  aussi  la  forme
architecturale  (« el  artesonado »,  le  caisson  inversé  des  plafonds  de  la  Renaissance
espagnole)  et  l’opérateur  (« artesano »),  la  matrice  de  formes  encore  ,  le  lieu  du
pétrissage, du temps donc, le temps de l’Histoire. Mais la productivité de cet objet est
aussi  géométrique,  nous  y  avons  fait  allusion,  et  la  figure  du  parallélogramme  se
multiplie  dans  le  tableau  textuel :  le  « cuartón »  est  une  pièce  de  terre,  une  figure
géométrique et  chromatique,  le présage d’une délimitation territoriale.  La fenêtre du
train, un découpage de la représentation, le cadre. Le processus de prolifération de la
figure  pourrait  bien  voir  sa  puissance  en  acte  dans  le  « tablero  del  valle »  (le  mot
tablero est repris un peu plus loin, dans une liste d’éléments géométrico-chromatiques,
qu’il  faut lire en regard de la première liste, où politique,  éthique et  esthétique sont
rassemblées). Ainsi, le Mexique, serait cette « table » où se joue le destin du monde
(« La mesa del mundo está en los Andes »), une table géo-politique qui préfigure le
damier, alternance de cases/carrés, où se déplacent , « como ejército en marcha », les
figures  politiques,  où s’affrontent  les intérêts  divergents  des joueurs,  où il  s’agit  de
savoir qui seront les « maîtres » ( « dueños de esta tierra »). Ne croyons cependant pas
que le « tablero » fige la représentation dans l’opposition chromatique de ses cases : tout
dans le texte évoque au contraire, inlassablement, le mouvement, le déplacement : celui
du train, évidemment, mais aussi le double mouvement de la catabase, la plongée, et de
l’anabase ;  puis  la  plongée  à  nouveau,  en  des  termes  qu’anachroniquement  nous
pourrions  qualifier  de nérudiens  (« yo lloraría  debajo de la  tierra,  con lágrimas que
serían luego vetas de hierro para lanzas, –como un hijo clavado a su ataúd »), au cœur
du Temps, de l’eschatologie et de l’Histoire, puis le surgissement à nouveau, l’impératif
de la « composition » (« ordenar »), qui rappelle et ramène à la surface picturale, à la
décision éthique et politique. 

Aussi serions-nous tentés, dans un dernier retour sur le pictural et le politique,
de  réinterpréter  le  bi-chromatisme  flagrant  de  cet  autre  « tableau »  que  constitue
« Livingstone »,  comme  la  matrice  même  du  renversement  dialectique :  non  point
simplement (encore que…) l’éloge de la couleur en soi (nigra sum…) mais comme trace
de la Révolution, du retournement, qui interroge la dialectique du maître et de l’esclave.
La dignité recouvrée des Garífunas, et avec eux des couleurs, de toutes les couleurs
américaines, est aussi la dignité recouvrée du Blanc, Martí ne se lasse pas de le répéter :
l’indignité de la condition servile dit avant tout l’indignité du maître. Dans tout tableau,
les valeurs ne sont que relationnelles. 

La fin de « Livingstone », de « l’étrange poème » de Livingstone (t. 19, 57),
par la force du verbe, du tableau verbal, rassemble dans un même monde, dans le sens
où l’œuvre « fait monde », la nature et la culture (chansons des hommes et chants de
l’oiseau, le nom chantant de l’oiseau « ramatutu »/quetzal). Un univers sémiotique, un
paysage sonore, le poème, où les signes verbaux (oraux), graphiques, picturaux, suivent
une même dynamique universelle, celle du flux (liquide, sonore), de la réverbération et
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de l’éclosion grâce à l’obstacle (la roche, dès le titre aussi : « Livingstone », pierre ou
roche vive), le mouvement même de l’inscription (scribere, gratter, inciser la surface,
inscrire,  imprimer, « una mano impresa »),  de l’écoute (« canto penetrante »,  sur cet
obstacle qu’est l’oreille interne) et de l’émission verbale (le souffle, vital, se heurtant
aux organes de la phonation), une épopée humaine, valeur cardinale pour Martí: 

El río-el eco: las menudas ondas del río. –Las letras indias: ¡dicen que es encanto! Los
caribes no tienen escritura: hay una mano impresa, basamentos horizontales de roca
calcárea: –aquí la tierra se brinda, no se encoge. –La gota de agua que cae todo el año.
Las  flores  sobre  las  rocas.  El  canto  penetrante  del  ramatutu.  Bandada  de  pájaros
blancos. Entrada solemne. Marcha majestuosa. 




