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1- Saveur américaine : un voyage initiatique

Dans un texte qui selon toute vraisemblance date de 1877, intitulé
« Guatemala » (parfois aussi connu comme le « Diario de Izabal a Zacapa »), texte qui
semble anticiper I’autofiction contemporaine (mais c’est le terme d’« autohistoria » qui
apparait), Jos¢ Marti met en scéne un personnage qui semble d’évidence étre son alter
ego (« poeta incorregible, rugidor de ideas », t. 19, 48)', urbain, délicat, qui accomplit
un voyage de 4 jours d’Izabal a Zacapa, dans I’est du Guatemala. Ce voyage est avére,
de méme que les destinataires du récit, les fréres Eusebio et Fermin Valdés a qui le
narrateur s’adresse et adresse le récit a plusieurs reprises. Il s’agit d’un de ces textes
rescapés, qui abondent dans 1’ceuvre de Marti, composé a I’origine de 10 chapitres, dont
ont disparu les chapitres 2, 3, 4 et 8. L’humour, a la Cervantes, qui court au long de ces
pages a été souligné®: ainsi le poéte, tout épris qu’il est d’aventures selvatiques et
tropicales, se voit-il contraint de voyager a califourchon sur une « ignoble mule » (t. 19,
45) en compagnie du muletier (Aniceto) et de sa femme (Lola), dont la beauté (« estas
perfecciones de la forma », ibid.), presque hellénique, contraste faicheusement avec son
indigence culturelle et spirituelle. Du moins le lecteur attentif peut-il percevoir ici, au-
dela d’un humour un tantinet machiste, une fracture de la représentation, un reste, qu’un
second personnage féminin va réinvestir. Un peu plus loin dans le récit, la petite troupe
décide de passer la nuit au village de El Roblar. L’accueil y est froid et mesquin, de la
part d’'un paysan enrichi qui contraste singuli¢rement avec un personnage haut en
couleur, sympathique, rencontré auparavant. Au moins de « blanches mains » apportent-
elles, aprés un repas réparateur, ce breuvage qui, dans ’ceuvre de Marti semble
I’essence méme de la terre américaine, le café : « Suntuoso oro han servido a mis labios
en esa amable taza de café ». Marti poursuit : « Me enardece y alegra el jugo rico; fuego
suave, sin llama y sin ardor, aviva y acelera toda la agil sangre de mis venas. El café
tiene un misterioso comercio con el alma... » (t. 19, 56). Cette tasse de café (Marti se
montre rétif a ce qui deviendra le proustien breuvage, qualifié¢ ailleurs de « tibio »),
prédispose 1’ame a la « recepcion de misteriosos visitantes », et facilite 1’irruption de
I’écriture : « Brota el verso a medida que lo sorbo ; aqui para una tragedia, poderosa y

1 Nous citons (tome et pagination entre parenthéses) selon : MARTI, José, Obras completas, La Habana,
Editorial de ciencias sociales, 1975. Ces (Euvres complétes sont disponibles sur le réseau.

2 ALMENAS, Egberto, « El guifio sonriente de José Marti en sus apuntes de viaje por Guatemala »,
Cuadernos Americanos, 125 (2008), p. 131-139.
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terrible (...) tal carta escribo a un alto hombre (...) tal querella de ranchera elocuencia
(...) envio a mi amada ». Puis, le sommeil gagne le narrateur : « adormido en la hamaca,
que preferi colgar del portal fresco, mas que medito, suefio ; mas que hablo, murmuro,
traduzco a drama una leyenda de los (...) (lacune dans le texte); el pueblo de
Livingstone sopla a mi curioso oido un raro poema ; y dividiendo en capitulos una
historia del sufragio, desarrollo de mi imaginacioén otra Historia grave... » (t. 19, 56-
57).

Ce récit sans prétention (« un libro de casa sobre un viaje en mula ( ...) un
librillo de comedor », t. 19, 44), qui préfigure lointainement ce que seront les définitifs
Diarios de Montecristi a Cabo Haitiano et de Cabo Haitiano a Dos Rios, met cependant
a I’épreuve quelques éléments d’importance : il s’agit d’une écriture de I’immédiateté
(« contaré al correr de la pluma», t. 19, 43), au jour le jour, contingente — sa
contingence, c’est le voyage —, a la recherche toutefois d’une structure narrative : le
texte se présente comme un journal de bord, tout en constituant ’amorce d’une espéce
de roman de I’itinérance : le découpage temporel redispose les quatre jours du voyage
en 10 chapitres, avec des éléments autobiographiques (autofictionnels), et la narration
recourt parfois a la tradition du « cuadro de costumbres » ou a de bréves annotations,
comme au début du récit qui fait coincider point d’arrivée du voyage et point de départ
de la narration : « En Zacapa, viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate (...) El comercio, casi imperceptible al extranjero por sus escasas formas
exteriores, es, sin embargo, activo » (t. 19, 43). Il faut donc croire que le voyageur
« étranger » a, en cours de route, appris & mieux voir...

L’épisode de la tasse de café, cette communion avec la terre américaine, on le
voit, préside a la mise en scene d’une activité scripturale fébrile, éclatée, mais
impérieuse, qui lie, dans Marti, indissolublement, voyage et écriture, exploration par
I’écriture, par la littérature, ce « plus étre » qui permet de « se rapprocher de la vie » (t.
21). Cet épisode se trouve redoublé un peu plus loin, dans I’avant dernier chapitre : cette
fois, le nectar tant attendu (« Estoy en tierras de mi Madre América y ;no habré de
beber café por la mafiana? », t. 19, 58) est servi par une certaine Teosia (« que en esto ha
convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera », ibid.) dont les yeux verts
n’étaient pas parvenu a éclipser aux yeux du narrateur, la négligence de la mise et la
laideur. L’offrande de la tasse « en porcelana transparente » (t. 19, 59) coincide avec la
métamorphose du personnage : « la mismisima Teosia » apparait maintenant autre,
« estirada la camisa, alifada la trenza y refrescado el rostro » (ibid.). La vision ou la
puissance du breuvage, prédisposent une nouvelle fois le narrateur, cette fois, a
I’écoute : la phrase que prononce la maitresse de maison, la question « ;|No sabe humar
cigarro, mi sefior? », est analysée minutieusement par le narrateur, qui en reconnait la
logique (« humar aqui es fumar: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente
con los ojos verdes... », «El ;no sabe? vale tanto como ;no tiene V. costumbre? Lo cual,
si un tanto raro, no deja de ser 16gico ») et I’efficacité pragmatique (« Y el mi sefior en
boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero como es hospitalario, es oido como
una tierna palabra maternal », t. 19, 59). Voila donc, presque au terme du voyage, que le
pocte se met a I’écoute bienveillante de I’autre, de 1’autre aussi de la langue, dans ce qui
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constitue une « expérience » au sens que lui préte Jacques Derrida, c’est-a-dire, « non
pas la relation présente a ce qui est présent mais le voyage ou la traversée, ce qui veut
dire expérimenter vers, a travers ou depuis la venue de 1’autre dans son hétérogénéité la
plus imprévisible »*. Notre postulat de base serait donc celui-ci : que les textes, que
nous allons considérer tout de suite, ces « Apuntes de viaje », constituent autant
d’espaces accueillants, ouverts a 1’expérience, a la survenue de « I’événement », a
I’épreuve de I’Autre, dans ce que cet advenir a, toujours en termes derridiens,
ce qui va étre une des voies majeures de 1’écriture martinienne, la chronique, constituent
des configurations mouvantes, parfois expérimentales, ou I’écriture, a travers le
fragment, le montage ou tout autre dispositif, éprouve ses limites, ses résistances, c’est-
a-dire son historicité, en méme temps que sa capacité a laisser I’autre advenir en son
CCeur.

2- L’archipel des Apuntes de viaje : 1a carte, le mouvant

Si I’ensemble de I’ceuvre martinienne pourrait tre mesurée a 1’aune du voyage
et de la fondation, nous allons circonscrire drastiquement notre champ d’exploration
pour répondre, au moins en partie, aux attentes du concours qui nous réunit.
L’anthologie Nuestra América, de Biblioteca Ayacucho regroupe, sous le titre « Apuntes
de viaje », 6 textes. Ce choix s’effectue a partir du tome 19 des (Euvres completes de
Marti, qui en comporte 10 autres (« Livingstone », « Guatemala », « L’Amérique
centrale », « Notas sobre la América central », « Impressions of América by a very fresh
spaniard I/II/I1I », « De la pesca de las perlas », « La parranda », « El domingo en San
José »). Cet ensemble hétéroclite réunit des textes qui iraient, pour leur rédaction, de
1877, voire 1875, a 1894 et qui concernent les s¢jours de Marti au Mexique (1875-
1877), au Guatemala (1877-1878), aux Etats-Unis (1880), au Venezuela (1881) et au
Costa Rica (1893 et 1894). En outre, ces textes nous sont parvenus sous la forme de
manuscrits (parfois notoirement incomplets), a I’exception des trois articles publiés par
The Hour de New York (« Impressions... »), en juillet, aolt et octobre 1880. Dans les
autres cas, la datation est parfois problématique, pensons au texte « México », qui selon
les critiques aurait été écrit en 1875 ou en 1894%.

Ces textes présentent aussi des dispositifs €nonciatifs trés disparates, le
narrateur de « Impressions... » arbore un masque, celui d’un Espagnol qui découvre les
Etats-Unis, las de la vieille Europe ; celui de « Guatemala», on 1’a vu, est une
construction complexe, biographique et fictionnelle. Dans d’autres cas la continuité
avec le « je » empirique semble plus immédiate. Encore 1’image projetée de ce « je »
est-elle aussi tributaire d’une intense symbolisation, par exemple dans le premier texte
(« Apuntes ») qui, tout en étant li€¢ a une circonstance immédiate — qui pourrait bien étre
celle que relate Marti dans une lettre a Manuel Mercado du 28 février 1877, ou il est

3 DERRIDA, Jacques, Penser a ne pas voir — Ecrits sur les arts du visible, 1979-2004, textes réunis et
établis par Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas, Paris, La Différence, coll. "Essais", 2013, p.
70.

4 Voir LAMORE, Jean, « L’épisode mexicain » dans José Marti et |’ Amérique, Paris, L’Harmattan, tome
1I, 1988.
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seul a Progreso (Yucatan), a ’orée de son voyage au Guatemala — institue un sujet
« héroique » qui interroge le paysage océanique selon la catégorie trés romantique du
sublime. Dans d’autres textes, la présence du « je » sera essentiellement le produit d’un
regard. Beatriz Mayra Martinez dans une des rares études consacrées a ces textes,
constate aussi 1’aspect plurigénérique d’un ensemble (« diarios », « cuadernos de
apuntes », « memorias »...) considéré comme «los frutos mds inmediatos y
espontaneos de sus periplos americanos ». L’affirmation est sans doute un peu rapide, au
moins rend-elle justice d’une écriture en phase avec ce qui advient, une écriture de la
rencontre, du souvenir, du projet. Une écriture donc de I’itinérance.’

Esquissons une typologie embryonnaire des textes rassemblés :

1. plusieurs textes, généralement brefs, relatent des expériences concrétes de
voyage (au Mexique, avec « México », « Jolbos » ou « Isla de Mujeres », au
Guatemala avec « Livingstone » ou a Curagao, etc.), généralement limités dans
le temps et I’espace (d’un bref trajet en train dans « México » au passage par
I’1le néerlandaise de Curacao avant d’accoster au Venezuela dans « Curazao »).

2. Un texte comme « Un voyage a Vénézuela » a certains traits en commun avec
cette premiere catégorie, mais il élargit son propos a un ensemble plus vaste, a
I’image de textes comme « L’Amérique Centrale » ou « Notas sobre América
Central ». Ces trois textes semblent, par ailleurs, avoir été rédigés d’abord en
francais, sans doute en vue d’une diffusion qui en explique certaines
considérations plus générales, plus « pédagogiques ». Ces catégories sont
perméables, ainsi 1’évocation de Curagao dans « Un voyage a Vénézuela »,
recoupe-t-elle assez étroitement le texte « Curazao ».

3. Nous avons fait allusion au caractére hybride du texte « Guatemala » (« Diario
de Izabal a Zacapa»), qui reprend cependant des ¢éléments présents dans les
autres catégories, tout en instituant un pacte de lecture qui le distingue des autres
récits ;

4. de méme, les articles du « very fresh spaniard » constituent une espéce d’hapax
dans I’ensemble ainsi constitué¢ (ils ont été publiés, mais a la différence des
chroniques postérieures, le narrateur est ouvertement fictionnel), pourtant c’est
bien de la constitution du sujet comme regard qu’il s’agit, comme dans notre
premiere catégorie par exemple, avec une touche d’humour a la Montesquieu.

Ces textes constituent donc un ensemble dont on comprend dés lors la fragilité
et pour lequel nous pourrions nous interroger encore : ainsi, pourquoi la « plaquette »
Guatemala, publiée par Marti en 1878, ne ferait-elle pas tout aussi légitimement partie
de cet ensemble, avec lequel elle partage d’indéniables caractéristiques ? Sans parler des
derniers Diarios de Marti. La publication, bien plus tardive, d’un ensemble de textes
intitulés Apuntes de un viaje (Mi estadia en Santo Domingo) (Santo Domingo, ed.
Renovacion, 1973) montre la labilité des frontieres et... I’inventivité éditoriale.

La vie de Marti fut un tourbillon, un incessant déplacement, une série
ininterrompue de projets d’écriture, dont les circonstances rendaient parfois difficile

5 MAYRA MARTINEZ, Beatriz, « ‘Estos son mis aires y mis pueblos’. Hombres y mujeres de la tierra
en los textos de viaje martianos », Tierra Firme, Caracas, v. 81, n°83, julio 2003 (en ligne, sans
pagination).
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I’accomplissement. Certains propos glissés dans les lettres a Manuel Mercado,
pourraient cependant laisser entrevoir 1’esquisse d’un livre qui aurait réuni une partie de
ces textes, exemplairement dans une lettre du 28 février 1877 : « Escribo al correr de la
pluma, un libro de pensamiento y narracion. Mas que lo que veo, cuento lo que pienso.
Diréan que no lo entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes
nunca serd un misterio un libro mio » (t. 20, 27). Comment comprendre ces lignes ?
Faut-il y lire, comme le fait Beatriz Mayra, une premiere approche notoirement
tributaire de la subjectivité, dont Marti se serait promptement départi, au profit
d’observations plus objectives ? Quel aurait-¢été le statut de ce livre dans une ceuvre dont
on a vu qu’elle est le reflet d’une boulimie d’écriture qui enjambe les catégories ? Il
nous reste donc a inventer ce livre, & en réver ’extension, a partir des fragments qui
I’eussent constitué. Ses principales arcatures auraient peut-étre été celles de ce que Jean
Lamore appelle « I’expérience américaine » de Marti : le Mexique, le Guatemala et le
Venezuela. 1l s’agirait, en tout cas, d’un champ d’exploration, a I’instar de ce qu’écrit
Marti pour qualifier son expérience guatemaltéque : « campo vasto a mi inmensa
impaciencia americana » (Guatemala, 1878) (t. 7, 117). L’espace ouvert de I’attente et
du désir dont, comme par miracle, nous avons 1’esquisse en archipel, la cartographie
tumultueuse ou plutot, le texte « sans charte ni carte » (Derrida). Archipel ou
constellation, ou les textes, les fragments, semblent se répondre : nous avons dit
comment tel texte reprenait, autrement, une méme expérience, ainsi de Curagao. Mais
« Curazao », comme texte, peut-il se lire sans qu’y résonne I’écho d’un texte comme
« Livingstone », malheureusement absent de 1’anthologie Ayacucho ?

La confrontation des deux textes, de I’ile de Curagao et de la « presque » ile de
Livingstone, refuge des Garifunas, ethnie issue du métissage entre Indiens Arawaks et
rescapés africains d’un naufrage, aux confins du Guatemala, permet dans un premier
temps d’en comparer les soubassements idéologiques, politiques et historiques. De
dessiner les contours de quelques aires majeures d’observation de la pensée martinienne
telle qu’elle se déploie au cours de ces années d’errance. Alors que Curagao constitue
I’exemple méme d’une économie colonisée, en particulier par les puissances
européennes (le narrateur invite a aller boire le « curagao » aux Pays-Bas ou il est bien
meilleur), Livingstone semble fonder une espéce d’utopie américaniste, une économie
presque autarcique — le tout est dans le presque : il faut savoir lire 1’échange,
commercial, humain, culturel, dans les traces qu’il laisse : ici, I’histoire de la fondation
de Livingstone, la généalogie de sa population, ou la simple présence des cayucos, ces
embarcations qui donnent I’impression que les habitants marchent sur 1’eau et qui
signent son ouverture, ses rives : « como abriendo los brazos de la generosa América al
viajero » (t. 19, 39). La constitution « raciale » est aussi signifiante. A la « pureté » de la
population noire de Livingstone (mais cette « pureté » n’est pas celle de la couleur de la
peau), a son « dialecte pur » («su caribe primitivo, su dialecto puro», t. 19, 38),
s’opposera le « papiamento », « mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y
neerlandés » (ibid.), des habitants de Curagao, « raza degenerada, raza enferma » (t. 19,
130). Nous parlions tout a I’heure de textes qui mettent a 1’épreuve, qui éprouvent les
limites, parfois leurs propres limites. Ici, en I'occurrence, celles des idéologémes,
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comme celui de la race. Il s’agit d’une question inépuisable, marquée au sceau d’une
époque (le XIX*™ siécle), avec les prolongements que I’on sait. On sait aussi la
complexité de cette question retravaillée par les écrivains contemporains de Marti, par
Marti lui-méme. Disons simplement que la question de la race, dans Marti (qui hérite du
mot, et le décline, 1’use et le fait déborder), n’est pas une question essentialiste, mais
une question historique et politique. Ce qui se mesure dans la « confrontation » entre
deux textes comme « Curazao » et « Livingstone », c’est la relation entre deux histoires,
deux modélisations historiques, deux figures : 1’alliance entre les peuples opprimés
(Indiens, Noirs, puis Noirs marrons) qui produit une culture originale, libératrice,
frappée au sceau de la fraternité (la construction, en commun, des maisons) d’une part,
et de I’autre, I’oppression économique, culturelle et symbolique, du contre-modele
qu’est Curacao. Cette confrontation rejaillit dans d’autres domaines de la représentation
(par exemple, la végétation, exubérante dans « Livingstone », rachitique dans
« Curazao »).

La nature, la culture, I’économie, voici donc trois aires sans cesse convoquées
dans les « Apuntes de viaje » martiniens et qui articulent ces textes dispersés,
irrémédiablement inachevés, donc disponibles a la mise en rapport, a la relation, plutot
qu’a la fixité, vers ce que Jean-Luc Nancy appelle, pour dire 1’espacement (1’aire), dans
la question du sens: 1’ « aréalité » (58)°. Ce qui pourrait tenir ensemble ces trois
¢léments, sans en faire une entité close et exclusive, ce pourrait bien étre la notion
d’échange, de flux, de déplacement (« hombres de los cayucos, como la flecha
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas », « Livingstone », t. 19, 37).
Précisément ce qu’induit la figure du voyage. C’est ainsi que le regard se porte toujours,
dans ces textes, sur les traces de I’échange, du commerce, dans « Jolbds » ou au début
de « Guatemala » (« El comercio, casi imperceptible al extranjero... »). Ce commerce
qui sera l’occasion d’un réinvestissement profond dans des textes postérieurs, qui
s’¢éloignent d’un modele libéral a 1’anglo-saxonne (disons, le « laissez-faire ») et dont le
texte lui-méme, dans sa fonction d’échange, pourrait fournir le mod¢ele libérateur
(pensons au début du poéme « Hierro », de Versos libres (1882) : « Ganado tengo el
pan : hagase el verso/ Y en su comercio dulce... », commerce débarrassé¢ de toute
injonction au gain, dépense vers 1’autre). C’est ainsi que toute « race » est le produit de
rapports, d’échanges, de flux, et comme toute construction sociale et culturelle,
historique, elle est susceptible de reconfigurations (comment ne pas penser ici au Lévi-
Strauss de Race et histoire, 1952 ?).

Il y a de toute évidence une pensée, historique, politique, anthropologique, a
I’ceuvre dans les « Apuntes de viaje » de Marti, un effort pour repenser les catégories
(« races », cultures, etc.), défaire les taxonomies, en reconfigurer les incidences, en
multiplier les configurations discursives. Il ne s’agit pas d’une utopie « littéraire », au
sens ou elle s’affranchirait de son époque, mais bien d’une écriture qui travaille depuis
ses propres limites. C’est peut-étre aussi le sens de cette utopie politique qu’est le
« palenque » de Livingstone, fruit d’une longue histoire de métissage et de résistance,

6 NANCY, Jean-Luc, Le sens du monde, Paris, Galilée, 2001, 1993, p. 58.
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exemplaire d’une dignité recouvrée, qui fait de ces hommes et de ces femmes, de ces
enfants, les maitres d’une langue originaire, ductile, apte a incarner en profondeur la
richesse de I’échange.

3- Le paysage, le tableau, I’étoilement

Nous voudrions nous arréter, dans un troisieme temps, sur une forme
particuliére, a priori topique, de I’écriture du voyage : le paysage. La description fait
paysage et constitue d’évidence, en Amérique latine, un point d’ancrage des projections
identitaires, avec ses manifestations picturales (peinture, gravure, photographie) et
scripturales (Chroniques, descriptions romanesques, « cuadros de costumbres », etc.),
une longue histoire. Marti participe aussi de ce travail de composition, de découpage et
de reconfiguration du «réel », qui constitue le paysage. Si la fonction premicre du
paysage semble étre la saisie de ce réel proliférant, cette « saisie » n’en est pas moins
soumise, voire est entierement tributaire, du matériau ou elle se reconfigure, des codes
qui en régissent le régime de représentation ou qui président», pour le dire avec
Ranciere, au « découpage du sensible ». Par ce geste méme, elle semblerait donc en
méme temps se déposséder, renoncer a cette saisie du « réel », ou simplement se
signifier comme représentation, qui « fait monde », qui met le sujet au monde dans la
constellation des signes, I’étoilement de la toile (comme surface picturale, pigments ou
trame verbale).

Pour commencer et pour prendre un seul exemple illustratif de I’inscription
historique du paysage martinien, exemple forcément allusif, le temps manquant pour la
citation : les deux premier paragraphes du texte «Isla de Mujeres » ou 1’évocation de la
flore et de son utilisation par les populations locales, dans le premier, construisent,
jusque dans la syntaxe, jusque dans la jouissance des vocables indigeénes, un « paysage »
qui dialogue avec les Chroniques, alors que le deuxiéme paragraphe, en amenuisant la
dichotomie entre nature (ici les «cangrejos ») et culture (« bordan», « encajes »,
« dibujos »...), fait retour vers les codes de la représentation, fait « tableau » des traces
laissées sur le sable.

Il y a, dans I’ceuvre de Marti, une grande sensibilité au trait, au chromatisme,
un intérét jamais démenti pour les arts « visuels ». Aussi, n’est-il pas surprenant — tout
en sachant I’attachement viscéral de Marti a tout ce qui constitue le milieu de vie de
I’homme, a I’exactitude de sa figuration — que dans un geste caractéristique de la
« productivité » textuelle moderniste, la représentation « décolle » en quelque sorte
du « référent. Ainsi, nous semble-t-il, dans « Livingstone »:

Alla se mueven blancos lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, mas
que bajan, ruedan puntos negros; aquéllos son las madres hacendosas, que a la orilla
de la mar blanquean sus ropas; éstos son los hijuelos queredores que entran y salen en
el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen la camisola arrebata, que
brillarian si fuesen dorados, y brillan mas porque son negros (t. 19, 37).

Le tropisme solaire, le travail du bi-chromatisme, auquel nous nous sommes
référés et dont nous reparlerons trés brievement, « articulent » donc le systeme de
représentation, découpe/découple le « réel » et sa représentation. Ce méme travail de la
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forme et de la couleur aboutit, dans le méme texte, a la vision de figures « narciseas,
apolineas », d’un enfant comme un « Cupidon noir » qui, dans la représentation, soude
I’imaginaire gréco-romain et le présent américain (on en a vu, il y a peu, ’intuition dans
le personnage de Teosia ou la Gréce a I’Amérique se mélaient et qui célébrait I’alliance
du noir du café et du blanc des mains qui I’apportent et de la porcelaine qui le contient).
Il semblerait enfin que le but du voyageur soit d’ajouter a sa palette une couleur
contrastive, qui compléte 1’illumination et qui fait pli entre nature et culture dans
I’espace de la représentation : « la buena cafia gruesa veteada de rojo cardenal. Es un
rojo que ha descubierto el viajero; es menos oscuro que el carmesi, y menos vivo que la
sangre; la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves » (t. 19, 38).

Le rapport entre écriture et expression picturale se noue dans I’écriture du
voyage, de facon explicite et documentée. Dans une lettre 8 Manuel Mercado (1/1/1877)
Marti écrit :

Manuel Ocaranza haria en ese camino mucha falta: los que sienten la naturaleza tienen
el deber de amarla; las alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un artista ;
un pintor en su gabinete es un aguila enferma. Digale V. que es muy bella la salida de
Orizaba, y que la contemplacion de estas purezas haria a su alma un bien incalculable.
El hombre se hace inmenso contemplando la naturaleza. Jamas vi espectaculo mas
bello. Coronaban montanas fastuosas el pedregoso escirro y el sombrio niblo ;
circundaban las nubes crestas rojas y se mecian como 6palos movibles ; habia en el
cielo esmeraldas vastisimas azules, montes turquinos, rosados carmineos, arranques
bruscos de plata, desborde de los senos del color ; sobres montes oscuros, cileos
claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas rafagas de oro (t. 20, 17)

Marti, invite donc un ami commun, Ocaranza, peintre d’origine mexicaine,
auteur essentiellement de portraits, a « sortir », a aller au contact de cette profusion du
«réel » américain, a saisir cette épiphanie chromatique de la terre américaine, dans
I’entrebaillure spatio-temporelle d’'un moment (apres les couleurs s’estompent) et d’un
lieu (Orizaba) dont nous allons reparler. A de nombreuses reprises Marti s’attardera sur
les paysages américains, par exemple a partir d’un tableau d’un autre peintre mexicain,
Juan Manuel Velasco (« El valle de México », 1875) ( ¢f. « Una visita a la exposicion de
Bellas Artes I», Revista universal, México, 28/X11/1875, t. 6, 386-387) ou bien dans son
commentaire du livre 4 white umbrella in Mexico, un livre illustré du peintre états-
unien, Hopkinson Smith, livre qui est aussi le carnet d’un voyage au Mexique (« Un
viaje a México », La nacion, 1/6/1889, t. 19, 333-348). Enfin, Marti s’inscrit clairement
dans cette tradition, si féconde, qui veut « rémunérer le défaut des langues» en dérobant
a d’autres formes artistiques, leurs trésors d’expression: « El color tiene mas
cambiantes que la palabra, asi como en la gradacion de las expresiones de la belleza, el
sonido tiene mas variantes que el color » (« Una visita a la exposicion de Bellas
Artes II», Revista universal, México, 29/X11/1875, t.6, 387).

Le paysage va donc signifier un rapport « double » au réel, comme référent a la
fois transposé (le pacte mimétique) et resignifié par la composition verbo-picturale a
laquelle procédent beaucoup des textes des « Apuntes de viaje ». Le sujet s’étoile dans
I’espacement que figurent le paysage, I’espacement pictural, les chemins frayés sur la
toile, reconduisant ainsi la dynamique du voyage, de I’errance et de la découverte.
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4- Le scopique, le politique

C’est peut-€tre dans le texte intitulé « México », dont nous avons dit la
douteuse datation, que se manifeste de la facon la plus exemplaire la dynamique
scopique. Ce texte magnifique mérite d’étre rapidement contextualisé : son amorce « De
pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, honda, verdeada a
cuartones, a fajas verdes... » (t. 19, 21) induit le vecteur concret de la représentation,
nommé, entre parentheses, quelques lignes plus loin: « Por los cortes rojos (la
locomotora) » (ibid.). 1l s’agit trés précisément de la description, depuis le train, d’un
trongon de quelques kilometres de la ligne Veracruz-Ciudad de México, ou ici, plutot,
Ciudad de México-Veracruz, puisque qu’il s’agit d’une descente depuis le haut-plateau
azteque vers les terres basses du Golfe du Mexique, essentiellement entre Boca del
Monte (2415 m) et Maltrata (1692 m), en passant par le pont de Winer, « El corte de
Talud o Dreadman » et « La Bota ». Il s’agit de la partie la plus escarpée du parcours, ou
les ingénieurs, les techniciens et les ouvriers ont di rivaliser d’ingéniosité pour
triompher des résistances de la nature. La ligne ferroviaire (« el Ferrocarril
Mexicano »), la premiére du réseau mexicain, avait été inaugurée par le président Lerdo
en 1873, deux ans avant que Marti ne I’emprunte pour la premicre fois. Cette ligne a été
des son inauguration, 1’occasion de descriptions admiratives : ainsi, Gustavo Baz, ami
de Marti, lui consacre des lignes dans ses Fragmentos de un diario de viaje (1873), puis,
en collaboration avec Eduardo L. Gallo, un livre, Historia del ferrocarril mexicano
(1874) dont I’introduction n’est pas sans rappeler, parfois littéralement, le fameux
prologue de Marti au « Nidgara » de Pérez Bonalde’. La méme ligne sera 1’objet, en
1878, d’une publication luxueuse, bilingue (espagnol-anglais) : Album del ferrocarril
mexicano, avec des chromolithographies du train traversant les paysages mexicains par
Casimiro Castro.

En résumé, le texte de Marti est a lire comme 1’éloge d’un projet national de
développement économique a travers le chemin de fer. C’est Benito Judrez qui fut le
principal instigateur politique du projet, que Lerdo devait mener a bien graces a des
capitaux mexicains, puis britanniques. Cette ligne, est-ouest, visait a développer le
commerce et a faciliter les relations entre les différentes villes du parcours. Le projet de
I’extension de la ligne jusqu’au Pacifique enthousiasmait Marti. Paul Estrade, dans sa
thése®, souligne I’importance du chemin de fer dans I’ceuvre et la pensée économique de
Marti. Le texte « México » le confirme puissamment : ce seront les capitaux états-
uniens, favorisés a partir de la prise de pouvoir par Porfirio Diaz, et la direction sud-
nord, qui présideront ensuite a I’extension du réseau ferroviaire mexicain, selon d’autres
logiques économiques. Le «train de luxe» des Chroniques du Congrés
« Panaméricain », parachévera, sous forme caricaturale, la mainmise des capitaux états-
uniens sur cet objet symbolique. Loin d’étre une image d’Epinal, le texte « México »,

7 BAZ, Gustavo, GALLO, Eduardo L, Historia del ferrocarril mexicano (1874), México, Editorial
Innovacion SA, ed. Facsimilar, 1980.

8 ESTRADE, Paul, José Marti (1853-1895) ou des fondements de la démocratie en Amérique latine.
Recherches sur les idées économiques, sociales et politiques ainsi que sur l'action révolutionnaire du
héros national de Cuba, Toulouse, CEDOCAL, 1993.
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s’1l célebre bien I’alliance entre littérature et progres, comme le suggérait Baz dans
Historia del ferrocarril mexicano, invite aussi a une lecture politique.

Nous ne pouvons dire que quelques mots de ce texte foisonnant, ou I’on voit
justement a 1’ceuvre 1’oscillation entre démarche descriptive et notations idéologiques
(« pensamiento y narracion »), entre travail verbo-pictural et tramage politique. Le texte
se présente comme une sublime succession de plans, dans un geste qui tient du
déplacement  cinématographique  (avant I’heure...) et de la  stase
photographique/picturale, avec de violents contrastes, des reprises et des ruptures
multiples, sensibles dans la syntaxe et la disposition typographique. Les premiéres
lignes installent une bonne partie de la matrice textuelle : variations chromatiques (qui
sont aussi des métamorphoses verbales : « verdeada », « verdes », « verdeoscuro »,
«verdor crespo »...), lignes de fuite (« hilo de techos », «lo largo del camino »),
masses (montagnes), figures géométrique (« artesa », « faja », « ventanilla »). Les tracés
sont parfois violents, qui font biffure dans le tableau: c’est significativement la
locomotive qui se fraie un chemin dans la matiére chromatique (« cortes rojos »),
comme I’irruption d’une modernité qui, dans en sorte de paradoxe, révele, exalte méme
la beauté naturelle, comme le travail de 1’araire dans la terre américaine la fait
fructifier. « ( La locomotora ) » : la locomotive, entre parenthéses, elle est a la fois-1a,
comme objet technique, comme indice de la modernité, référence, et comme simple
instrument, fonction de la représentation, élément de la configuration verbo-picturale.
De la méme fagon, ’espace textuel rassemble la perspective du sujet observateur,
depuis le train (mais il s’agit déja d’une découpe du « réel » par la veduta que constitue
la fenétre du train) et I’objectivisation de la représentation : le paysage est décrit aussi
depuis une perspective externe, ou sont compris le train et I’observateur. Une structure
qui nous fait comprendre que le sujet est aussi le produit de la représentation, est pris
dans la signifiance de la représentation.

Le premier paragraphe pose encore la continuité entre paysage et figure
humaine, a travers le vétement, la couture (« faja », « hilo », « prendida », « cogido »),
avant le « corte » que représentera le train (« corte », coupure donc, mais aussi coupe,
découpe, forme). Cette analogie est caractéristique de I’écriture du paysage dans Marti
comme I’a souligné Jeffray Belnap’. L’apparition, pleine de magnificence, dans le
« cadre » ouvert par la fenétre du train, de « la india, de rebozo azul », avec son « cesto
de granados », constitue une figure chromatique et allégorique, en méme temps qu’elle
actualise la continuité analogique entre nature et culture, entre paysage et vétement.

Par la suite, le texte rend évidente la préoccupation historique et politique : le
Mexique, pays qui durant la premiere moiti¢é du siecle a perdu, au profit des USA,
environ la moiti¢ de son territoire, est un territoire menace, assi€gé. Benito Judrez, dont
Marti est un fervent admirateur, en débarrassant le pays de la tutelle étrangére
(’Empereur Maximilien est exécuté sur ses ordres en 1867), en menant une politique
nationale, avait contribué a rendre sa dignité a la Patrie. Le paysage martinien inscrit le

9 BELNAP, Jeffray, « Headbands, Hemp sandals, and Headdresses : The Dialectics of Dress and Self-
Conception in Marti’s « Our América », in José Marti’s « Our América », From National to
Hemispheric Cultural Studies, USA, Duke University Press, 1988, p. 191-209.
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politique a sa maniére : la premiere forme a apparaitre est cette « artesa de siglos » qui
figure la réalité géologique (le plateau, les hauteurs andines, qui se creusent, s’ inversent
dans la descente vers Veracruz), dans une image qui convoque aussi la forme
architecturale (« el artesonado », le caisson inversé des plafonds de la Renaissance
espagnole) et I’opérateur (« artesano »), la matrice de formes encore , le lieu du
pétrissage, du temps donc, le temps de I’Histoire. Mais la productivité de cet objet est
aussi géométrique, nous y avons fait allusion, et la figure du parallélogramme se
multiplie dans le tableau textuel : le « cuarton » est une piéce de terre, une figure
géométrique et chromatique, le présage d’une délimitation territoriale. La fenétre du
train, un découpage de la représentation, le cadre. Le processus de prolifération de la
figure pourrait bien voir sa puissance en acte dans le « tablero del valle » (le mot
tablero est repris un peu plus loin, dans une liste d’éléments géométrico-chromatiques,
qu’il faut lire en regard de la premiere liste, ou politique, éthique et esthétique sont
rassemblées). Ainsi, le Mexique, serait cette « table » ou se joue le destin du monde
(« La mesa del mundo estd en los Andes »), une table géo-politique qui préfigure le
damier, alternance de cases/carrés, ou se déplacent , « como ejército en marcha », les
figures politiques, ou s’affrontent les intéréts divergents des joueurs, ou il s’agit de
savoir qui seront les « maitres » ( « duefios de esta tierra »). Ne croyons cependant pas
que le « tablero » fige la représentation dans 1’opposition chromatique de ses cases : tout
dans le texte évoque au contraire, inlassablement, le mouvement, le déplacement : celui
du train, évidemment, mais aussi le double mouvement de la catabase, la plongée, et de
I’anabase ; puis la plongée a nouveau, en des termes qu’anachroniquement nous
pourrions qualifier de nérudiens (« yo lloraria debajo de la tierra, con lagrimas que
serian luego vetas de hierro para lanzas, —como un hijo clavado a su ataud »), au cceur
du Temps, de ’eschatologie et de I’Histoire, puis le surgissement a nouveau, I’impératif
de la « composition » (« ordenar »), qui rappelle et raméne a la surface picturale, a la
décision éthique et politique.

Aussi serions-nous tentés, dans un dernier retour sur le pictural et le politique,
de réinterpréter le bi-chromatisme flagrant de cet autre « tableau » que constitue
« Livingstone », comme la matrice méme du renversement dialectique : non point
simplement (encore que...) I’éloge de la couleur en soi (nigra sum...) mais comme trace
de la Révolution, du retournement, qui interroge la dialectique du maitre et de 1’esclave.
La dignité recouvrée des Garifunas, et avec eux des couleurs, de toutes les couleurs
américaines, est aussi la dignité recouvrée du Blanc, Marti ne se lasse pas de le répéter :
I’indignité de la condition servile dit avant tout I’indignité du maitre. Dans tout tableau,
les valeurs ne sont que relationnelles.

La fin de « Livingstone », de « I’étrange poéme » de Livingstone (t. 19, 57),
par la force du verbe, du tableau verbal, rassemble dans un méme monde, dans le sens
ou I’ceuvre « fait monde », la nature et la culture (chansons des hommes et chants de
I’oiseau, le nom chantant de I’oiseau « ramatutu »/quetzal). Un univers sémiotique, un
paysage sonore, le poéme, ou les signes verbaux (oraux), graphiques, picturaux, suivent
une méme dynamique universelle, celle du flux (liquide, sonore), de la réverbération et
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de I’éclosion grace a I’obstacle (la roche, des le titre aussi : « Livingstone », pierre ou
roche vive), le mouvement méme de I’inscription (scribere, gratter, inciser la surface,
inscrire, imprimer, « una mano impresa »), de 1’écoute (« canto penetrante », sur cet
obstacle qu’est I’oreille interne) et de 1’émission verbale (le souffle, vital, se heurtant
aux organes de la phonation), une épopée humaine, valeur cardinale pour Marti:

El rio-el eco: las menudas ondas del rio. —Las letras indias: jdicen que es encanto! Los
caribes no tienen escritura: hay una mano impresa, basamentos horizontales de roca
calcarea: —aqui la tierra se brinda, no se encoge. —La gota de agua que cae todo el afio.
Las flores sobre las rocas. El canto penetrante del ramatutu. Bandada de pajaros
blancos. Entrada solemne. Marcha majestuosa.





