Du Mexique barbare a la Mort des Dieux :
sur les traces du peuple yaqui

Laura NGUYEN

Université Lumiere Lyon 2 — LCE

Pas a leur place ? : premiéres considérations

Nous sommes au Mexique, en 1533. Voila bientot quinze ans que Hernan
Cortés, a la téte de quelque cing-cents hommes, a débarqué sur les cotes de
Veracruz en amorgant ce qui deviendra trés vite la « conquéte » du Mexique.
Mexico, la capitale de la Nouvelle Espagne, s’est édifiée sur les décombres de
I’ Ancienne México-Tenochtitlan en 1521. Des troupes espagnoles sont envoyées
vers le sud et vers le nord du pays pour continuer leur entreprise de colonisation.
En 1533, les troupes dirigées par Nuiio Beltran de Guzmaéan atteignent le nord-
ouest du Mexique et fondent la ville de Compostela — aujourd’hui Nayarit — ainsi
que la ville de San Miguel de Culiacén, aujourd’hui capitale de 1’Etat de Sonora.
A partir de ces différents points d’ancrage, les conquistadores peuvent dés lors
poursuivre leur marche en direction du nord. Or, ces derniers ne tarderont pas a
tomber sur le peuple yaqui qui, a I’'inverse des différentes populations rencontrées
jusqu’alors par les Espagnols entre México et Culiacan, leur feront comprendre
de maniere exemplaire qu’ils ne sont pas les bienvenus :

Le chef espagnol fait savoir qu’il vient sous le signe de la paix. Les Yaquis
répliquent qu’ils sont déterminés a tuer tous les envahisseurs. [...] L’un d’entre
eux [...] s’approche de Guzman. Il s’arréte devant lui, trace sur le sol avec
I’extrémité de son arc un trait qu’il embrasse puis, s’étant relevé, menace
I’Espagnol : « si tu foules ce trait ou que tu le franchis, vous mourrez tous »'.

La suite de ’histoire est terrible et fascinante’. Pour reprendre les propos
du journaliste francais Gaétan Mortier, cette derniere se décline aujourd’hui sous
la forme d’une « guerre permanente » :

Contre le viol de leur Terre-mére, les Yaquis menérent dans le nord-ouest une
guerre permanente, notamment contre le régime de Porfirio Diaz. Ils formérent a
la fin du XIX® siécle la « Confédération de tous les Indiens du Sonora pour
récupérer leurs terres perdues » et, malgré la mort de leurs leaders, le
harcélement, les massacres et les déportations massives, ils continuérent leur

Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, Lyon, Fédérop, 1983, p. 23.

2 Voir par exemple & ce propos I"ouvrage de Cécile Gouy-Gilbert, Ibid.
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lutte jusqu’a la paix, décidée en 1929. Ils finirent par récupérer une partie de
leurs terres, considérées dans le contexte d’une réforme agraire par le Président
Cérdenas’.

Ce n’est donc qu’au Xx° siécle que le peuple yaqui récupére, suite a ces
luttes ininterrompues, une « place » officielle sur le territoire mexicain : une terre
sacrée de 485 235, 9625 hectares sur laquelle ces derniers peuvent administrer
leur propre loi, vivre selon leurs coutumes et préserver une organisation politico-
religieuse qui les distingue de la société mexicaine. Les plaines cotieres du golfe
de Californie a I’ouest, la chaine montagneuse de la Sierra Madre occidentale a
I’ouest et au nord-ouest, le rio Yaqui — un fleuve aujourd’hui presque a sec — au
sud, délimitent le territoire sur lequel vivent aujourd’hui quelque deux-cent-mille
habitants. Pour Cécile Gouy-Gilbert, spécialiste de 1’ethnie des Yaquis, c’est tout
d’abord a travers un mode de vie que les Indiens Yaquis marquent leur différence.
Mais plus qu’un mode de vie vraiment original, vraiment authentique, il s’agit
d’une « fagcon de vivre » simplement décalée par rapport a celle qui prévaut dans
’ensemble du Mexique®. Simple « décalage » qui leur vaut cependant de subir
tour a tour une politique de guerre, de répression, de déportation voire
d’extermination pour refuser de se plier aux normes de la « modernité » pronée
par les différents gouvernements mis en place ; décalage a partir duquel le peuple
yaqui sera notamment qualifi¢ de « sauvage », de « barbare », d’« obstacle de la
civilisation », de « honte du Sonora ».

A ce sujet, souligne encore Gouy-Gilbert, « les Yaquis ont toujours eu leur
existence menacée lorsqu’un pouvoir fort posait la question yaqui en termes
économiques’ ». Or, depuis janvier 2010, la construction de I’ Aqueduc du Novillo
menace une fois de plus I’existence du peuple yaqui. En effet, le projet consiste a
dévier 75 millions de métres cubes d’eau du fleuve jusqu’a la ville d’Hermosillo,
ce qui revient de maniére insidieuse, en privant les Yaquis de I’eau déja si rare
dans cette région semi-désertique, a les chasser de leur territoire et, en derniére
instance, a leur oOter tout espoir de survie. Par ailleurs, nous pouvons rappeler ici
I’usage que nous faisons lorsque nous nous référons au « peuple yaqui», le
substantif « peuple » étant majoritairement devenu, comme le souligne Alain
Badiou, « un terme neutre, comme tant d’autres vocables du lexique politique® ».
Cependant, s’empresse d’ajouter le philosophe, « tout est affaire de contexte’ ».
Or, dans le contexte qui nous occupe, choisir d’employer une telle expression tout
au long de notre article nous semble étre un moyen d’insister sur deux idées qui
soutiennent la notion de peuple : d’une part la revendication d’une identité propre
au sein d’un contexte oppressif, pour une partie de la population face au pouvoir
mis en place, et d’autre part la charge politique que conserve un tel mot, et dont le

Gaétan Mortier, Mexique, entre [’abime et le sublime, Boulogne, Toute Latitude, 2006, p. 145.
Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 156.
Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 140.

Alain Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », dans Qu est-ce qu 'un peuple ?,
Paris, La fabrique éditions, 2013, p. 9.

T Ibid.
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sens a évolué a cause de nombreuses vulgarisations politiques. De fait, nous
rappelle ’auteur et militant tunisien Sadri Khiari, la notion de peuple « est
d’abord une notion politique. [...] Le pouvoir est toujours a conquérir ou a
conserver contre un ennemi ou un concurrent, réel ou supposé, du peuple® ».

Depuis le XVI® siécle, le peuple yaqui essaie néanmoins de prouver le
contraire, n’hésitant pas, lorsque les circonstances 1’exigent, a recourir a la voie
des armes. Se fondant tour a tour dans I’imaginaire collectif dans la figure de
I’Indien barbare, de I’Indien a évangéliser, de 1’'Indien martyr, de I’Indien
travailleur, de 1’'Indien mercenaire, de I’Indien insurgé, voire de 1’Indien-Chaman,
la « figure du Yaqui » qui s’impose dans les imaginaires demeure cependant celle
de « I’indien rebelle et résistant’ » qu’incarne encore récemment le jeune Fabricio
Catene lorsque nous le voyons, en avril 2013, s’adresser en ces termes a la
collectivité : « Quand bien méme il ne reste plus qu’un seul Yaqui, ce dernier
serait le responsable de garder tout le territoire, et nos coutumes. Pour cette
raison, et jusqu’au dernier des Yaquis, nous ne cesserons jamais de résister'” ».

Soulignons encore que de nos jours I’on ne peut penser le Mexique sans
interroger sa composante indigéne et la place qu’elle occupe au sein du territoire
de la nation mexicaine. De fait, selon le journaliste mexicain Fernando Benitez,
« I’histoire moderne du Mexique [...] contribua puissamment a rendre la
population indienne invisible'' » tandis que la fin des années 1980 voit naitre en
Amérique Latine — et particuliecrement au Mexique — une résurgence des
mouvements indigénes affirmant leur identité propre. En 1992, la célébration du
cinquieme Centenaire de la « découverte » de I’Amérique marque au niveau du
continent I’irruption de la résistance indigéne. Dans le sud du Mexique, le 12
octobre de la méme année, quelque dix-mille indigénes armés d’arcs et de
fleches, recouverts de peinture de guerre, investissent la place de San Cristobal de
las Casas : ils y détronent, dans un geste symbolique, la statue du conquistador
Diego de Mazariegos. C’est 1a la premiére manifestation publique du mouvement
de PEZLN, I’Armée Zapatiste de Libération Nationale, qui s’impose de nouveau
sur le devant de la scéne a I’entrée de ’année 1994. En effet, le jour ou 1I’Accord
de Libre Echange Nord-Américain entre en vigueur entre les Etats-Unis, le
Canada et le Mexique, ces derniers se soulévent et s’emparent de quatre villes du
Chiapas dont la fameuse San Cristobal de las Casas depuis laquelle ’EZLN lance
son premier communiqué: Hoy decimos Basta'> (« Aujourd’hui nous disons
‘Assez !’ »). Ce faisant, les insurgés rappellent aux yeux du monde 1’état de
misere dans laquelle (sur)vit la majeure partie des peuples indigénes demandant

Sadri Khiara, « Le peuple et le tiers peuple », dans Qu 'est-ce qu 'un peuple ?, op. cit., p. 119.
Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 195.

Notimex, « Pide pueblo Yaqui intervenciéon de Segob para que no los dejen sin agua» dans
Radioformula, 2013. [En ligne, Url : http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=320330]
(consulté le 12 mars 2013).

Fernando Benitez cité par Carlos Fuentes dans Un temps nouveau pour le Mexique [1994], Nadia
Akrouf (trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 52.

EZLN, « Declaracion de la Selva Lacandona » dans Cartas y comunicados del EZLN, 1993. [En ligne,
Url : http://palabra.ezln.org.mx/] (consulté le 4 février 2013).
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par leurs revendications un mundo en donde quepan todos los mundos, soit
. . . . 13
I’aspiration d’'un monde dans lequel tous les mondes puissent avoir une place ”.

Du Mexique barbare a la Mort des Dieux

L’aventure prend pour ainsi dire le voyageur par surprise. Professeur invité

de littérature en 2007 a I’Université de Guadalajara, dans le nord du Mexique,
Suso Mourelo flane a la foire internationale du livre lorsqu’il découvre un
ouvrage attirant son attention : México Bdrbaro de John Kenneth Turner'®. John
Kenneth Turner, journaliste américain, relate au début de 1’ouvrage sa rencontre
dans une prison de Los Angeles avec quatre Mexicains révolutionnaires. Pour
I’observateur, ces derniers ne semblaient pas vraiment a leur place :

Eran cuatro mexicanos educados, inteligentes, universitarios todos ellos que
estaban detenidos bajo la acusacion de planear la invasion de una nacidén amiga,
México, con una fuerza armada desde territorio norteamericano. ;, Por qué unos
hombres cultos querian tomar las armas contra una reptblica ? [...] Hablé con
esos detenidos mexicanos".

La violation de la Constitution, 1’abolition des droits civiques, I’usurpation

des terres revenant au peuple faisaient partie des arguments mentionnés en faveur
de la cause révolutionnaire, tandis que la présence de I’esclavage sur le territoire
voisin retinrent I’attention du journaliste :

- ¢, Esclavitud ? ; Quieren hacerme creer que todavia hay verdadera esclavitud
en el hemisferio occidental ? [...].

- Si, esclavitud — dijeron — verdadera esclavitud humana. Hombres y nifios
comprados y vendidos como mulas, exactamente como mulas, y como tales
pertenecen a sus amos: son esclavos. [...]

- ¢, Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América ? | En el siglo
.. . 16
xx ! Bueno — me dije —, si esto es verdad, tengo que verlo .

« Un mundo en donde quepan todos los mundos », (traduction : « Un monde dans lequel tous les
mondes puissent avoir une place ») est 1’'une des devises principales de I’EZLN.

John Kenneth Turner, México Barbaro, México, Porraa, 2006, cité par Suso Mourelo dans Donde
mueren los dioses, Viaje por el alma y por la piel de México, Madrid, Gadir, 2011, Pequefia biblioteca
Gadir Itacas, p. 20.

Ibid., p. 18 : « 1l s’agissait de quatre Mexicains éduqués, intelligents, tous universitaires, détenus car
ils étaient accusés de planifier ’invasion d’une nation amie, le Mexique, depuis le territoire nord-
américain. Pourquoi des hommes cultivés voulaient-ils prendre les armes contre une république ? [...]
J’ai parlé avec ces détenus ». La traduction francgaise, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention
contraire, ont été faites par 1’auteur de cet article.

John Kenneth Turner, México Barbaro, p. 19. « - De I’esclavage ? Vous voulez me faire croire que la
pratique d’un véritable esclavage existe encore dans 1I’hémisphére occidental ?

- Oui, de I’esclavage, dirent-ils. Un véritable esclavage humain. Des hommes et des enfants achetés et
vendus comme des mules et qui, comme tels, sont la propriété de leurs maitres : des esclaves.

- Des étres humains achetés et vendus comme des mules en Amérique ? Au XX° siécle ! Bon, me dis-
je. Si tout cela est vrai, je dois le voir ».
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C’est ainsi qu’en 1908, date a laquelle apparait dans les journaux
américains et mexicains un décret du président Diaz qui demande a ce que « tous
les Yaquis, ou qu’ils se trouvent, qu’ils soient hommes, femmes ou enfants, soient
arrétés par la Secretaria de guerra et déportés au Yucatan'' », John Kenneth
Turner passe la frontiére sous les traits d’un milliardaire aux c6tés de 1’avocat
mexicain Gutiérrez de Larra, déguisé en secrétaire, pour remonter incognito sur
plus de six mille kilometres — soit du nord-ouest du pays vers son extréme
opposé, au sud-est — la filiere esclavagiste. Par le biais de D’intertextualité si
présente dans les récits de voyage, Suso Mourelo reproduit dans son texte un
extrait du Mexique Barbare ou John Kenneth Turner expose les grandes étapes de
cette déportation massive :

Los yaquis que se dirigen a Yucatan, al llegar al puerto de Guaymas, Sonora,
abordan un barco de guerra del Gobierno hasta el puerto de San Blas. Después
de cuatro o cinco dias de travesia, desembarcan y son conducidos a pie a través
de una de las sierras mas abruptas de México, desde San Blas a Tepic y desde
Tepic a San Marcos. Tal vez en linea recta, la distancia sea de poco mas de 160
kilometros, pero con los rodeos del camino se duplica la distancia y requiere de
quince a veinte dias de viaje. Se hace un alto en unos campos de concentracion a
lo largo de la ruta, asi como en las ciudades principales. Durante el camino se
desintegran las familias ; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos,
Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos
infortunados por el Ferrocarril Central Mexicano hasta la Ciudad de México, y
desde esta [sic.] por el Ferrocarril Interoceanico hasta Veracruz. Aqui se les
amontona en un barco de carga de la Compaiiia Nacional, y al cabo de dos a
cinco dias desembarcan en Progreso, donde son entregados a los consignadores
que los esperan'®.

Selon ses propres termes, Suso Mourelo aime a trouver des « excuses »
pour voyager : le fleuve Chang Jiang (Yangste) en Chine'”, les tombes de Gengis
Khan en Mongolie®’, un livre et une histoire a suivre au Mexique. C’est donc a
partir de ce livre, de cette histoire, de cet itinéraire que prend forme le voyage de

7" John Kenneth Turner, México Barbaro [2008], Jaime Gomez (trad.), México, Epoca, 2009, p. 36 : « se

publicoé en periddicos norteamericanos y mexicanos una orden del presidente Diaz disponiendo de
modo terminante que todos los Yaquis, donde quiera que se encontrasen, fueran hombres, mujeres o
nifios, deberian ser apresados por la secretaria de Guerra y deportados a Yucatan ».

John Kenneth Turner cité par Suso Mourelo dans Donde mueren los dioses, Viaje por el alma y por la
piel de México, op. cit., p. 21. « Les Yaquis qui se dirigent au Yucatan en arrivant au port de
Guaymas, dans le Sonora, embarquent sur un navire de guerre du gouvernement jusqu’au port de San
Blas. Aprés quatre ou cing jours de traversée, ils sont débarqués et conduits a pied a travers une des
sierras les plus abruptes du Mexique, de San Blas a Tepic puis de Tepic a San Marcos. [...] Il faut
entre quinze et vingt jours de voyage. On fait une halte dans 1’un des camps de concentration le long
de la route, tout comme dans les principales villes. Les familles se séparent pendant le voyage. Cela
arrive principalement a Guaymas, & San Marcos, a Guadalajara et dans la ville de Mexico. Depuis San
Marcos, on emmeéne ces infortunés par le Chemin de Fer Central Mexicain jusqu’a la ville de Mexico
et a partir de 13, par le Chemin de fer Interocéanique jusqu’a Veracruz. La, on les entasse dans un
navire [...] de la Compagnie Nationale et entre deux et cinq jours plus tard, ils débarquent a Progreso,
ou ils sont remis aux consignataires qui les y attendent ».

Suso Mourelo, Adios a China, Un viaje por el gigante asidtico, Madrid, Espasa Calpe, 2001.

20 Suso Mourelo, Las cinco tumbas de Gengis Khan, un viaje por Mongolia, Madrid, Gadir, Itacas,

2011.
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I’auteur : « C’était 1a la route des larmes du peuple yaqui et ce serait 1’axe de mon
voyage. Le gringo partit pour le sud en 1908. Un siccle plus tard, voila que je
faisais de méme”' ».

Donde mueren los dioses, viaje por el alma y por la piel de México sera le
fruit de son expérience : un récit de voyage ou l’auteur se déplagant sur le
territoire essaye ensuite par le biais de la plume d’en saisir 1’atmosphére, d’en
relater I’histoire, d’en recueillir des mythes, des événements, des anecdotes, des
portraits, de sortir hors des sentiers battus, de (re)visiter des lieux communs. Du
Mexique Barbare a la Mort des Dieux ou inversement, de la mort des dieux au
Mexique barbare, c’est donc a partir de ce récit de voyage factuel et littéraire — et
plus particuliecrement de son premier chapitre — que nous nous proposons de
poursuivre nos réflexions non sans évoquer I’importance des concepts de
« civilisation » et « barbarie » au sein de la pensée latino-américaine. En effet,
comme le souligne a cet égard Carlos Fuentes :

A D’instar du reste de I’ Amérique latine, le Mexique choisit la civilisation, comprise
comme européenne, urbaine, progressiste, légaliste et romantique, contre la
barbarie, comprise comme agraire, indienne, noire, ibére, catholique, scholastique.
La condition pour obtenir une telle identité était la liberté politique, c’est-a-dire la
démocratie. Le nouveau centre d’adhésion serait basé sur 1’équation : Civilisation =
Démocratie™.

Or, ces podles a priori antithétiques que sont la barbarie d’une part et la
civilisation de I’autre — dichotomie déja présente sous la Gréce antique — ne
peuvent-ils pas se concevoir, selon les circonstances, de maniére
interchangeable ? Au nom de la civilisation, certains hommes et/ou pouvoirs
politiques n’en viennent-ils pas, par leur attitude, a faire preuve de barbarie ?
Selon Tzvetan Todorov :

Le concept de barbarie est 1égitime et 1’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en
toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, a un degré plus ou

moins €levé, rejettent les autres en dehors de I’humanité, ou les jugent radicalement
différents de soi, ou leur infligent un traitement choquant™.

Le témoignage de John Kenneth Turner s’appuie dés lors sur la méme
conception de la « barbarie » tout en rappelant I’idée selon laquelle, pour
reprendre Todorov, « ce que les uns appellent ‘civilisation’ cache pour les autres
une incarnation de la barbarie®* ».

21 Suso Mourelo, Donde mueren los Dioses, viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 21.

« Esa era la ruta de las lagrimas del pueblo yaqui y habia de ser el eje de mi viaje. El gringo partié al
sur en 1908 y un siglo después lo hice yo ».

22 Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique [1994], traduit de ’anglais par Nadia Akrouf,

Paris, Gallimard, 1998, p. 290.

2 Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Au-dela du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont,

2008, p. 36.
2 Ibid., p. 69.
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Le peuple yaqui, au passé et au présent, dans le récit de voyage

Le premier chapitre de Donde mueren los dioses s’ouvre dans le
mouvement. Sur I’autoroute de Nogales, le voyageur regarde le paysage défiler
par la fenétre de I’autobus et le rapprocher de sa premiére destination, le port de
Guaymas. Peu a peu, « le lecteur est délogé de sa place de spectateur pour prendre
celle du voyageur et vivre, par procuration, les aventures que ce dernier a
effectivement vécues™ ».

Rapidement, les temporalités présentes et passées se superposent dans le
cadre de la narration, le voyage dans 1’espace se doublant d’un voyage dans le
temps, d’un voyage dans I’histoire, d’un voyage dans le(s) livre(s). Face a la mer,
le voyageur se souvient :

Il y a de cela un siécle, d’autres bateaux partaient de ces mémes rives : des
navires tristes [...]. Il y a de cela cent ans, des milliers d’Indiens furent arrachés
de leurs villages et vendus aux riches propriétaires fonciers du Yucatan qui [...]
requéraient une main d’ceuvre fraiche. La marchandise, ¢’étaient les Yaquis, la
nation rebelle®.

Avant de s’introduire au sein du territoire yaqui, I’auteur flane a travers les
rues de Guaymas, observe, commente, convoque des lectures, des personnages
ayant marqué I’histoire du lieu tandis qu’il va par ailleurs a la rencontre
d’inconnus, de pécheurs, d’« érudits locaux » susceptibles de le guider dans son
appréhension de 1’Ailleurs. Selon Philippe Antoine, ces derniers sont « des
personnages obligés du récit de voyage. Ils sont des intercesseurs ou des
intermédiaires qui aident a la confrontation de deux cultures” ». C’est le cas
d’Horacio Vazquez del Mercado, le « chroniqueur de Guaymas » qui renseigne le
voyageur sur la culture et ’histoire du peuple yaqui :

Con un café, Horacio me habla de los yaquis, los tinicos indigenas que lograron
su identidad nacional ; de quienes huyeron a Arizona y consiguieron el
reconocimiento como nativos americanos por el gobierno estadounidense ; de la
lucha frente a otros indios, contra los espafioles y ante sucesivos gobiernos
mexicanos ; de los caudillos Juan Banderas, Cajeme y Tetabiate, cuya muerte
supuso el principio de la deportacion ; de los broncos que se refugiaron en las
montafias, como el maqui, y continuaron la batalla.

(Y ahora ?

25 r . . .
Véronique Magri-Mourgues, « Jeux d’adresse dans la lettre de voyage », dans Hal, archives ouvertes,

mai 2011. [En ligne, Url: https.//hal.archivesouvertes.fr/hal-00596404/document] (consulté le 12
janvier 2013).

% Suso Mourelo, op. cit., p. 17. « Hace un siglo, de esta misma orilla partian otros buques, navios tristes

[...]. Hace cien afios miles de indios fueron arrancados de sus pueblos y vendidos a los hacendados
del Yucatan, que [...] requerian mano de obra fresca. La mercancia eran los yaquis, la naciéon
rebelde ».

27 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, Ecritures du voyage au temps du romantisme,

Paris, PUPS, Imago Mundi, p. 90.
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Para ellos, ese pretérito es indisoluble de su presente. En 1910 comenzd su
regreso desde Yucatan a su tierra prometida, pero la lucha no acabd ahi. En
torno a 1920 hubo otra campafia de deportacion con Obregoén y el brazo ejecutor
de Plutarco Elias Calles, que optaba por exterminarlos. Durante decenios han
continuado los problemas por el territorio y por su autonomia. [...] Cuando
llegaron los jesuitas no destruyeron idolos como en otros lugares porque ellos no
tenian idolos ni creencias diabdlicas ; creian en seres sobrenaturales a los que
accedian de tres formas : el baile, las flores y ciertos animales™.

Alfredo Montiel, quant a lui, se propose de conduire le voyageur dans les
différentes communautés, des plus pauvres aux plus dynamiques. A bord d’un
vieux pick-up, tous deux franchissent le Cerro Boca Abierta qui marque le début
du territoire sacré du peuple yaqui tandis que les dialogues échangés continuent
de renseigner ce dernier sur les spécificités du peuple qu’il est en passe de
découvrir : sur ses légendes, ses mythes, sa cosmogonie, sa maniere d’étre au
monde.

Divisé en huit parties, leur territoire autonome s’articule autour des huit
villages traditionnels que sont Cocorit, Bacum, Torim, Vicam, Potam, Rahum,
Huiribis et Belem parmi lesquels six villages demeurent interdits aux yoris, c’est-
a-dire aux hommes blancs. Les Yaquis désirant se méler a la population
mexicaine doivent pour ce faire s’établir dans les villes mixtes de Potam ou
Vicam. Vicam, le premier centre administratif de la tribu, se situe au nord-est du
territoire. C’est 1a que se réunissent les différents responsables des huit villages
lorsqu’une décision doit étre prise pour I’ensemble de la communauté :

Con ¢l [Alfredo Montiel] me enredé en Vicam, la cabeza de los ocho pueblos,
entre calles y trabajadores, y vi rostros de intensidad indigena y servicios
federales que lo asimilaban a otros pueblos de la Republica: la escuela
secundaria, el centro de salud, la comisaria en donde se dictan respuestas a las
respuestas que no resuelve la tradicion. Afios atras, los yaquis no admitieron al
comisario e instalaron en la oficina de policia su propia autoridad®.

2 Suso Mourelo, op. cit., p. 30-31.

« Horacio me parle des Yaquis autour d’un café, les uniques indigénes a avoir obtenu leur identité
nationale. Il évoque ceux qui fuirent en Arizona et qui obtinrent leur reconnaissance en tant que natifs
américains par le gouvernement des Etats-Unis ; leur lutte contre d’autres Indiens, leur résistance
contre les Espagnols et les gouvernements mexicains successifs ; les caudillos Juan Banderas, Cajeme
et Tetabiate, dont la mort provoqua le début de la déportation ; les broncos qui se réfugiérent dans la
montagne, dans le maquis, et qui continuérent a se battre.

- Et maintenant ?

- Pour eux, ce passé est indissociable de leur présent. En 1910, ils commencérent a revenir au
Yucatan, leur terre promise, mais la lutte n’était pas terminée. Autour de 1920, il y eut une nouvelle
campagne de déportation sous Obregon et avec Plutarco Calles, son bras exécutif, qui opta pour les
exterminer. Les problémes pour le territoire et pour son autonomie ont continué pendant des dizaines
d’années [...]. A Darrivée des jésuites, ils n’ont pas détruit d’idoles comme ils le firent dans d’autres
lieux puisque les Yaquis n’avaient ni idoles, ni croyances diaboliques ; ils croyaient en des étres
surnaturels auxquels ils pouvaient accéder sous trois formes: la danse, les fleurs et quelques
animaux ».

¥ Mourelo, Donde mueren los Dioses, viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 48 : « Avec

lui [Alfredo Montiel], je suis rentré dans Vicam, le chef-lieu des huit villages, dans les rues et parmi
les travailleurs ; j’y ai vu des visages a 1’intensité indigéne et des services fédéraux qui I’assimilaient a
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Cinq instances traditionnelles ont pour fonction de faire respecter la « loi
yaqui » et régissent la vie quotidienne : le gouvernement civil composé de cinq
gouverneurs et du Pueblo mayor présidant le conseil des anciens; 1’autorité
militaire constituée principalement, de nos jours, d’'une armée de réserve ;
I’autorité religieuse ; la direction des fétes et le kohtumben, une instance agissant
uniquement pendant les temps du Caréme et de la Semaine Sainte. Dans le cadre
de la narration, 1’organisation politique et sociale se percoit notamment dans les
régles qu’il convient de respecter sur leurs terres et dont (se) rend compte le
voyageur tout au long de son expérience. Alfredo Montiel lui conseille ainsi par
exemple de ne parler a personne avant d’avoir au préalable signalé sa présence
aupres du gouverneur de la ville, tandis que la scéne de I’entrevue du voyageur
avec la garde traditionnelle expose la configuration particuliére dans laquelle ce
dernier se retrouve, et met en scéne le protocole a respecter :

La guardia tradicional — el gobernador, el Pueblo Mayor y los tres consejeros —
ocupan los bancos que se alinean frente a uno solitario, en el que me siento,
segun la composicion formal en la que los consultantes del pueblo se dirigen a la
guardia./ Colombo concede permiso para ser preguntado : es él quien debe
contestar pero, en general, tras mis palabras, habla con Juan Maria, sentado a su
derecha, antes de dirigirse a mi en espafiol™.

Loin de faire un exposé sur les singularités du peuple yaqui, Suso Mourelo
se propose plutdt de nous sensibiliser, par le biais de son expérience, a I’histoire
méconnue de ce peuple d’une part et, pourrait-on dire, & sa situation présente
encore plus méconnue de 1’autre. C’est le cas lorsqu’il demande aux anciens de
lui parler des principales difficultés rencontrées dans la communauté parmi
lesquelles la sécheresse infinie, la drogue, le maintien de la tradition arrivent en
premicre position ; lorsqu’il se renseigne aupres d’Alfredo Montiel pour savoir
s’1l était possible que le village cotier de Baugo s’ouvre un jour au tourisme ;
lorsqu’il écoute Juan Maria Molina dénoncer la spoliation des eaux par le
gouvernement ou bien encore le gouverneur de la ville, Colombo, évoquer
certains aspects de leur vie quotidienne. Ce dernier s’exprime ainsi a ce sujet :

de las fincas — siempre la palabra tierra — que han arrendado a agricultores
mexicanos, de las ciento setenta familias que ¢l gobierna, de la ganaderia
menguante, de la religion metida en sus vidas, de la Pascua y la Cuaresma. De
las fiestas prehispanicas como la danza del venado®' .

peine a d’autres villages de la République : I’école secondaire, le centre de santé, le commissariat ou
sont dictées des réponses aux affaires que ne résout pas la tradition. Il y a de cela des années, les
Yaquis n’admirent pas le commissaire et installérent dans les locaux de police leur propre autorité. »

3 Ibid., p. 45-46. « La garde traditionnelle — le gouverneur, le Pueblo Mayor et les trois conseillers —

occupe les bancs qui s’alignent en face d’un autre, solitaire, sur lequel je m’assois, respectant la
composition formelle selon laquelle les consultants s’adressent a la garde./ Colombo congoit la
permission d’étre interrogé : c’est lui qui doit répondre mais généralement, aprés que j’ai pris la
parole, il parle avec Juan Maria, assis a sa droite, avant de s’adresser & moi en espagnol. »

3U Ibid., p. 46. [11 parle] « Des propriétés — toujours le mot terre — qu’ils ont louées & des agriculteurs

mexicains, des cent-soixante-dix familles qu’il gouverne, de la diminution du bétail, de la place de la
religion dans leur vie, de Paques, du Caréme. Des fétes préhispaniques, comme la danse du cerf. »
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La formation initiale de journaliste de Suso Mourelo est visible dans sa
maniere de questionner, d’interpréter, d’interagir dans un monde étranger faisant
sien I’'un des préceptes du journalisme de voyage selon lequel I’histoire se révele
en grande partie chez les personnes rencontrées. Ce faisant, pour reprendre les
propos de Philippe Antoine, « c’est une certaine conception du voyage qui
prévaut [...]. En restituant les dits des uns et des autres, c’est un état présent du
monde qui est esquissé, saisi dans le mouvement ininterrompu de la vie
quotidienne®® ».

Par ailleurs, certaines personnes mises en scéne dans 1’espace du récit — qui
acquierent, par cette translation du monde a la page, le statut de « personnages » —
sont représentatives de la communauté de par le role qu’elles y jouent. C’est le
cas de Juan Maria Molina, le Pueblo Mayor dépeint comme « 1’autorité morale » ;
de Colombo, le gouverneur de la ville chargé d’y faire respecter la loi ; de Reina,
qui préserve une partie de la mémoire de la communauté en tentant, tant bien que
mal, de réunir et de mettre a disposition quelques ouvrages sur I’histoire de leur
région ; de Petra, la curandera (guérisseuse) de Huiribis qui rappelle par son role
la continuité de pratiques ancestrales témoignant d’un autre rapport au monde.

Si I’histoire se révele a travers les personnes, le paysage quant a lui est
donné a voir a partir d’images, de sensations, de descriptions convoquées par le
voyageur pour faire sentir au destinataire ce que 1’on peut nommer a I’instar de
’écrivain espagnol Alvaro Colomer une « géographie des émotions® ». Pour
Louis Marin, le récit de voyage se présente comme « une succession de lieux
traversés, le réseau ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait
sortir de I’anonymat et dont il expose I’immuable préexistence’ ». Des différents
lieux traversés surgit dés lors une multitude d’informations que I’auteur recueille
a mesure qu’il les sélectionne, les trie, les organise, les intériorise puis les relate
pour donner forme, dans 1’espace narratif, aux paysages qu’il s’agit de dépeindre.
Prés de la montagne du Bacatete, un héron blanc repose sur un acacia. Sur la
place de Pitahaya, des bancs (trop) vides retiennent 1’attention du voyageur. Des
fleurs roses et jaunes parfument le souvenir de Huiribis. Des camions remplis
d’ouvriers qui prennent la direction des maquildoras invitent 1’auteur a rappeler
qu’une magquila emploie dix mille personnes, dont presque un tiers est indigene.
Au détour d’une ruelle, de la musique contemporaine parvient a ses oreilles. Plus
loin, des matchs de football joués par des enfants sur un terrain de terre nous
remémorent des scenes familiéres, ces scénes de la vie quotidienne entrapergues
de maniere fugitive, tendant a démontrer 1’idée, défendue par Cécile Gouy-
Gilbert, selon laquelle « la particularit¢ du mode de vie des Yaquis tient moins a
I’affirmation brutale d’un ensemble de traits qui les enfoncerait dans une

32 Philippe Antoine, op. cit., p. 89.

3 Alvaro Colomer, Guardianes de la memoria, Barcelona, Mr, 2007, cité par Patricia Almarcegui dans

El sentido del viaje, Espaia, Junta de Castilla y Léon, 2014, p. 25.

3 Louis Marin cité par Odile Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, « Thémes et études »,

2001, p. 40.
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irrémédiable différence qu’a une constante combinaison de 1’ancien et du
nouveau’> ».

Dans ces négociations souvent conflictuelles entre '« ancien» et le
«nouveau », la « tradition » et la « modernité », le territoire sacré des Yaquis
devient de fait, pour reprendre la perspective du philosophe Michel Foucault, une
hétérotopie, soit un espace de résistance ou la pratique de la liberté face au
pouvoir dominant met en ceuvre « une espece de contestation a la fois mythique et
réelle de I’espace ou nous vivons® ». Or, dans la perspective d’une modernité
exclusive mise en place par la grande majorité des pouvoirs dominant 1I’échiquier
politique et stratégique mondial, la marginalisation du peuple yaqui n’est pas sans
poser de problémes aux générations futures : « nous aimerions que les enfants ne
s’en aillent pas mais par manque de travail, dit a cet égard Juan Maria Molina, ils
s’en vont dans les villes pour y chercher un moyen de gagner leur vie, c’est ce qui
sépare I’humanité’’ ». Cependant, ajoute-t-il, « nous continuons d’étre fiers parce
que nous sommes encore sur notre terre, bien que ce n’en soit qu’un morceau,
parce que nous conservons notre langue, parce que nous avons notre tradition’® »,
tandis que 1’un des fils de ce dernier se prépare a accéder au statut de tambulero :

- (Eso qué es ?

- Antes el tambor era para la guerra. Ahora, cada dia, al amanecer, el tambulero
va haciendo el Ave Maria por el pueblo con el tambor, todos los dias del afio.
Eso no lo pagan. Mi hijo va a ser tambulero porque quiere™.

Dans I’espace du récit, dans la réalit¢ qu’il crée, le voyageur quitte
Huiribis au moment méme ou le tambour se livre a ses répétitions rituelles tandis
que le paysage, transfiguré par le tamis de I’écriture, cede alors la place a une
vision : « Un nuage de sang ou de passion pleut sur le village et, entre les nuages
recouvrant la vallée, s’ouvrent des bréches langant des fleches d’or. Je n’ai jamais
été témoin d’un crépuscule pareil*” ».

3% Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 162.

3 Michel Foucault cité par Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible » dans Qu est-ce qu'un peuple,

op. cit., p. 92.

37" Suso Mourelo, op. cit., p. 44. « Nosotros queremos que los hijos no se vayan pero por falta de trabajo

se van a las ciudades y se buscan alli la manera de vivir ; eso es lo que separa la humanidad ».

38 . . . , .
Suso Mourelo, op. cit., p. 45. « Seguimos siendo orgullosos porque todavia estamos en nuestra tierra,

aunque sea un pedazo ; porque conservamos el idioma, porque tenemos nuestra tradicion... ».

¥ Ibid., p. 51.
« - Et qu’est-ce que c’est ?
- Avant, le tambour servait a la guerre. Maintenant, chaque jour, a 1’aube, le tambulero exécute I’Ave
Maria au tambour, a travers le village, tous les jours de 1’année. Il n’est pas payé pour cela. Mon fils
va étre tambulero parce qu’il le désire ».

0 Ibid., p. 52. « Una nube de sangre o pasion llueve sobre el pueblo y, entre las nubes que cubren el

valle, se abren agujeros que lanzan flechas de oro. Nunca he sido testigo de un anochecer asi ».
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Pas a leur place ? Suite du voyage et derniéres considérations

Lorsque Suso Mourelo quitte le territoire yaqui pour continuer sa route
plus au sud, ce n’est que le début du voyage et, de ce fait, le début du récit. Reste
encore au lecteur a le suivre a bord du Chepe — le train qui relie le Pacifique a la
ville de Chihuahua — en traversant la Sierra Madre occidentale ; a 1’écouter relater
son arrivée dans le pays par la porte centrale de Ciudad Juarez ; a dévier sa route
en quéte de la mythique Comala de Juan Rulfo ; a s’arréter un moment dans la
capitale puis a passer par Puebla, descendre jusqu’a Veracruz et arriver, enfin,
dans la péninsule du Yucatan. La rencontre d’Alejandro Poot, un vieux Maya qui
lui raconte I’histoire de son pere lequel, au temps de Porfirio Diaz, avait travaillé
dans les plantations d’agave, marque la fin de son périple. Bien que débordant de
I’itinéraire initial qu’il se propose de parcourir & partir du Mexique barbare, le
voyageur continue, lorsque cela s’avere possible, d’approfondir ses connaissances
au sujet des Yaquis, faisant d’eux le « fil rouge » du voyage et de la narration. A
Mexico, Suso Mourelo se rend au musée d’Anthropologie, puis a la centrale de
Buenavista qui fut par le passé — la gare est a présent détruite — le dernier trongon
du chemin de fer de la déportation. Pour nous en tenir a I’exemple du musée, dans
la salle dédiée au nord-ouest, le voyageur note ainsi qu’il « ne reste pas beaucoup
d’espace pour leur peuple dans cette galerie®' ». Quelques traces témoignent
cependant de leur culture millénaire, de leur histoire passée, de leur présence en
ce monde. Ainsi, deux lignes apercues dans la salle mentionnent les données
historiques suivantes : « 1908. Deportacion de yaquis, mayos, papagos y Opatas.
15700 yaquis son vendidos a 65 pesos por cabeza™ ».

Au coté de bréves indications qui laissent deviner cette tragédie de
I’Histoire, les quatre ¢léments présents dans la salle du nord-ouest prennent sens a
partir de 1’expérience décrite par le narrateur et des informations acquises au fil
de la lecture : I’image d’un cerf qui symbolise 1’animal sacré des Yaquis ; la
figure d’un danseur qui rappelle la culture que ces derniers ne cessent de
défendre ; le serment d’initiation des guerriers reproduit sur le mur de la salle® ;
enfin, un documentaire ou I’auteur peut désormais reconnaitre 1’espace qu’il a
découvert quelques mois auparavant. Par cette démarche, le voyageur interroge
en se déplacant poétiquement non seulement la mémoire individuelle des
personnes rencontrées sur la route, la mémoire ancestrale qui a trait a la
cosmogonie du peuple yaqui et la mémoire littéraire a travers les livres abordés
sur le sujet, mais aussi la mémoire historique, officielle, du discours dominant.

Enfin, du Mexique barbare a La mort des dieux, les témoignages de ces
hommes rendent compte, a travers leurs récits, d’un monde, d’un état du monde

1 Ibid., p. 214. « No queda mucho espacio para su pueblo en esta galeria ».

2 Ibid., p. 213. « 1908 : Déportation de Yaquis, mayos, papagos et opatas. 15700 Yaquis sont vendus a

65 pesos par téte ».

 Suso Mourelo, op. cit., p. 214. « Para ti no habra sol, para ti no habra muerte, para ti no habra dolor,

para ti no habra calor, ni sed, ni hambre, ni lluvia, ni aire, ni enfermedad, ni familia ». Traduction :
« Pour toi, il n’y aura pas de soleil, pour toi il n’y aura pas de mort, pour toi il n’y aura pas de douleur,
pour toi il n’y aura pas de chaleur, ni soif, ni faim, ni pluie, ni air, ni maladie, ni famille ».
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auquel, par I’expérience de lecture, nous voila « rendus sensibles » au(x) sens ou
I’entend le philosophe francais Georges Didi-Huberman selon lequel :

Rendre sensible, ce serait donc rendre accessible par les sens, et rendre méme
accessible ce que nos sens, de méme que nos intelligences, ne savent pas
toujours percevoir comme « faisant sens » [...]. « rendre sensible » veut dire
aussi que nous-mémes [...] devenons tout a coup « sensibles » a quelque chose
de la vie des peuples — a quelque chose de I’histoire — qui nous échappait dans
I’histoire mais qui nous « regarde » directement. Nous voici donc « rendus
sensibles » ou sensitifs a quelque chose de nouveau dans I’histoire des peuples
que nous désirons, par conséquent, connaitre, comprendre et accompagner |...]
émus dans le double sens d’une mise en émotion et d’une mise en mouvement
de la pensée™.

L’on peut des lors voir dans le récit de voyage, dans I’espace littéraire
construit par I’auteur, voyageur et narrateur, dans 1’accueil de ces différents
discours — et selon les prismes abordés — un espace de résistance culturelle,
sociale, politique et philosophique, ou Suso Mourelo, sensibilisé a I’histoire du
peuple yaqui, tente de nous sensibiliser & son tour par le biais de son récit tandis
qu’en dehors du musée, en dehors de la page, ces « marginaux de intérieur™® »
continuent de lutter pour la préservation de leur culture, de leur autonomie, de
leur territoire.

La lutte a d’ailleurs repris de plus belle depuis la construction de
I’Aqueduc du Novillo, en janvier 2010. Ce peuple est-il, encore aujourd’hui,
considéré comme « pas a sa place » ? Mario Luna Romero, secrétaire des
Autorités Traditionnelles de Vicam, é&crit pour le journal indépendant
Desinformémonos le 12 juin 2013 :

Ces derniéres années [...] s’est intensifiée la campagne de pillage et
d’extermination a 1’encontre des peuples indigénes qui n’ont pas cédé et ont
conservé leurs territoires autonomes, comme c’est le cas de beaucoup de peuples
du Chiapas, Guerrero, Oaxaca [...] et d’autres états des quatre coins du pays.
Dans notre cas, toutes les forces de 1’appareil gouvernemental se sont retournées
contre nous avec l’intention de mener a bien le dernier grand pillage, appelé
« Aqueduc Indépendance » [...]. Dans le village de Vicam, les Autorités
Traditionnelles ont décidé de passer par une défense légale, en utilisant les
moyens46juridiques et institutionnels pour présenter un nouveau front dans la
bataille™.

Du Tribunal Unitaire Agraire de la ville d’Obregon jusqu’a la Cour
Supréme de la Justice de la Nation de Mexico, le peuple yaqui gagne le 8 mai
2013 un proces historique a I’issue duquel est « ratifié le statut d’illégalité qui

* Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible », dans : Qu ‘est-ce qu 'un peuple ?, op. cit., p. 109.

¥ Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 194.

% Mario Luna Romero, « Tribu Yaqui : bataille pour I’eau dans le Sonora », dans Le serpent a plumes,

Le blog del portaplumas, Traduction du communiqué de Mario Luna Romero. [En ligne, Url:
http://www.le-serpent-a-plumes.antifa-net.fr/tribu-yaqui-bataille-pour-leau-dans-le-sonora]  (consulté
le 12 février 2015).
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soutenait jusqu’a aujourd’hui la construction de 1’Aqueduc47 ». Néanmoins,
malgré cette victoire juridique, les travaux de I’Aqueduc du Novillo se
poursuivent et le gouverneur de 1’état du Sonora, appuyé, entre autres, par les
intéréts des grandes multinationales, continue a détourner les eaux du fleuve
Yaqui dans la plus grande impunité. Face a de tels abus, la tension monte, de
nouvelles formes de résistance sont mises en place : gréves, blocage d’autoroutes,
conférences, convergences des luttes collectives.

En septembre 2014, Mario Luna Romero et Fernando Jiménez Gutiérrez,
deux porte-parole particulierement influents du peuple yaqui sont emprisonnés
par la police fédérale dans la ville d’Hermosillo. A ce jour, malgré les
nombreuses mobilisations de solidarité nationale et internationale qui exigent leur
libération, ces derniers y sont encore détenus. A 1’extérieur, le peuple yaqui
continue de lutter, rejoignant ainsi 1’aspiration des Zapatistes et des diverses
minorités qui se mobilisent pour un monde ou tous les mondes, enfin, pourraient
trouver leur place.

4 Ibid.
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