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Pas à leur place ? : premières considérations 

Nous sommes au Mexique, en 1533. Voilà bientôt quinze ans que Hernán 
Cortés, à la tête de quelque cinq-cents hommes, a débarqué sur les côtes de 
Veracruz en amorçant ce qui deviendra très vite la « conquête » du Mexique. 
Mexico, la capitale de la Nouvelle Espagne, s’est édifiée sur les décombres de 
l’Ancienne México-Tenochtitlán en 1521. Des troupes espagnoles sont envoyées 
vers le sud et vers le nord du pays pour continuer leur entreprise de colonisation. 
En 1533, les troupes dirigées par Nuño Beltrán de Guzmán atteignent le nord-
ouest du Mexique et fondent la ville de Compostela – aujourd’hui Nayarit – ainsi 
que la ville de San Miguel de Culiacán, aujourd’hui capitale de l’État de Sonora. 
À partir de ces différents points d’ancrage, les conquistadores peuvent dès lors 
poursuivre leur marche en direction du nord. Or, ces derniers ne tarderont pas à 
tomber sur le peuple yaqui qui, à l’inverse des différentes populations rencontrées 
jusqu’alors par les Espagnols entre México et Culiacán, leur feront comprendre 
de manière exemplaire qu’ils ne sont pas les bienvenus : 

Le chef espagnol fait savoir qu’il vient sous le signe de la paix. Les Yaquis 
répliquent qu’ils sont déterminés à tuer tous les envahisseurs. […] L’un d’entre 
eux […] s’approche de Guzmán. Il s’arrête devant lui, trace sur le sol avec 
l’extrémité de son arc un trait qu’il embrasse puis, s’étant relevé, menace 
l’Espagnol : « si tu foules ce trait ou que tu le franchis, vous mourrez tous »1. 

La suite de l’histoire est terrible et fascinante2. Pour reprendre les propos 
du journaliste français Gaëtan Mortier, cette dernière se décline aujourd’hui sous 
la forme d’une « guerre permanente » : 

Contre le viol de leur Terre-mère, les Yaquis menèrent dans le nord-ouest une 
guerre permanente, notamment contre le régime de Porfirio Díaz. Ils formèrent à 
la fin du XIXe siècle la « Confédération de tous les Indiens du Sonora pour 
récupérer leurs terres perdues » et, malgré la mort de leurs leaders, le 
harcèlement, les massacres et les déportations massives, ils continuèrent leur 
                                            

 1 Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, Lyon, Fédérop, 1983, p. 23. 

 2 Voir par exemple à ce propos l’ouvrage de Cécile Gouy-Gilbert, Ibid. 
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lutte jusqu’à la paix, décidée en 1929. Ils finirent par récupérer une partie de 
leurs terres, considérées dans le contexte d’une réforme agraire par le Président 
Cárdenas3. 

Ce n’est donc qu’au XXe siècle que le peuple yaqui récupère, suite à ces 
luttes ininterrompues, une « place » officielle sur le territoire mexicain : une terre 
sacrée de 485 235, 9625 hectares sur laquelle ces derniers peuvent administrer 
leur propre loi, vivre selon leurs coutumes et préserver une organisation politico-
religieuse qui les distingue de la société mexicaine. Les plaines côtières du golfe 
de Californie à l’ouest, la chaîne montagneuse de la Sierra Madre occidentale à 
l’ouest et au nord-ouest, le río Yaqui – un fleuve aujourd’hui presque à sec – au 
sud, délimitent le territoire sur lequel vivent aujourd’hui quelque deux-cent-mille 
habitants. Pour Cécile Gouy-Gilbert, spécialiste de l’ethnie des Yaquis, c’est tout 
d’abord à travers un mode de vie que les Indiens Yaquis marquent leur différence. 
Mais plus qu’un mode de vie vraiment original, vraiment authentique, il s’agit 
d’une « façon de vivre » simplement décalée par rapport à celle qui prévaut dans 
l’ensemble du Mexique4. Simple « décalage » qui leur vaut cependant de subir 
tour à tour une politique de guerre, de répression, de déportation voire 
d’extermination pour refuser de se plier aux normes de la « modernité » prônée 
par les différents gouvernements mis en place ; décalage à partir duquel le peuple 
yaqui sera notamment qualifié de « sauvage », de « barbare », d’« obstacle de la 
civilisation », de « honte du Sonora ».  

À ce sujet, souligne encore Gouy-Gilbert, « les Yaquis ont toujours eu leur 
existence menacée lorsqu’un pouvoir fort posait la question yaqui en termes 
économiques5 ». Or, depuis janvier 2010, la construction de l’Aqueduc du Novillo 
menace une fois de plus l’existence du peuple yaqui. En effet, le projet consiste à 
dévier 75 millions de mètres cubes d’eau du fleuve jusqu’à la ville d’Hermosillo, 
ce qui revient de manière insidieuse, en privant les Yaquis de l’eau déjà si rare 
dans cette région semi-désertique, à les chasser de leur territoire et, en dernière 
instance, à leur ôter tout espoir de survie. Par ailleurs, nous pouvons rappeler ici 
l’usage que nous faisons lorsque nous nous référons au « peuple yaqui », le 
substantif « peuple » étant majoritairement devenu, comme le souligne Alain 
Badiou, « un terme neutre, comme tant d’autres vocables du lexique politique6 ». 
Cependant, s’empresse d’ajouter le philosophe, « tout est affaire de contexte7 ». 
Or, dans le contexte qui nous occupe, choisir d’employer une telle expression tout 
au long de notre article nous semble être un moyen d’insister sur deux idées qui 
soutiennent la notion de peuple : d’une part la revendication d’une identité propre 
au sein d’un contexte oppressif, pour une partie de la population face au pouvoir 
mis en place, et d’autre part la charge politique que conserve un tel mot, et dont le 

                                            
 3 Gaétan Mortier, Mexique, entre l’abîme et le sublime, Boulogne, Toute Latitude, 2006, p. 145. 

 4 Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 156. 

 5 Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 140.  

 6 Alain Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », dans Qu’est-ce qu’un peuple ?, 
Paris, La fabrique éditions, 2013, p. 9. 

 7 Ibid.  
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sens a évolué à cause de nombreuses vulgarisations politiques. De fait, nous 
rappelle l’auteur et militant tunisien Sadri Khiari, la notion de peuple « est 
d’abord une notion politique. […] Le pouvoir est toujours à conquérir ou à 
conserver contre un ennemi ou un concurrent, réel ou supposé, du peuple8 ». 

Depuis le XVIe siècle, le peuple yaqui essaie néanmoins de prouver le 
contraire, n’hésitant pas, lorsque les circonstances l’exigent, à recourir à la voie 
des armes. Se fondant tour à tour dans l’imaginaire collectif dans la figure de 
l’Indien barbare, de l’Indien à évangéliser, de l’Indien martyr, de l’Indien 
travailleur, de l’Indien mercenaire, de l’Indien insurgé, voire de l’Indien-Chaman, 
la « figure du Yaqui » qui s’impose dans les imaginaires demeure cependant celle 
de « l’indien rebelle et résistant9 » qu’incarne encore récemment le jeune Fabricio 
Catene lorsque nous le voyons, en avril 2013, s’adresser en ces termes à la 
collectivité : « Quand bien même il ne reste plus qu’un seul Yaqui, ce dernier 
serait le responsable de garder tout le territoire, et nos coutumes. Pour cette 
raison, et jusqu’au dernier des Yaquis, nous ne cesserons jamais de résister10 ». 

Soulignons encore que de nos jours l’on ne peut penser le Mexique sans 
interroger sa composante indigène et la place qu’elle occupe au sein du territoire 
de la nation mexicaine. De fait, selon le journaliste mexicain Fernando Benítez, 
« l’histoire moderne du Mexique […] contribua puissamment à rendre la 
population indienne invisible11 » tandis que la fin des années 1980 voit naître en 
Amérique Latine – et particulièrement au Mexique – une résurgence des 
mouvements indigènes affirmant leur identité propre. En 1992, la célébration du 
cinquième Centenaire de la « découverte » de l’Amérique marque au niveau du 
continent l’irruption de la résistance indigène. Dans le sud du Mexique, le 12 
octobre de la même année, quelque dix-mille indigènes armés d’arcs et de 
flèches, recouverts de peinture de guerre, investissent la place de San Cristóbal de 
las Casas : ils y détrônent, dans un geste symbolique, la statue du conquistador 
Diego de Mazariegos. C’est là la première manifestation publique du mouvement 
de l’EZLN, l’Armée Zapatiste de Libération Nationale, qui s’impose de nouveau 
sur le devant de la scène à l’entrée de l’année 1994. En effet, le jour où l’Accord 
de Libre Échange Nord-Américain entre en vigueur entre les États-Unis, le 
Canada et le Mexique, ces derniers se soulèvent et s’emparent de quatre villes du 
Chiapas dont la fameuse San Cristóbal de las Casas depuis laquelle l’EZLN lance 
son premier communiqué : Hoy decimos Basta12 (« Aujourd’hui nous disons 
‘Assez !’ »). Ce faisant, les insurgés rappellent aux yeux du monde l’état de 
misère dans laquelle (sur)vit la majeure partie des peuples indigènes demandant 

                                            
 8 Sadri Khiara, « Le peuple et le tiers peuple », dans Qu’est-ce qu’un peuple ?, op. cit., p. 119. 

 9 Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 195. 
10 Notimex, « Pide pueblo Yaqui intervención de Segob para que no los dejen sin agua » dans 

Radioformula, 2013. [En ligne, Url : http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=320330] 
(consulté le 12 mars 2013). 

11 Fernando Benítez cité par Carlos Fuentes dans Un temps nouveau pour le Mexique [1994], Nadia 
Akrouf (trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 52.  

12 EZLN, « Declaración de la Selva Lacandona » dans Cartas y comunicados del EZLN, 1993. [En ligne, 
Url : http://palabra.ezln.org.mx/] (consulté le 4 février 2013). 
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par leurs revendications un mundo en donde quepan todos los mundos, soit 
l’aspiration d’un monde dans lequel tous les mondes puissent avoir une place13. 

Du Mexique barbare à la Mort des Dieux 

L’aventure prend pour ainsi dire le voyageur par surprise. Professeur invité 
de littérature en 2007 à l’Université de Guadalajara, dans le nord du Mexique, 
Suso Mourelo flâne à la foire internationale du livre lorsqu’il découvre un 
ouvrage attirant son attention : México Bárbaro de John Kenneth Turner14. John 
Kenneth Turner, journaliste américain, relate au début de l’ouvrage sa rencontre 
dans une prison de Los Angeles avec quatre Mexicains révolutionnaires. Pour 
l’observateur, ces derniers ne semblaient pas vraiment à leur place : 

Eran cuatro mexicanos educados, inteligentes, universitarios todos ellos que 
estaban detenidos bajo la acusación de planear la invasión de una nación amiga, 
México, con una fuerza armada desde territorio norteamericano. ¿ Por qué unos 
hombres cultos querían tomar las armas contra una república ? […] Hablé con 
esos detenidos mexicanos15. 

La violation de la Constitution, l’abolition des droits civiques, l’usurpation 
des terres revenant au peuple faisaient partie des arguments mentionnés en faveur 
de la cause révolutionnaire, tandis que la présence de l’esclavage sur le territoire 
voisin retinrent l’attention du journaliste :  

- ¿ Esclavitud ? ¿ Quieren hacerme creer que todavía hay verdadera esclavitud 
en el hemisferio occidental ? […].  

- Sí, esclavitud – dijeron – verdadera esclavitud humana. Hombres y niños 
comprados y vendidos como mulas, exactamente como mulas, y como tales 
pertenecen a sus amos: son esclavos. […] 

- ¿ Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América ? ¡ En el siglo 
xx ! Bueno  – me dije –, si esto es verdad, tengo que verlo16. 

                                            
13 « Un mundo en donde quepan todos los mundos », (traduction : « Un monde dans lequel tous les 

mondes puissent avoir une place ») est l’une des devises principales de l’EZLN.  
14 John Kenneth Turner, México Bárbaro, México, Porrúa, 2006, cité par Suso Mourelo dans Donde 

mueren los dioses, Viaje por el alma y por la piel de México, Madrid, Gadir, 2011, Pequeña biblioteca 
Gadir Itacas, p. 20. 

15 Ibid., p. 18 : « Il s’agissait de quatre Mexicains éduqués, intelligents, tous universitaires, détenus car 
ils étaient accusés de planifier l’invasion d’une nation amie, le Mexique, depuis le territoire nord-
américain. Pourquoi des hommes cultivés voulaient-ils prendre les armes contre une république ? […] 
J’ai parlé avec ces détenus ». La traduction française, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention 
contraire, ont été faites par l’auteur de cet article. 

16 John Kenneth Turner, México Bárbaro, p. 19. « - De l’esclavage ? Vous voulez me faire croire que la 
pratique d’un véritable esclavage existe encore dans l’hémisphère occidental ? 

 - Oui, de l’esclavage, dirent-ils. Un véritable esclavage humain. Des hommes et des enfants achetés et 
vendus comme des mules et qui, comme tels, sont la propriété de leurs maîtres : des esclaves. 

 - Des êtres humains achetés et vendus comme des mules en Amérique ? Au XXe siècle ! Bon, me dis-
je. Si tout cela est vrai, je dois le voir ». 
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C’est ainsi qu’en 1908, date à laquelle apparaît dans les journaux 
américains et mexicains un décret du président Diaz qui demande à ce que « tous 
les Yaquis, où qu’ils se trouvent, qu’ils soient hommes, femmes ou enfants, soient 
arrêtés par la Secretaría de guerra et déportés au Yucatan17 », John Kenneth 
Turner passe la frontière sous les traits d’un milliardaire aux côtés de l’avocat 
mexicain Gutiérrez de Larra, déguisé en secrétaire, pour remonter incognito sur 
plus de six mille kilomètres – soit du nord-ouest du pays vers son extrême 
opposé, au sud-est – la filière esclavagiste. Par le biais de l’intertextualité si 
présente dans les récits de voyage, Suso Mourelo reproduit dans son texte un 
extrait du Mexique Barbare où John Kenneth Turner expose les grandes étapes de 
cette déportation massive : 

Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al llegar al puerto de Guaymas, Sonora, 
abordan un barco de guerra del Gobierno hasta el puerto de San Blas. Después 
de cuatro o cinco días de travesía, desembarcan y son conducidos a pie a través 
de una de las sierras más abruptas de México, desde San Blas a Tepic y desde 
Tepic a San Marcos. Tal vez en línea recta, la distancia sea de poco más de 160 
kilómetros, pero con los rodeos del camino se duplica la distancia y requiere de 
quince a veinte días de viaje. Se hace un alto en unos campos de concentración a 
lo largo de la ruta, así como en las ciudades principales. Durante el camino se 
desintegran las familias ; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos, 
Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos 
infortunados por el Ferrocarril Central Mexicano hasta la Ciudad de México, y 
desde esta [sic.] por el Ferrocarril Interoceánico hasta Veracruz. Aquí se les 
amontona en un barco de carga de la Compañía Nacional, y al cabo de dos a 
cinco días desembarcan en Progreso, donde son entregados a los consignadores 
que los esperan18. 

Selon ses propres termes, Suso Mourelo aime à trouver des « excuses » 
pour voyager : le fleuve Chang Jiang (Yangste) en Chine19, les tombes de Gengis 
Khan en Mongolie20, un livre et une histoire à suivre au Mexique. C’est donc à 
partir de ce livre, de cette histoire, de cet itinéraire que prend forme le voyage de 

                                            
17 John Kenneth Turner, México Bárbaro [2008], Jaime Gómez (trad.), México, Época, 2009, p. 36 : « se 

publicó en periódicos norteamericanos y mexicanos una orden del presidente Díaz disponiendo de 
modo terminante que todos los Yaquis, donde quiera que se encontrasen, fueran hombres, mujeres o 
niños, deberían ser apresados por la secretaría de Guerra y deportados a Yucatán ». 

18 John Kenneth Turner cité par Suso Mourelo dans Donde mueren los dioses, Viaje por el alma y por la 
piel de México, op. cit., p. 21. « Les Yaquis qui se dirigent au Yucatán en arrivant au port de 
Guaymas, dans le Sonora, embarquent sur un navire de guerre du gouvernement jusqu’au port de San 
Blas. Après quatre ou cinq jours de traversée, ils sont débarqués et conduits à pied à travers une des 
sierras les plus abruptes du Mexique, de San Blas à Tepic puis de Tepic à San Marcos. […] Il faut 
entre quinze et vingt jours de voyage. On fait une halte dans l’un des camps de concentration le long 
de la route, tout comme dans les principales villes. Les familles se séparent pendant le voyage. Cela 
arrive principalement à Guaymas, à San Marcos, à Guadalajara et dans la ville de Mexico. Depuis San 
Marcos, on emmène ces infortunés par le Chemin de Fer Central Mexicain jusqu’à la ville de Mexico 
et à partir de là, par le Chemin de fer Interocéanique jusqu’à Veracruz. Là, on les entasse dans un 
navire […] de la Compagnie Nationale et entre deux et cinq jours plus tard, ils débarquent à Progreso, 
où ils sont remis aux consignataires qui les y attendent ». 

19 Suso Mourelo, Adiós a China, Un viaje por el gigante asiático, Madrid, Espasa Calpe, 2001.  
20 Suso Mourelo, Las cinco tumbas de Gengis Khan, un viaje por Mongolia, Madrid, Gadir, Itacas, 

2011.  
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l’auteur : « C’était là la route des larmes du peuple yaqui et ce serait l’axe de mon 
voyage. Le gringo partit pour le sud en 1908. Un siècle plus tard, voilà que je 
faisais de même21 ». 

Donde mueren los dioses, viaje por el alma y por la piel de México sera le 
fruit de son expérience : un récit de voyage où l’auteur se déplaçant sur le 
territoire essaye ensuite par le biais de la plume d’en saisir l’atmosphère, d’en 
relater l’histoire, d’en recueillir des mythes, des événements, des anecdotes, des 
portraits, de sortir hors des sentiers battus, de (re)visiter des lieux communs. Du 
Mexique Barbare à la Mort des Dieux ou inversement, de la mort des dieux au 
Mexique barbare, c’est donc à partir de ce récit de voyage factuel et littéraire – et 
plus particulièrement de son premier chapitre – que nous nous proposons de 
poursuivre nos réflexions non sans évoquer l’importance des concepts de 
« civilisation » et « barbarie » au sein de la pensée latino-américaine. En effet, 
comme le souligne à cet égard Carlos Fuentes : 

À l’instar du reste de l’Amérique latine, le Mexique choisit la civilisation, comprise 
comme européenne, urbaine, progressiste, légaliste et romantique, contre la 
barbarie, comprise comme agraire, indienne, noire, ibère, catholique, scholastique. 
La condition pour obtenir une telle identité était la liberté politique, c’est-à-dire la 
démocratie. Le nouveau centre d’adhésion serait basé sur l’équation : Civilisation = 
Démocratie22. 

Or, ces pôles a priori antithétiques que sont la barbarie d’une part et la 
civilisation de l’autre – dichotomie déjà présente sous la Grèce antique – ne 
peuvent-ils pas se concevoir, selon les circonstances, de manière 
interchangeable ? Au nom de la civilisation, certains hommes et/ou pouvoirs 
politiques n’en viennent-ils pas, par leur attitude, à faire preuve de barbarie ? 
Selon Tzvetan Todorov : 

Le concept de barbarie est légitime et l’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en 
toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, à un degré plus ou 
moins élevé, rejettent les autres en dehors de l’humanité, ou les jugent radicalement 
différents de soi, ou leur infligent un traitement choquant23. 

Le témoignage de John Kenneth Turner s’appuie dès lors sur la même 
conception de la « barbarie » tout en rappelant l’idée selon laquelle, pour 
reprendre Todorov, « ce que les uns appellent ‘civilisation’ cache pour les autres 
une incarnation de la barbarie24 ». 

                                            
21 Suso Mourelo, Donde mueren los Dioses, viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 21. 

« Ésa era la ruta de las lagrimas del pueblo yaqui y había de ser el eje de mi viaje. El gringo partió al 
sur en 1908 y un siglo después lo hice yo ». 

22 Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique [1994], traduit de l’anglais par Nadia Akrouf, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 290. 

23 Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 
2008, p. 36. 

24 Ibid., p. 69. 
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Le peuple yaqui, au passé et au présent, dans le récit de voyage 

Le premier chapitre de Donde mueren los dioses s’ouvre dans le 
mouvement. Sur l’autoroute de Nogales, le voyageur regarde le paysage défiler 
par la fenêtre de l’autobus et le rapprocher de sa première destination, le port de 
Guaymas. Peu à peu, « le lecteur est délogé de sa place de spectateur pour prendre 
celle du voyageur et vivre, par procuration, les aventures que ce dernier a 
effectivement vécues25 ». 

Rapidement, les temporalités présentes et passées se superposent dans le 
cadre de la narration, le voyage dans l’espace se doublant d’un voyage dans le 
temps, d’un voyage dans l’histoire, d’un voyage dans le(s) livre(s). Face à la mer, 
le voyageur se souvient : 

Il y a de cela un siècle, d’autres bateaux partaient de ces mêmes rives : des 
navires tristes […]. Il y a de cela cent ans, des milliers d’Indiens furent arrachés 
de leurs villages et vendus aux riches propriétaires fonciers du Yucatán qui […] 
requéraient une main d’œuvre fraîche. La marchandise, c’étaient les Yaquis, la 
nation rebelle26. 

Avant de s’introduire au sein du territoire yaqui, l’auteur flâne à travers les 
rues de Guaymas, observe, commente, convoque des lectures, des personnages 
ayant marqué l’histoire du lieu tandis qu’il va par ailleurs à la rencontre 
d’inconnus, de pêcheurs, d’« érudits locaux » susceptibles de le guider dans son 
appréhension de l’Ailleurs. Selon Philippe Antoine, ces derniers sont « des 
personnages obligés du récit de voyage. Ils sont des intercesseurs ou des 
intermédiaires qui aident à la confrontation de deux cultures27 ». C’est le cas 
d’Horacio Vázquez del Mercado, le « chroniqueur de Guaymas » qui renseigne le 
voyageur sur la culture et l’histoire du peuple yaqui : 

Con un café, Horacio me habla de los yaquis, los únicos indígenas que lograron 
su identidad nacional ; de quienes huyeron a Arizona y consiguieron el 
reconocimiento como nativos americanos por el gobierno estadounidense ; de la 
lucha frente a otros indios, contra los españoles y ante sucesivos gobiernos 
mexicanos ; de los caudillos Juan Banderas, Cajeme y Tetabiate, cuya muerte 
supuso el principio de la deportación ; de los broncos que se refugiaron en las 
montañas, como el maqui, y continuaron la batalla. 

¿ Y ahora ? 

                                            
25 Véronique Magri-Mourgues, « Jeux d’adresse dans la lettre de voyage », dans Hal, archives ouvertes, 

mai 2011. [En ligne, Url : https.//hal.archivesouvertes.fr/hal-00596404/document] (consulté le 12 
janvier 2013).  

26 Suso Mourelo, op. cit., p. 17. « Hace un siglo, de esta misma orilla partían otros buques, navíos tristes 
[…]. Hace cien años miles de indios fueron arrancados de sus pueblos y vendidos a los hacendados 
del Yucatán, que […] requerían mano de obra fresca. La mercancía eran los yaquis, la nación 
rebelde ». 

27 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, Écritures du voyage au temps du romantisme, 
Paris, PUPS, Imago Mundi, p. 90.  
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Para ellos, ese pretérito es indisoluble de su presente. En 1910 comenzó su 
regreso desde Yucatán a su tierra prometida, pero la lucha no acabó ahí. En 
torno a 1920 hubo otra campaña de deportación con Obregón y el brazo ejecutor 
de Plutarco Elías Calles, que optaba por exterminarlos. Durante decenios han 
continuado los problemas por el territorio y por su autonomía. […] Cuando 
llegaron los jesuitas no destruyeron ídolos como en otros lugares porque ellos no 
tenían ídolos ni creencias diabólicas ; creían en seres sobrenaturales a los que 
accedían de tres formas : el baile, las flores y ciertos animales28. 

Alfredo Montiel, quant à lui, se propose de conduire le voyageur dans les 
différentes communautés, des plus pauvres aux plus dynamiques. À bord d’un 
vieux pick-up, tous deux franchissent le Cerro Boca Abierta qui marque le début 
du territoire sacré du peuple yaqui tandis que les dialogues échangés continuent 
de renseigner ce dernier sur les spécificités du peuple qu’il est en passe de 
découvrir : sur ses légendes, ses mythes, sa cosmogonie, sa manière d’être au 
monde. 

Divisé en huit parties, leur territoire autonome s’articule autour des huit 
villages traditionnels que sont Cocorit, Bacum, Torim, Vicam, Potam, Rahum, 
Huiribis et Belem parmi lesquels six villages demeurent interdits aux yoris, c’est-
à-dire aux hommes blancs. Les Yaquis désirant se mêler à la population 
mexicaine doivent pour ce faire s’établir dans les villes mixtes de Potam ou 
Vicam. Vicam, le premier centre administratif de la tribu, se situe au nord-est du 
territoire. C’est là que se réunissent les différents responsables des huit villages 
lorsqu’une décision doit être prise pour l’ensemble de la communauté : 

Con él [Alfredo Montiel] me enredé en Vicam, la cabeza de los ocho pueblos, 
entre calles y trabajadores, y vi rostros de intensidad indígena y servicios 
federales que lo asimilaban a otros pueblos de la República : la escuela 
secundaria, el centro de salud, la comisaría en donde se dictan respuestas a las 
respuestas que no resuelve la tradición. Años atrás, los yaquis no admitieron al 
comisario e instalaron en la oficina de policía su propia autoridad29. 

                                            
28 Suso Mourelo, op. cit., p. 30-31.  

« Horacio me parle des Yaquis autour d’un café, les uniques indigènes à avoir obtenu leur identité 
nationale. Il évoque ceux qui fuirent en Arizona et qui obtinrent leur reconnaissance en tant que natifs 
américains par le gouvernement des États-Unis ; leur lutte contre d’autres Indiens, leur résistance 
contre les Espagnols et les gouvernements mexicains successifs ; les caudillos Juan Banderas, Cajeme 
et Tetabiate, dont la mort provoqua le début de la déportation ; les broncos qui se réfugièrent dans la 
montagne, dans le maquis, et qui continuèrent à se battre. 

 - Et maintenant ? 
 - Pour eux, ce passé est indissociable de leur présent. En 1910, ils commencèrent à revenir au 

Yucatán, leur terre promise, mais la lutte n’était pas terminée. Autour de 1920, il y eut une nouvelle 
campagne de déportation sous Obregón et avec Plutarco Calles, son bras exécutif, qui opta pour les 
exterminer. Les problèmes pour le territoire et pour son autonomie ont continué pendant des dizaines 
d’années […]. À l’arrivée des jésuites, ils n’ont pas détruit d’idoles comme ils le firent dans d’autres 
lieux puisque les Yaquis n’avaient ni idoles, ni croyances diaboliques ; ils croyaient en des êtres 
surnaturels auxquels ils pouvaient accéder sous trois formes : la danse, les fleurs et quelques 
animaux ». 

29 Mourelo, Donde mueren los Dioses, viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 48 : « Avec 
lui [Alfredo Montiel], je suis rentré dans Vicam, le chef-lieu des huit villages, dans les rues et parmi 
les travailleurs ; j’y ai vu des visages à l’intensité indigène et des services fédéraux qui l’assimilaient à 
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Cinq instances traditionnelles ont pour fonction de faire respecter la « loi 
yaqui » et régissent la vie quotidienne : le gouvernement civil composé de cinq 
gouverneurs et du Pueblo mayor présidant le conseil des anciens ; l’autorité 
militaire constituée principalement, de nos jours, d’une armée de réserve ; 
l’autorité religieuse ; la direction des fêtes et le kohtumben, une instance agissant 
uniquement pendant les temps du Carême et de la Semaine Sainte. Dans le cadre 
de la narration, l’organisation politique et sociale se perçoit notamment dans les 
règles qu’il convient de respecter sur leurs terres et dont (se) rend compte le 
voyageur tout au long de son expérience. Alfredo Montiel lui conseille ainsi par 
exemple de ne parler à personne avant d’avoir au préalable signalé sa présence 
auprès du gouverneur de la ville, tandis que la scène de l’entrevue du voyageur 
avec la garde traditionnelle expose la configuration particulière dans laquelle ce 
dernier se retrouve, et met en scène le protocole à respecter : 

La guardia tradicional – el gobernador, el Pueblo Mayor y los tres consejeros – 
ocupan los bancos que se alinean frente a uno solitario, en el que me siento, 
según la composición formal en la que los consultantes del pueblo se dirigen a la 
guardia./ Colombo concede permiso para ser preguntado : es él quien debe 
contestar pero, en general, tras mis palabras, habla con Juan María, sentado a su 
derecha, antes de dirigirse a mí en español30.  

Loin de faire un exposé sur les singularités du peuple yaqui, Suso Mourelo 
se propose plutôt de nous sensibiliser, par le biais de son expérience, à l’histoire 
méconnue de ce peuple d’une part et, pourrait-on dire, à sa situation présente 
encore plus méconnue de l’autre. C’est le cas lorsqu’il demande aux anciens de 
lui parler des principales difficultés rencontrées dans la communauté parmi 
lesquelles la sécheresse infinie, la drogue, le maintien de la tradition arrivent en 
première position ; lorsqu’il se renseigne auprès d’Alfredo Montiel pour savoir 
s’il était possible que le village côtier de Baugo s’ouvre un jour au tourisme ; 
lorsqu’il écoute Juan María Molina dénoncer la spoliation des eaux par le 
gouvernement ou bien encore le gouverneur de la ville, Colombo, évoquer 
certains aspects de leur vie quotidienne. Ce dernier s’exprime ainsi à ce sujet : 

de las fincas – siempre la palabra tierra – que han arrendado a agricultores 
mexicanos, de las ciento setenta familias que él gobierna, de la ganadería 
menguante, de la religión metida en sus vidas, de la Pascua y la Cuaresma. De 
las fiestas prehispánicas como la danza del venado31. 

                                                                                                                                 
peine à d’autres villages de la République : l’école secondaire, le centre de santé, le commissariat où 
sont dictées des réponses aux affaires que ne résout pas la tradition. Il y a de cela des années, les 
Yaquis n’admirent pas le commissaire et installèrent dans les locaux de police leur propre autorité. » 

30 Ibid., p. 45-46. « La garde traditionnelle – le gouverneur, le Pueblo Mayor et les trois conseillers – 
occupe les bancs qui s’alignent en face d’un autre, solitaire, sur lequel je m’assois, respectant la 
composition formelle selon laquelle les consultants s’adressent à la garde./ Colombo conçoit la 
permission d’être interrogé : c’est lui qui doit répondre mais généralement, après que j’ai pris la 
parole, il parle avec Juan María, assis à sa droite, avant de s’adresser à moi en espagnol. » 

31 Ibid., p. 46. [Il parle] « Des propriétés –  toujours le mot terre –  qu’ils ont louées à des agriculteurs 
mexicains, des cent-soixante-dix familles qu’il gouverne, de la diminution du bétail, de la place de la 
religion dans leur vie, de Pâques, du Carême. Des fêtes préhispaniques, comme la danse du cerf. » 
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La formation initiale de journaliste de Suso Mourelo est visible dans sa 
manière de questionner, d’interpréter, d’interagir dans un monde étranger faisant 
sien l’un des préceptes du journalisme de voyage selon lequel l’histoire se révèle 
en grande partie chez les personnes rencontrées. Ce faisant, pour reprendre les 
propos de Philippe Antoine, « c’est une certaine conception du voyage qui 
prévaut […]. En restituant les dits des uns et des autres, c’est un état présent du 
monde qui est esquissé, saisi dans le mouvement ininterrompu de la vie 
quotidienne32 ». 

Par ailleurs, certaines personnes mises en scène dans l’espace du récit – qui 
acquièrent, par cette translation du monde à la page, le statut de « personnages » – 
sont représentatives de la communauté de par le rôle qu’elles y jouent. C’est le 
cas de Juan María Molina, le Pueblo Mayor dépeint comme « l’autorité morale » ; 
de Colombo, le gouverneur de la ville chargé d’y faire respecter la loi ; de Reina, 
qui préserve une partie de la mémoire de la communauté en tentant, tant bien que 
mal, de réunir et de mettre à disposition quelques ouvrages sur l’histoire de leur 
région ; de Petra, la curandera (guérisseuse) de Huiribis qui rappelle par son rôle 
la continuité de pratiques ancestrales témoignant d’un autre rapport au monde. 

Si l’histoire se révèle à travers les personnes, le paysage quant à lui est 
donné à voir à partir d’images, de sensations, de descriptions convoquées par le 
voyageur pour faire sentir au destinataire ce que l’on peut nommer à l’instar de 
l’écrivain espagnol Álvaro Colomer une « géographie des émotions33 ». Pour 
Louis Marin, le récit de voyage se présente comme « une succession de lieux 
traversés, le réseau ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait 
sortir de l’anonymat et dont il expose l’immuable préexistence34 ». Des différents 
lieux traversés surgit dès lors une multitude d’informations que l’auteur recueille 
à mesure qu’il les sélectionne, les trie, les organise, les intériorise puis les relate 
pour donner forme, dans l’espace narratif, aux paysages qu’il s’agit de dépeindre. 
Près de la montagne du Bacatete, un héron blanc repose sur un acacia. Sur la 
place de Pitahaya, des bancs (trop) vides retiennent l’attention du voyageur. Des 
fleurs roses et jaunes parfument le souvenir de Huiribis. Des camions remplis 
d’ouvriers qui prennent la direction des maquildoras invitent l’auteur à rappeler 
qu’une maquila emploie dix mille personnes, dont presque un tiers est indigène. 
Au détour d’une ruelle, de la musique contemporaine parvient à ses oreilles. Plus 
loin, des matchs de football joués par des enfants sur un terrain de terre nous 
remémorent des scènes familières, ces scènes de la vie quotidienne entraperçues 
de manière fugitive, tendant à démontrer l’idée, défendue par Cécile Gouy-
Gilbert, selon laquelle « la particularité du mode de vie des Yaquis tient moins à 
l’affirmation brutale d’un ensemble de traits qui les enfoncerait dans une 

                                            
32 Philippe Antoine, op. cit., p. 89. 
33 Álvaro Colomer, Guardianes de la memoria, Barcelona, Mr, 2007, cité par Patricia Almarcegui dans 

El sentido del viaje, España, Junta de Castilla y Léon, 2014, p. 25. 
34 Louis Marin cité par Odile Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, « Thèmes et études », 

2001, p. 40. 



Du Mexique barbare à la Mort des dieux : sur les traces du peuple yaqui 

 39 

irrémédiable différence qu’à une constante combinaison de l’ancien et du 
nouveau35 ». 

Dans ces négociations souvent conflictuelles entre l’« ancien » et le 
« nouveau », la « tradition » et la « modernité », le territoire sacré des Yaquis 
devient de fait, pour reprendre la perspective du philosophe Michel Foucault, une 
hétérotopie, soit un espace de résistance où la pratique de la liberté face au 
pouvoir dominant met en œuvre « une espèce de contestation à la fois mythique et 
réelle de l’espace où nous vivons36 ». Or, dans la perspective d’une modernité 
exclusive mise en place par la grande majorité des pouvoirs dominant l’échiquier 
politique et stratégique mondial, la marginalisation du peuple yaqui n’est pas sans 
poser de problèmes aux générations futures : « nous aimerions que les enfants ne 
s’en aillent pas mais par manque de travail, dit à cet égard Juan María Molina, ils 
s’en vont dans les villes pour y chercher un moyen de gagner leur vie, c’est ce qui 
sépare l’humanité37 ». Cependant, ajoute-t-il, « nous continuons d’être fiers parce 
que nous sommes encore sur notre terre, bien que ce n’en soit qu’un morceau, 
parce que nous conservons notre langue, parce que nous avons notre tradition38 », 
tandis que l’un des fils de ce dernier se prépare à accéder au statut de tambulero : 

- ¿Eso qué es ? 

- Antes el tambor era para la guerra. Ahora, cada día, al amanecer, el tambulero 
va haciendo el Ave María por el pueblo con el tambor, todos los días del año. 
Eso no lo pagan. Mi hijo va a ser tambulero porque quiere39. 

Dans l’espace du récit, dans la réalité qu’il crée, le voyageur quitte 
Huiribis au moment même où le tambour se livre à ses répétitions rituelles tandis 
que le paysage, transfiguré par le tamis de l’écriture, cède alors la place à une 
vision : « Un nuage de sang ou de passion pleut sur le village et, entre les nuages 
recouvrant la vallée, s’ouvrent des brèches lançant des flèches d’or. Je n’ai jamais 
été témoin d’un crépuscule pareil40 ». 

                                            
35 Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 162.  
36 Michel Foucault cité par Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible » dans Qu’est-ce qu’un peuple, 

op. cit., p. 92.  
37 Suso Mourelo, op. cit., p. 44. « Nosotros queremos que los hijos no se vayan pero por falta de trabajo 

se van a las ciudades y se buscan allí la manera de vivir ; eso es lo que separa la humanidad ».  
38 Suso Mourelo, op. cit., p. 45. « Seguimos siendo orgullosos porque todavía estamos en nuestra tierra, 

aunque sea un pedazo ; porque conservamos el idioma, porque tenemos nuestra tradición... ». 
39 Ibid., p. 51.  

« - Et qu’est-ce que c’est ?  
 - Avant, le tambour servait à la guerre. Maintenant, chaque jour, à l’aube, le tambulero exécute l’Ave 

María au tambour, à travers le village, tous les jours de l’année. Il n’est pas payé pour cela. Mon fils 
va être tambulero parce qu’il le désire ». 

40 Ibid., p. 52. « Una nube de sangre o pasión llueve sobre el pueblo y, entre las nubes que cubren el 
valle, se abren agujeros que lanzan flechas de oro. Nunca he sido testigo de un anochecer así ». 
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Pas à leur place ? Suite du voyage et dernières considérations 

Lorsque Suso Mourelo quitte le territoire yaqui pour continuer sa route 
plus au sud, ce n’est que le début du voyage et, de ce fait, le début du récit. Reste 
encore au lecteur à le suivre à bord du Chepe – le train qui relie le Pacifique à la 
ville de Chihuahua – en traversant la Sierra Madre occidentale ; à l’écouter relater 
son arrivée dans le pays par la porte centrale de Ciudad Juárez ; à dévier sa route 
en quête de la mythique Comala de Juan Rulfo ; à s’arrêter un moment dans la 
capitale puis à passer par Puebla, descendre jusqu’à Veracruz et arriver, enfin, 
dans la péninsule du Yucatán. La rencontre d’Alejandro Poot, un vieux Maya qui 
lui raconte l’histoire de son père lequel, au temps de Porfirio Diaz, avait travaillé 
dans les plantations d’agave, marque la fin de son périple. Bien que débordant de 
l’itinéraire initial qu’il se propose de parcourir à partir du Mexique barbare, le 
voyageur continue, lorsque cela s’avère possible, d’approfondir ses connaissances 
au sujet des Yaquis, faisant d’eux le « fil rouge » du voyage et de la narration. À 
Mexico, Suso Mourelo se rend au musée d’Anthropologie, puis à la centrale de 
Buenavista qui fut par le passé – la gare est à présent détruite – le dernier tronçon 
du chemin de fer de la déportation. Pour nous en tenir à l’exemple du musée, dans 
la salle dédiée au nord-ouest, le voyageur note ainsi qu’il « ne reste pas beaucoup 
d’espace pour leur peuple dans cette galerie41 ». Quelques traces témoignent 
cependant de leur culture millénaire, de leur histoire passée, de leur présence en 
ce monde. Ainsi, deux lignes aperçues dans la salle mentionnent les données 
historiques suivantes : « 1908. Deportación de yaquis, mayos, pápagos y ópatas. 
15700 yaquis son vendidos a 65 pesos por cabeza42 ». 

Au côté de brèves indications qui laissent deviner cette tragédie de 
l’Histoire, les quatre éléments présents dans la salle du nord-ouest prennent sens à 
partir de l’expérience décrite par le narrateur et des informations acquises au fil 
de la lecture : l’image d’un cerf qui symbolise l’animal sacré des Yaquis ; la 
figure d’un danseur qui rappelle la culture que ces derniers ne cessent de 
défendre ; le serment d’initiation des guerriers reproduit sur le mur de la salle43 ; 
enfin, un documentaire où l’auteur peut désormais reconnaître l’espace qu’il a 
découvert quelques mois auparavant. Par cette démarche, le voyageur interroge 
en se déplaçant poétiquement non seulement la mémoire individuelle des 
personnes rencontrées sur la route, la mémoire ancestrale qui a trait à la 
cosmogonie du peuple yaqui et la mémoire littéraire à travers les livres abordés 
sur le sujet, mais aussi la mémoire historique, officielle, du discours dominant. 

Enfin, du Mexique barbare à La mort des dieux, les témoignages de ces 
hommes rendent compte, à travers leurs récits, d’un monde, d’un état du monde 

                                            
41 Ibid., p. 214. « No queda mucho espacio para su pueblo en esta galería ». 
42 Ibid., p. 213. « 1908 : Déportation de Yaquis, mayos, pápagos et ópatas. 15700 Yaquis sont vendus à 

65 pesos par tête ». 
43 Suso Mourelo, op. cit., p. 214. « Para ti no habrá sol, para ti no habrá muerte, para ti no habrá dolor, 

para ti no habrá calor, ni sed, ni hambre, ni lluvia, ni aire, ni enfermedad, ni familia ». Traduction : 
« Pour toi, il n’y aura pas de soleil, pour toi il n’y aura pas de mort, pour toi il n’y aura pas de douleur, 
pour toi il n’y aura pas de chaleur, ni soif, ni faim, ni pluie, ni air, ni maladie, ni famille ». 
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auquel, par l’expérience de lecture, nous voilà « rendus sensibles » au(x) sens où 
l’entend le philosophe français Georges Didi-Huberman selon lequel :  

Rendre sensible, ce serait donc rendre accessible par les sens, et rendre même 
accessible ce que nos sens, de même que nos intelligences, ne savent pas 
toujours percevoir comme « faisant sens » […]. « rendre sensible » veut dire 
aussi que nous-mêmes […] devenons tout à coup « sensibles » à quelque chose 
de la vie des peuples – à quelque chose de l’histoire – qui nous échappait dans 
l’histoire mais qui nous « regarde » directement. Nous voici donc « rendus 
sensibles » ou sensitifs à quelque chose de nouveau dans l’histoire des peuples 
que nous désirons, par conséquent, connaître, comprendre et accompagner […] 
émus dans le double sens d’une mise en émotion et d’une mise en mouvement 
de la pensée44. 

L’on peut dès lors voir dans le récit de voyage, dans l’espace littéraire 
construit par l’auteur, voyageur et narrateur, dans l’accueil de ces différents 
discours – et selon les prismes abordés – un espace de résistance culturelle, 
sociale, politique et philosophique, où Suso Mourelo, sensibilisé à l’histoire du 
peuple yaqui, tente de nous sensibiliser à son tour par le biais de son récit tandis 
qu’en dehors du musée, en dehors de la page, ces « marginaux de l’intérieur45 » 
continuent de lutter pour la préservation de leur culture, de leur autonomie, de 
leur territoire.  

La lutte a d’ailleurs repris de plus belle depuis la construction de 
l’Aqueduc du Novillo, en janvier 2010. Ce peuple est-il, encore aujourd’hui, 
considéré comme « pas à sa place » ? Mario Luna Romero, secrétaire des 
Autorités Traditionnelles de Vicam, écrit pour le journal indépendant 
Desinformémonos le 12 juin 2013 : 

Ces dernières années […] s’est intensifiée la campagne de pillage et 
d’extermination à l’encontre des peuples indigènes qui n’ont pas cédé et ont 
conservé leurs territoires autonomes, comme c’est le cas de beaucoup de peuples 
du Chiapas, Guerrero, Oaxaca […] et d’autres états des quatre coins du pays. 
Dans notre cas, toutes les forces de l’appareil gouvernemental se sont retournées 
contre nous avec l’intention de mener à bien le dernier grand pillage, appelé 
« Aqueduc Indépendance » […]. Dans le village de Vicam, les Autorités 
Traditionnelles ont décidé de passer par une défense légale, en utilisant les 
moyens juridiques et institutionnels pour présenter un nouveau front dans la 
bataille46. 

Du Tribunal Unitaire Agraire de la ville d’Obregón jusqu’à la Cour 
Suprême de la Justice de la Nation de Mexico, le peuple yaqui gagne le 8 mai 
2013 un procès historique à l’issue duquel est « ratifié le statut d’illégalité qui 

                                            
44 Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible », dans : Qu’est-ce qu’un peuple ?, op. cit., p. 109. 
45 Cécile Gouy-Gilbert,  op. cit., p. 194.  
46 Mario Luna Romero, « Tribu Yaqui : bataille pour l’eau dans le Sonora », dans Le serpent à plumes, 

Le blog del portaplumas, Traduction du communiqué de Mario Luna Romero. [En ligne, Url : 
http://www.le-serpent-a-plumes.antifa-net.fr/tribu-yaqui-bataille-pour-leau-dans-le-sonora] (consulté 
le 12 février 2015). 
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soutenait jusqu’à aujourd’hui la construction de l’Aqueduc47 ». Néanmoins, 
malgré cette victoire juridique, les travaux de l’Aqueduc du Novillo se 
poursuivent et le gouverneur de l’état du Sonora, appuyé, entre autres, par les 
intérêts des grandes multinationales, continue à détourner les eaux du fleuve 
Yaqui dans la plus grande impunité. Face à de tels abus, la tension monte, de 
nouvelles formes de résistance sont mises en place : grèves, blocage d’autoroutes, 
conférences, convergences des luttes collectives.  

En septembre 2014, Mario Luna Romero et Fernando Jiménez Gutiérrez, 
deux porte-parole particulièrement influents du peuple yaqui sont emprisonnés 
par la police fédérale dans la ville d’Hermosillo. À ce jour, malgré les 
nombreuses mobilisations de solidarité nationale et internationale qui exigent leur 
libération, ces derniers y sont encore détenus. À l’extérieur, le peuple yaqui 
continue de lutter, rejoignant ainsi l’aspiration des Zapatistes et des diverses 
minorités qui se mobilisent pour un monde où tous les mondes, enfin, pourraient 
trouver leur place. 

 

                                            
47 Ibid. 
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