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Introduction 

 
Le choix du thème « Déplacement » pour le plan quinquennal 2011-2015 

du laboratoire de recherche Langues et Cultures Européennes (Université 
Lumière - Lyon 2) a donné lieu en mai 2011 à un colloque très stimulant intitulé 
« Le paradigme du déplacement ». Au regard de la richesse des échanges et des 
pistes de travail évoquées par les intervenants-chercheurs en littérature, en 
civilisation et en linguistique, certains doctorants de LCE prirent l’initiative de 
s’engager pleinement dans l’organisation d’une Journée d’Étude, dite « des 
doctorants ». La perspective alors retenue fut de donner la parole à de jeunes 
chercheurs et à de jeunes docteurs dans le but de contribuer de manière collective 
et autonome à la formulation de résultats scientifiques qui nourrissent la 
démarche de recherche lancée au sein de LCE. 

Le 31 mai 2013, la Journée d’Étude intitulée « Pas à sa place ? » se tient 
avec succès à Lyon 2 et devient ainsi la première manifestation de ce type au sein 
de LCE à marier enjeux de recherche et « jeune » recherche. La problématique du 
déplacement, interrogeant le fait d’être à sa place ou de ne pas y être, permet de 
révéler un large éventail de potentialités en matière de contribution scientifique : 
l’ambition de faire dialoguer les disciplines académiques (littérature, arts, 
civilisation, histoire des idées, linguistique et sociologie), les aires linguistiques 
(anglophone, francophone, germanophone, hispanophone et lusophone) et les 
époques (du XVe au XXIe siècle) se révèle très fructueuse et semble fournir un 
modèle du genre en matière de pluridisciplinarité. 

Le 10 juin 2014, à un an d’intervalle, ce modèle ne manqua pas de donner 
lieu à une seconde Journée d’Étude des doctorants LCE intitulée « Paroles 
déplacées ». Les organisateurs proposèrent de travailler sur la polysémie du terme 
« déplacé » et d’orienter cette fois-ci les contributions sur l’axe de la parole 
inconvenante, voire subversive, et sur celui de l’intertextualité et du transfert de 
citations impliquant dès lors un questionnement sur les conditions de 
déplacements de type transgénérique, transartistique et transdisciplinaire. 

 
Le présent ouvrage, s’il est à première vue conçu comme une sélection des 

contributions les plus remarquables de ces deux Journées d’Étude, se veut un 
manuel de référence susceptible de fournir un balisage du champ de recherche 
que recouvre la notion de déplacement. La typologie que nous proposons dans 
cette publication fait aussi écho à la série de colloques organisés en outre par le 
laboratoire LCE : « Le paradigme du déplacement » (23-24 mai 2011), « La ville 
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entrelacs : mouvement, transfert, tissage » (24-25 mai 2013), « Errance(s) et 
dérive(s) » (16-18 octobre 2014) et « La métaphore » (19-21 mai 2016). 

Le déplacement fait tout d’abord référence à un processus particulier : 
celui au cours duquel un être ou un objet change d’espace, de condition, de 
catégorie. Cette définition liminaire nous invite dès lors à considérer 
successivement les causes, les manifestations et les conséquences du 
déplacement, car c’est un processus qui implique trois temporalités, celle de la 
situation initiale, celle du processus lui-même, mais aussi celle du résultat. Cette 
définition générale sous-tend chacune des analyses. 

Le déplacement implique l’existence d’un ordre (organisation, structure, 
disposition, territoire) dont on peut clairement établir les principes normatifs. 
L’élément déplacé (personne, personnage ou objet) ne serait pas ou plus 
conforme à cet ordre des choses, qui peut être un système de valeurs, des mœurs, 
une idéologie, un système linguistique, un genre, etc. Employé au sens figuré, le 
terme « déplacé » perd sa dimension spatiale dominante : est déplacé ce qui est 
mal à propos, malvenu, inconvenant, l’expression « tenir des propos déplacés » 
rendant par exemple compte de l’existence implicite d’usages à respecter dans la 
sphère communicationnelle, ou de normes qui définissent à un moment donné une 
vision « convenable » des choses. 

Dès lors se profile la question du point de vue, de son caractère normatif 
voire stigmatisant ou au contraire libérateur. La visibilité/invisibilité de l’élément 
inadéquat peut conduire à un grossissement accusateur ou à l’occultation de ce 
qui se démarque, au sens de ce qui dérange. Le problème est abordé sous l’angle 
de l’illégitimité, conduisant parfois au rejet (institutionnel, social, idéologique, 
etc.). Il s’agit aussi d’évoquer des formes positives de déplacement : le sentiment 
de légitimité (selon d’autres normes et valeurs) peut ainsi être le moteur d’un 
changement de paradigme, d’une évolution ou d’un renversement de la norme et 
du regard. On pourra ainsi l’envisager comme une posture de provocation, de 
transgression, actualisée par des détournements. 

Au terme des différentes réflexions développées lors des manifestations 
scientifiques du laboratoire LCE, cette notion, à l’origine au singulier, semble 
devoir prendre la marque du pluriel, laquelle traduit sa dimension polymorphe 
ainsi que sa capacité à évoluer et à se renouveler. Le terme « déplacements » 
permet en réalité de créer des passerelles au sein d’un univers très hétérogène, en 
faisant ainsi se superposer une riche panoplie de points de vue, d’approches et de 
méthodes. 

Déplacer, être déplacé, se re-placer, chercher ou fuir une place revient à se 
demander dans quelle mesure le déplacement, souvent conçu comme un 
phénomène négatif dont on subit les conséquences, ne se présenterait pas aussi 
comme l’ouverture vers une nouveauté, comme la possibilité de déplacer et de 
dépasser ces frontières normatives (parfois stigmatisantes). Quelles libertés 
peuvent engendrer les déplacements ? S’interroger sur ce qui est déplacé ou qui 
ne serait pas à sa place, est-ce finalement chercher l’intrus ou résister à la 
tentation du classement ? 
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Chapitre 1 : Écriture de l’Histoire, identité et mémoire 
 
Le premier type de déplacement que nous abordons dans cet ouvrage 

concerne l’écriture de l’Histoire, et la place qui y est accordée à l’identité des 
peuples et à la mémoire individuelle et collective. L’Histoire officielle est souvent 
écrite depuis un point de vue unique, visant la construction d’un discours 
unificateur. Les discours socialement dominants ou colonisateurs ordonnaient 
ainsi les êtres humains en produisant des catégories « raciales » ou de « races 
sociales »1. De même, les discours qui ont succédé à la période coloniale ont 
perpétué cette idée et ainsi justifié la conquête de territoires « indiens » 
(notamment en Amérique) par l’apport d’une « civilisation » dans un monde 
« barbare »2, créant des frontières entre deux mondes. Néanmoins, ces catégories 
ont été redéfinies et radicalement déplacées par Tzvetan Todorov : le barbare 
serait celui qui ôterait son humanité à celui qu’il jugerait différent3. Par ailleurs, 
opposer radicalement deux catégories, deux peuples, c’est ignorer la présence de 
figures ambivalentes, culturellement hybrides, qui font fi de ces catégories et de 
ces limites et déplacent les frontières. Ces personnages historiques, par leur 
comportement hors-normes et leur rejet d’une opposition manichéenne, sont un 
lien entre les cultures et les peuples. 

En s’intéressant à Daniel Boone, figure fondatrice du mythe de l’Ouest 
nord-américain, Juliette Tran s’attache à saisir les enjeux 
historiographiques et culturels véhiculés par la notion de « héros de la 
frontière », la frontière étant cette zone qui rapproche deux mondes, celui de 
l’indianité et celui de l’américanité naissante. Se déplaçant entre ces deux 
mondes, à la fois héros civilisateur et Indien manqué, Daniel Boone se 
caractérise dès lors par son hybridité culturelle au point de devenir un 
référent doté de paradoxes dont la portée a été entretenue et retravaillée par 
la littérature et l’iconographie, depuis le premier récit qui lui est consacré en 
1784 jusqu’au XXe siècle. 

Suite à un déplacement imposé, certains peuples continuent de se battre 
encore au XXIe siècle pour trouver leur place, pour se re-placer dans la société 
actuelle avec leurs propres normes sociales. 

Laura Nguyen évoque dans son article la lutte du peuple yaqui au Mexique, 
et sa volonté de re-placement : depuis la Conquête espagnole, les Yaquis ont 
continuellement affirmé – souvent par les armes – leurs revendications 

                                            
 1 Alain Badiou, Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La fabrique éditions, 2013. 

 2 La dichotomie entre « civilisation » et « barbarie » est clairement révélée par le célèbre roman 
argentin Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, dont le sous-titre « civilización y barbarie » 
marque ce contraste (dans le roman entre la campagne et ses gauchos, et la civilisation de la ville, plus 
européanisée). Il y prolonge d’une certaine façon la division déjà présente à l’époque de la 
colonisation, et en fait l’opposition culturelle centrale de l’Amérique latine du XIXe siècle. 

 3  Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 
2008. 
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identitaires et politiques. C’est en mettant en perspective les œuvres 
Mexique barbare (1908) du journaliste étatsunien John Kenneth Turner et la 
Mort des Dieux (2011) de l’écrivain et journaliste espagnol Suso Mourelo, 
que Laura Nguyen a choisi d’aborder l’histoire de ce peuple. Elle est ainsi 
en mesure de montrer l’évolution et la résonance, d’un texte à l’autre, de la 
situation des Yaquis, depuis la déportation et l’esclavage (encore pratiqués 
en 1908 par le gouvernement de Porfirio Díaz) à la reconnaissance de leurs 
droits par le président Lazaro Cárdenas en 1940 et, actuellement, à leur lutte 
identitaire et politique pour trouver leur place et pouvoir vivre librement. 
Ces récits, écrits à un siècle d’intervalle, constituent un espace de résistance 
culturelle, littéraire et sociale. 

Le re-placement est enfin celui que permet le travail de mémoire pour 
contrer un discours officiel fallacieux, notamment dans le contexte de régimes 
autoritaires. Comme l’analyse Todorov, les régimes totalitaires du XXe siècle ont 
systématisé l’effacement de la mémoire4 et son contrôle par divers procédés 
comme l’intimidation, l’usage d’euphémismes ou la propagande5, afin d’imposer 
une version unique des faits qui dissimule les actes de répression. C’est pourquoi 
« tout acte de réminiscence, fût-il le plus humble, a pu être assimilé à la résistance 
antitotalitaire6 ». 

L’Histoire se construit donc à partir d’une interaction entre mémoire et 
oubli, mais aussi en fonction des déplacements produits par les discours 
officiels. C’est ce que met en lumière l’article de Marie Rosier portant sur 
le terrorisme d’État argentin des années 1970-1980. Elle souligne d’abord 
les deux déplacements mis en place par le gouvernement, l’un spatial – les 
militaires déplacent les personnes qui pour eux n’ont pas leur place dans 
cette société – et l’autre discursif – car le discours officiel joue sur les mots, 
déplace les sens, comme le montre l’emploi du terme de « disparus » pour 
évoquer les personnes assassinées. Néanmoins, des efforts de reconstruction 
de la mémoire, de « re-placement » de l’Histoire ont été menés, permettant 
aux victimes de prendre ou de reprendre une place dans la société et dans 
l’Histoire argentines. Marie Rosier les analyse à travers les œuvres de 
l’écrivaine argentine Nora Strejilevich et du photographe argentin Res. 

                                            
 4 Dans Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
 5 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, R. Laffont, 2000, 

p. 128-131. 

 6 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 12. 
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Chapitre 2 : Construction et transgression de normes sociales 
 
Le deuxième type de déplacement que nous analysons est celui des normes 

sociales. Il concerne d’abord des individus en tant que tels, censés entrer dans des 
catégories définies, se conformer à des règles précises en fonction de leur genre 
ou de leur statut social. Selon les époques, les pays et les contextes historiques, 
les rôles « normés » de l’homme et de la femme ont été définis comme un cadre 
strict dans lequel tout déplacement était rejeté ou sanctionné. C’est ainsi que leurs 
rapports ont longtemps été définis en termes de soumission de la femme à 
l’homme, notamment dans le texte biblique qui fait office de règle d’éducation7. 
Les mouvements féministes cherchent à se départir de ce cadre, pour déplacer le 
rôle traditionnel de la femme et la re-placer au même niveau que l’homme, mais 
surtout, plus récemment, pour intégrer des normes différentes et cesser de penser 
en termes de catégories8. 

Parmi ces déplacements entre les catégories ou les normes socialement 
construites, Cécile Codet propose une analyse de l’évolution du statut de la 
femme enseignante en Espagne de 1450 à 1550. Le magistère féminin entre 
la fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance est problématique car 
enseigner implique d’exercer une forme d’autorité sur son public et de 
reconnaître au maître une supériorité dans le champ du savoir. Pourtant, à 
partir de la fin du XVe siècle en Espagne une évolution du statut de 
l’enseignante est perceptible. Cécile Codet étudie cette évolution ambiguë, 
se demande si la Renaissance a permis un déplacement des bornes 
traditionnellement imposées au magistère féminin et interroge les limites de 
ce déplacement. C’est dans un jeu constant entre norme et transgression que 
se situe cette figure qui semble ne jamais parvenir, à cette époque, à trouver 
sa place. 

De nos jours, la question du déplacement des normes genrées est encore 
d’actualité, notamment si l’on observe le positionnement queer qui cherche à les 
transgresser et à renverser les relations de domination de genre9. 

Jordi Medel-Bao s’intéresse aux activistes queer au sein de l’Université. Il 
propose de repenser les disciplines universitaires à partir de pratiques 
culturelles venues des marges, et en particulier à partir d’un positionnement 
queer permettant d’identifier et éventuellement de modifier les relations de 

                                            
 7 Suivant les règles définies par Saint Paul, comme le montre par exemple l’ouvrage : Juan Luis Vives, 

Instrucción de la mujer christiana [Institutione foeminae christianae, 1528], trad. Juan Justiniano, 
Madrid, imprenta de don Benito Cano, 1793. 

 8 Judith Butler cherche notamment à repenser, à déplacer et à renverser les notions traditionnelles de 
sexe et de genre. Voir : Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de 
l’identité, [« Gender Trouble »], Paris, La Découverte,  2005 ; et Judith Butler, Défaire le genre, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2012. 

 9 Voir : Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones. Politique des identités sexuelles et des savoirs, Paris, 
Éditions Balland, 2001. 
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domination en renonçant à l’autorité disciplinaire. Dans ce contexte, la 
posture queer consiste à développer des pratiques de resignification anti-
hégémonique et anti-normative pour définir des espaces de résistance à ce 
régime de savoir (qui est aussi un régime de la « normalité »). Il s’interroge 
alors sur la façon d’analyser les cadres normatifs pour pouvoir s’en éloigner, 
et sur la transposition de ce raisonnement dans le monde universitaire et 
dans nos pratiques de recherche et d’enseignement. 

Les normes sociales sont aussi celles qui définissent les fonctions des 
individus et les limites de leur rôle social. C’est pourquoi certains déplacements 
au sein des professions des individus dérangent, en particulier lorsque les artistes 
et les créateurs dépassent les cadres de leur activité. 

C’est à partir de l’historique de création des nombreuses pièces du 
dramaturge autrichien Thomas Bernhard qu’Adrien Bessire interroge la 
notion de déplacement. À ce titre, le questionnement porte sur le 
positionnement artistique et le statut de l’auteur par rapport à sa propre 
création théâtrale qui le « déplacent » hors du cadre attendu. En reprenant 
l’expression d’« auteur capricieux », Adrien Bessire donne ainsi un aperçu 
de certaines transgressions opérées par Bernhard dans le choix des salles de 
représentation, des metteurs en scène et des acteurs de ses pièces. 

Ces normes sociales sont enfin perceptibles dans le langage et définissent 
ce qui est acceptable ou incorrect dans le discours. Cette limite est fluctuante et 
varie en fonction des époques et des pays. De ce point de vue, les procédés de 
traduction et de sous-titrage sont des exemples révélateurs. 

Dans le champ de la création cinématographique, c’est en prenant l’exemple 
de l’explétive fuck dans les films anglo-saxons que Julie Villessèche se 
penche sur le parcours, à travers plusieurs films, d’une parole désignée 
comme offensante. Ce faisant, elle aborde aussi la question des procédures 
socio-culturelles conduisant à définir ce qui relève de l’offense du langage à 
l’écran et rend compte des principes de classification audio-visuelle 
britannique et français, ainsi que de certains effets de censure. La 
contribution s’achève sur une analyse comparative de la traduction de fuck 
entre les versions françaises doublée et sous-titrée. 
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Chapitre 3 : Figures déplacées 
 
Il existe dans le domaine de la création artistique un véritable topos 

consistant à s’emparer d’une figure (fictive ou réelle) pour la déplacer de son 
contexte d’apparition vers un nouveau cadre spatio-temporel, voire générique. À 
vrai dire, les exemples de réécriture10 ne manquent pas mais il est à chaque fois 
intéressant de pouvoir définir selon quelle modalité s’effectue cette forme de 
transfert, voire d’intertextualité : est-il question d’imitation, de parodie, de 
pastiche, de variation ? La question fondamentale concerne donc avant tout le 
degré d’intentionnalité de l’auteur dans le processus de réécriture puisque le 
personnage repris et déplacé semble dès lors susceptible de prendre une portée 
nouvelle ou à l’inverse de perdre une partie de ses caractéristiques d’origine. En 
se situant entre ces deux pôles, ce troisième chapitre a pour objet de mettre en 
lumière le déplacement des trois figures que sont le personnage de théâtre 
Méphistophélès, le réformateur Martin Luther et l’actrice Greta Garbo. Un aspect 
important des trois articles présentés concerne la fonction et l’insertion de la 
citation, qu’il s’agisse du texte littéraire d’origine lui-même ou bien des propos 
tenus par les personnages mis en scène parfois de manière singulière. Dans ce 
chapitre, la dimension langagière constituera donc un aspect saillant qui viendra 
compléter l’analyse des procédés créateurs mis en œuvre dans les différents objets 
artistiques concernés, qu’ils soient littéraires ou cinématographiques. 

Ancrant son propos dans le champ de la création littéraire et plus 
particulièrement dans celui de sa réception, Jocelyn Vest analyse le transfert 
du célèbre personnage du Faust I de Goethe à la fois chez l’écrivain 
allemand Joseph von Eichendorff, et chez Charles Nodier et Théophile 
Gautier. Il décèle ainsi un triple déplacement qui s’effectue d’un mouvement 
esthétique à l’autre, d’une sphère culturelle à l’autre, d’un cadre générique à 
l’autre (de la tragédie au conte fantastique). Jocelyn Vest ne s’attache pas 
simplement à identifier les modalités selon lesquelles ces trois auteurs 
réinvestissent la figure de Méphistophélès, mais cherche également à 
montrer que ce procédé de transposition est enrichi de certaines 
modifications infléchissant l’interprétation de l’œuvre goethéenne initiale. 

Porter à l’écran la vie et les propos d’une figure, cette fois-ci non pas 
littéraire mais historique, peut représenter une véritable gageure, notamment 
dans le cas du cinéma muet. En s’intéressant à la fois à cette catégorie 
cinématographique et à une figure allemande mémorable – Martin Luther –, 
Ferdinand Schlie se situe au carrefour de nombreux questionnements 
relatifs au déplacement : selon quelles modalités les textes et propos de 

                                            
10 Le procédé de réécriture couvre une large gamme de modalités d’existence, pouvant en effet être de 

nature transartistique ou transgénérique, et ayant pour objet tant des personnages, des mythes (grecs 
notamment), que des sujets thématiques. Voir : Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second 
degré, Paris, Éditions du Seuil, Collection Poétique, 1982 ; Maurice Domino, « La réécriture du texte 
littéraire Mythe et Réécriture », Semen [En ligne], 3 | 1987, mis en ligne le 12 décembre 2007, [Url : 
http://semen.revues.org/5383]. 
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Luther sont-ils intégrés dans la trame filmique ? Les textes déplacés à 
l’écran subissent-ils des modifications par rapport à l’original ? Quels 
équivalents visuels permettent de rendre compte du message du 
réformateur ? Ferdinand Schlie bâtit sa démonstration à partir du traitement 
de trois épisodes biographiques de Luther – l’affichage des 95 thèses, la 
diète de Worms et un sermon – dans Die Wittenberger Nachtigall. Martin 
Luther (Erwin Báron, 1913) et Luther. Ein Film der deutschen Reformation 

(Hans Kyser, 1927). 

Le déplacement ou la récupération d’une figure conduisent enfin au 
pastiche, comme le montre l’étude d’Évelyne Coutel sur la vision de Greta 
Garbo à travers les pièces de théâtre populaires du « género chico » 
espagnol : Yo soy la Greta Garbo (Antonio Paso, Espagne, 1932) et La rival 
de Greta Garbo (José O. Sosa Cordero et Manuel A. Meaños, Argentine, 
1932). Évelyne Coutel analyse la déformation progressive non seulement 
des mots, mais aussi de l’attitude et du comportement de cette grande star 
hollywoodienne par des auteurs de théâtre de sociétés plus traditionnelles et 
conservatrices. Mais à travers ces parodies c’est un autre déplacement que 
l’on observe en filigrane : celui des modèles féminins, qui marque la 
naissance d’un désir de liberté chez les femmes dans les années 1930, en 
Espagne comme en Argentine. 

 
 

Chapitre 4 : Vers de nouvelles normes esthétiques ? 
 
Le dernier axe développé par cet ouvrage aborde le thème du déplacement 

dans le champ esthétique. La matière réflexive fournie par les différents chapitres 
invite à considérer l’ensemble des arts : littérature, peinture, cinéma, musique, et 
ce faisant il apparaît clairement que la possible instabilité des cadres 
définitionnels en art représente bel et bien un véritable enjeu scientifique. S’il est 
vrai que chaque art se nourrit de normes formelles et esthétiques pour exister de 
manière autonome, d’autres processus sont « à l’œuvre » dans le geste créateur, 
lesquels se fondent sur un dépassement parfois surprenant des frontières établies. 
Que faire justement quand nos grilles de lecture sont bouleversées ? Faut-il 
d’emblée condamner toute nouveauté, ou bien s’employer à repenser les contours 
de certains corpus artistiques ? 

Les déplacements des normes esthétiques vont parfois en littérature jusqu’à 
la subversion des normes communicationnelles classiques comme le montre 
l’analyse faite par Alice Dumas de l’œuvre de Marivaux. L’auteur français 
bouleverse les codes littéraires en vigueur au XVIIIe siècle pour offrir une 
expression plus libre qui reflète davantage la subjectivité et l’individualité 
des personnages ainsi que leur position sociale – réelle ou rêvée – et leur 
contexte énonciatif. Cette proposition audacieuse prend la forme à la fois de 
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transgressions importantes, mais aussi de variations subtiles qui donnent 
naissance au marivaudage. 

Le travail de classement des œuvres a pour corollaire la question de la 
normativité des critères permettant de faire entrer ou non ladite œuvre dans 
un corpus aux contours définis. S’intéressant à cet ensemble que représente 
la production cinématographique allemande des années 1920, Tamara Eble 
pointe du doigt l’existence d’une réelle confusion concernant l’étiquette 
« expressionniste » qui pourrait lui être appliquée. Ce questionnement 
l’amène à s’interroger sur la pertinence du déplacement de la notion 
d’« expressionnisme » du champ pictural vers le champ cinématographique 
avant de présenter quelles seraient les normes esthétiques et formelles d’un 
genre expressionniste authentique. La proposition se conclut sur l’évaluation 
de deux films emblématiques des années 1920, Metropolis de Fritz Lang et 
Nosferatu de Murnau, situés à la marge du genre expressionniste et 
permettant de définir un territoire en lisière du corpus. 

Le déplacement est aussi abordé en tant que résultat d’une porosité entre 
les frontières artistiques, entre des univers habituellement disjoints : il y a dans ce 
processus un formidable potentiel de renouvellement des genres et des formes, 
que traduisent notamment les notions d’intermédialité et d’interartisticité11. Des 
qualificatifs tels que « hybride » ou encore « mutant » s’imposent alors pour 
décrire certaines de ces nouvelles formes avant-gardistes et cette tension vers un 
avenir artistique en perpétuelle ré-invention. 

C’est à partir du constat selon lequel la critique d’art a souvent eu recours à 
la notion de « dissonance » pour analyser la peinture abstraite que Patrick 
Davoine tente d’évaluer la possibilité d’un glissement catégoriel entre 
musique et peinture durant la période avant-gardiste (1910-1920) dans l’aire 
germanique. Le questionnement central concerne dès lors la potentialité 
d’une notion musicale à délivrer une information pertinente sur la nature du 
langage pictural, mais aussi à devenir un véritable paradigme de création. 
Pour ce faire, Patrick Davoine revient sur la manière dont Kandinsky et 
Schoenberg réhabilitent théoriquement la dissonance avant de se pencher sur 
leurs propres œuvres. L’étude comporte également une remise en question 
du recours fréquent à la notion de dissonance dans le discours critique, 
notamment de vulgarisation. 

Se plaçant également dans une perspective intermédiale, Charlotte 
Limonne livre une étude consacrée au rôle de la citation poétique dans 
l’œuvre de l’artiste plasticien allemand Anselm Kiefer. Parce qu’il est né en 
1945, sa relation à l’histoire allemande contemporaine est à l’origine d’un 
travail essentiellement mémoriel s’appuyant sur les mots comme sur les 

                                            
11 Voir, entre autres, Jörg Helbig,  Intermedialität : Theorie und Praxis eines interdisziplinären 

Forschungsgebietes , Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1998. Et plus spécifiquement sur les liens entre 
écriture et peinture : Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte : XVIIIe-XXe siècles, Paris, CNRS 
Editions, 1994 ; ou Antonio Monegal (dir.), Literatura y pintura, Madrid, Arco/Libros S.L., 2000. 
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images. Charlotte Limonne s’attache justement à interroger la relation entre 
le texte et l’image tout en revenant sur la place qu’occupe la poésie de 
langue allemande – celle notamment de Paul Celan et de Ingeborg 
Bachmann – dans l’œuvre de Kiefer. Le déplacement de ces paroles révèle 
alors un geste artistique qui repose sur le principe de sédimentation intégrant 
la métaphore de l’histoire et une profondeur physique. À ce titre, Charlotte 
Limonne parvient à montrer l’originalité de cet artiste qui crée en s’inspirant 
de processus temporels naturels. 

Le déplacement de paroles est aussi provoqué par nombre d’emprunts et 
d’appropriations d’un texte souche, sous la forme de réécritures, de 
citations, de collages, mais aussi de subversions de ce texte originel par la 
parodie, le pastiche ou la réinterprétation. C’est ce phénomène qu’analyse 
Bernard Corneloup dans le mouvement musical de la MPB (Música 
Popular Brasileira), né au Brésil dans les années 1960 et en particulier 
pendant la période dite « tropicaliste ». De fait, le travail du texte est central 
au sein de l’esthétique tropicaliste : de nombreuses citations sont intégrées 
aux paroles des chansons, donnant lieu à des allusions à d’autres contextes 
ou à d’autres réalisations artistiques riches de sens. Ces emprunts et ces 
déplacements textuels prennent des formes très variées, qui offrent parfois 
des textes parodiques et critiques, des réinterprétations et des dénonciations 
de la situation du Brésil de cette époque. 

Enfin, l’article d’Alice Pantel aborde le phénomène de la « re-création » au 
sein du roman espagnol du XXIe siècle, où toute une génération d’écrivains 
espagnols décline les différentes figures du déplacement textuel12 : remake, 
plagiat, réécriture, collage, montage, citation, répétition, détournement, 
emprunt ou imitation. Alice Pantel montre ainsi que ces procédés tendent à 
redéfinir les deux instances sur lesquelles se fonde l’idée même de roman : 
d’une part la création littéraire en tant que production originale, et d’autre 
part la légitimité auctoriale. Afin de nous éclairer sur ce type de 
déplacement de texte, elle établit dans un premier temps une typologie de 
ces romans et des « re-créations » qu’ils proposent, avant d’en montrer les 
fonctions et les enjeux. Dans quelle mesure ces nouvelles formes textuelles 
participent-elles d’une restructuration dynamique de la création ? 

 

Elsa Crousier et Patrick Davoine 

 

                                            
12 En particulier à l’aune des nouvelles technologies. Voir par exemple Alexandre Gefen, « La littérature 

contemporaine face au numérique : assimilation, résistance ou reconversion ? », Olivier Bessard-
Banquy (dir.), Les Mutations de la lecture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012. [En 
ligne, Url: https://www.academia.edu/1471703/La_littérature_contemporaine_face_au_numérique]. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Chapitre 1 

Écriture de l’Histoire, identité et mémoire 





 

 

Déplacement, hybridité et contradictions chez le héros de la 
Frontière américaine :                                                                           

le cas de Daniel Boone (XVIIIe - XIXe siècles) 

Juliette TRAN 
ENS de Lyon – IHRIM 

Daniel Boone est une figure fondatrice de la mythologie des États-Unis, et 
plus précisément de la mythologie de l’Ouest américain1. Il naît en 1734 sur la 
Frontière de Pennsylvanie dans une famille de Quakers d’origine anglaise. En 
1751, cette famille participe à l’une des grandes migrations pionnières de la 
période coloniale et s’installe sur une nouvelle Frontière de peuplement à la limite 
de la Virginie et de la Caroline du Nord, sur les rives de la rivière Yadkin. On sait 
que, déjà à cette époque, la chasse tient une place importante dans la vie de 
Daniel Boone, et les récits qui lui sont consacrés au XIXe siècle en font la pierre de 
touche de sa personnalité. En 1769, Daniel Boone se laisse convaincre de 
participer à une expédition en territoire indien de l’autre côté des Blue Ridge 
Mountains, dans un territoire qui porte le nom de Kentucke. S’ensuivent dix 
années de tentatives d’installation pionnière dans la région marquées par des 
conflits sanglants avec les Indiens de la vallée de l’Ohio. Au début des années 
1780, le Kentucky est colonisé dans sa quasi-totalité et Daniel Boone raconte son 
histoire à un obscur instituteur converti à la spéculation foncière du nom de John 
Filson. Filson raconte les aventures de Daniel Boone dans un opuscule publié en 
1784 intitulé The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke2. 

La publication de 1784 est d’abord un succès transatlantique. Puis, au 
cours du XIXe siècle, il inspire de nombreuses réécritures et représentations 
visuelles aux États-Unis, et Daniel Boone devient une figure incontournable de la 
culture nationale. C’est ce personnage fictionnel qui fait l’objet de cette étude : 
cette figure construite au XVIIIe siècle, reconstruite au XIXe siècle, déconstruite au 
XXe siècle, et dont on peut dire qu’elle n’est jamais vraiment à sa place, et ce pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que c’est une figure qui voyage sur 
la Frontière, cette zone d’indétermination qui sépare et rapproche à la fois le 

                                            
 1 La région en question n’est pas américaine au sens continental du terme. La locution Ouest américain 

renvoie à une notion civilisationnelle, et peut désigner des territoires coloniaux, des territoires 
appartenant aux États-Unis, ou des territoires appartenant à d’autres États indépendants comme le 
Mexique. Le même problème se pose lorsqu’on parle de Frontière américaine. 

 2 John Filson, The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke, Wilmington, DE, James 
Adams, 1784. Nous traduisons les citations extraites de cette édition. 
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monde colonial du monde indien3. Ensuite, parce que cette capacité à passer d’un 
monde à l’autre lui confère une forme d’hybridité culturelle. Enfin, parce que sa 
catégorisation en tant que héros de la Frontière dans la littérature, l’iconographie 
et l’historiographie des États-Unis est marquée par des variations et des 
contradictions. 

L’étude de la figure de Daniel Boone est liée aux grands enjeux 
épistémologiques qui animent la critique littéraire et historiographique de ce 
qu’on appelle traditionnellement la Frontière américaine. Le premier de ces 
enjeux fut pendant longtemps la définition de l’identité américaine (coloniale puis 
étasunienne), notamment en littérature. Ni la déclaration, ni la 
guerre d’indépendance ne suffisant à créer de l’américanité, la construction de 
l’identité nationale se fait a posteriori, notamment à plusieurs moments cruciaux 
du XIXe siècle. Il s’agit alors de déterminer quand et comment la littérature est 
devenue véritablement américaine, se différenciant d’une littérature coloniale 
encore fortement influencée par l’Europe. La conquête de l’Ouest apparaissant de 
plus en plus comme le ciment de l’union nationale, le pionnier légendaire qu’est 
Daniel Boone sert entre autres à répondre à cette question cruciale : qu’est-ce 
qu’un héros américain ? Cette question se pose aussi bien chez les nationalistes 
du XIXe siècle que chez les anti-impérialistes du XXe siècle. Tandis que les 
premiers ont tendance à exalter les vertus fondamentalement américaines de 
Daniel Boone, les seconds insistent sur la place de cette figure dans le 
développement d’une culture étasunienne impérialiste4. Les racines de 
l’impérialisme étasunien constituent en effet le deuxième enjeu lié à l’étude de la 
Frontière. À partir des années 1960, la critique littéraire et historiographique 
soupçonne l’impérialisme, autrefois considéré comme le seul fait de l’Europe, 
d’être en fait inhérent au développement des États-Unis. Daniel Boone, et 
d’autres héros de l’Ouest américain, sont alors interprétés comme les figures d’un 
impérialisme étasunien qui s’incarne dans la conquête de l’Ouest et se poursuit 
jusque dans le XXe siècle avec l’oppression des minorités et les guerres contre le 
communisme5. Ces deux enjeux sont liés à un troisième problème 

                                            
 3 Historiquement, les frontières sont des zones de peuplement colonial à la limite des territoires indiens. 

Mais l’usage généraliste du terme a longtemps orienté de façon idéologique la compréhension du 
développement historique de l’Ouest américain. Afin de faire une distinction théorique dans le corps 
de l’article, il est écrit avec une minuscule lorsqu’il désigne une réalité historique, et avec une 
majuscule lorsqu’il désigne un concept historiographique ou idéologique. 

 4 L’histoire des représentations de Daniel Boone, en particulier au XIXe siècle, est en effet liée au 
développement du nationalisme étasunien. La critique littéraire du XXe siècle consacre ensuite Daniel 
Boone au rang de symbole. Dans la tradition structuraliste, il apparaît ainsi comme l’archétype du 
héros de la Frontière et comme l’un des premiers héros américains. Voir notamment Henry Nash 
Smith, « Daniel Boone: Empire Builder or Philosopher of Primitivism? », dans Virgin Land : The 
American West as Symbol and Myth, 3e éd., Cambridge, MA, Harvard University Press, Chapter V, 
p. 51-58, et Richard Slotkin, Regeneration Through Violence : The Mythology of the American 
Frontier, 1600-1860, Norman, OK, University of Oklahoma Press, 2000. 

 5 La critique de l’impérialisme étasunien explose avec la génération des intellectuels d’après-guerre, 
marquée par les mouvements pour les droits civiques et l’intransigeance idéologique de la guerre 
froide. À partir des années 1960, la critique est alors marquée par une tendance à interpréter la 
violence institutionnelle et militaire des États-Unis comme un héritage de la Frontière. Voir 
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épistémologique : la définition conceptuelle de la Frontière. La Frontière, qui 
renvoie parfois aux mêmes objets que l’Ouest américain, est une notion qui 
remonte à l’époque coloniale. À la fin du XIXe siècle cependant, elle devient un 
outil de compréhension du développement historique des États-Unis. Dans son 
essai positiviste de 1893, l’historien Frederick Jackson Turner la définit comme 
ce front pionnier qui, avançant d’est en ouest, a civilisé la nature et créé les 
conditions de possibilité de l’identité américaine6. Ce faisant, et c’est ce qu’on lui 
reproche à la fin du XXe siècle, la Frontière détruit tout ce qui se trouve sur sa 
route, notamment l’environnement et les populations autochtones. Allant plus loin 
dans la critique de Turner, la nouvelle génération des historiens de l’Ouest réfute 
la légitimité scientifique de la notion de Frontière et dénonce son caractère 
ethnocentriste7. 

Déplacement : la colonie, la Frontière et la wilderness 

Les Boone narratives, ou récits consacrés à Daniel Boone, participent à la 
construction de la notion de Frontière. Cette catégorie littéraire trouve son origine 
dans la publication de 1784. Le Daniel Boone de 1784 est un héros civilisateur de 
type épique. Comme l’Énée de Virgile, il arrive en terre étrangère pour y établir 
une colonie, et passe de longues années à faire la guerre afin d’y imposer un petit 
groupe de personnes promis à un avenir grandiose. C’est l’auteur lui-même qui 
promet un brillant avenir au Kentucky. Une histoire qui résonnera de façon 
particulière au milieu du XIXe siècle, à la grande époque de l’expansionnisme : 

[…] nous contemplons les fondations de cités qui, selon toute probabilité, 
rivaliseront de gloire avec les plus grandes cités de la terre. Et nous regardons le 
Kentucky, situé sur les rives fertiles du fleuve Ohio, s’élever de l’obscurité pour 
resplendir de lumière, pareil à n’importe quel astre de l’hémisphère américain8. 

Dans ce récit, la Frontière connaît une évolution importante par rapport au 
traitement qui lui était réservé dans la tradition littéraire qui avait marqué le siècle 
précédent, à savoir la littérature puritaine. Pour les Puritains, la Frontière séparait 
tant bien que mal le monde civilisé du monde sauvage. De l’autre côté de la 
Frontière, la wilderness était le domaine de la tentation, et les habitants de la 
wilderness (les Indiens non-convertis) étaient l’incarnation de la cruauté9. Les 

                                                                                                                                 
notamment Tom Engelhardt, The End of Victory Culture. Cold War America and the Disillusioning of 
a Generation, Amherst, University of Massachusetts Press, 1998. 

 6 Frederick Jackson Turner, « The Significance of the Frontier in American History », dans Rereading 
Frederick Jackson Turner : « The Significance of the Frontier in American History » and Other 
Essays, New Haven, CT, Yale University Press, p. 31-60. 

 7 Patricia Nelson Limerick, Clyde A. Milner et Charles E. Rankin, Trails : Toward a New Western 
History, Lawrence, KS, University Press of Kansas, 1991. 

 8 John Filson, The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke, op. cit., p. 50. 

 9 Il n’existe pas de traduction satisfaisante pour le terme wilderness. À l’origine, il désigne une terre 
sauvage ou non cultivée. Dans les Évangiles, l’emploi se spécialise pour désigner le désert dans lequel 
le Christ est soumis à la tentation pendant quarante jours. Une fois en Amérique, les Puritains se 
mirent à utiliser le terme pour parler indifféremment du désert biblique, d’une situation de tentation et 
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récits de captivité typiques de la tradition puritaine mettent souvent en scène des 
femmes faites prisonnières par les Indiens et déplacées brutalement hors de leur 
sphère domestique, dans un environnement sauvage et dangereux10. Une fois dans 
la wilderness, les captives sont alors soumises à diverses tentations, la pire de 
toutes étant de perdre la foi. À la fin du XVIIIe siècle, la Frontière sépare toujours 
les deux sphères. Mais la wilderness commence à changer de fonction 
symbolique. Lorsque Daniel Boone passe de l’autre côté de la Frontière et se 
retrouve dans un endroit où il n’est pas à sa place, il ne se comporte pas comme 
un Puritain en captivité. Colon projeté dans le monde sauvage, il est séduit par ce 
nouvel environnement. Il a même une sorte d’épiphanie lors de sa première 
expédition en Kentucky : « Peu après, je rentrai chez moi auprès de ma famille, 
déterminé à l’emmener dès que possible vivre au Kentucky, que j’estimai être un 
second Paradis, et prêt à y risquer ma vie et ma fortune11. » Dans ce nouvel 
environnement, Daniel Boone vit comme un Indien, ou plutôt, selon les codes qui 
définissent le bon sauvage au XVIIIe siècle. Il vit seul dans la forêt, chasse pour se 
nourrir et s’endort à la belle étoile. Il est même capable de vivre parmi les 
Indiens, comme le montre l’exemple de sa captivité parmi les Shawnees : 

[Je] fus adopté, comme le veut la coutume [shawnee], au sein d’une famille où je 
devins un fils, et mes nouveaux parents, frères, sœurs et amis me témoignèrent 
une grande affection. J’étais extrêmement amical et cordial envers eux, me 
montrant en permanence aussi gai et aussi satisfait que possible, et ils plaçaient 
en moi une grande confiance. J’allais souvent chasser avec eux, et lorsque nous 
nous mesurions au tir, mes résultats me valaient fréquemment leurs 
applaudissements12. 

Mais si Daniel Boone adopte les codes de la wilderness, c’est surtout pour 
pouvoir survivre dans un environnement hostile. Il crée une intimité avec les 
Indiens pour mieux pouvoir s’échapper et regagner la sphère dite civilisée. C’est 
certes un personnage singulier, capable de passer d’un monde à l’autre. Mais il 
finit par établir la civilisation dans l’Ouest en y amenant les colons et en 
transformant la wilderness en terre agraire et en colonie économiquement 
rentable : 

Je vis désormais en paix et en sécurité, profitant des douceurs de la liberté et des 
faveurs de la Providence, auprès de ceux qui partagèrent autrefois mes 
souffrances, dans ce pays merveilleux que j’ai vu gagné au prix de tant de sang 

                                                                                                                                 
de l’environnement sauvage en dehors de la colonie. Dans le contexte nord-américain, le terme 
wilderness désigne aujourd’hui la nature préservée, la plupart du temps sous la forme de parcs 
nationaux. 

10 Voir en particulier Mary Rowlandson, A True History of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary 
Rowlandson, Cambridge, MA : Samuel Green, 1682. La tradition des récits de captivité est longue et 
marquée par des variations. Mais la structure des récits repose toujours sur l’opposition entre le monde 
civilisé et le monde sauvage, et sur le déplacement du captif dans une sphère où il n’est pas à sa place. 
Voir notamment Kathryn Zabelle Derounian-Stodola et James Arthur Levernier, The Indian Captivity 
Narrative, 1550-1900, New York, Twayne, 1993. 

11 John Filson, The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke, op. cit., p. 56-57. 
12 Ibid., p. 64-65. 
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et de fortune, ravi à l’idée de le voir devenir bientôt l’un des États les plus 
opulents et les puissants du continent nord-américain […]13.  

En d’autres termes, le héros de la Frontière ne fait qu’agrandir la sphère 
civilisée. À ce stade, le déplacement ne provoque pas en lui un changement de 
nature. Bien que capable de s’adapter à un mode de vie sauvage, il reste animé 
par une éthique civilisatrice. 

Hybridité : le colon, l’Indien et l’Indien blanc 

Au XIXe siècle en revanche, la figure de Daniel Boone connaît une 
évolution importante qui, tout en brouillant la distinction entre sphère sauvage et 
sphère civilisée, fixe la catégorie à laquelle appartient le héros de la Frontière. En 
1833, cinquante ans après la version de Filson, paraît une biographie de 
Daniel Boone, qui surpasse en popularité le premier Boone narrative14. Son 
auteur, Timothy Flint, fait partie de ces nouveaux écrivains qui contribuent au 
développement d’une littérature de l’Ouest, à une époque où cette section 
commence à s’affirmer politiquement, économiquement et culturellement face au 
Nord et au Sud des États-Unis. Daniel Boone permet à Flint de construire l’ethos 
de cette nouvelle espèce d’homme qu’est le westerner, l’homme de l’Ouest. Dans 
la version de 1833, la caractéristique principale du héros de la Frontière est qu’il 
s’épanouit dans la pratique de la chasse. Or, la chasse est, dans le contexte nord-
américain, l’activité indienne par excellence. Elle structure les sociétés et les 
mythologies amérindiennes, que les premiers ethnographes commencent à 
recenser au XIXe siècle. Lorsque Daniel Boone et ses compagnons pénètrent dans 
le Kentucky pour la première fois, Flint met dos à dos leurs visions de la 
wilderness : 

À la vue de ce paradis sauvage [wilderness-paradise], si abondant en gibier à 
poils et à plumes, Finley, qui avait quelques notions des Écritures, s’exclama : 
« Cette nature [wilderness] s’épanouit comme la rose, et ces endroits déserts sont 
le jardin de Dieu. » « Oui, répondit Boone, et qui resterait sur les collines stériles 
de Caroline du Nord, entendre le cri du geai dans les pins, et de temps à autre 
abattre un daim trop maigre pour être mangé ? Cette terre est la terre des 
chasseurs, où l’homme et l’animal prendront toute leur dimension »15. 

Pour qualifier sa vision de la wilderness, John Finley, un membre de 
l’expédition, choisit l’image du paradis chrétien et du jardin d’Eden. Cette 
conception est certes bien loin de la tradition puritaine. En réalité, elle est proche 
de celle du Daniel Boone de 1784. Mais le Daniel Boone de 1833, lui, développe 
une nouvelle conception de la nature. Il substitue à l’image du paradis chrétien 

                                            
13 Ibid., p. 81. 
14 Timothy Flint, Biographical Memoir of Daniel Boone, Cincinnati, OH, s.n., 1833. Les extraits cités 

seront traduits d’une réédition de 1845. La différence de popularité s’explique bien entendu par 
l’agrandissement du lectorat entre 1784 et 1833. La version de Flint ne remplace pas pour autant celle 
de Filson, qui continue de faire référence comme version originale des aventures de Daniel Boone. 

15 Timothy Flint, Biographical Memoir of Daniel Boone, Cincinnati, OH, George Conclin, 1845, p. 52. 
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celle du happy hunting ground, le paradis des chasseurs, qui correspond au 
concept de l’au-delà dans certaines mythologies indiennes. Le héros de la 
Frontière s’est indianisé au contact de la wilderness. Dans la décennie précédente, 
James Fenimore Cooper avait publié les trois premiers tomes du Cycle de Bas-de-
Cuir, dont le héros, un blanc plus ou moins adopté par des Mohicans, vivait de 
chasse et de diverses missions sur les Frontières de l’empire britannique16. Les 
années 1820-1830 sont en fait marquées par l’avènement du white Indian, 
littéralement Indien blanc, sur la scène littéraire. Dans ce contexte, Flint profite 
de l’épisode de la captivité de Boone chez les Indiens pour détailler le rituel 
auquel se soumet le prisonnier de guerre : 

Avant de faire leur entrée triomphale au village, les membres de l’expédition 
revêtirent leur prisonnier blanc d’une nouvelle tenue, dont la matière et la coupe 
étaient semblables aux leurs. Ils lui rasèrent ensuite une partie du crâne et 
attachèrent le reste de ses cheveux d’après leur propre coutume, puis ils le 
peignirent en rouge, l’enduisant d’une grande quantité de peinture de guerre 
écarlate et mirent dans sa main une crosse magnifiquement décorée avec des 
queues de daims17. 

Ainsi paré, Daniel Boone est ensuite adopté par une femme shawnee pour 
remplacer le fils qu’elle a perdu pendant la guerre. L’épisode de la toilette 
indienne de Boone n’apparaissait pas dans la version de Filson. Après 1833, il est 
repris dans presque toutes les versions de la légende. Il fait même l’objet d’une 
illustration dans une publication de 186018 : 

 
Figure 1 :  Boone’s Indian toilette (1860). 

                                            
16 James Fenimore Cooper, The Leatherstocking Tales, New York, The Library of America, 1985, vol. 1 

& 2. 
17 Timothy Flint, Biographical Memoir of Daniel Boone, op. cit., p. 127. 
18 « Boone’s Indian toilette » dans Cecil B. Hartley, Life and Times of Colonel Daniel Boone, New 

York, NY, Derby & Jackson, 1860. 
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En 1845, l’écrivain sudiste William Gilmore Simms avait poussé à 
l’extrême l’indianisation du personnage en dressant un portrait guerrier de 
Daniel Boone, suggérant que ce dernier scalpait ses ennemis à la manière des 
Indiens : 

[…] Bien que le fait ne soit pas explicitement décrit, il n’y a pas de raison de 
supposer qu’il rechignait à se battre à la manière des Indiens. Il était capable de 
prendre un scalp, et se sentait probablement le droit d’adopter une pratique qui, 
employée par les blancs, avait le mérite de réduire considérablement l’appétit 
des Indiens pour la guerre19.  

La pratique du scalp, emblématique de la sauvagerie indienne, perd 
progressivement son caractère tabou. Plus généralement, la violence indienne 
contamine le héros de la Frontière, sans remettre en cause son intégrité. En 1893, 
lorsque Turner conceptualise la Frontière, il comprend l’indianisation des colons 
comme une étape violente mais essentielle dans le processus d’américanisation : 

La Frontière est la ligne de crête de l’américanisation, là où elle est la plus 
rapide et la plus efficace. La wilderness prend en charge le colon. Lorsqu’elle le 
découvre, il est européen dans sa façon de s’habiller, de produire, de travailler, 
de voyager, de penser. Elle le sort du train de voyageurs et le jette dans le canoë 
d’écorce de bouleau. Elle le dépouille des vêtements de la civilisation et le revêt 
de la veste en daim et des mocassins. Elle le place dans la hutte du Cherokee et 
de l’Iroquois et construit une palissade indienne autour de lui. Rapidement, il se 
met à cultiver du maïs et à labourer le sol avec un bâton pointu ; il pousse le cri 
de guerre et prend le scalp dans la plus pure tradition indienne20. 

C’est précisément cette adaptation forcée à un milieu hostile qui permet de 
transformer l’environnement et de produire de l’américanité : « Le résultat est un 
nouveau produit, qui est américain21. » La filiation entre le colon de Turner et le 
personnage de Daniel Boone est latente. Turner fait d’ailleurs intervenir l’histoire 
personnelle de Boone pour illustrer son propos général un peu plus loin22. Ces 
quelques exemples illustrent comment, entre la fin du XVIIIe siècle et la fin du 
XIXe siècle, le héros de la Frontière se construit progressivement comme un 
personnage hybride. Ni tout à fait un colon, ni tout à fait un Indien, il se situe 
dans un entre-deux, une dimension qu’il partage avec le concept même de 
Frontière. 

Contradictions : race, empire et nostalgie 

L’hybridité de Daniel Boone et des autres héros de la Frontière a 
cependant ses limites, la plus significative étant que cette hybridité n’est jamais 

                                            
19 William Gilmore Simms, Views and Reviews in American Literature : History and Fiction, New 

York, Wiley and Putnam, 1845, p. 119. Nous traduisons. 
20 Frederick Jackson Turner, « The Significance of the Frontier in American History », op. cit., p. 33. 

Nous traduisons. 
21  Ibid., p. 34. 
22  Ibid., p. 44. 
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raciale. Chez James Fenimore Cooper, le héros est connu pour insister lourdement 
sur le fait que, malgré les apparences, il n’est pas d’ascendance indienne23. Quant 
aux auteurs des Boone narratives, ils retracent en permanence la ligne de couleur 
qui sépare irréductiblement les blancs des rouges. En 1847, la version de Flint est 
d’ailleurs rééditée sous le titre The First White Man in the West : Le Premier 
homme blanc dans l’Ouest24. Avant de soumettre son personnage au rituel 
d’adoption shawnee, Flint nous donne un aperçu de l’état d’esprit de 
Daniel Boone : 

Il fut certainement accablé de laisser derrière lui ses compagnons de captivité à 
Détroit, dans de confortables habitations et parmi des gens civilisés, tandis que 
lui, désormais le seul homme blanc du groupe, était obligé d’accompagner ses 
maîtres rouges [his red masters], à travers la forêt pendant un long et pénible 
voyage […]25. 

Un article consacré à la vie de Daniel Boone publié en 1846 dans le 
célèbre North American Review nous indique que le pionnier « détestait les 
Indiens avec autant d’ardeur qu’il aimait la vie indienne26 ». Bien que 
Daniel Boone possède un caractère et des attributs qui le rapprochent des Indiens, 
ces derniers sont irréductiblement autres. Certes, la distinction entre les deux 
groupes s’explique, au niveau diégétique, par leurs intérêts contradictoires. 
Les Indiens sont les ennemis des colons dans le contexte d’une guerre pour le 
contrôle du territoire. Mais la distinction logique se double toujours d’une 
distinction raciale, parfois étayée par la théorie. Un peu plus loin, l’auteur de 
l’article ne parvient toujours pas à résoudre la contradiction que représente 
l’Indien blanc : 

Nous avons dit qu’il était un Indien blanc, et, avec cette différence que dans 
l’excitation, il ne se montrait pas assoiffé de sang comme un Indien, il 
ressemblait plus en matière de passions, d’habitudes, d’instincts, de plaisirs et de 
tristesses, aux habitants originels de l’Ouest qu’aux envahisseurs anglo-saxons. 
Peu de blancs possédèrent à ce point la véritable gravité des Indiens, qui ne leur 
vient ni d’un raisonnement, d’un sentiment ou d’une absence d’idée, mais d’une 
bosse bien spécifique à la forme de leur crâne27. 

Le glissement de la phrénologie médicale à la théorie racialiste, typique du 
milieu du XIXe siècle, n’est pas anecdotique. Il attribue un certain trait de 
caractère, à savoir la légendaire placidité des Indiens, à une particularité 
biologique. Et pourtant, on retrouve ce trait de caractère chez le héros de la 
Frontière, qui n’est pas un Indien. 

                                            
23 L’expression without a cross, qui indique la pureté raciale du personnage, est en effet un leitmotiv 

dans les dialogues du Cycle de Bas-de-Cuir. Voir James Fenimore Cooper, The Leatherstocking Tales, 
op. cit. 

24 Timothy Flint, The First White Man in the West, Cincinnati, OH, G. Conclin, 1847. 
25 Timothy Flint, Biographical Memoir of Daniel Boone, op. cit., p. 127. 
26 anonyme/ s.n. « The Pioneers of Kentucky », North American Review, janvier 1846, vol. 62, n° 130, 

p. 71-102, p. 81. 
27 Ibid., p. 97. Nous traduisons. 
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L’autre énigme que pose Daniel Boone est toujours en lien avec son 
indianité, et se lit dans son rapport à l’environnement. Sa pratique de la chasse 
s’accompagne en effet d’une passion pour la vie dans les bois et d’un fort 
penchant pour la solitude : 

Boone mettait désormais à profit l’occasion en or qu’il avait de se livrer à son 
activité favorite. Il aimait par-dessus tout se perdre seul à travers les forêts denses et 
labyrinthiques, son infaillible fusil sur l’épaule, et lever la bête sauvage de sa 
tanière secrète. Il trouvait un charme indéniable à ces solitudes primitives qui 
convenaient tout particulièrement à son caractère, et il partait souvent pour de telles 
expéditions en solitaire qui duraient plusieurs jours28. 

Or, la chasse et la vie solitaire dans les bois sont codifiées comme des 
pratiques indiennes et antisociales. Elles reposent sur des valeurs contraires à 
celles du héros civilisateur. À la fin de son récit, Flint se penche sur un épisode 
problématique de la vie de Daniel Boone : le moment où le fondateur du 
Kentucky réalise que la civilisation qu’il a amenée dans l’Ouest est en train de 
détruire la wilderness. Les forêts sont abattues, les champs enclos, le gibier 
disparaît. Parallèlement, les lois, la propriété foncière et les litiges font leur 
apparition, et voilà qu’on le dépouille de ses terres. Face à la rapidité de la 
colonisation et à l’agressivité de la société civile, Boone se résigne alors à quitter 
la colonie qu’il a lui-même fondée : 

Il fut plus que jamais dégoûté par l’esprit d’avarice et de cupidité, par les 
échanges froids et les formalités techniques de ce qu’on appelle la société 
civilisée. […] et puisqu’il ne pouvait plus compter sur rien, que rien ne le 
retenait en Kentucky, et que par ailleurs, la terre était de toute part soumise à 
l’empire du cultivateur, de la hache et de la charrue, il décida de quitter la 
région29. 

Daniel Boone émigre alors vers une nouvelle Frontière, toujours plus loin à 
l’ouest, dans le Missouri espagnol, où il peut chasser et explorer à sa guise. En 
1950, Henry Nash Smith remarquait que les représentations visuelles de 
Daniel Boone pouvaient être rangées dans deux catégories : une catégorie de type 
impérialiste, et une catégorie qu’il appelait primitiviste30. Dans la première 
catégorie, on trouve les représentations qui exaltent le côté conquérant de la 
légende, tel le bas-relief qui orne la rotonde du Capitole des États-Unis, 
représentant un Daniel Boone guerrier dans un combat à mort avec deux 
Indiens31. Dans la seconde, on trouve des représentations primitivistes à tendance 
romantique, comme par exemple le tableau de Thomas Cole représentant un 

                                            
28 Timothy Flint, Biographical Memoir of Daniel Boone, op. cit., p. 228-229. 
29 Ibid., p. 236. 
30 Henry Nash Smith, « Daniel Boone: Empire Builder or Philosopher of Primitivism? », dans Virgin 

Land, op. cit., p. 51-58. Les représentations dites primitivistes sont celles qui relayent une forme de 
nostalgie de l’Ouest américain dans son état primitif. 

31 Enrico Causici, Daniel Boone Fighting With the Indians, bas-relief en grès, U.S. Capitol, Washington, 
D.C., 1826. 
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Daniel Boone méditatif à la fin de sa vie32. Ces deux représentations visuelles 
sont antithétiques mais elles datent bien de la même année, 1826. À l’image de 
cette ambiguïté synchronique, les Boone narratives exploitent généralement les 
deux aspects de la légende, sans résoudre la contradiction : Daniel Boone est à la 
fois un héros civilisateur et un Indien manqué. 

Conclusion 

Devenu une figure incontournable de l’histoire, de la littérature et de 
l’iconographie des États-Unis, Daniel Boone est un paradoxe culturel, un objet à 
la fois hautement référentiel et insaisissable. L’histoire de la littérature et des 
images qui lui sont consacrées montre en effet comment le héros de la Frontière 
chevauche les espaces et les catégories pour se faire une place dans la culture 
américaine. Personnage déplacé, hybride et pétri de contradictions, il apparaît 
tantôt comme le bras armé, tantôt comme la victime de la conquête de l’Ouest. 
Paradoxalement, c’est sa capacité au déplacement et son hybridité générique qui 
contribuent à le fixer de façon pérenne dans l’histoire culturelle. Quant à ses 
contradictions internes, il semble qu’elles reflètent à bien des égards celles qui 
furent inhérentes au développement historique des États-Unis, marqué à la fois 
par l’impérialisme et par le romantisme, l’ethnocentrisme et la fascination pour 
l’autre, par la destruction de l’environnement et la nostalgie de l’Amérique 
primitive. 
 

                                            
32 Thomas Cole, Daniel Boone Sitting At the Door of His Cabin on the Great Osage Lake Kentucky, 

huile sur toile, Mead Art Museum, Amherst College, Amherst, MA, 1826. 
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Du Mexique barbare à la Mort des Dieux :                                          
sur les traces du peuple yaqui 
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Pas à leur place ? : premières considérations 

Nous sommes au Mexique, en 1533. Voilà bientôt quinze ans que Hernán 
Cortés, à la tête de quelque cinq-cents hommes, a débarqué sur les côtes de 
Veracruz en amorçant ce qui deviendra très vite la « conquête » du Mexique. 
Mexico, la capitale de la Nouvelle Espagne, s’est édifiée sur les décombres de 
l’Ancienne México-Tenochtitlán en 1521. Des troupes espagnoles sont envoyées 
vers le sud et vers le nord du pays pour continuer leur entreprise de colonisation. 
En 1533, les troupes dirigées par Nuño Beltrán de Guzmán atteignent le nord-
ouest du Mexique et fondent la ville de Compostela – aujourd’hui Nayarit – ainsi 
que la ville de San Miguel de Culiacán, aujourd’hui capitale de l’État de Sonora. 
À partir de ces différents points d’ancrage, les conquistadores peuvent dès lors 
poursuivre leur marche en direction du nord. Or, ces derniers ne tarderont pas à 
tomber sur le peuple yaqui qui, à l’inverse des différentes populations rencontrées 
jusqu’alors par les Espagnols entre México et Culiacán, leur feront comprendre 
de manière exemplaire qu’ils ne sont pas les bienvenus : 

Le chef espagnol fait savoir qu’il vient sous le signe de la paix. Les Yaquis 
répliquent qu’ils sont déterminés à tuer tous les envahisseurs. […] L’un d’entre 
eux […] s’approche de Guzmán. Il s’arrête devant lui, trace sur le sol avec 
l’extrémité de son arc un trait qu’il embrasse puis, s’étant relevé, menace 
l’Espagnol : « si tu foules ce trait ou que tu le franchis, vous mourrez tous »1. 

La suite de l’histoire est terrible et fascinante2. Pour reprendre les propos 
du journaliste français Gaëtan Mortier, cette dernière se décline aujourd’hui sous 
la forme d’une « guerre permanente » : 

Contre le viol de leur Terre-mère, les Yaquis menèrent dans le nord-ouest une 
guerre permanente, notamment contre le régime de Porfirio Díaz. Ils formèrent à 
la fin du XIXe siècle la « Confédération de tous les Indiens du Sonora pour 
récupérer leurs terres perdues » et, malgré la mort de leurs leaders, le 
harcèlement, les massacres et les déportations massives, ils continuèrent leur 
                                            

 1 Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, Lyon, Fédérop, 1983, p. 23. 

 2 Voir par exemple à ce propos l’ouvrage de Cécile Gouy-Gilbert, Ibid. 
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lutte jusqu’à la paix, décidée en 1929. Ils finirent par récupérer une partie de 
leurs terres, considérées dans le contexte d’une réforme agraire par le Président 
Cárdenas3. 

Ce n’est donc qu’au XXe siècle que le peuple yaqui récupère, suite à ces 
luttes ininterrompues, une « place » officielle sur le territoire mexicain : une terre 
sacrée de 485 235, 9625 hectares sur laquelle ces derniers peuvent administrer 
leur propre loi, vivre selon leurs coutumes et préserver une organisation politico-
religieuse qui les distingue de la société mexicaine. Les plaines côtières du golfe 
de Californie à l’ouest, la chaîne montagneuse de la Sierra Madre occidentale à 
l’ouest et au nord-ouest, le río Yaqui – un fleuve aujourd’hui presque à sec – au 
sud, délimitent le territoire sur lequel vivent aujourd’hui quelque deux-cent-mille 
habitants. Pour Cécile Gouy-Gilbert, spécialiste de l’ethnie des Yaquis, c’est tout 
d’abord à travers un mode de vie que les Indiens Yaquis marquent leur différence. 
Mais plus qu’un mode de vie vraiment original, vraiment authentique, il s’agit 
d’une « façon de vivre » simplement décalée par rapport à celle qui prévaut dans 
l’ensemble du Mexique4. Simple « décalage » qui leur vaut cependant de subir 
tour à tour une politique de guerre, de répression, de déportation voire 
d’extermination pour refuser de se plier aux normes de la « modernité » prônée 
par les différents gouvernements mis en place ; décalage à partir duquel le peuple 
yaqui sera notamment qualifié de « sauvage », de « barbare », d’« obstacle de la 
civilisation », de « honte du Sonora ».  

À ce sujet, souligne encore Gouy-Gilbert, « les Yaquis ont toujours eu leur 
existence menacée lorsqu’un pouvoir fort posait la question yaqui en termes 
économiques5 ». Or, depuis janvier 2010, la construction de l’Aqueduc du Novillo 
menace une fois de plus l’existence du peuple yaqui. En effet, le projet consiste à 
dévier 75 millions de mètres cubes d’eau du fleuve jusqu’à la ville d’Hermosillo, 
ce qui revient de manière insidieuse, en privant les Yaquis de l’eau déjà si rare 
dans cette région semi-désertique, à les chasser de leur territoire et, en dernière 
instance, à leur ôter tout espoir de survie. Par ailleurs, nous pouvons rappeler ici 
l’usage que nous faisons lorsque nous nous référons au « peuple yaqui », le 
substantif « peuple » étant majoritairement devenu, comme le souligne Alain 
Badiou, « un terme neutre, comme tant d’autres vocables du lexique politique6 ». 
Cependant, s’empresse d’ajouter le philosophe, « tout est affaire de contexte7 ». 
Or, dans le contexte qui nous occupe, choisir d’employer une telle expression tout 
au long de notre article nous semble être un moyen d’insister sur deux idées qui 
soutiennent la notion de peuple : d’une part la revendication d’une identité propre 
au sein d’un contexte oppressif, pour une partie de la population face au pouvoir 
mis en place, et d’autre part la charge politique que conserve un tel mot, et dont le 

                                            
 3 Gaétan Mortier, Mexique, entre l’abîme et le sublime, Boulogne, Toute Latitude, 2006, p. 145. 

 4 Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 156. 

 5 Cécile Gouy-Gilbert, Une résistance indienne, les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 140.  

 6 Alain Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », dans Qu’est-ce qu’un peuple ?, 
Paris, La fabrique éditions, 2013, p. 9. 

 7 Ibid.  
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sens a évolué à cause de nombreuses vulgarisations politiques. De fait, nous 
rappelle l’auteur et militant tunisien Sadri Khiari, la notion de peuple « est 
d’abord une notion politique. […] Le pouvoir est toujours à conquérir ou à 
conserver contre un ennemi ou un concurrent, réel ou supposé, du peuple8 ». 

Depuis le XVIe siècle, le peuple yaqui essaie néanmoins de prouver le 
contraire, n’hésitant pas, lorsque les circonstances l’exigent, à recourir à la voie 
des armes. Se fondant tour à tour dans l’imaginaire collectif dans la figure de 
l’Indien barbare, de l’Indien à évangéliser, de l’Indien martyr, de l’Indien 
travailleur, de l’Indien mercenaire, de l’Indien insurgé, voire de l’Indien-Chaman, 
la « figure du Yaqui » qui s’impose dans les imaginaires demeure cependant celle 
de « l’indien rebelle et résistant9 » qu’incarne encore récemment le jeune Fabricio 
Catene lorsque nous le voyons, en avril 2013, s’adresser en ces termes à la 
collectivité : « Quand bien même il ne reste plus qu’un seul Yaqui, ce dernier 
serait le responsable de garder tout le territoire, et nos coutumes. Pour cette 
raison, et jusqu’au dernier des Yaquis, nous ne cesserons jamais de résister10 ». 

Soulignons encore que de nos jours l’on ne peut penser le Mexique sans 
interroger sa composante indigène et la place qu’elle occupe au sein du territoire 
de la nation mexicaine. De fait, selon le journaliste mexicain Fernando Benítez, 
« l’histoire moderne du Mexique […] contribua puissamment à rendre la 
population indienne invisible11 » tandis que la fin des années 1980 voit naître en 
Amérique Latine – et particulièrement au Mexique – une résurgence des 
mouvements indigènes affirmant leur identité propre. En 1992, la célébration du 
cinquième Centenaire de la « découverte » de l’Amérique marque au niveau du 
continent l’irruption de la résistance indigène. Dans le sud du Mexique, le 12 
octobre de la même année, quelque dix-mille indigènes armés d’arcs et de 
flèches, recouverts de peinture de guerre, investissent la place de San Cristóbal de 
las Casas : ils y détrônent, dans un geste symbolique, la statue du conquistador 
Diego de Mazariegos. C’est là la première manifestation publique du mouvement 
de l’EZLN, l’Armée Zapatiste de Libération Nationale, qui s’impose de nouveau 
sur le devant de la scène à l’entrée de l’année 1994. En effet, le jour où l’Accord 
de Libre Échange Nord-Américain entre en vigueur entre les États-Unis, le 
Canada et le Mexique, ces derniers se soulèvent et s’emparent de quatre villes du 
Chiapas dont la fameuse San Cristóbal de las Casas depuis laquelle l’EZLN lance 
son premier communiqué : Hoy decimos Basta12 (« Aujourd’hui nous disons 
‘Assez !’ »). Ce faisant, les insurgés rappellent aux yeux du monde l’état de 
misère dans laquelle (sur)vit la majeure partie des peuples indigènes demandant 

                                            
 8 Sadri Khiara, « Le peuple et le tiers peuple », dans Qu’est-ce qu’un peuple ?, op. cit., p. 119. 

 9 Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 195. 
10 Notimex, « Pide pueblo Yaqui intervención de Segob para que no los dejen sin agua » dans 

Radioformula, 2013. [En ligne, Url : http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=320330] 
(consulté le 12 mars 2013). 

11 Fernando Benítez cité par Carlos Fuentes dans Un temps nouveau pour le Mexique [1994], Nadia 
Akrouf (trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 52.  

12 EZLN, « Declaración de la Selva Lacandona » dans Cartas y comunicados del EZLN, 1993. [En ligne, 
Url : http://palabra.ezln.org.mx/] (consulté le 4 février 2013). 
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par leurs revendications un mundo en donde quepan todos los mundos, soit 
l’aspiration d’un monde dans lequel tous les mondes puissent avoir une place13. 

Du Mexique barbare à la Mort des Dieux 

L’aventure prend pour ainsi dire le voyageur par surprise. Professeur invité 
de littérature en 2007 à l’Université de Guadalajara, dans le nord du Mexique, 
Suso Mourelo flâne à la foire internationale du livre lorsqu’il découvre un 
ouvrage attirant son attention : México Bárbaro de John Kenneth Turner14. John 
Kenneth Turner, journaliste américain, relate au début de l’ouvrage sa rencontre 
dans une prison de Los Angeles avec quatre Mexicains révolutionnaires. Pour 
l’observateur, ces derniers ne semblaient pas vraiment à leur place : 

Eran cuatro mexicanos educados, inteligentes, universitarios todos ellos que 
estaban detenidos bajo la acusación de planear la invasión de una nación amiga, 
México, con una fuerza armada desde territorio norteamericano. ¿ Por qué unos 
hombres cultos querían tomar las armas contra una república ? […] Hablé con 
esos detenidos mexicanos15. 

La violation de la Constitution, l’abolition des droits civiques, l’usurpation 
des terres revenant au peuple faisaient partie des arguments mentionnés en faveur 
de la cause révolutionnaire, tandis que la présence de l’esclavage sur le territoire 
voisin retinrent l’attention du journaliste :  

- ¿ Esclavitud ? ¿ Quieren hacerme creer que todavía hay verdadera esclavitud 
en el hemisferio occidental ? […].  

- Sí, esclavitud – dijeron – verdadera esclavitud humana. Hombres y niños 
comprados y vendidos como mulas, exactamente como mulas, y como tales 
pertenecen a sus amos: son esclavos. […] 

- ¿ Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América ? ¡ En el siglo 
xx ! Bueno  – me dije –, si esto es verdad, tengo que verlo16. 

                                            
13 « Un mundo en donde quepan todos los mundos », (traduction : « Un monde dans lequel tous les 

mondes puissent avoir une place ») est l’une des devises principales de l’EZLN.  
14 John Kenneth Turner, México Bárbaro, México, Porrúa, 2006, cité par Suso Mourelo dans Donde 

mueren los dioses, Viaje por el alma y por la piel de México, Madrid, Gadir, 2011, Pequeña biblioteca 
Gadir Itacas, p. 20. 

15 Ibid., p. 18 : « Il s’agissait de quatre Mexicains éduqués, intelligents, tous universitaires, détenus car 
ils étaient accusés de planifier l’invasion d’une nation amie, le Mexique, depuis le territoire nord-
américain. Pourquoi des hommes cultivés voulaient-ils prendre les armes contre une république ? […] 
J’ai parlé avec ces détenus ». La traduction française, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention 
contraire, ont été faites par l’auteur de cet article. 

16 John Kenneth Turner, México Bárbaro, p. 19. « - De l’esclavage ? Vous voulez me faire croire que la 
pratique d’un véritable esclavage existe encore dans l’hémisphère occidental ? 

 - Oui, de l’esclavage, dirent-ils. Un véritable esclavage humain. Des hommes et des enfants achetés et 
vendus comme des mules et qui, comme tels, sont la propriété de leurs maîtres : des esclaves. 

 - Des êtres humains achetés et vendus comme des mules en Amérique ? Au XXe siècle ! Bon, me dis-
je. Si tout cela est vrai, je dois le voir ». 
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C’est ainsi qu’en 1908, date à laquelle apparaît dans les journaux 
américains et mexicains un décret du président Diaz qui demande à ce que « tous 
les Yaquis, où qu’ils se trouvent, qu’ils soient hommes, femmes ou enfants, soient 
arrêtés par la Secretaría de guerra et déportés au Yucatan17 », John Kenneth 
Turner passe la frontière sous les traits d’un milliardaire aux côtés de l’avocat 
mexicain Gutiérrez de Larra, déguisé en secrétaire, pour remonter incognito sur 
plus de six mille kilomètres – soit du nord-ouest du pays vers son extrême 
opposé, au sud-est – la filière esclavagiste. Par le biais de l’intertextualité si 
présente dans les récits de voyage, Suso Mourelo reproduit dans son texte un 
extrait du Mexique Barbare où John Kenneth Turner expose les grandes étapes de 
cette déportation massive : 

Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al llegar al puerto de Guaymas, Sonora, 
abordan un barco de guerra del Gobierno hasta el puerto de San Blas. Después 
de cuatro o cinco días de travesía, desembarcan y son conducidos a pie a través 
de una de las sierras más abruptas de México, desde San Blas a Tepic y desde 
Tepic a San Marcos. Tal vez en línea recta, la distancia sea de poco más de 160 
kilómetros, pero con los rodeos del camino se duplica la distancia y requiere de 
quince a veinte días de viaje. Se hace un alto en unos campos de concentración a 
lo largo de la ruta, así como en las ciudades principales. Durante el camino se 
desintegran las familias ; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos, 
Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos 
infortunados por el Ferrocarril Central Mexicano hasta la Ciudad de México, y 
desde esta [sic.] por el Ferrocarril Interoceánico hasta Veracruz. Aquí se les 
amontona en un barco de carga de la Compañía Nacional, y al cabo de dos a 
cinco días desembarcan en Progreso, donde son entregados a los consignadores 
que los esperan18. 

Selon ses propres termes, Suso Mourelo aime à trouver des « excuses » 
pour voyager : le fleuve Chang Jiang (Yangste) en Chine19, les tombes de Gengis 
Khan en Mongolie20, un livre et une histoire à suivre au Mexique. C’est donc à 
partir de ce livre, de cette histoire, de cet itinéraire que prend forme le voyage de 

                                            
17 John Kenneth Turner, México Bárbaro [2008], Jaime Gómez (trad.), México, Época, 2009, p. 36 : « se 

publicó en periódicos norteamericanos y mexicanos una orden del presidente Díaz disponiendo de 
modo terminante que todos los Yaquis, donde quiera que se encontrasen, fueran hombres, mujeres o 
niños, deberían ser apresados por la secretaría de Guerra y deportados a Yucatán ». 

18 John Kenneth Turner cité par Suso Mourelo dans Donde mueren los dioses, Viaje por el alma y por la 
piel de México, op. cit., p. 21. « Les Yaquis qui se dirigent au Yucatán en arrivant au port de 
Guaymas, dans le Sonora, embarquent sur un navire de guerre du gouvernement jusqu’au port de San 
Blas. Après quatre ou cinq jours de traversée, ils sont débarqués et conduits à pied à travers une des 
sierras les plus abruptes du Mexique, de San Blas à Tepic puis de Tepic à San Marcos. […] Il faut 
entre quinze et vingt jours de voyage. On fait une halte dans l’un des camps de concentration le long 
de la route, tout comme dans les principales villes. Les familles se séparent pendant le voyage. Cela 
arrive principalement à Guaymas, à San Marcos, à Guadalajara et dans la ville de Mexico. Depuis San 
Marcos, on emmène ces infortunés par le Chemin de Fer Central Mexicain jusqu’à la ville de Mexico 
et à partir de là, par le Chemin de fer Interocéanique jusqu’à Veracruz. Là, on les entasse dans un 
navire […] de la Compagnie Nationale et entre deux et cinq jours plus tard, ils débarquent à Progreso, 
où ils sont remis aux consignataires qui les y attendent ». 

19 Suso Mourelo, Adiós a China, Un viaje por el gigante asiático, Madrid, Espasa Calpe, 2001.  
20 Suso Mourelo, Las cinco tumbas de Gengis Khan, un viaje por Mongolia, Madrid, Gadir, Itacas, 

2011.  
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l’auteur : « C’était là la route des larmes du peuple yaqui et ce serait l’axe de mon 
voyage. Le gringo partit pour le sud en 1908. Un siècle plus tard, voilà que je 
faisais de même21 ». 

Donde mueren los dioses, viaje por el alma y por la piel de México sera le 
fruit de son expérience : un récit de voyage où l’auteur se déplaçant sur le 
territoire essaye ensuite par le biais de la plume d’en saisir l’atmosphère, d’en 
relater l’histoire, d’en recueillir des mythes, des événements, des anecdotes, des 
portraits, de sortir hors des sentiers battus, de (re)visiter des lieux communs. Du 
Mexique Barbare à la Mort des Dieux ou inversement, de la mort des dieux au 
Mexique barbare, c’est donc à partir de ce récit de voyage factuel et littéraire – et 
plus particulièrement de son premier chapitre – que nous nous proposons de 
poursuivre nos réflexions non sans évoquer l’importance des concepts de 
« civilisation » et « barbarie » au sein de la pensée latino-américaine. En effet, 
comme le souligne à cet égard Carlos Fuentes : 

À l’instar du reste de l’Amérique latine, le Mexique choisit la civilisation, comprise 
comme européenne, urbaine, progressiste, légaliste et romantique, contre la 
barbarie, comprise comme agraire, indienne, noire, ibère, catholique, scholastique. 
La condition pour obtenir une telle identité était la liberté politique, c’est-à-dire la 
démocratie. Le nouveau centre d’adhésion serait basé sur l’équation : Civilisation = 
Démocratie22. 

Or, ces pôles a priori antithétiques que sont la barbarie d’une part et la 
civilisation de l’autre – dichotomie déjà présente sous la Grèce antique – ne 
peuvent-ils pas se concevoir, selon les circonstances, de manière 
interchangeable ? Au nom de la civilisation, certains hommes et/ou pouvoirs 
politiques n’en viennent-ils pas, par leur attitude, à faire preuve de barbarie ? 
Selon Tzvetan Todorov : 

Le concept de barbarie est légitime et l’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en 
toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, à un degré plus ou 
moins élevé, rejettent les autres en dehors de l’humanité, ou les jugent radicalement 
différents de soi, ou leur infligent un traitement choquant23. 

Le témoignage de John Kenneth Turner s’appuie dès lors sur la même 
conception de la « barbarie » tout en rappelant l’idée selon laquelle, pour 
reprendre Todorov, « ce que les uns appellent ‘civilisation’ cache pour les autres 
une incarnation de la barbarie24 ». 

                                            
21 Suso Mourelo, Donde mueren los Dioses, viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 21. 

« Ésa era la ruta de las lagrimas del pueblo yaqui y había de ser el eje de mi viaje. El gringo partió al 
sur en 1908 y un siglo después lo hice yo ». 

22 Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique [1994], traduit de l’anglais par Nadia Akrouf, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 290. 

23 Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 
2008, p. 36. 

24 Ibid., p. 69. 
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Le peuple yaqui, au passé et au présent, dans le récit de voyage 

Le premier chapitre de Donde mueren los dioses s’ouvre dans le 
mouvement. Sur l’autoroute de Nogales, le voyageur regarde le paysage défiler 
par la fenêtre de l’autobus et le rapprocher de sa première destination, le port de 
Guaymas. Peu à peu, « le lecteur est délogé de sa place de spectateur pour prendre 
celle du voyageur et vivre, par procuration, les aventures que ce dernier a 
effectivement vécues25 ». 

Rapidement, les temporalités présentes et passées se superposent dans le 
cadre de la narration, le voyage dans l’espace se doublant d’un voyage dans le 
temps, d’un voyage dans l’histoire, d’un voyage dans le(s) livre(s). Face à la mer, 
le voyageur se souvient : 

Il y a de cela un siècle, d’autres bateaux partaient de ces mêmes rives : des 
navires tristes […]. Il y a de cela cent ans, des milliers d’Indiens furent arrachés 
de leurs villages et vendus aux riches propriétaires fonciers du Yucatán qui […] 
requéraient une main d’œuvre fraîche. La marchandise, c’étaient les Yaquis, la 
nation rebelle26. 

Avant de s’introduire au sein du territoire yaqui, l’auteur flâne à travers les 
rues de Guaymas, observe, commente, convoque des lectures, des personnages 
ayant marqué l’histoire du lieu tandis qu’il va par ailleurs à la rencontre 
d’inconnus, de pêcheurs, d’« érudits locaux » susceptibles de le guider dans son 
appréhension de l’Ailleurs. Selon Philippe Antoine, ces derniers sont « des 
personnages obligés du récit de voyage. Ils sont des intercesseurs ou des 
intermédiaires qui aident à la confrontation de deux cultures27 ». C’est le cas 
d’Horacio Vázquez del Mercado, le « chroniqueur de Guaymas » qui renseigne le 
voyageur sur la culture et l’histoire du peuple yaqui : 

Con un café, Horacio me habla de los yaquis, los únicos indígenas que lograron 
su identidad nacional ; de quienes huyeron a Arizona y consiguieron el 
reconocimiento como nativos americanos por el gobierno estadounidense ; de la 
lucha frente a otros indios, contra los españoles y ante sucesivos gobiernos 
mexicanos ; de los caudillos Juan Banderas, Cajeme y Tetabiate, cuya muerte 
supuso el principio de la deportación ; de los broncos que se refugiaron en las 
montañas, como el maqui, y continuaron la batalla. 

¿ Y ahora ? 

                                            
25 Véronique Magri-Mourgues, « Jeux d’adresse dans la lettre de voyage », dans Hal, archives ouvertes, 

mai 2011. [En ligne, Url : https.//hal.archivesouvertes.fr/hal-00596404/document] (consulté le 12 
janvier 2013).  

26 Suso Mourelo, op. cit., p. 17. « Hace un siglo, de esta misma orilla partían otros buques, navíos tristes 
[…]. Hace cien años miles de indios fueron arrancados de sus pueblos y vendidos a los hacendados 
del Yucatán, que […] requerían mano de obra fresca. La mercancía eran los yaquis, la nación 
rebelde ». 

27 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, Écritures du voyage au temps du romantisme, 
Paris, PUPS, Imago Mundi, p. 90.  
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Para ellos, ese pretérito es indisoluble de su presente. En 1910 comenzó su 
regreso desde Yucatán a su tierra prometida, pero la lucha no acabó ahí. En 
torno a 1920 hubo otra campaña de deportación con Obregón y el brazo ejecutor 
de Plutarco Elías Calles, que optaba por exterminarlos. Durante decenios han 
continuado los problemas por el territorio y por su autonomía. […] Cuando 
llegaron los jesuitas no destruyeron ídolos como en otros lugares porque ellos no 
tenían ídolos ni creencias diabólicas ; creían en seres sobrenaturales a los que 
accedían de tres formas : el baile, las flores y ciertos animales28. 

Alfredo Montiel, quant à lui, se propose de conduire le voyageur dans les 
différentes communautés, des plus pauvres aux plus dynamiques. À bord d’un 
vieux pick-up, tous deux franchissent le Cerro Boca Abierta qui marque le début 
du territoire sacré du peuple yaqui tandis que les dialogues échangés continuent 
de renseigner ce dernier sur les spécificités du peuple qu’il est en passe de 
découvrir : sur ses légendes, ses mythes, sa cosmogonie, sa manière d’être au 
monde. 

Divisé en huit parties, leur territoire autonome s’articule autour des huit 
villages traditionnels que sont Cocorit, Bacum, Torim, Vicam, Potam, Rahum, 
Huiribis et Belem parmi lesquels six villages demeurent interdits aux yoris, c’est-
à-dire aux hommes blancs. Les Yaquis désirant se mêler à la population 
mexicaine doivent pour ce faire s’établir dans les villes mixtes de Potam ou 
Vicam. Vicam, le premier centre administratif de la tribu, se situe au nord-est du 
territoire. C’est là que se réunissent les différents responsables des huit villages 
lorsqu’une décision doit être prise pour l’ensemble de la communauté : 

Con él [Alfredo Montiel] me enredé en Vicam, la cabeza de los ocho pueblos, 
entre calles y trabajadores, y vi rostros de intensidad indígena y servicios 
federales que lo asimilaban a otros pueblos de la República : la escuela 
secundaria, el centro de salud, la comisaría en donde se dictan respuestas a las 
respuestas que no resuelve la tradición. Años atrás, los yaquis no admitieron al 
comisario e instalaron en la oficina de policía su propia autoridad29. 

                                            
28 Suso Mourelo, op. cit., p. 30-31.  

« Horacio me parle des Yaquis autour d’un café, les uniques indigènes à avoir obtenu leur identité 
nationale. Il évoque ceux qui fuirent en Arizona et qui obtinrent leur reconnaissance en tant que natifs 
américains par le gouvernement des États-Unis ; leur lutte contre d’autres Indiens, leur résistance 
contre les Espagnols et les gouvernements mexicains successifs ; les caudillos Juan Banderas, Cajeme 
et Tetabiate, dont la mort provoqua le début de la déportation ; les broncos qui se réfugièrent dans la 
montagne, dans le maquis, et qui continuèrent à se battre. 

 - Et maintenant ? 
 - Pour eux, ce passé est indissociable de leur présent. En 1910, ils commencèrent à revenir au 

Yucatán, leur terre promise, mais la lutte n’était pas terminée. Autour de 1920, il y eut une nouvelle 
campagne de déportation sous Obregón et avec Plutarco Calles, son bras exécutif, qui opta pour les 
exterminer. Les problèmes pour le territoire et pour son autonomie ont continué pendant des dizaines 
d’années […]. À l’arrivée des jésuites, ils n’ont pas détruit d’idoles comme ils le firent dans d’autres 
lieux puisque les Yaquis n’avaient ni idoles, ni croyances diaboliques ; ils croyaient en des êtres 
surnaturels auxquels ils pouvaient accéder sous trois formes : la danse, les fleurs et quelques 
animaux ». 

29 Mourelo, Donde mueren los Dioses, viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 48 : « Avec 
lui [Alfredo Montiel], je suis rentré dans Vicam, le chef-lieu des huit villages, dans les rues et parmi 
les travailleurs ; j’y ai vu des visages à l’intensité indigène et des services fédéraux qui l’assimilaient à 
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Cinq instances traditionnelles ont pour fonction de faire respecter la « loi 
yaqui » et régissent la vie quotidienne : le gouvernement civil composé de cinq 
gouverneurs et du Pueblo mayor présidant le conseil des anciens ; l’autorité 
militaire constituée principalement, de nos jours, d’une armée de réserve ; 
l’autorité religieuse ; la direction des fêtes et le kohtumben, une instance agissant 
uniquement pendant les temps du Carême et de la Semaine Sainte. Dans le cadre 
de la narration, l’organisation politique et sociale se perçoit notamment dans les 
règles qu’il convient de respecter sur leurs terres et dont (se) rend compte le 
voyageur tout au long de son expérience. Alfredo Montiel lui conseille ainsi par 
exemple de ne parler à personne avant d’avoir au préalable signalé sa présence 
auprès du gouverneur de la ville, tandis que la scène de l’entrevue du voyageur 
avec la garde traditionnelle expose la configuration particulière dans laquelle ce 
dernier se retrouve, et met en scène le protocole à respecter : 

La guardia tradicional – el gobernador, el Pueblo Mayor y los tres consejeros – 
ocupan los bancos que se alinean frente a uno solitario, en el que me siento, 
según la composición formal en la que los consultantes del pueblo se dirigen a la 
guardia./ Colombo concede permiso para ser preguntado : es él quien debe 
contestar pero, en general, tras mis palabras, habla con Juan María, sentado a su 
derecha, antes de dirigirse a mí en español30.  

Loin de faire un exposé sur les singularités du peuple yaqui, Suso Mourelo 
se propose plutôt de nous sensibiliser, par le biais de son expérience, à l’histoire 
méconnue de ce peuple d’une part et, pourrait-on dire, à sa situation présente 
encore plus méconnue de l’autre. C’est le cas lorsqu’il demande aux anciens de 
lui parler des principales difficultés rencontrées dans la communauté parmi 
lesquelles la sécheresse infinie, la drogue, le maintien de la tradition arrivent en 
première position ; lorsqu’il se renseigne auprès d’Alfredo Montiel pour savoir 
s’il était possible que le village côtier de Baugo s’ouvre un jour au tourisme ; 
lorsqu’il écoute Juan María Molina dénoncer la spoliation des eaux par le 
gouvernement ou bien encore le gouverneur de la ville, Colombo, évoquer 
certains aspects de leur vie quotidienne. Ce dernier s’exprime ainsi à ce sujet : 

de las fincas – siempre la palabra tierra – que han arrendado a agricultores 
mexicanos, de las ciento setenta familias que él gobierna, de la ganadería 
menguante, de la religión metida en sus vidas, de la Pascua y la Cuaresma. De 
las fiestas prehispánicas como la danza del venado31. 

                                                                                                                                 
peine à d’autres villages de la République : l’école secondaire, le centre de santé, le commissariat où 
sont dictées des réponses aux affaires que ne résout pas la tradition. Il y a de cela des années, les 
Yaquis n’admirent pas le commissaire et installèrent dans les locaux de police leur propre autorité. » 

30 Ibid., p. 45-46. « La garde traditionnelle – le gouverneur, le Pueblo Mayor et les trois conseillers – 
occupe les bancs qui s’alignent en face d’un autre, solitaire, sur lequel je m’assois, respectant la 
composition formelle selon laquelle les consultants s’adressent à la garde./ Colombo conçoit la 
permission d’être interrogé : c’est lui qui doit répondre mais généralement, après que j’ai pris la 
parole, il parle avec Juan María, assis à sa droite, avant de s’adresser à moi en espagnol. » 

31 Ibid., p. 46. [Il parle] « Des propriétés –  toujours le mot terre –  qu’ils ont louées à des agriculteurs 
mexicains, des cent-soixante-dix familles qu’il gouverne, de la diminution du bétail, de la place de la 
religion dans leur vie, de Pâques, du Carême. Des fêtes préhispaniques, comme la danse du cerf. » 
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La formation initiale de journaliste de Suso Mourelo est visible dans sa 
manière de questionner, d’interpréter, d’interagir dans un monde étranger faisant 
sien l’un des préceptes du journalisme de voyage selon lequel l’histoire se révèle 
en grande partie chez les personnes rencontrées. Ce faisant, pour reprendre les 
propos de Philippe Antoine, « c’est une certaine conception du voyage qui 
prévaut […]. En restituant les dits des uns et des autres, c’est un état présent du 
monde qui est esquissé, saisi dans le mouvement ininterrompu de la vie 
quotidienne32 ». 

Par ailleurs, certaines personnes mises en scène dans l’espace du récit – qui 
acquièrent, par cette translation du monde à la page, le statut de « personnages » – 
sont représentatives de la communauté de par le rôle qu’elles y jouent. C’est le 
cas de Juan María Molina, le Pueblo Mayor dépeint comme « l’autorité morale » ; 
de Colombo, le gouverneur de la ville chargé d’y faire respecter la loi ; de Reina, 
qui préserve une partie de la mémoire de la communauté en tentant, tant bien que 
mal, de réunir et de mettre à disposition quelques ouvrages sur l’histoire de leur 
région ; de Petra, la curandera (guérisseuse) de Huiribis qui rappelle par son rôle 
la continuité de pratiques ancestrales témoignant d’un autre rapport au monde. 

Si l’histoire se révèle à travers les personnes, le paysage quant à lui est 
donné à voir à partir d’images, de sensations, de descriptions convoquées par le 
voyageur pour faire sentir au destinataire ce que l’on peut nommer à l’instar de 
l’écrivain espagnol Álvaro Colomer une « géographie des émotions33 ». Pour 
Louis Marin, le récit de voyage se présente comme « une succession de lieux 
traversés, le réseau ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait 
sortir de l’anonymat et dont il expose l’immuable préexistence34 ». Des différents 
lieux traversés surgit dès lors une multitude d’informations que l’auteur recueille 
à mesure qu’il les sélectionne, les trie, les organise, les intériorise puis les relate 
pour donner forme, dans l’espace narratif, aux paysages qu’il s’agit de dépeindre. 
Près de la montagne du Bacatete, un héron blanc repose sur un acacia. Sur la 
place de Pitahaya, des bancs (trop) vides retiennent l’attention du voyageur. Des 
fleurs roses et jaunes parfument le souvenir de Huiribis. Des camions remplis 
d’ouvriers qui prennent la direction des maquildoras invitent l’auteur à rappeler 
qu’une maquila emploie dix mille personnes, dont presque un tiers est indigène. 
Au détour d’une ruelle, de la musique contemporaine parvient à ses oreilles. Plus 
loin, des matchs de football joués par des enfants sur un terrain de terre nous 
remémorent des scènes familières, ces scènes de la vie quotidienne entraperçues 
de manière fugitive, tendant à démontrer l’idée, défendue par Cécile Gouy-
Gilbert, selon laquelle « la particularité du mode de vie des Yaquis tient moins à 
l’affirmation brutale d’un ensemble de traits qui les enfoncerait dans une 

                                            
32 Philippe Antoine, op. cit., p. 89. 
33 Álvaro Colomer, Guardianes de la memoria, Barcelona, Mr, 2007, cité par Patricia Almarcegui dans 

El sentido del viaje, España, Junta de Castilla y Léon, 2014, p. 25. 
34 Louis Marin cité par Odile Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, « Thèmes et études », 

2001, p. 40. 
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irrémédiable différence qu’à une constante combinaison de l’ancien et du 
nouveau35 ». 

Dans ces négociations souvent conflictuelles entre l’« ancien » et le 
« nouveau », la « tradition » et la « modernité », le territoire sacré des Yaquis 
devient de fait, pour reprendre la perspective du philosophe Michel Foucault, une 
hétérotopie, soit un espace de résistance où la pratique de la liberté face au 
pouvoir dominant met en œuvre « une espèce de contestation à la fois mythique et 
réelle de l’espace où nous vivons36 ». Or, dans la perspective d’une modernité 
exclusive mise en place par la grande majorité des pouvoirs dominant l’échiquier 
politique et stratégique mondial, la marginalisation du peuple yaqui n’est pas sans 
poser de problèmes aux générations futures : « nous aimerions que les enfants ne 
s’en aillent pas mais par manque de travail, dit à cet égard Juan María Molina, ils 
s’en vont dans les villes pour y chercher un moyen de gagner leur vie, c’est ce qui 
sépare l’humanité37 ». Cependant, ajoute-t-il, « nous continuons d’être fiers parce 
que nous sommes encore sur notre terre, bien que ce n’en soit qu’un morceau, 
parce que nous conservons notre langue, parce que nous avons notre tradition38 », 
tandis que l’un des fils de ce dernier se prépare à accéder au statut de tambulero : 

- ¿Eso qué es ? 

- Antes el tambor era para la guerra. Ahora, cada día, al amanecer, el tambulero 
va haciendo el Ave María por el pueblo con el tambor, todos los días del año. 
Eso no lo pagan. Mi hijo va a ser tambulero porque quiere39. 

Dans l’espace du récit, dans la réalité qu’il crée, le voyageur quitte 
Huiribis au moment même où le tambour se livre à ses répétitions rituelles tandis 
que le paysage, transfiguré par le tamis de l’écriture, cède alors la place à une 
vision : « Un nuage de sang ou de passion pleut sur le village et, entre les nuages 
recouvrant la vallée, s’ouvrent des brèches lançant des flèches d’or. Je n’ai jamais 
été témoin d’un crépuscule pareil40 ». 

                                            
35 Cécile Gouy-Gilbert, op. cit., p. 162.  
36 Michel Foucault cité par Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible » dans Qu’est-ce qu’un peuple, 

op. cit., p. 92.  
37 Suso Mourelo, op. cit., p. 44. « Nosotros queremos que los hijos no se vayan pero por falta de trabajo 

se van a las ciudades y se buscan allí la manera de vivir ; eso es lo que separa la humanidad ».  
38 Suso Mourelo, op. cit., p. 45. « Seguimos siendo orgullosos porque todavía estamos en nuestra tierra, 

aunque sea un pedazo ; porque conservamos el idioma, porque tenemos nuestra tradición... ». 
39 Ibid., p. 51.  

« - Et qu’est-ce que c’est ?  
 - Avant, le tambour servait à la guerre. Maintenant, chaque jour, à l’aube, le tambulero exécute l’Ave 

María au tambour, à travers le village, tous les jours de l’année. Il n’est pas payé pour cela. Mon fils 
va être tambulero parce qu’il le désire ». 

40 Ibid., p. 52. « Una nube de sangre o pasión llueve sobre el pueblo y, entre las nubes que cubren el 
valle, se abren agujeros que lanzan flechas de oro. Nunca he sido testigo de un anochecer así ». 
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Pas à leur place ? Suite du voyage et dernières considérations 

Lorsque Suso Mourelo quitte le territoire yaqui pour continuer sa route 
plus au sud, ce n’est que le début du voyage et, de ce fait, le début du récit. Reste 
encore au lecteur à le suivre à bord du Chepe – le train qui relie le Pacifique à la 
ville de Chihuahua – en traversant la Sierra Madre occidentale ; à l’écouter relater 
son arrivée dans le pays par la porte centrale de Ciudad Juárez ; à dévier sa route 
en quête de la mythique Comala de Juan Rulfo ; à s’arrêter un moment dans la 
capitale puis à passer par Puebla, descendre jusqu’à Veracruz et arriver, enfin, 
dans la péninsule du Yucatán. La rencontre d’Alejandro Poot, un vieux Maya qui 
lui raconte l’histoire de son père lequel, au temps de Porfirio Diaz, avait travaillé 
dans les plantations d’agave, marque la fin de son périple. Bien que débordant de 
l’itinéraire initial qu’il se propose de parcourir à partir du Mexique barbare, le 
voyageur continue, lorsque cela s’avère possible, d’approfondir ses connaissances 
au sujet des Yaquis, faisant d’eux le « fil rouge » du voyage et de la narration. À 
Mexico, Suso Mourelo se rend au musée d’Anthropologie, puis à la centrale de 
Buenavista qui fut par le passé – la gare est à présent détruite – le dernier tronçon 
du chemin de fer de la déportation. Pour nous en tenir à l’exemple du musée, dans 
la salle dédiée au nord-ouest, le voyageur note ainsi qu’il « ne reste pas beaucoup 
d’espace pour leur peuple dans cette galerie41 ». Quelques traces témoignent 
cependant de leur culture millénaire, de leur histoire passée, de leur présence en 
ce monde. Ainsi, deux lignes aperçues dans la salle mentionnent les données 
historiques suivantes : « 1908. Deportación de yaquis, mayos, pápagos y ópatas. 
15700 yaquis son vendidos a 65 pesos por cabeza42 ». 

Au côté de brèves indications qui laissent deviner cette tragédie de 
l’Histoire, les quatre éléments présents dans la salle du nord-ouest prennent sens à 
partir de l’expérience décrite par le narrateur et des informations acquises au fil 
de la lecture : l’image d’un cerf qui symbolise l’animal sacré des Yaquis ; la 
figure d’un danseur qui rappelle la culture que ces derniers ne cessent de 
défendre ; le serment d’initiation des guerriers reproduit sur le mur de la salle43 ; 
enfin, un documentaire où l’auteur peut désormais reconnaître l’espace qu’il a 
découvert quelques mois auparavant. Par cette démarche, le voyageur interroge 
en se déplaçant poétiquement non seulement la mémoire individuelle des 
personnes rencontrées sur la route, la mémoire ancestrale qui a trait à la 
cosmogonie du peuple yaqui et la mémoire littéraire à travers les livres abordés 
sur le sujet, mais aussi la mémoire historique, officielle, du discours dominant. 

Enfin, du Mexique barbare à La mort des dieux, les témoignages de ces 
hommes rendent compte, à travers leurs récits, d’un monde, d’un état du monde 

                                            
41 Ibid., p. 214. « No queda mucho espacio para su pueblo en esta galería ». 
42 Ibid., p. 213. « 1908 : Déportation de Yaquis, mayos, pápagos et ópatas. 15700 Yaquis sont vendus à 

65 pesos par tête ». 
43 Suso Mourelo, op. cit., p. 214. « Para ti no habrá sol, para ti no habrá muerte, para ti no habrá dolor, 

para ti no habrá calor, ni sed, ni hambre, ni lluvia, ni aire, ni enfermedad, ni familia ». Traduction : 
« Pour toi, il n’y aura pas de soleil, pour toi il n’y aura pas de mort, pour toi il n’y aura pas de douleur, 
pour toi il n’y aura pas de chaleur, ni soif, ni faim, ni pluie, ni air, ni maladie, ni famille ». 
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auquel, par l’expérience de lecture, nous voilà « rendus sensibles » au(x) sens où 
l’entend le philosophe français Georges Didi-Huberman selon lequel :  

Rendre sensible, ce serait donc rendre accessible par les sens, et rendre même 
accessible ce que nos sens, de même que nos intelligences, ne savent pas 
toujours percevoir comme « faisant sens » […]. « rendre sensible » veut dire 
aussi que nous-mêmes […] devenons tout à coup « sensibles » à quelque chose 
de la vie des peuples – à quelque chose de l’histoire – qui nous échappait dans 
l’histoire mais qui nous « regarde » directement. Nous voici donc « rendus 
sensibles » ou sensitifs à quelque chose de nouveau dans l’histoire des peuples 
que nous désirons, par conséquent, connaître, comprendre et accompagner […] 
émus dans le double sens d’une mise en émotion et d’une mise en mouvement 
de la pensée44. 

L’on peut dès lors voir dans le récit de voyage, dans l’espace littéraire 
construit par l’auteur, voyageur et narrateur, dans l’accueil de ces différents 
discours – et selon les prismes abordés – un espace de résistance culturelle, 
sociale, politique et philosophique, où Suso Mourelo, sensibilisé à l’histoire du 
peuple yaqui, tente de nous sensibiliser à son tour par le biais de son récit tandis 
qu’en dehors du musée, en dehors de la page, ces « marginaux de l’intérieur45 » 
continuent de lutter pour la préservation de leur culture, de leur autonomie, de 
leur territoire.  

La lutte a d’ailleurs repris de plus belle depuis la construction de 
l’Aqueduc du Novillo, en janvier 2010. Ce peuple est-il, encore aujourd’hui, 
considéré comme « pas à sa place » ? Mario Luna Romero, secrétaire des 
Autorités Traditionnelles de Vicam, écrit pour le journal indépendant 
Desinformémonos le 12 juin 2013 : 

Ces dernières années […] s’est intensifiée la campagne de pillage et 
d’extermination à l’encontre des peuples indigènes qui n’ont pas cédé et ont 
conservé leurs territoires autonomes, comme c’est le cas de beaucoup de peuples 
du Chiapas, Guerrero, Oaxaca […] et d’autres états des quatre coins du pays. 
Dans notre cas, toutes les forces de l’appareil gouvernemental se sont retournées 
contre nous avec l’intention de mener à bien le dernier grand pillage, appelé 
« Aqueduc Indépendance » […]. Dans le village de Vicam, les Autorités 
Traditionnelles ont décidé de passer par une défense légale, en utilisant les 
moyens juridiques et institutionnels pour présenter un nouveau front dans la 
bataille46. 

Du Tribunal Unitaire Agraire de la ville d’Obregón jusqu’à la Cour 
Suprême de la Justice de la Nation de Mexico, le peuple yaqui gagne le 8 mai 
2013 un procès historique à l’issue duquel est « ratifié le statut d’illégalité qui 

                                            
44 Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible », dans : Qu’est-ce qu’un peuple ?, op. cit., p. 109. 
45 Cécile Gouy-Gilbert,  op. cit., p. 194.  
46 Mario Luna Romero, « Tribu Yaqui : bataille pour l’eau dans le Sonora », dans Le serpent à plumes, 

Le blog del portaplumas, Traduction du communiqué de Mario Luna Romero. [En ligne, Url : 
http://www.le-serpent-a-plumes.antifa-net.fr/tribu-yaqui-bataille-pour-leau-dans-le-sonora] (consulté 
le 12 février 2015). 
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soutenait jusqu’à aujourd’hui la construction de l’Aqueduc47 ». Néanmoins, 
malgré cette victoire juridique, les travaux de l’Aqueduc du Novillo se 
poursuivent et le gouverneur de l’état du Sonora, appuyé, entre autres, par les 
intérêts des grandes multinationales, continue à détourner les eaux du fleuve 
Yaqui dans la plus grande impunité. Face à de tels abus, la tension monte, de 
nouvelles formes de résistance sont mises en place : grèves, blocage d’autoroutes, 
conférences, convergences des luttes collectives.  

En septembre 2014, Mario Luna Romero et Fernando Jiménez Gutiérrez, 
deux porte-parole particulièrement influents du peuple yaqui sont emprisonnés 
par la police fédérale dans la ville d’Hermosillo. À ce jour, malgré les 
nombreuses mobilisations de solidarité nationale et internationale qui exigent leur 
libération, ces derniers y sont encore détenus. À l’extérieur, le peuple yaqui 
continue de lutter, rejoignant ainsi l’aspiration des Zapatistes et des diverses 
minorités qui se mobilisent pour un monde où tous les mondes, enfin, pourraient 
trouver leur place. 

 

                                            
47 Ibid. 
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Terrorisme d’État argentin (1970-80) et figures du déplacement : 
mensonge versus mémoire 

Marie ROSIER 
Université Lumière Lyon 2 – LCE 

Le fait de ne pas être « à sa place » est un positionnement qui nous 
intéresse vivement, car il implique des conséquences à la fois positives et 
négatives. D’une part elles sont positives : « ne pas être à sa place », à celle qui 
nous incombait par naissance, éducation, tradition, norme, a de bons côtés car on 
observe alors le monde qui nous entoure depuis un autre lieu, avec un regard 
ouvert, décalé, inattendu, qui balaie, s’intéresse à tout. D’autre part, elles peuvent 
être négatives : cette phrase est aussi synonyme d’exclusion dans le sens où l’on 
exclut celle ou celui que l’on pense ne pas être à sa place pour le déplacer vers un 
autre lieu, symbolique ou bien réel. Nous pourrions penser, par exemple, à la 
façon qu’ont les États de traiter les « sans » : les « sans-papiers » qui sont la 
plupart « sans logement », « sans argent », « sans famille », « sans pays », les 
« sans-parts » de Jacques Rancière1. De nombreux gouvernements excluent, 
déplacent, expulsent ceux qu’ils ne considèrent pas être à leur place, les 
condamnant à l’errance, au « non lieu ». Et alors même que nous évoquons ce 
terme, nous pouvons faire le lien avec les « disparus » argentins. 

Nous montrerons donc que la dictature argentine (1976-1983) a eu recours 
à la terreur et au mensonge pour mener à bien ses objectifs. Nous parlerons alors 
de la disparition forcée exercée dans les années 1970-80 en mettant en avant deux 
déplacements : l’un spatial et l’autre discursif. Spatial, car il s’agit pour les 
militaires de déplacer des personnes qui, pour eux, ne sont pas « à leur place » 
dans cette nouvelle société dont la construction s’appuie sur le « Processus de 
Réorganisation Nationale ». Discursif, car la junte joue avec les mots, déplace les 
sens. Par exemple, le général putschiste Jorge Videla n’hésite pas à employer 
l’euphémisme « disparus », ce qui permet de ne pas avouer les multiples 
assassinats de militants de gauche. Enfin, nous présenterons quelques exemples 
de reconquête des lieux ou symboles de la dictature menée par les associations 

                                            
 1 Pour Jacques Rancière, attentif au principe d’égalité, l’une des fonctions du philosophe est d’écouter 

les « sans-parts » c’est à dire les « sans-titres » qui ont aussi le droit d’exercer le pouvoir dans un État 
démocratique. Catherine Halpern interviewe Jacques Rancière dans « Rencontre avec Jacques 
Rancière : L’émancipation est l’affaire de tous », SciencesHumaines.com, 10 mai 2011. [En ligne, 
Url : http://www.scienceshumaines.com/rencontre-avec-jacques-ranciere-l-emancipation-est-l-affaire-
de-tous_fr_27148.html]. 
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des Droits de l’Homme et les artistes. C’est un véritable travail de reconstruction 
de la mémoire de la disparition qui permet aux victimes directes et collatérales de 
prendre ou reprendre une place dans la société argentine. Nous évoquerons les 
actions de plusieurs associations et ferons référence à l’un des textes de Nora 
Strejilevich2, une écrivaine argentine ex-détenue disparue, et au travail du 
photographe argentin Res3. 

« Pas à sa place ? » : La disparition  

La disparition est un instrument de la violence politique et une violation 
des Droits de l’Homme. Elle ne relève pas de l’usage exclusif de l’Argentine mais 
à partir de 1976, la disparition de personnes devient dans ce pays une modalité de 
la répression étatique nationale. Les militaires enlèvent illégalement des femmes 
et des hommes pour les jeter dans des Centres Clandestins de Détention dans 
lesquels ils sont isolés dans une cellule, numérotés, les yeux bandés, entravés, 
réduits au silence, puis torturés ou exécutés. Pilar Calveiro4 explique 
qu’emprisonner dans des caves immondes, priver le disparu de son nom, le 
transformer en chupado5, en « chose aspirée », couverte de boue, dans les 
entrailles de la terre, c’est le transformer en corps sans identité, en mort sans 
cadavre. Il s’agit d’un procédé de vaciamiento6 proche de celui qui fut pratiqué 
dans les camps d’extermination nazis. Par ailleurs, nous ne pouvons ignorer le 
lien entre les techniques de disparition du terrorisme d’État argentin et celles du 
régime nazi. En effet, en 1941, le Maréchal Keitel signe un décret ordonnant la 
déportation de tous les opposants au Reich dans le cadre des mesures appelées 
« Nuit et brouillard ». Après la Seconde Guerre mondiale, la disparition forcée de 
personnes est utilisée lors de la bataille d’Alger en 1957. Elle est alors considérée 
par les militaires comme une arme de guerre contre-révolutionnaire au même titre 
que la torture. 

Dans l’Argentine des années 1970-80, les disparitions constituent une 
expulsion ; les victimes sont enlevées, littéralement aspirées, avalées par la terre 
dans un mouvement vertical descendant. Il s’agit d’une marginalisation forcée, 
d’une forme d’exil vers le monde des morts, d’un déplacement massif d’un 
groupe pour le faire disparaître. La disparition est une séquestration sans fin et 
une décision prise par le Haut Commandement militaire. Pour Martine Déotte7, 

                                            
 2 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Miami, North-South Center Press University of Miami, 

Edición Letras de Oro, 1997. 

 3 Photographe argentin dont l’un des premiers travaux ¿Dónde están?, produit entre 1984 et 1989, a 
consisté à aborder le thème des disparus. [En ligne, Url : www.resh.com.ar]. 

 4 Pilar Calveiro, Poder y desaparición : Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 
Colihue,1998, p. 28. 

 5 « Aspiré ». Cette traduction, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention contraire, ont été faites 
par l’auteur de cet article. 

 6 « Évacuation ». 

 7 Martine Déotte, « L’effacement des traces, la mère, le politique », Socio-anthropologie, n° 12, 2002, 
mis en ligne le 15 mai 2004 : http://socio-anthropologie.revues.org/index153.html. 
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elle n’est pas due au zèle de quelques militaires psychopathes mais fait bien partie 
d’une stratégie politique et d’une doctrine qui repose sur la négation de 
l’humanité. Elle est donc mûrement réfléchie et ne présente que des avantages 
pour l’armée, car elle est secrète en même temps qu’elle est visible. En effet, pour 
la junte, toute personne qui ne collabore pas avec elle est un ennemi à faire 
disparaitre. Pour cela, le dispositif d’enlèvement est tellement spectaculaire que 
les voisins de la victime ne peuvent ignorer la séquestration et le non-retour à la 
maison. La junte agit selon une matrice schizophrène, elle cache mais distille des 
informations pour rendre spectaculaire l’invisible et ce qu’on ne doit pas voir, 
pour créer le chaos, la confusion, l’irréalité et l’effroi. La disparition forcée 
permet donc de déplacer à tout jamais la personne incriminée appelée « cible » ou 
« paquet », deux appellations qui n’ont plus rien d’humain ; et ce que les 
militaires commettent sont bien des crimes contre l’humanité. La disparition 
permet donc de propager la terreur et d’annihiler les résistances.  

Tzvetan Todorov8 affirme, et nous sommes d’accord avec lui, que les 
régimes totalitaires font tout pour effacer la mémoire, les traces. Dans le cas de 
l’Argentine, la disparition constitue un effacement du corps et de l’identité. Tout 
se fait dans l’illégalité, il n’y a pas de procès et toutes les preuves de délit de la 
part de l’État sont effacées. Il s’agit de faire disparaître les corps et de ce fait, les 
preuves même de la mort.  

L’État argentin devient alors terroriste, fait disparaître, torture, viole, 
assassine, vole des bébés en s’appuyant sur la Doctrine de Sécurité Nationale 
mise en place dans les années 1970 et qui sonne le glas des libertés individuelles. 
Cette doctrine s’inspire de la théorie d’endiguement de Harry S. Truman et de la 
lutte anti-subversive menée par l’armée française en Indochine et en Algérie. Elle 
ordonne de combattre un ennemi nouveau, l’ennemi interne qui est le subversif 
(ou sa famille et ses amis même s’ils ne sont pas militants). Les militants seront 
alors persécutés et à cette fin, taxés de « traîtres », de « non Argentins », de 
« subversifs» ou de « terroristes ». S’opère donc un glissement, un détournement 
du terme de « militant » (le militantisme désigne le soutien actif à une cause, à un 
idéal, à une idéologie, à un parti politique) vers celui de « terroriste » (le 
terrorisme emploie la terreur à des fins politiques). Les agissements de cette junte 
constituent une longue liste de mensonges, de travestissements de la réalité, de 
déplacements, de manipulations. 

Mensonges et déplacements sémantiques 

Pour Lucas Martín9, qui s’appuie sur les réflexions d’Hannah Arendt, la 
dictature argentine a eu recours au mensonge politique organisé. Il considère que, 
pour les Argentins, les disparitions étaient visibles même si la perception qu’en 

                                            
 8 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004. 

 9 Lucas G. Martín « Le mensonge organisé pendant la dernière dictature argentine. Penser la société 
argentine avec Hannah Arendt », Tumultes, 1/2008, n° 30, p. 195-214. [En ligne, Url : 
www.cairn.info/revue-tumultes-2008-1-page-195.htm, p. 202]. 
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avaient les citoyens était peu nette et se situait entre le connu et l’inconnu, entre 
ce qui était vu et ce que l’on ne voulait pas voir. Au-delà du système de terreur et 
de mensonge instauré par le gouvernement militaire, la société argentine a 
contribué, ajoute-t-il, au fait que les disparitions deviennent invisibles, à ce 
qu’elles disparaissent de la réalité commune et partagée. De plus, selon lui, 
l’euphémisme disparition « permettait de s’évader de la réalité. Il permettait 
d’éviter toute allusion aux circonstances de la “disparition”, de ne pas parler 
d’enlèvements, de possibles captivités et meurtres, des responsables de ces 
crimes, etc.10 » 

La Junte a essayé à plusieurs reprises de modifier l’image négative qui lui 
était associée à cause des disparitions, en se construisant une image positive. On 
peut alors prendre l’exemple de la coupe du monde de football en 1978 organisée 
en pleine dictature, alors que les caves étaient remplies de prisonniers à 
exterminer. Il s’agissait de faire comme si de rien n’était, et cette tentative de 
détournement de la réalité s’accompagna plus tard d’une campagne de 
propagande intitulée Los argentinos somos derechos y humanos11. Cette publicité 
positive, qui s’appuie sur un jeu de mots, était nécessaire à la Junte avant la visite 
de la Commission Interaméricaine des Droits de l’Homme en septembre 1979, 
qui mettra au jour les disparitions forcées. 

D’autre part, la Junte a créé d’autres types de déplacements, il s’agit de 
détournements du sens et de la symbolique des mots. Par exemple, dans le camp, 
el traslado12, figure du déplacement puisqu’il signifie « transfert », était utilisé de 
façon perverse car il pouvait être synonyme d’espoir si le prisonnier était 
transféré vers une prison légale ou s’il était relâché (ce qui arrivait somme toute 
rarement), mais il était surtout synonyme de mort, les prisonniers étant endormis 
et jetés depuis un avion dans le fleuve (action qui était désignée comme « les vols 
de la mort »). De même, les noms donnés à certains Centres Clandestins de 
Détention – el Olimpo, el Sheraton, el Vesubio… – appartiennent à ce lexique de 
l’horreur, ce qui démontrait un cynisme morbide. Les militaires élaborent une 
autre langue qui crée « un autre monde », celui de l’extermination. 

Par ailleurs, l’Histoire officielle (celle de la Junte et de la post-dictature) 
est construite sur un discours fictif, celui de la théorie des deux démons, ainsi que 
sur le terme erroné de « guerre sale » vue comme une guerre civile. Ce discours 
officiel est mensonger car il repose sur une reconstruction de l’histoire en termes 
de responsabilités. Raúl Alfonsín13, le premier Président de la jeune démocratie, 
décide de poursuivre les membres des trois premières juntes14, mais un décret 

                                            
10 Ibid., p. 205. 
11 « Nous les Argentins, nous sommes droits et humains ». 
12 « Transfert ». 
13  Président argentin de 1983 à 1989. 
14  Le procès a lieu du 22 avril au 9 décembre 1985 et condamne à la réclusion à perpétuité Videla et 

Massera qui seront amnistiés sous la présidence de Carlos Menem puis condamnés à nouveau par la 
suite. 
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précédant ordonnait de poursuivre les chefs des organisations militantes15. C’est 
ainsi que prend corps la théorie des deux démons. En substance, cette théorie 
légitime la violence étatique en mettant sur un pied d’égalité la violence politique 
de l’État et celle des organisations révolutionnaires. De la même façon, les 
militaires ont utilisé le terme de « guerre sale16 » pour ce qui, en réalité, n’était 
nullement une guerre mais une opération d’épuration de la société. 
Ils construisent un discours « médical » et se posent en chirurgiens capables 
d’opérer le mal dont souffre la société argentine de l’époque. Pilar Calveiro17 
rappelle que les termes employés par la Junte pour éradiquer « la subversion » 
étaient ceux de cirugía mayor18, le camp de concentration étant une salle 
d’opération (c’est d’ailleurs ainsi qu’étaient appelées les salles de tortures : 
el quirófano19). L’État argentin des années 1980-90 a donc reconstruit une 
mémoire fictive, faite d’effacements et de mensonges, allant même jusqu’à 
édicter des lois d’impunité. 

Mémoire : Reprendre sa place 

Mensonge versus mémoire n’est pas un antagonisme symétrique, mais 
nous entendons la mémoire comme une révélation de la vérité. Il nous semble 
que, outre les positions institutionnelles actuelles en faveur de la construction de 
la mémoire, les actions des organisations des Droits de l’Homme ou les créations 
artistiques dont nous allons parler, se proposent de rétablir la vérité et de 
construire une mémoire exemplaire, telle que la définit Tzvetan Todorov. En 
effet, nous pensons, tout comme Todorov, que la mémoire exemplaire « permet 
d’utiliser le passé en vue du présent, de se servir des leçons des injustices subies 
pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers 
l’autre20 ».  

Grâce à leurs actions militantes et grâce à l’art, ces personnes font entrer, à 
la fois dans le présent et sur la scène publique et collective, des événements 
passés individuels et collectifs. Ils font de l’Histoire passée un combat actuel. Ces 
reconstructions sont donc en faveur de la justice et participent activement à la 
construction d’une mémoire dans laquelle les exclus reprennent la parole, en 
s’exprimant et en investissant différents lieux.  

                                            
15 Durant la Semaine Sainte de 1987, les militaires se rebellent et sous le nom de « Carapintadas », ils 

affrontent les opposants démocratiques. Pour éviter la guerre civile, Raúl Alfonsín négocie et assure 
qu’il n’y aura plus de procès de militaires. Il édicte alors la « Loi d’obéissance due ». Le poids des 
militaires reste donc constant même sous la démocratie, et l’insubordination des forces armées se 
poursuivra. En 1990, viendra le pardon présidentiel de Carlos Menem aux militaires ; les dispositions 
prises par ces deux présidents constitueront « les lois d’impunité ». 

16 Lors du procès de la Junte de 1983, cette expression est réfutée par le tribunal car, pour les juges, il ne 
s’agit pas d’une guerre mais d’une répression étatique qui eut recours à des moyens illégaux. 

17 Pilar Calveiro, Poder y desaparición : Los campos de concentración en Argentina, op. cit., p. 5. 
18 « Chirurgie majeure ». 
19 « Le bloc opératoire ». 
20 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 31-32. 
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De plus, nous sommes persuadée que l’art qui fait acte de mémoire 
participe aussi à la construction de la mémoire collective du terrorisme d’État, en 
même temps qu’il propose au lecteur une manière d’appréhender le passé. L’art 
permet de comprendre et Beatriz Sarlo, reprenant la pensée de Susan Sontag, 
écrit : « Es más importante entender que recordar, aunque para entender sea 
preciso, también, recordar21. » 

Toutefois, les injustices du passé sont en passe d’être réparées en 
Argentine puisque ces dernières années, les condamnations de lèse-humanité se 
multiplient. Et déjà en 2003, le Congrès avait annulé les lois d’impunité puis la 
Cour Suprême les avait déclarées anticonstitutionnelles en 2005. Entre ces deux 
dates, en 2004, un accord avait été signé pour que la ESMA (l’École de 
Mécanique de l’Armée, qui était un centre clandestin de détention pendant la 
dictature) devienne l’Espace de la Mémoire. Un espace qui vit et respire 
aujourd’hui grâce aux associations et au Centre Culturel qui est ouvert à tous. 

Les organisations de défense des Droits de l’Homme 

Les organisations de défense des droits de l’homme permettent de rendre 
publique la vérité et de la diffuser. Nous donnerons ici quelques exemples 
d’associations qui sont de véritables mouvements de résistance face aux 
mensonges de la dictature. Par exemple, Les Mères de la place de Mai (Madres de 
Plaza de Mayo) est une association de mères argentines dont les enfants ont 
« disparu », assassinés pendant la dictature militaire et demandent où sont leurs 
enfants. Leur nom vient de la place de Mai, qui se trouve en face de la Casa 
Rosada, siège du gouvernement à Buenos Aires, où elles organisent des rondes 
tous les jeudis depuis 1977. Leur lieu de rassemblement habituel était l’église 
Stella Maris mais la paroisse était infiltrée par les militaires de la Marine (elles la 
surnomment d’ailleurs Stella Maris « des assassins »).  

Les Grand-mères de la place de Mai (Abuelas de Plaza de Mayo) est une 
ONG fondée en 1977, dont le but est de retrouver les enfants volés par les 
militaires et de les remettre à leur famille légitime. Les grand-mères comme les 
mères investissent donc un lieu symbolique et stratégique pour prendre leur place 
sur « la place » de Mai. Elles sont le symbole de la résistance à l’oubli et de la 
persistance de la mémoire individuelle et collective.  

H.I.J.O.S. est un acronyme qui signifie « Fils et Filles pour l’Identité et la 
Justice, contre l’Oubli et le Silence ». Fondée en 1995, cette association regroupe 
les enfants de disparus et lutte contre l’impunité et pour la restitution de l’identité 
de leurs parents et/ou de leur frère ou sœur volés. Et pour citer une dernière 
organisation, mais il en existe d’autres, l’association d’ex-détenus disparus est un 
regroupement de survivants de camps de concentration qui luttent contre 
l’impunité et l’oubli. 

                                            
21 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, 

Siglo Veintiuno Editores, 2005, p. 26. « Il est plus important de comprendre que de se souvenir même 
si pour comprendre il est aussi nécessaire de se souvenir ». 
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Toutes ces associations organisaient diverses manifestations de visibilité 
telles que les siluetazos : les manifestants construisaient des silhouettes en taille 
réelle des disparus qui étaient accrochées sur des lieux symboliques liés aux 
crimes de la dictature, ou les escraches, qui sont des manifestations pacifiques qui 
se déroulaient devant le lieu de travail ou le domicile de personnalités ayant un 
lien avec la dictature et n’ayant pas été jugées. L’objectif de ces associations est 
donc de faire resurgir la vérité historique et de lutter contre l’injustice et l’oubli, 
ce qui pour nous est un axe fort de la reconstruction de la mémoire. Il s’agit d’une 
mémoire active qui prend sa place, à coup d’actions de résistance, depuis 
plusieurs années dans la société argentine.  

Littérature 

Nous avons choisi de parler de l’ouvrage de Nora Strejilevich, Una sola 
muerte numerosa22 car cette écrivaine argentine est une ex-détenue disparue (fait 
assez rare puisqu’il y eut très peu de survivants), mais aussi parce que son récit 
est une entreprise de reconstruction du passé personnel et historique dans lequel 
elle mêle différentes mémoires. 

Nora Strejilevich a passé trois ou quatre jours dans un centre clandestin de 
détention de Buenos Aires appelé El club Atlético. À sa libération, elle est passée 
de la condition de « disparue » à celle d’« apparue » qui est un statut de l’entre 
deux car celui qui réapparait est considéré comme un revenant et ne peut 
reprendre sa place originelle dans la société. L’ex-disparu demeure condamné 
dans le gigantesque camp de concentration qu’est l’Argentine de la dictature. 
Surveillé par les militaires, le soupçon peut planer sur la raison de sa libération : 
et s’il avait parlé, donné des noms ? Il peut ainsi passer du lieu de militant à celui 
de traître. Et pour Graciela Daleo23, le libéré peut transiter de l’état d’homme 
prisonnier vers celui de prisonnier de sa parole car s’il parle, il joue aussi le jeu 
des militaires qui veulent que les Argentins sachent ce qui se passe dans le camp 
pour ainsi diffuser la terreur. Pourtant, c’est en partie grâce aux survivants que la 
vérité a été connue car les militaires ont détruit les archives et parfois les camps, 
comme c’est le cas du El club Atlético. Cette série de déplacements forcés qu’a 
connue Nora Strejilevich l’a conduite à un ultime déplacement, celui de l’exil, lui 
aussi forcé. 

Dans son texte, elle propose le récit hybride de son expérience, à mi-
chemin entre le témoignage, le roman, l’enquête sur la disparition de son frère, à 
travers un collage de divers supports. Una sola muerte numerosa se construit à 
partir et autour de la disparition, celle des proches de Nora Strejilevich mais aussi 
de la sienne. L’oxymore du titre lie les mémoires individuelle et collective. Ce 
sont deux mémoires qui ne s’excluent pas mais qui puisent l’une dans l’autre pour 

                                            
22 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, op. cit. 
23 Graciela Daleo, « El derecho a aparecer de los sobrevivientes » Cátedra libre de derechos humanos, 

Facultad de filosofía y letras – UBA, Buenos Aires, Asociación de ex detenidos desaparecidos, 
Argentina, abril, 2000. 
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se nourrir et exister. Le fait d’écrire ce livre comme une somme de témoignages 
et d’archives est en soit une entreprise mémorielle. Plus que d’exhumer l’histoire, 
il s’agit de l’autopsier : le lecteur ouvre un chapitre comme on ouvre la peau au 
scalpel. L’ouvrage est alors une métaphore du corps de l’Argentine disparue. Il 
n’y a pas d’interprétation des faits ou de commentaires mais une mise en avant 
des blessures, des coups, des lésions comme lors de l’examen post-mortem d’un 
légiste. L’écriture offre le repos aux disparus ; sans sépultures, âmes tourmentées 
sans destination, elle leur permet d’investir un lieu, leur rend justice. 

Dans une scène du livre se déroulant sur les ruines du Club Atlético, ce que 
voit Nora, l’auteure narratrice, c’est une autoroute qui est venue effacer le camp. 
L’Etat a détruit les traces des tortures et assassinats en même temps qu’il a balayé 
d’un revers de main sa responsabilité. Mais tout ne peut s’effacer et Nora sait que 
les noms et les âmes ne disparaissent pas : « Pero no se arrasan los nombres, me 
digo, las almas no se arrasan24 ». Il s’agit pour les « survivants » de faire de ce 
lieu un espace de commémoration non institutionnel, un lieu investi de leurs 
propres chants et banderoles ainsi que ceux des familles des disparus. Des 
pancartes avec les noms des disparus, des photos aux yeux bandés sont disposés 
sur les ruines. 

Ce jour-là est un jour de commémoration, les associations se réapproprient 
cet espace de la répression : « Cumple años nuestra segunda piel de casi dos 
décadas, nos convocan la ley de la memoria y de la vida25 ». Les ex-détenus 
disparus et les familles des disparus édictent leur propre loi en réponse aux lois du 
pardon, insoutenables et injustes pour eux. En attendant, la narratrice voit les 
photos des bourreaux brûler. C’est une fête populaire dans laquelle le vin se mêle 
à la combustion de l’horreur. Il s’agit de la reconquête de la mémoire et de la 
vérité sur un espace contaminé par la terreur. 

Photographie 

La photographie est aussi l’un des vecteurs de la mémoire. Rappelons que 
les organisations des Droits de l’Homme ont utilisé, et ce déjà sous la dictature, le 
support photographique pour représenter les disparus et réclamer leur 
réapparition. Concernant la photographie artistique, divers projets liés à la 
mémoire de la dictature ont vu le jour. C’est le cas de l’un des travaux de Res, un 
photographe argentin né en 1957. Il a une vingtaine d’années pendant la dictature 
et choisit de s’exiler au Mexique. À son retour, il réalise une série appelée 
¿ Dónde están ? (1984-1989). Ce titre est en lien avec les revendications des 
associations dont nous avons parlé plus haut qui demandaient « ¿ Dónde están ? » 
et « Aparición con vida »26. Dans la majeure partie des onze photographies en 

                                            
24 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, op. cit., p. 198. « Mais on ne détruit pas les noms, me 

dis-je, on ne détruit pas les âmes ». 
25 Ibid., p. 199. « Ce sont les vingt ans de notre seconde peau, la loi de la mémoire et de la vie nous 

appelle ». 
26 « Où sont-ils ? Qu’ils réapparaissent en vie ! ». 
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noir et blanc qui composent la série, Res représente des corps, nus, ou plutôt des 
parties de corps symbolisant celui des disparus, le corps torturé. Nous analysons 
la dernière photographie27 de la série (Figure 1) car elle fait écho au passage du 
livre de Nora Strejilevich dont nous venons de parler. En effet cette photographie 
représente une autoroute suspendue, inachevée, sur fond de paysage urbain 
lugubre à la tombée de la nuit, dans une ambiance de film policier. Le silence 
angoissant pèse sur cette friche perdue dominée par l’agressivité de ces ferrailles 
tordues. Quelque chose s’est produit et tout a été laissé à l’abandon. La scène est 
dominée par le contre-jour de cet éclairage très violent caché derrière l’échangeur. 
Sur ce fond vient se superposer un personnage que l’on devine à peine. Il s’agit 
du photographe qui reconstruit sur des ruines, réécrit ce qui a été effacé, comme 
un palimpseste. Des bras, synecdoques des corps anonymes des disparus, tiennent 
en leurs mains des photos de monstres avortés, conservés dans des bocaux. Ce 
sont des fœtus de tapir : la mort, monstrueuse, est mise en abyme. Par la 
juxtaposition de ces éléments étrangers au paysage, la composition est surréaliste 
(on pense d’ailleurs aux collages des surréalistes). 

 

 
Figure 1 :  Res, ¿ Dónde están ? (1985) 

Tirage gélatino-argentique sur papier baryté, virage au sélénium, 50 x 50 cm. 

                                            
27 Voir en ligne, Url : http://www.resh.com.ar/esp/obra_big.php?trabajo=5&idioma=1&foto_actual=10 

(consulté le 22/01/2015). 
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On ne peut échapper à cette atmosphère étrange, angoissante et ces 
morceaux de corps semblent ne pas être à leur place dans ce paysage urbain. 
Pourtant, ils le sont tout à fait, et Res explique sur son site que cette photographie 
avait été prise tout près des ruines du « Club Atlético » sans même qu’il ne soit au 
courant. Cette photographie rend visible ce qui était enfoui, effacé, elle permet un 
déplacement de l’espace répressif de « sous la terre » à « sur la terre ». Le 
déplacement est vertical mais cette fois, ascendant. L’artiste sort des ténèbres 
l’Histoire que le régime voulait enfouir, met en scène un espace contaminé par la 
répression et ouvre au spectateur la possibilité de réfléchir ou de fuir. 

Conclusion 

À partir de la réflexion que nous venons de mener, nous voulons montrer 
que les associations et les créateurs (et bien sûr nous n’avons proposé que 
quelques exemples), réussissent à redonner corps aux disparus en exhumant les 
traces, les identités effacées. Ce sont des archéologues de la mémoire argentine en 
quête de justice et de vérité. Les associations et les créateurs reprennent le 
pouvoir. Ils déplacent à leur tour, re-sémantisent des mots et rendent visibles des 
lieux liés au terrorisme d’État. La mémoire officielle a, elle aussi, avancé : le Jour 
National de la Mémoire pour la Vérité et la Justice – jour férié qui commémore 
les victimes civiles de la dictature – a été institué en 2002. De même, la 
Présidente argentine, Cristina Kirchner a fait des procès contre les crimes de lèse-
humanité l’un de ses chevaux de bataille. En effet, à l’occasion du trente-
quatrième anniversaire du coup d’État, elle déclare que si la justice n’est pas plus 
diligente dans les affaires de lèse-humanité, elle fera appel aux tribunaux 
internationaux. 

Tous ces acteurs sociaux que sont les militants ou les artistes reconquièrent 
les lieux, à la recherche de la vérité, et permettent aux ex-prisonniers politiques, 
aux familles des disparus ou aux enfants volés de tenter de prendre leur place en 
Argentine, au moins symboliquement. Les actions militantes et les créations liées 
au passé permettent au public volontaire de se rapprocher de la réalité historique 
et ainsi de se construire dans le présent en tenant compte de cette réalité, de se 
positionner dans la société. Le passé, loin des idées reçues, ne conduit pas à la 
paralysie mais il devient « un principe d’action dans le présent28 ». 

                                            
28 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 30-31. 
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Chapitre 2 

Construction et transgression de normes sociales 





 

 

L’enseignante en Espagne entre 1450 et 1550 :                               
une figure problématique 

Cécile CODET 
CIHAM 

Si la figure de la « femme savante » est dérangeante pour ceux qui, clercs 
ou moralistes, établissent les normes auxquelles les femmes espagnoles doivent 
soumettre leur comportement entre la fin du Moyen Âge et le début de la 
Renaissance, celle de l’enseignante l’est peut-être plus encore. En effet, enseigner 
implique d’exercer une forme d’autorité sur son public, laquelle naît de la 
reconnaissance d’une supériorité dans le champ du savoir. Dépendants de 
l’héritage paulinien, les clercs et moralistes ne peuvent donc admettre que le 
magistère féminin s’exprime en public et encore moins devant des hommes. 
Pourtant, à partir de la fin du XVe siècle en Espagne, les lignes semblent bouger : 
dans les livres comme dans la réalité, des figures d’enseignantes apparaissent. 

Comment comprendre cette évolution ? Et s’agit-il d’ailleurs bien d’une 
évolution ou, du moins, du début d’un processus conduisant à l’acceptation 
sociale du magistère féminin ? Les bornes qui limitent le champ d’action des 
femmes se déplacent-elles vraiment ? Dans quelle mesure accorde-t-on une place 
aux femmes et aux figures féminines dans la transmission des connaissances ? Ce 
sont là les questions auxquelles nous allons tenter de répondre dans cet article. 

Nous verrons d’abord quelle place les textes, qu’ils soient doctrinaux ou 
fictionnels, accordent au magistère féminin et à la figure de l’enseignante. 
Ensuite, nous nous intéresserons à la façon dont cette définition était appliquée 
dans la réalité, en tentant de déterminer les attributions réelles du magistère 
féminin. Nous chercherons enfin à savoir si la Renaissance a permis un 
déplacement des bornes traditionnellement imposées au magistère féminin, mais 
aussi au magistère masculin. 

Entre doctrine et fiction : définir la place du magistère féminin. 

À partir des années 1450 réapparaît en Castille un type de littérature qui 
avait jusque-là été négligé par les auteurs locaux : la littérature didactique 
destinée aux femmes. Alors que les normes qui régissaient les comportements de 
celles-ci étaient auparavant définies et transmises essentiellement de manière 
orale, des écrits vont alors consigner ces normes, définir une éducation et tenter 
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de la transmettre1. Quelle place ce discours éducatif accorde-t-il à la figure de 
l’enseignante ? C’est ce que nous allons tenter d’analyser dans un premier temps. 

Saint Paul et ses échos : l’impossible magistère féminin 

Un texte didactique, s’il veut être efficace, doit bénéficier d’une certaine 
autorité, et l’une des stratégies le plus souvent employées pour l’assurer est 
l’utilisation d’auteurs antérieurs dont la légitimité est incontestable. En ce qui 
concerne la place dévolue aux femmes en matière d’enseignement, la Première 
épître aux Corinthiens de saint Paul reste un texte fondateur : « Que les femmes 
se taisent dans les assemblées, car il ne leur est pas permis de prendre la parole ; 
qu’elles se tiennent dans la soumission, selon que la Loi même le dit. Si elles 
veulent s’instruire sur quelque point, qu’elles interrogent leur mari à la maison ; 
car il est inconvenant pour une femme de parler dans une assemblée2 » (I Cor, 14, 
34-35). On le voit, c’est ici la parole publique des femmes qui est censurée, et 
plus précisément, compte tenu du contexte de l’Épître, la parole prophétique. 
Pourtant, ce texte a traditionnellement été utilisé non seulement pour empêcher 
les femmes de prêcher, mais également pour les empêcher d’enseigner. Ainsi 
l’Instrucción de la mujer cristiana (1528) reprend à son compte les paroles de 
l’Apôtre, qui suffisent à légitimer son discours :  

El apóstol san Pablo, vaso de escogimiento, dando forma a la Iglesia de los de 
Corintho, dice : las mugeres callen en la Iglesia […] En otra parte el mismo 
Apóstol escribe a Timotheo su discípulo en esta forma : la mujer aprenda 
callando con toda sujeción , enseñar ella yo no lo permito, ni que tenga autoridad 
sobre el varón […] : por todos estos respetos y por otros algunos que se callan, 
no es bien que ella enseñe3. 

On peut remarquer, dans cette citation, l’importance du champ lexical du 
silence (callen, callando, callan) : la parole de l’enseignante est donc bridée, mais 

                                            
 1 On peut s’interroger sur les raisons du fleurissement de ce corpus, fleurissement qui fait suite à 

l’émergence en Castille de la Querelle des Femmes à la fin du règne de Jean II, où Marie d’Aragon 
avait, notamment, joué un rôle de premier plan. Mises en avant tant sur le plan culturel que sur le plan 
politique, les femmes sortent du rang. Il est donc probable que des auteurs aient vu dans cette 
émergence un danger potentiel pour l’ordre établi, et aient ressenti le besoin de mettre par écrit ce que 
devait être cet ordre. Cela ne signifie pas, pour autant, une uniformisation de la doctrine : chaque 
auteur transmet ses propres convictions et obéit à des objectifs personnels, même si on peut noter 
quelques invariants. 

 2  Saint Paul, I Cor, 14, 34-35, d’après la Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1998, p. 1981. 

 3 Juan Luis Vives, Instrucción de la mujer christiana [Institutione foeminae christianae, 1528], trad. 
Juan Justiniano, Madrid, imprenta de don Benito Cano, 1793, p. 27-28. Nous utilisons ici la traduction 
proposée par Juan Justiniano du texte écrit originellement en latin par Juan Luis Vives. Cependant, le 
traducteur a également introduit quelques modifications notables, ce qui fait de l’Instrucción un texte 
hybride, à la double parenté. « Alors qu’il donnait forme à l’Église des habitants de Corinthe, l’apôtre 
saint Paul, vase d’élection, dit: “que les femmes se taisent à l’église” […] Ailleurs, le même Apôtre 
écrit à Timothée, son disciple, de cette façon : “que la femme apprenne en se taisant et dans la plus 
complète soumission ; je ne permets pas qu’elle enseigne, ni qu’elle ait autorité sur l’homme” : pour 
toutes ces raisons, et pour quelques autres que l’on ne mentionne pas, il n’est pas bon qu’elle 
enseigne ». Cette traduction, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention contraire, ont été faites 
par l’auteur de cet article. 
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Vives définit également ainsi une modalité d’apprentissage spécifique pour les 
jeunes filles. Puisque la parole semble exclue de l’apprentissage mené par les 
femmes, comment doit-on leur enseigner ce qu’elles doivent savoir ? Par 
l’exemple, plus que par le discours. C’est du moins la méthodologie prônée par 
Hernando de Talavera quand il cherche à définir les attributions de la responsable 
des novices dans un couvent cistercien d’Ávila (entre 1486 et 1493) : 

no se puede negar que la más breve y más fructuosa manera de enseñar es 
obrando y haziendo lo que se enseña. Y por esso, en quanto buenamente se 
pudiere hazer, deve ser tal la que fuere deputada por maestra que pueda 
confirmar con la obra lo que dize por la boca4. 

On peut cependant constater que la parole n’est pas exclue de 
l’enseignement, même si, dans ce cas, la religieuse ne transmet pas son propre 
enseignement, mais celui que d’autres – des hommes – ont élaboré avant elle, 
notamment la règle de l’ordre. Dès lors, la parole féminine peut-elle être 
réhabilitée en se faisant médiatrice d’un enseignement qui lui est extérieur ?  

L’utilisation de la voix féminine dans la littérature didactique : le magistère 
féminin réhabilité ? 

En Castille, aucun des textes didactiques destinés à la gent féminine 
publiés entre les années 1450 et les années 1520 n’a été écrit par une femme, et 
pourtant l’on entend dans certains des voix « féminines » qui ne sont pas toutes 
celles d’élèves attentives. S’il est interdit aux femmes d’enseigner, il ne semble 
donc pas interdit aux auteurs de revêtir les oripeaux d’un personnage féminin afin 
d’être mieux entendus par leur lectorat. Néanmoins, la parole féminine souffre 
d’un manque d’autorité, qu’il faut pallier. Or, quelle meilleure stratégie que de 
faire appel à la figure la plus éminente et la plus incontestable, à savoir la sainte 
Vierge ? C’est ce que fait Juan López de Salamanca, dans son Libro de las 
Historias de Nuestra Señora (1465-1468), dans lequel il met en scène un dialogue 
entre sa destinataire, Leonor de Pimentel, comtesse de Plasencia et la sainte 
Vierge, qui tient donc le rôle de l’enseignante. Il définit d’ailleurs lui-même la 
situation d’énonciation qu’il a créée : 

Será la escripta lectura por manera de fabla entre dos personas de sexu 
femenino, de las quales la una pregunta como disçípula afectuosa de aprender ; 
la otra, como maestra ganosa de enseñar e responder5. 

                                            
 4 Cécile Codet, « Edición de la Suma y breve compilación de cómo han de bivir y conversar las 

religiosas de Sant Bernardo que biven en los monasterios de la cibdad de Ávila de Hernando de 
Talavera, (Biblioteca del Escorial, ms. a.IV-29) », Memorabilia, 14, 2012, p. 1-57, plus 
particulièrement p. 54. « On ne peut nier que la façon la plus rapide et la plus profitable d’enseigner 
est d’agir, et de faire ce que l’on enseigne. C’est pourquoi, dans la mesure du possible, celle qui sera 
choisie comme maîtresse doit être telle qu’elle pourra confirmer par l’action ce qu’elle dit par la 
parole ». 

 5 Juan López de Salamanca, Libro de las historias de Nuestra Señora, Arturo Jiménez Moreno (éd.), 
San Millán de la Cogolla, CiLengua, 2009, p. 36. « Le texte lu prendra la forme d’un dialogue entre 



Cécile Codet 

 62 

Le Libro, outre qu’il fait intervenir une enseignante à l’autorité 
incontestable du fait de son origine divine, met donc en place une relation 
pédagogique exclusivement féminine, du moins dans l’espace de la construction 
littéraire, car il va de soi que López de Salamanca reste l’auteur des préceptes 
qu’il adresse à Leonor de Pimentel et à toutes ses lectrices potentielles. 

Une femme peut-elle, cependant, enseigner à un homme ? C’est là un point 
problématique, comme le suggère Pedro de Luján, dans ses Coloquios 
matrimoniales (1550) : « mas a la clara quiero andar, aunque esto parece falta de 
seso, una mujer querer aconsejar a un hombre, porque comúnmente falta en 
nosotras6 ». Malgré tout, c’est bien l’auteur de cette précaution oratoire – 
Doroctea – qui va jouer le rôle du conseiller conjugal, non seulement auprès de 
son amie Eulalia, mais aussi auprès du mari de celle-ci : Marcelo. À l’inverse de 
la sainte Vierge, Doroctea ne s’adresse donc pas seulement à un auditoire 
féminin, que ce soit sur l’axe intra-diégétique ou sur l’axe extra-diégétique, 
puisque le destinataire des Coloquios est un homme (don Juan Claros de Guzmán, 
comte de Niebla). Mais ces deux personnages transgressent-ils vraiment le 
précepte paulinien ? Ils enseignent, certes, mais dans des domaines bien 
particuliers (la Vierge se livrant, si l’on peut dire, à une autobiographie et 
Doroctea s’occupant d’affaires conjugales et domestiques), et surtout ils ne 
prennent la parole que dans un échange individuel, et pas devant une assemblée. 

La fiction comme espace du magistère féminin ? 

Une femme qui enseigne à un groupe des savoirs universitaires : voilà qui 
serait réellement transgressif. Mais une telle figure peut-elle exister, ne serait-ce 
que dans la fiction ? Un personnage de femme savante et capable de prendre la 
parole devant une assemblée de sages connaît un certain succès à la fin du XVe 
siècle et au début du XVIe dans les lettres castillanes : la Doncella Teodor7. 
Esclave chrétienne, celle-ci a été instruite en toutes sciences par un maître qui se 
retrouve contraint de la vendre. Sa culture est alors perçue comme une valeur 
ajoutée, puisqu’elle fait augmenter le prix de vente au point que le sultan, qui 
désire l’acheter, souhaite d’abord savoir si le jeu en vaut la chandelle et va 
demander aux sages de son royaume de tester les connaissances de la jeune fille. 
Ceux-ci vont donc lui poser un certain nombre de questions, auxquelles elle va 

                                                                                                                                 
deux personnes de sexe féminin, parmi lesquelles l’une pose des questions, étant une disciple 
désireuse d’apprendre, tandis que l’autre est une maîtresse disposée à enseigner et à répondre ». 

 6 Pedro de Luján, Coloquios matrimoniales, Alonso Rallo Gruss (éd.), Séville, Junta de Andalucía, 
Consejería de Cultura, « Una galería de lecturas pendientes », 2010, p. 84. « Mais je veux avancer 
sans masque, bien qu’il semble que le fait qu’une femme veuille conseiller un homme relève d’un 
manque de jugeote, dans la mesure où nous en manquons habituellement ». 

 7 D’origine orientale, ce conte est connu en péninsule Ibérique depuis le XVIIIe siècle, mais il suscite un 
regain d’intérêt notable à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, comme l’attestent les manuscrits et 
les éditions conservés, qui prouvent la popularité de ce personnage de femme savante au moment où 
les femmes bénéficiaient d’un accès accru à l’écrit et donc à la connaissance. Pour plus de précisions 
quant à la transmission du texte, on peut consulter l’édition mentionnée dans la note nº 8, p. 59 et 
suivantes. 
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bien entendu apporter la réponse adéquate. Cependant, si c’est bien un 
personnage féminin qui s’exprime, sa voix semble bien masculine, notamment 
quand elle définit ainsi la femme : « Arca de mucho bien y de mucho mal, imagen 
del hombre, bestia que nunca se harta8 ». Le caractère potentiellement subversif 
du personnage de la doncella se voit donc grandement atténué, non seulement par 
son exil dans un univers oriental, mais également par la domestication de son 
discours. Comment accepter, en effet, autrement que dans la fiction, une femme 
capable de faire ainsi étalage de sa science devant une assemblée masculine ? 

Dans l’intimité de l’espace clos : un magistère aux multiples facettes 

Dans la réalité, c’est donc dans l’espace clos du foyer ou du couvent, et 
devant d’autres femmes ou des enfants que le magistère féminin va pouvoir 
s’exprimer, encore que dans des domaines bien spécifiques. Juan Luis Vives lui-
même reconnaît la légitimité de cet enseignement : 

Quando digo que la muger no debe mostrar ni alabarse que sabe mucho, más la 
diré que no debe enseñar ni tener escuela para enseñar hijos agenos […] excepto 
si en su casa quisiese enseñar a sus hijos o hermanos, lo qual no solamente 
otorgo, mas aún ruego, y esto quando tiene muy bien sabido qué es lo que 
enseña, porque otramente no es de otorgárselo9. 

Mais que pourra enseigner la mère – ou toute autre femme – à ses enfants ? 

La mère et les premiers enseignements 

Il était d’usage que les enfants, filles ou garçons, restassent auprès de leur 
mère jusqu’à leur septième année, date à laquelle les enseignements dispensés 

                                            
  8 Doncella Teodor, dans Nieves Baranda et Víctor Infantes (éd.), Narrativa popular de la Edad Media. 

La Doncella Teodor, Flores y Blancaflor, París y Viana, Madrid, Akal, 1995, p. 59-82, plus 
particulièrement p. 76. « Coffre de grands biens et de grands maux, image de l’homme, bête qui n’est 
jamais rassasiée ». 

 9 Juan Luis Vives, Instrucción de la muger christiana, op. cit., p. 27. « Quand je dis que la femme ne 
doit ni faire montre d’un grand savoir ni s’en vanter, j’ajouterai qu’elle ne doit ni enseigner, ni avoir 
une école pour enseigner à des enfants qui ne sont pas les siens […] à une exception près, à savoir si 
elle souhaite enseigner chez elle à ses enfants ou à ses frères, ce que non seulement j’autorise, mais ce 
que je la prie même de faire, mais seulement quand elle connaît parfaitement ce qu’elle enseigne, car, 
si ce n’est pas le cas, il ne faut pas lui donner cette autorisation ». Cette citation prend tout son sens 
quand on la compare avec une remarque de la Doncella Teodor à la fin du conte : « sé yo en esto 
mucho más que vuestra alteza a mí ha visto, porque esto no es nada con lo que sé y podría bien 
hablar » (Nieves Baranda et Víctor Infantes (éd.), Narrativa popular de la Edad Media. La Doncella 
Teodor, Flores y Blancaflor, op. cit., p. 82). Traduction : « Dans ce domaine, je sais beaucoup plus de 
choses que ce que j’en ai montré à votre Altesse, car cela n’est rien en comparaison de ce que je sais et 
dont je pourrais longuement parler ». Il semblerait donc que la somme des savoirs acquis ait rendu la 
doncella orgueilleuse. Ce trait de caractère rappelle qu’elle est fille d’Ève : en effet, nombre d’auteurs 
associent, comme déclencheurs du Péché Originel, orgueil et désir de savoir féminin (voir, par 
exemple, Fernando Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho, Madrid, Castalia, 1970, 
p. 158-159). La doncella est donc loin d’être un personnage « féministe » puisque, outre qu’elle 
transmet un discours masculin, elle arbore les défauts traditionnels que les moralistes craignaient de 
voir apparaître chez une femme savante. 
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aux deux sexes se différenciaient. On peut donc penser que la mère et les femmes 
de son entourage (et, a fortiori, les nourrices et gouvernantes) jouaient un rôle 
crucial dans la transmission aux enfants des premières connaissances. Celles-ci 
pouvaient être de plusieurs types, notamment en fonction du rang social de la 
famille concernée, même si les plus fondamentales concernaient le domaine 
religieux, les enfants devant connaître dès que possible les prières de base de la 
liturgie catholique et savoir se comporter à l’église. Cependant, la mère pouvait 
également enseigner à ses fils et à ses filles à lire, et éventuellement à écrire et à 
compter. La légitimité de cet enseignement féminin est attestée par les 
représentations picturales et sculpturales de sainte Anne enseignant à lire à la 
Vierge ou de celle-ci enseignant à lire à l’enfant Jésus. Ces représentations, 
présentes non seulement dans les lieux de culte, mais aussi dans les livres 
d’heures, contribuaient à normaliser un enseignement qui n’était que la 
prolongation de l’allaitement. 

À sa petite fille, une mère pouvait néanmoins transmettre plus de choses 
qu’à ses fils, puisqu’elle devait lui apprendre, notamment, à gérer un ménage. 
C’est d’ailleurs l’un des rôles que l’auteur du Carro de las donas (1542) attribue 
particulièrement à la mère, alors qu’il tend à associer les deux parents dans le 
reste de l’éducation des filles :  

Agora vengamos a dezir cómo la deve la madre enseñar a regir la casa y a 
entender en la hazienda e servicio de sus padres, lo qual se deve hazer en 
distancia de tiempo, poco a poco, conforme a su edad e abilidad10. 

Cependant, derrière les murs protecteurs de la maison ou du couvent, les 
femmes pouvaient dispenser bien d’autres enseignements. 

Un magistère artistique ? 

Aux arts ménagers que nous venons d’évoquer est traditionnellement 
associé un autre type d’activités : celles qui sont liées au travail du textile. Jugées 
comme particulièrement appropriées pour les femmes quelle que soit leur classe 
sociale, celles-ci permettaient d’éviter l’oisiveté et de faire preuve de charité ou 
d’obtenir un revenu supplémentaire en écoulant sa production. Tout laisse à 
penser que la broderie ou le filage, en tant que spécialités féminines, faisaient 
l’objet d’un enseignement de mère en fille ou, du moins, d’une transmission entre 
femmes, même si les textes ne précisent pas quelle était l’identité de 
l’enseignant11. Le travail en commun de la laine ou du lin pouvait aussi être le 

                                            
10 Carmen Clausell Nácher, Carro de las donas (Valladolid, 1542) : estudio preliminar y edición 

anotada, Barcelone, Université autonome de Barcelone, vol. 2, 2004, p. 78. [En ligne. Url : 
http://www.tesisenred.net/TDX-0608105-110729/index_cs.html]. « Venons-en maintenant à dire 
comment sa mère doit lui apprendre à gouverner sa maison et à prendre sa part dans la gestion du 
domaine et le service dû à ses parents, ce qui doit être fait au fil du temps, peu à peu, en fonction de 
son âge et de son habileté ». 

11 Le Carro de la donas, par exemple, se contente de citer en exemple une impératrice qui proclame elle-
même : « Yo hago a mis hijas hilar y labrar, coser y hazer cosas de manos » (ibid., p. 73). Traduction : 
« je fais en sorte que mes filles filent et tissent, cousent et fassent d’autres travaux manuels ». De 
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prétexte à d’autres types d’enseignements, touchant notamment à divers aspects 
de la culture populaire, allant des recettes pour soigner telle ou telle maladie aux 
dernières chansons à la mode. 

Selon José Miguel Lorenzo Arribas, les femmes ont ainsi joué un rôle 
important dans la transmission des mélodies et des techniques musicales. Les 
couvents, par exemple, sont le lieu d’un véritable magistère féminin en matière de 
musique, dans la mesure où les cantoras étaient chargées, non seulement, de 
chanter les offices, mais également de transmettre leur art à un groupe de 
religieuses distinguées pour leurs aptitudes musicales. Ces dernières n’étaient 
cependant pas les uniques destinataires du magistère de la maîtresse de chant, 
puisque les jeunes filles de familles aisées qui venaient au couvent pour y être 
éduquées pouvaient également bénéficier de son enseignement12. 

Un magistère médical ? 

Expertes dans certains domaines artistiques, les femmes pouvaient 
également l’être dans le domaine pharmaceutique – responsables de la santé des 
membres de leur foyer, elles se devaient de maîtriser les propriétés des plantes – 
mais également dans le domaine de la gynécologie et de l’obstétrique. Ces 
derniers faisaient l’objet d’une transmission exclusivement féminine, du moins 
jusqu’au début de l’Époque Moderne : une commère acquerra son art « platicando 
y conversando con otra experta comadre13 ». L’obstétrique reste cependant une 
médecine de seconde zone, un art manuel bien différent de la médecine que l’on 
enseignait à l’Université14, tout comme la musique pratiquée par les femmes se 
distingue de la musique théorique enseignée dans le cadre du quadrivium. Dans 
les deux cas, le magistère féminin est donc cantonné à des matières considérées 
comme mineures. 

Pour être socialement acceptable, il semble donc que l’enseignante doive 
se limiter à certaines matières, à certaines situations d’enseignement (s’adressant, 
par exemple, à un public féminin ou enfantin) et à certains lieux, l’espace public 
et les « assemblées » lui restant, en théorie, interdits. Que se passe-il quand ces 
règles sont transgressées, quand on tente de déplacer ces bornes ? 

                                                                                                                                 
même, l’Instrucción de la muger christiana précise, à propos d’Isabelle la Catholique : « quiso que 
todas quatro supiesen hilar, coser y labrar » (Juan Luis Vives, Instrucción de la muger christiana, op. 
cit., p. 12). Traduction. : « elle voulut que toutes les quatre, elles sachent filer, coudre et tisser ». Est-
ce que la reine ou l’impératrice ont enseigné elles-mêmes à leurs filles à broder ? C’est là un point que 
les textes ne précisent pas. 

12 José Miguel Lorenzo Arribas, « Mères, muses et religieuses : transmission musicale et magistère 
féminin au Moyen Âge », CLIO. Histoire, femmes et sociétés 16, 2002, [En ligne, mis en ligne le 20 
mars 2003, Url : http://clio.revues.org/index179.html]. Article non paginé. La référence est tirée du 
paragraphe 21.  

13 Damián Carbón, Libro del arte de las comadres o madrinas y del regimiento de las preñadas y 
paridas y de los niños, Daniel García Gutiérez (éd.), Saragosse, ANUBAR ediciones, 2000, p. 21. 
« En pratiquant son art et en parlant avec une autre commère expérimentée ».  

14 Ibid., p. 12. 
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Hors du foyer ou du monastère, quelle place pour le magistère féminin ? 

Nous l’avons vu : l’écriture permet la mise en scène de l’enseignement 
féminin. Cette modalité de transmission du savoir, qui permet d’entrer en contact 
avec un large public tout en présentant moins de risques que la prise de parole, est 
celle que vont choisir quelques figures féminines à la fin du Moyen Âge. 

L’écriture : une modalité acceptable de la parole publique féminine 

À la fin du XVe siècle, deux femmes prennent la plume en Espagne, toutes 
deux depuis leur couvent : Isabel de Villena et Teresa de Cartagena. Cette 
dernière fut d’autant plus contrainte à s’exprimer à l’écrit qu’elle était atteinte de 
surdité, ce qui la condamnait également au mutisme. Dire que l’Arboleda de 
enfermos (a. 1480) est destinée à enseigner est, à notre avis, inexact, dans la 
mesure où il s’agit avant tout d’une réflexion personnelle sur la maladie et ses 
vertus. Néanmoins, l’auteur n’en représente pas moins un jalon important dans la 
revendication du droit des femmes à s’exprimer sur des sujets jugés hors de leur 
portée puisque, alors que certains songeaient à l’accuser de plagiat en estimant 
qu’une telle œuvre ne pouvait sortir d’une plume féminine, elle affirme, dans 
l’Admiraçión operum Dey, son second traité : 

manifiesto es que más a mano viene a la hembra ser eloquente que no ser fuerte, 
e más onesto la es ser entendida que no osada, e más ligera cosa le será usar de 
la péñola que del espada15. 

Par ailleurs, l’aura dont a joui la figure de Christine de Pizan16 montre, 
nous semble-t-il, que l’écriture était décidément considérée comme une voie 
acceptable du magistère féminin. Bien entendu, l’éducation transmise par l’auteur 
de la Cité des dames et du Livre des Trois Vertus n’est nullement subversive par 
rapport à la morale dominante. Mais, cette fois, c’est bien une main féminine qui 
manie la plume, et non une main masculine qui crée un personnage féminin pour 
exprimer ses idées. Entre l’écriture et l’enseignement public, il y a, cependant, 
encore un pas à franchir. 

L’Humanisme : une ouverture pour la femme enseignante ? 

La cour de Castille semble donner l’occasion à certaines femmes de 
franchir ce pas à la fin du XVe siècle. C’est, par exemple, le cas de Beatriz 
Galindo, surnommée « La Latina », qui fut la professeure de latin d’Isabelle la 

                                            
15 Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, Lewis Joseph Hutton (éd.), Anejos del boletín de la 

Real Academia Española, XVI, 1967, p. 120. « Il est manifeste qu’il est davantage à la portée d’une 
femme d’être éloquente que d’être forte, et qu’il est plus honnête pour elle d’être intelligente que 
d’être courageuse, et qu’il lui est plus facile de manier la plume que l’épée ». 

16 Le Livre des Trois vertus (1405) a en effet été traduit deux fois en portugais : une première fois au 
milieu du XVe siècle, et une deuxième fois en 1518, cette dernière traduction faisant d’ailleurs l’objet 
d’une impression sous le titre Espelho de Cristina. Un exemplaire de la traduction effectuée au milieu 
du XVe siècle se trouvait par ailleurs probablement dans la bibliothèque d’Isabelle la Catholique. 
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Catholique et de ses filles, et probablement l’auteur d’au moins deux traités dont 
il ne reste que les titres : Comentarios de Aristóteles et Notas sabias sobre los 
antiguos. Figure novatrice en tant qu’enseignante, elle s’adapte néanmoins 
parfaitement au moule traditionnel de la condition féminine, puisqu’elle fonda 
notamment une école destinée à l’éducation des jeunes filles pauvres et un 
couvent hiéronymite où elle se retira à la fin de sa vie17. 

D’autres, comme Juana de Contreras ou Luisa de Medrano, ont pu donner 
des conférences ou des cours à l’Université de Salamanque18 (qu’avaient peut-être 
fréquentée, entre autres, Teresa de Cartagena et Beatriz Galindo). Les noms ne 
manquent pas, et les cours d’Isabelle la Catholique et de Charles Quint ont permis 
de former un certain nombre de puellae doctae qui conjugueront au féminin 
l’érudition humaniste. Toutes, cependant, n’ont pas été enseignantes, loin de là, et 
la plupart sont restées de brillantes élèves avec lesquelles l’humaniste Lucio 
Marineo Sículo aimait à débattre19. De plus, l’enseignement reste le plus souvent 
une activité occasionnelle, et nullement une profession. Ainsi, Francisca de 
Nebrija donnait, certes, des cours à l’Université d’Alcalá, mais c’était pour 
remplacer son père20. 

Illusions et désillusions d’un déplacement 

Difficile, donc, de se faire une place en tant qu’enseignante, comme en 
témoigne le cas de Luisa Sigea qui, malgré son érudition21, ne parvint pas à 
retrouver une place de préceptrice après avoir quitté le service de l’infante Marie 

                                            
17 Elizabeth Teresa Howe, Education and Women in the Early Modern Hispanic World, Burlington, 

Ashgate, 2008, p. 45. 
18 María Milagros Rivera Garretas, « Las prosistas del humanismo y del renacimiento (1400-1550) », 

dans Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), IV. La literatura escrita 
por mujer (de la Edad Media al s. XVIII), Iris María Zavala (dir.), Madrid, Anthropos, Dirección 
general de la mujer, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 83-129, plus particulièrement 
p. 125-127. 

19 María Isabel del Val Valdivieso évoque ainsi « María Pacheco, hija del conde de Tendilla y mujer de 
Juan de Padilla, que conversaba con Lucio Marineo Sículo sobre asuntos relativos al saber », dans 
María Isabel del Val Valdivieso, « Isabel la Católica y la educación », Aragón en la Edad media, 19, 
2006, p. 555-562, plus précisément p. 561. Traduction : « María Pacheco, fille du comte de Tendilla et 
femme de Juan de Padilla, qui conversait avec Lucio Marineo Sículo sur des sujets relatifs au savoir ». 

20 María Milagros Rivera Garretas, « Las prosistas del humanismo y del renacimiento (1400-1550) », 
op. cit., p. 129. 

21 Nieves Baranda dit en effet de ce personnage: « Su fama tiene antecedentes muy antiguos, porque ya 
en vida era mencionada por otros eruditos y después de su temprana muerte en 1560 (con unos 38 
años), su nombre pasó rápidamente a los repertorios de mujeres sabias, donde se repitió una y otra vez 
hasta convertirse en la erudita española del Renacimiento por excelencia. », Nieves Baranda Leturio, 
« De investigación y bibliografía. Con unas notas documentales sobre Luisa Sigea », Lemir, 10, 2006, 
[En ligne, sous forme de fichier PDF, Url : http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-invesitigacion-y-
bibliografia-con-unas-notas-documentales-sobre-luisa-sigea/], p. 2 de la source électronique. 
Traduction : « Sa réputation remonte à loin, puisque de son vivant, elle était déjà mentionnée par 
d’autres érudits et après sa mort précoce en 1560 (à 38 ans environ), son nom fut rapidement inclus 
dans les répertoires de femmes savantes, où il reparut de multiples fois, jusqu’à ce que Sigea devienne 
l’érudite espagnole de la Renaissance par excellence ».  
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de Portugal, et donc à vivre de son enseignement. C’est, du moins, ce que 
suggèrent certaines de ses lettres : 

[L. Bourdon] afirma que de entonces en adelante la situación económica de Luisa 
Sigea fue muy limitada, porque vivió retirada en Burgos desde 1555 y, a pesar de 
pretenderlo, no pudo acceder al servicio cortesano más que brevemente. Sus cartas 
a María de Hungría (1557) para que la aceptara a su servicio en Valladolid ; a 
Felipe II, ofreciéndose para su nueva esposa (1559) ; a Honorato de Juan, preceptor 
del príncipe Carlos (1559) ; o al Obispo de Limoges, Sébastien de l’Aubespine 
(¿ 1560 ?), para que mediara a su favor, parecen apuntar a un estado de necesidad 
económica y de tristeza que desembocó en su muerte. La carta a Juan de Avellaneda 
(septiembre de 1560), donde expresa su alejamiento y su falta de gusto por el 
estudio, termina por rematar ese perfil de abandono erudito y desengaño22. 

Il convient enfin de remarquer que toutes ces puellae doctae sont 
considérées par les auteurs de l’époque comme des exceptions à leur sexe. La 
Renaissance espagnole a donc offert à l’enseignement féminin une place et une 
certaine reconnaissance publique à travers le parcours de certaines femmes. 
Néanmoins, cette place reste minime, et de l’ordre de l’exception : si l’on accepte 
le magistère féminin, c’est dans un univers où la parole masculine reste largement 
majoritaire. Ainsi, les domaines traditionnellement réservés au magistère 
masculin restent relativement peu accessibles pour le magistère féminin, tandis 
que les prérogatives féminines sont mises à mal par l’intromission de plus en plus 
fréquente des hommes. En témoigne le cas de l’obstétrique : Damián Carbón, 
dans son Libro del arte de las comadres o madrinas, déplore ainsi les défauts de 
la formation orale entre femmes et s’institue professeur en écrivant un manuel 
destiné à former les sages-femmes23. 

Conclusion 

À la timide intrusion des femmes dans les domaines habituellement 
réservés à l’enseignement masculin répond donc un mouvement similaire de la 
part des autorités médicales envers le magistère des sages-femmes. Celles-ci se 
verront ainsi peu à peu dépouillées de leur art et reléguées, du moins en théorie, à 
des rôles subalternes. Au contraire, l’acceptation sociale d’un enseignement 

                                            
22  Ibid., p. 3 de la source électronique. « L. Bourdon affirme qu’à partir de ce moment-là les possibilités 

économiques de Luisa Sigea fut très limitées, car elle vécut retirée à Burgos à partir de 1555, et, bien 
qu’elle y aspirât, elle ne put prendre part au service de la cour que de façon temporaire. Ses lettres à 
Marie de Hongrie (1557) pour qu’elle l’accepte à son service à Valladolid, à Philippe II, lui proposant 
d’entrer au service de sa nouvelle épouse (1559), à Honorato de Juan, précepteur du prince Charles 
(1559), ou à l’évêque de Limoges, Sébastien de L’Aubespine (1560 ?), pour qu’il intervienne en sa 
faveur semblent indiquer un état de nécessité et de tristesse qui mena à sa mort. La lettre à Juan de 
Avellaneda (1560), où elle exprime son éloignement des études et son manque de goût pour elles, 
couronne finalement ce profil d’abandon érudit et de désillusion ». Signalons toutefois que d’autres 
sources citées par Nieves Baranda tendent à prouver que la situation économique de Luisa Sigea était 
en réalité plutôt enviable, notamment grâce à son mariage. La raison de sa tristesse ne serait donc pas 
tant le manque de moyens que le manque de reconnaissance. 

23 Damián Carbón, Libro del arte de las comadres o madrinas y del regimiento de las preñadas y 
paridas y de los niños, op. cit., p. 11. 
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féminin égal, en termes de forme et de contenus, à l’enseignement masculin, sera 
beaucoup plus lente. Ce n’est en effet qu’au XIXe siècle que les familles de la 
bourgeoisie jugeront peu à peu convenable pour leurs filles de devenir 
institutrices, et encore cette fonction sera-t-elle davantage envisagée comme un 
prolongement des attributions maternelles que comme une véritable profession. 

Ainsi, entre 1450 et 1550 en Espagne, le magistère féminin gagne 
indiscutablement en importance, puisqu’il quitte les espaces clos et plus ou moins 
confidentiels des couvents et des foyers pour s’afficher dans l’espace public par 
excellence : la cour. Néanmoins, toujours considéré comme exceptionnel, il ne 
saurait occuper d’autre place que celle de la marge, à une époque où 
l’enseignement se conjugue avant tout au masculin. 
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l’éternelle lutte contre la Norme 
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Université Lumière Lyon 2 – LCE 

Le présent article a pour objectif principal de répondre à la question de 
savoir comment nous, activistes queer, et pourtant sujets à un positionnement de 
vulnérabilité dans les cadres de productions universitaires, pouvons lutter contre 
la Norme. Pour commencer, nous voudrions définir le mot queer en tant que mot-
clé de l’intitulé de ce texte. Évidemment, notre propos n’est pas de faire ici une 
analyse étymologique du mot, mais simplement d’en donner une définition et de 
justifier l’utilisation du terme en anglais. Les traductions en espagnol et en 
français donnent les résultats suivants ; en espagnol, tout d’abord : 

1. extraño, raro, excéntrico; de carácter cuestionable, dudoso, sospechoso; sin 
suerte, atolondrado, sentirse al borde del desmayo (feel queer) ; borracho ; 
homosexual (especialmente en un hombre) ; in Q. Street (en dificultad, en deuda, 
de mala reputación). // 2. homosexual. // 3. echar a perder, roto1. 

En français, donner une définition du terme se révèle être également 
difficile. Le réflexe a récemment été pris de consulter le dictionnaire français-
anglais pour y constater que “queer” a pu dire quelque chose comme « “sale 
pédé” et par extension “bizarre, étrange”2 ». Ce mot serait donc traduit par : 
étrange, curieux, pédé, drôle de type. 

Si l’on utilise l’une de ces définitions, on perd une nuance de sens. On 
pense alors que la meilleure option est de maintenir le mot en anglais, bien que 
l’utilisation du mot queer en espagnol ou français entraîne la perte de sa force 
performative d’insulte. D’un autre côté, en l’utilisant couramment dans les 
domaines de l’activisme et de la théorie gay et lesbienne, nous nous insérons à 
l’intérieur d’un courant plus ou moins reconnu dans nos pays qui a décidé 
d’importer le terme et de l’utiliser tel quel dans notre sous-culture. En même 
temps, ce dernier nous situe dans une position de reconnaissance avec une 
communauté qui,  

                                            
 1 Concise Oxford English Dictionnary, cité dans Juan Vicente Aliaga, « ¡ Boom ! Implosión y 

explosión de las identidades en la política y el arte contemporáneos », Reverso 2, été 2000, p. 40. 

 2 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones ; Politique des identités sexuelles et des savoirs [2001], Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006. 
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bien que privée d’un sol ou d’un lieu à l’intérieur des frontières géopolitiques 
actuelles, a eu et a une force spécifique dans le domaine anglo-saxon ; et à la fois 
elle nous situe dans une position de bannissement, d’une certaine extériorité à 
nos cultures nationales, dans lesquelles nous sommes exilés3. 

La dernière raison pour laquelle nous conservons l’usage du mot anglais 
ressortit à la question du genre, parce qu’il peut se rapporter aux sujets masculins 
et féminins, et, par extension, à chacun des genres existants ou à venir. Il 
représente tant les gays et les lesbiennes que de nombreuses autres figures 
identitaires construites dans cet espace marginal. C’est ce que nous nommerons 
« sexualités périphériques », terme qui inclut à l’intérieur du concept tout ce qui 
s’approche du cercle de la sexualité « normale », et qui exercent leur droit de 
proclamer leur existence. 

Une communication est une pratique textuelle qui doit assumer la tension 
du texte dans ses liens avec les agents sociaux (races, sexes, genres...). Si on perd 
de vue cette tension, on peut faire un bon travail intellectuel mais on est sûr de 
perdre la pratique intellectuelle et politique. Pour politiser les disciplines 
universitaires, il faudrait les réviser sous la focalisation des pratiques culturelles 
venues des marges : études post-coloniales, les féminismes et le post-féminisme, 
les études ethniques, les queer… Bien évidemment cette opération implique de 
cesser de défendre exclusivement l’universel blanc masculin hétérosexuel et de 
faire trembler ses privilèges épistémologiques, ses cases disciplinaires et ses 
universités straight. Il faut impérativement s’éloigner d’une approche subjective 
réflexive qui a comme centre un sujet neutre, non genré, non marqué par la classe 
ou la race : enfin universel et blanc. Pour utiliser comme exemple le genre, il 
faudrait tenir compte « des identités de genre dissonantes (entendez les 
lesbiennes, les fem*, les gouines, les butch*, les folles, les gouins*, les 
transgenres, les transexuel(le)s, les bear*, les drag queen, drag king*, bref le reste 
du monde)4 ».  

Se positionner comme individu queer implique d’être indiscipliné et 
d’adopter comme perspective de travail une position constructiviste plus ou 
moins radicale qui, pour utiliser un mot de Jacques Derrida, déconstruit la 
conception du langage, de la culture et les identités. Cette focalisation a pour 
objectif d’arriver à des niveaux de compréhension du social qui nous permettront 
d’identifier les relations de domination tout en se rendant capable de les modifier, 
de les contrarier. Le geste queer manipule les disciplines existantes en renonçant 
à l’autorité disciplinaire. L’infidélité à l’Académie réside surtout dans le fait de ne 
pas s’adresser uniquement à ses pairs dans un langage connu d’eux seuls ou qui 

                                            
 3 David Córdoba, « Teoría Queer : Reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia una 

politización de la sexualidad », dans David Córdoba, Javier Sáez, Paco Vidarte (eds.), Teoría Queer, 
Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, Barcelona, Egales, 2005, p. 24. Cette traduction a été faite 
par l’auteur de cet article. 

 4 Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques (Queer Zones 2), Éditions La fabrique, 2005, p. 20. « *Fem : 
lesbiennes « féminines » ; butch : lesbiennes ‘masculines’ ; gouins : pédé à identification lesbienne, 
drag king : inverse de la drag queen ; bear : par leur pilosité et leur et embonpoint, certains gays 
s’identifient comme bear (nounours) en réaction contre le « body fascism » du corps parfait et musclé 
qui est devenu le modèle dominant dans la culture gay actuelle ». 
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pourrait être le langage commun à une discipline. Il s’agit d’une redéfinition du 
destinataire des analyses et de la critique, qui n’est plus la communauté des 
experts, et qui correspond à une volonté d’intrusion dans l’espace public qui n’est 
pas sans arrière-pensée politique. Nous sommes d’accord avec Marie-Hélène 
Bourcier quand elle explique qu’il « faudrait plutôt parler de dé-disciplinarisation. 
Il s’agit de parasiter les disciplines existantes, de mettre en péril leur stabilité et la 
conception du sujet humaniste ou universaliste qu’elles continuent de 
présupposer. Il s’agit de refuser le pouvoir de la discipline5 ». 

 
Les études queer montrent que les disciplines reposent la plupart du temps 

sur des conceptions ontologiques de l’homme et de la femme, qu’elles s’articulent 
sur la différence sexuelle, qu’elles sont le produit d’un régime épistémologique 
hétérosexuel qui aboutit logiquement à exclure les sujets et les objets d’études 
queer du champ universitaire et des savoirs en général. Dans ce contexte, la 
posture queer consiste à développer des pratiques de resignification anti-
hégémonique, anti-normative pour définir des espaces de résistance à ce régime 
de savoir qui est aussi un régime de la « normalité ». Cette possibilité de 
resignification des positions désignées comme abjectes vaut bien sûr pour 
l’espace universitaire et académique. Mais comment procéder ? 

Pour répondre à cette question nous prendrons comme point de départ 
l’œuvre de Judith Butler : Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le 
deuil6 (en particulier les chapitres « Ne-pas-penser, au nom du normatif » et 
« L’appel à la non-violence »), et nous proposerons un développement sur la 
réception que nous faisons de son discours. 

Les travaux de Judith Butler questionnent la manière dont les présupposés 
normatifs déterminent ce qui compte comme humain, ce qui est vivable, légitime 
et reconnaissable. La pensée de Butler nous invite à faire une analyse critique de 
la construction des catégories normatives, promues à la fois comme idéaux et 
comme sujets de la politique. Pour résister aux présupposés normatifs qui 
déterminent ce qui compte comme humain et ce qui est étranger, non-humain et 
invivable, Judith Butler propose un travail de réorientation de la politique, à 
gauche, afin de prendre en compte la vulnérabilité et la précarité comme terrain 
de réflexion et d’action. Nous proposons une réponse centrée sur le déplacement 
du concept de Norme vers l’analyse des cadres normatifs qui la produisent. Ce 
déplacement permet de repenser les mouvements politiques et leurs applications 
en utilisant en arrière-plan théorique les concepts de performance7 et de 
performativité auxquels viennent s’ajouter ceux de vulnérabilité et de précarité. 

Arrivé à ce point, nous sommes obligé d’ouvrir une brève parenthèse pour 
marquer la différence entre performativité et performance et leur relation avec les 

                                            
 5 Ibid., p. 28. 

 6 Traduction de l’ouvrage de Judith Butler, Frames of war: when is life grievable ?, Verso Books, 2009. 

 7 Voir l’ouvrage de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the subversion of Identity, Routledge, 
New York, 1999. 
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concepts de précarité et de vulnérabilité. La performativité est la répétition de la 
norme accompagnée d’une dissimulation des traces des constructions répétitives 
et qui, pourtant, comporte régulation et constriction. En revanche, la performance 
c’est un faire (ou plutôt un refaire) qui implique – ou pas – une conscience de 
cette particularité. Néanmoins, la performance peut servir à révéler et à répondre 
à l’opération normative de la performativité dans le domaine du social. Ainsi, être 
performant implique de s’éloigner, à répétition, de la norme. Par conséquent, plus 
on est performant, plus on est précaire, et plus on est précaire, plus on est sensible 
à la vulnérabilité sociale. Les mécanismes du cadrage opèrent la classification des 
vies selon qu’elles sont reconnaissables ou pas. C’est bien parce que ce que nous 
ressentons est conditionné par des cadres servant à soutenir une certaine 
« hégémonie de la vie » que nos interprétations et nos actions sur le monde se 
font sur un mode différentiel où des vies sont « pleurables » et d’autres pas. C’est 
la possibilité et l’impossibilité de deuil qui classe d’une manière différenciée les 
vies et les populations qui sont jugées comme étant dignes d’être pleurées, dès 
lors considérées comme vivantes et à protéger, et celles qui ne le sont pas, et pour 
le coup sont considérées comme mortes, voire menaçantes, et sont sacrifiées au 
nom de la protection de la vie des autres. 

 
Le recours au concept de vulnérabilité nous a particulièrement interpellé. 

En effet, pour répondre aux questions posées, Judith Butler8 a mis en avant la 
proposition de Tariq Modood qui prône « une conception substantielle de la 
citoyenneté9 » basée sur un échange et définissant par un ensemble dynamique et 
interactionnel le droit et le statut du citoyen en devenir. De cette manière, 
l’inclusion civique ou encore la préexistence de la citoyenneté sont dépassées au 
profit d’une perpétuelle renégociation des statuts et des termes de la 
reconnaissance. 

Mais comment transposer ce raisonnement dans notre univers universitaire 
et nos pratiques de recherche et d’enseignement ? La reprise de la proposition de 
Tariq Modood par Judith Butler dans son raisonnement sur la non-violence 
comme « appel éthique » a questionné nos manières de faire de la recherche et de 
construire notre relation avec les sujets liés à notre enquête. De quelle manière 
nous positionnons-nous face aux autres ? Quelle part leur laissons-nous dans la 
production des données ? Quels discours produisons-nous sur leurs pratiques ? 
Quelle attention portons-nous à la vulnérabilité de leur vie ainsi qu’à la nôtre ? 

Répondre à ces questions permet de comprendre les possibilités et les 
finalités des actions violentes dans lesquelles nous nous inscrivons. Nos propos 
font état de nos positionnements défendus au travers de notre sujet de thèse ou 
encore dans nos pratiques d’enseignement. Autrement dit, il s’agit de se 
demander de quoi ont besoin ces autres que nous mobilisons et de quoi nous 

                                            
 8 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, 

p. 135. 

 9 Tariq Modood, « A Basis for and Two Obstacles in the Way of a Multiculturalist Tradition », British 
Journal of Sociology, Vol. 59, n° 1, 2008, p. 49. 
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avons besoin pour répondre à la question de la manière dont nous pouvons les 
entendre et répondre à leurs déclarations et à leurs besoins10. Il nous semble que 
cette possibilité peut être comprise dans les conditions qui allient ressources 
personnelles et cadres de production, rendant possible cette mise en scène. Mais 
comment se révéler comme un être lié aux autres et l’intégrer dans sa démarche 
de recherche ? Quelles sont, selon nos expériences, les prémisses de ces 
possibilités ? 

 
Si la considération des conditions de production et des cadres est 

nécessaire, il nous semble que quelque chose se joue au niveau du sujet. En ce qui 
nous concerne, ces questions nous intéressent et nous interpellent parce que nous 
nous sentons en tension et en conflit avec les cadres de production universitaires 
et en même temps dans une position vulnérable. Nous comprenons cette tension 
comme provenant de l’activisme queer, qui décadre et nous décadre en tant que 
chercheur lorsque nous sommes dans notre univers professionnel, qui ne nous 
installe pas à notre place. L’inverse, c’est-à-dire le décadrage de l’activisme par la 
présence de dispositions professionnelles est aussi valable et entretient cette 
tension. Nous situons l’emplacement du conflit à l’intérieur du chercheur lui-
même. Parce que ses cadres de référence et d’action sont multiples 
(multidimensionnels) et non unifiés, ceux-ci s’entrechoquent et créent des 
compartimentages, des disjonctions et des distorsions inédites permettant 
d’aménager des espaces de pensée et des idées qui remettent en question le 
fonctionnement normatif habituel. Si le chercheur est multiple, c’est bien l’idée 
d’unification des mouvements théoriques – et affectifs – qui le traverse, comme le 
sous-entend notre raisonnement.  

Autrement dit, c’est parce qu’il existe cette tension que nous nous 
présentons comme des chercheurs en crise et envisageons, à travers les conflits 
des cadres activiste et universitaire, de travailler à surmonter le présupposé du 
différentiel existant entre chercheur et profane, parole universitaire et parole du 
profane. Le discours et les écrits de Judith Butler nous conduisent à nous 
interroger sur la mise en place de l’égalité et la construction d’une relation 
éthique entre le chercheur et les sujets mobilisés ou liés à la recherche. En accord 
avec Judith Butler, la proposition est que la mise en avant d’une précarité 
partagée passant par la lutte contre la violence d’État et ses cadres normatifs, 
servent à la mise en question du cadre de production des recherches par lequel 
« la blessabilité est faussement et inégalement distribuée11 ». 

Enfin, comme l’écrit Tariq Modood repris par Judith Butler : « Être 
citoyen, de même qu’être tout juste devenu citoyen, c’est avoir le droit non 
seulement d’être reconnu, mais de débattre des termes de la reconnaissance12 ». 

                                            
10 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 172. 
11 Ibid., p. 175. 
12 Tariq Modood, « A Basis for and Two Obstacles in the Way of a Multiculturalist Tradition », British 

Journal of Sociology, op. cit., p. 49. 
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En conséquence, en tant que membre identifié de la communauté universitaire et 
en tant qu’activiste queer, nous avons le droit, voire le devoir, d’essayer de faire 
émerger de nouvelles pratiques de recherche pour éviter toute discrimination de 
race, de religion, de classe, de genre ou de toute autre catégorie normée prédéfinie 
par la violence d’État. 
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Thomas Bernhard pas à sa place : « Un auteur capricieux »  

Adrien BESSIRE 
Université de Rouen – ERIAC 

Si Thomas Bernhard n’est pas à sa place, c’est tout d’abord par sa 
biographie : enfant illégitime, l’auteur autrichien est né en Hollande en 1931. Il a 
été élevé par ses grands-parents1. Mais c’est aussi qu’il refuse de tenir sa place 
d’écrivain autrichien. Il refuse d’être un auteur subventionné, au service de l’État. 
Il préfère au contraire être le trouble-fête, celui qui crache dans la soupe. En 
Autriche, comme sa compatriote Elfriede Jelinek, il est accusé d’être « celui qui 
salit le nid » (Nestbeschmutzer). En mars 1968, il reçoit le Petit Prix National de 
Littérature. Dans son discours, il qualifie l’État autrichien de « chose condamnée 
en permanence à l’échec », de « magasin des accessoires où tout est 
interchangeable2 ». Dans sa dernière pièce, Heldenplatz, les Autrichiens, ce sont 
« six millions et demi de débiles3 ». Dans son testament, il souligne expressément 
qu’il ne veut rien avoir à faire avec l’État autrichien4. 

Dans son œuvre, les catégories, en particulier les genres littéraires ne sont 
pas non plus à leur place. Le récit Watten5, publié du vivant de Bernhard, est une 
« œuvre posthume » (ein Nachlass). Le roman Alte Meister6 a pour sous-titre 
« comédie » (Komödie)7, au contraire la pièce Elisabeth II8 n’est « pas une 

                                            
 1 Voir l’autobiographie de Thomas Bernhard (Thomas Bernhard, Die Autobiographie, Francfort-sur-le-

Main, Suhrkamp, 2004) et la biographie de Hans Höller : Hans Höller, Thomas Bernhard. Une vie, 
Claude Porcell, (trad.), Paris, L’Arche, 1994, p. 24 s.  

 2 Hans Höller retrace brièvement la série de scandales qui ont jalonné la carrière littéraire de Thomas 
Bernhard. Voir Hans Höller, op. cit. p. 14-15. Hans Höller cite Thomas Bernhard d’après Thomas 
Bernhard, Ténèbres, Paris, Maurice Nadeau, 1986, p. 43 s.  

 3 Ce passage, prononcé par un des personnages de la pièce, ainsi que d’autres passages du même type, 
publiés hors de leur contexte par la presse conservatrice autrichienne, avant la création de la pièce, ont 
provoqué un grand scandale en Autriche. Voir Thomas Bernhard, Place des Héros, p. 91. Thomas 
Bernhard, Heldenplatz, p. 89 : « sechseinhalb Millionen Debile und Tobsüchtige ». 

 4 Hans Höller, op. cit., p. 7. 

 5 Thomas Bernhard, Watten. Ein Nachlass, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969. Watten, dans  Thomas 
Bernhard, Amras et autres récits, Jean-Claude Hémery et Éliane Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, 
1987, 436 p.  

 6 Thomas Bernhard, Alte Meister: Komödie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985.  

 7 En 2015, le metteur en scène Dusan David Parízek adapte le roman pour la scène au Volkstheater de 
Vienne, en le mettant en scène justement comme une comédie. Voir : Margarete Affenzeller, « “Alte 
Meister” : Hosen runter im Kunsthistorischen Museum », dans Der Standard, 20 octobre 2015. 
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comédie » (keine Komödie). Une de ses nouvelles s’intitule Ist es eine Komödie? 
Ist es eine Tragödie? (« Est-ce une tragédie ? Est-ce une comédie ? »)9. Et dans le 
très court récit Empfindung10  il est question d’un auteur à succès qui n’a de 
succès que parce qu’il a l’honnêteté de toujours faire passer ses comédies pour 
des tragédies (et inversement). 

En tant qu’auteur dramatique, il refuse de s’en tenir à sa place, à sa 
fonction d’auteur dramatique : celle d’écrire. Et il empiète sur le domaine de la 
mise en scène. Il entend contrôler les mises en scène de ses pièces, et décider dans 
quels théâtres ils seront joués, quels metteurs en scène les mettront en scène et 
quels acteurs les joueront. Pour autant, il ne va pas non plus jusqu’à mettre en 
scène ou jouer ses pièces lui-même. Alors même qu’il a fait des études comme 
acteur et metteur en scène, au Mozarteum à Salzbourg, entre 1955 et 1957. Il a été 
vu dans plusieurs rôles dans le cadre de ces études : le rôle du père dans 
Der junge Gelehrte (« Le jeune savant ») de Lessing, le rôle du coryphée dans 
Antigone d’Anouilh, le rôle du magicien dans Der Zauberwald (« La Forêt 
enchantée ») de son collègue Klaus Gmeiner11. Il n’est pas à sa place, dans la 
mesure où tout en refusant de rester à sa place d’auteur dramatique, il ne prend 
pas la place du metteur en scène ou de l’acteur. On est donc amené à s’interroger 
sur les rapports ambigus et conflictuels, mais aussi passionnels, que Thomas 
Bernhard entretient avec le monde du théâtre. Et sur la relation entre l’œuvre et sa 
ou ses mises en scène. 

On peut cependant se demander s’il n’est pas habituel et normal qu’un 
auteur se préoccupe du devenir de ses pièces et ait son mot à dire sur la mise en 
scène. Les frontières entre l’écriture et la scène ne sont pas imperméables, et 
certains auteurs sont aussi metteurs en scène et/ou acteurs. Y a-t-il vraiment 
transgression dans ce cas ? On peut malgré tout constater que chez Bernhard, ce 
souci est poussé à l’extrême. Il cherche à obtenir pour chaque pièce qu’il écrit une 
mise en scène modèle qui soit la réalisation et le prolongement parfaits de son 
œuvre. Ici transparaît la méfiance et la fascination de Thomas Bernhard pour le 
théâtre. Si Thomas Bernhard refuse de rester à sa place en tant qu’écrivain, c’est 
qu’il cherche à atteindre la constellation idéale, où tout est à sa place.  

Elfriede Jelinek considère au contraire qu’une fois qu’elle a écrit un texte, 
il ne lui appartient plus et que le metteur en scène peut en faire ce qu’il veut. 
Ainsi dans Prinzessinnendramen. Der Tod und das Mädchen12, Elfriede Jelinek 

                                                                                                                                 
 8 Thomas Bernhard, Elisabeth II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987.  

 9 Thomas Bernhard, Ist es eine Komödie ? Ist es eine Tragödie ? dans Prosa, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1967./ Est-ce une comédie ? Est-ce une tragédie ? dans Amras et autres récits, Hémery, 
Jean-Claude et Kaufholz, Éliane (trad.), Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1987, 436 p.  

10 Thomas Bernhard, Empfindung, dans Der Stimmenimitator, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1978, 179 
p./ Sentiment intime, dans L’imitateur, Paris, Gallimard, 1981, 172 p.  

11 Voir Hans Höller, Thomas Bernhard. Une vie, p. 71 et 73-74. La pièce de Klaus Gmeiner n’a, à ma 
connaissance, pas été publiée. 

12 Elfriede Jelinek, Der Tod und das Mädchen I-V: fünf Prinzessinnnendramen, Berlin, Berliner 
Taschenbuch Verlag, 2004. Drames de Princesses. La jeune fille et la mort : I-V, Magali Jourdan et 
Mathilde Sabottke (trad.), Paris, L’Arche, 2006, 138 p.  
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donne des indications scéniques, tout en les relativisant de manière plus ou moins 
explicite. Le metteur en scène apparaît libre de s’y tenir ou pas. Ainsi, au début de 
Der Tod und das Mädchen IV : Jackie (« La Jeune fille et la Mort IV : Jackie »), 
l’auteur décrit Jackie Kennedy dans les didascalies. Mais elle envisage également 
que le metteur en scène fasse autrement : « Là il faudrait vraiment que vous ayez 
de très bonnes raisons pour faire autre chose ! » Puis elle les remet complètement 
en cause : « Mais vous ferez certainement tout à fait autre chose13. » Certes, 
Elfriede Jelinek choisit également ses metteurs en scène, mais elle envisage 
explicitement plusieurs interprétations de ses pièces, tandis que Thomas Bernhard 
recherche lui une mise en scène modèle qui soit le prolongement de son œuvre.  

Auteur dramatique et metteur en scène, texte et mise en scène  

Dans le dictionnaire encyclopédique du théâtre de Michel Corvin, la mise 
en scène est définie comme l’« activité artistique qui consiste à concevoir et à 
structurer les composants de la représentation théâtrale à partir d’un point de vue 
directeur14 ». Le metteur en scène n’est pas un simple régisseur chargé de mettre 
en place les acteurs et les décors, le metteur en scène a un point de vue, et chaque 
mise en scène est une interprétation. 

Longtemps, le texte a été vu comme l’élément premier, la structure 
profonde et le contenu essentiel de l’art dramatique. Au XIXe siècle, avec la 
naissance de la mise en scène, s’est opéré un retournement copernicien, comme le 
souligne Patrice Pavis. La scène est devenue l’organisatrice suprême du sens de la 
représentation. Dans ce contexte, la mise en scène peut choisir de rendre, de 
redire le texte ou au contraire creuser l’écart avec lui en le critiquant ou le 
relativisant, explique encore Patrice Pavis15. Pour Michel Corvin, elle peut être 
l’expression du texte ou son questionnement. Mais même quand la mise en scène 
choisit de redire le texte, de l’exprimer, l’écriture dramatique est transposée en 
une écriture scénique et la chaîne de production théâtrale va nécessairement 
laminer et enrichir le texte. Le metteur en scène fait des choix, conscients ou non, 
il sélectionne, privilégie tel ou tel aspect. Les rapports entre auteurs et metteurs en 
scène sont conflictuels, qu’ils désirent suivre le montage de leurs œuvres, ou 
qu’ils considèrent que leur œuvre se suffit à elle-même16. Thomas Bernhard était 
de ceux qui suivent le montage de leurs œuvres. En outre, il va inscrire la 
représentation dans son texte, non seulement par l’intermédiaire des didascalies, 
mais également par exemple en donnant à la pièce le nom de l’acteur ou des 

                                            
13 « da müssen Sie aber schon sehr gute Gründe haben, wenn Sie das anders machen ! […] Aber Sie 

werden ja sicher was ganz anderes machen ». Elfriede Jelinek. Der Tod und das Mädchen I-V: fünf 
Prinzessinnnendramen, p. 65. Drames de princesses. La jeune fille et la mort, p. 65. 

14 Article « Mise en scène » dans Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers 
le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 932-938, ici p. 932. 

15 Articles « Auteur dramatique » (p. 30-31), « Mise en scène » (p. 210-214) et « Texte et scène » 
(p. 354-356), dans Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996. 

16 Article « Metteur en scène », dans Michel Corvin, op. cit., p. 914-915, ici p. 914. 
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acteurs qui joueront la pièce lors de la création, la pièce contient sa propre mise 
en scène, donc elle se suffit en quelque sorte à elle-même.  

Un auteur capricieux 

Dans Der Stimmenimitator17, un recueil de Thomas Bernhard qui contient 
des micro-récits, d’une ou deux pages, on trouve plusieurs textes qui semblent 
illustrer la manière dont Thomas Bernhard conçoit son rôle d’auteur dramatique 
et son rapport au théâtre. Dans trois de ces micro-récits, le personnage central est 
un auteur dramatique. Ces trois textes se suivent dans le recueil. Un quatrième 
texte, placé plus au début du recueil, évoque lui quatre acteurs qui prennent la 
place de l’auteur dramatique. 

Dans Unmöglich18, l’auteur, qui est joué « sur toutes les grandes 
scènes19 », a pour principe de n’assister à aucune des représentations de ses 
pièces. Il va malgré tout aller voir une de ses pièces au théâtre de Düsseldorf. Ce 
théâtre passe pour une des premières scènes d’Allemagne, ce qui ne veut pas dire 
que ce soit effectivement une des meilleures scènes allemandes. Ce qu’il a vu ne 
lui a pas plu, et il exige devant le tribunal de Düsseldorf que le directeur du 
théâtre lui restitue sa pièce, et que les spectateurs restituent ce qu’ils ont vu. Sa 
plainte le conduit naturellement à l’hôpital psychiatrique le plus proche. Dans 
Empfindung20, cet auteur de théâtre parle du théâtre de Bochum comme d’un asile 
de fous, le directeur est le directeur de l’asile de fous21 et les comédiens sont des 
fous, les spectateurs sont débiles. Cité à comparaître par un spectateur vexé, 
l’auteur est relaxé par le tribunal, parce que, selon l’auteur, le président du 
tribunal déteste le théâtre, tout comme lui22. Et dans Ein eigenwilliger Autor23 il 
s’agit d’un auteur « qui n’a écrit qu’une pièce de théâtre, dont il n’a autorisé 
qu’une unique représentation sur ce qui était – à son avis – la meilleure scène du 
monde, par – toujours à son avis – le meilleur metteur en scène, et – encore à son 
avis – les meilleurs acteurs du monde […]24». L’auteur se poste à la galerie avec 
un fusil, et tire sur les spectateurs qui rient au mauvais moment. À la fin de la 
représentation, il ne reste que des spectateurs morts, mais le metteur en scène et 

                                            
17 Thomas Bernhard, Der Stimmentimitator, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978./ L’Imitateur, Jean-

Claude Hémery (trad.) Paris, Gallimard, 1981. 
18 Thomas Bernhard, Unmöglich, dans Der Stimmenimitator, p. 115-116./ Impossible dans L’imitateur, 

p. 111-112. 
19 Thomas Bernhard, Der Stimmenimitator. / L’imitateur, p. 111. 
20 Thomas Bernhard, Empfindung, dans Der Stimmenimitator, p. 117-118./ Sentiment intime dans 

L’imitateur, p. 113-114. 
21 Thomas Bernhard, Der Stimmenimitator, p. 117./ L’imitateur, p. 113. On peut voir ici une allusion à 

Claus Peymann, directeur du Bochumer Ensemble de 1979 à 1986, où sont créées plusieurs pièces de 
Thomas Bernhard. 

22 Thomas Bernhard, Der Stimmenimitator, p. 119./ L’imitateur, p. 114. 
23 Thomas Bernhard, Ein eigenwilliger Autor, dans Der Stimmenimitator, p. 119-120./ Un auteur 

capricieux, dans L’imitateur, p. 115. 
24  Thomas Bernhard, Der Stimmenimitator, p. 119./ L’Imitateur p. 115. 
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les acteurs ne se laissent pas troubler. Dans « Comédie25 », il est question 
d’acteurs, qui ne trouvent pas d’auteur de théâtre qui leur convient et qui écrivent 
donc une pièce pour eux-mêmes, qu’ils intitulent « L’Auteur ».  

Le personnage de l’auteur dramatique, tel qu’il est décrit dans ces quatre 
micro-récits, présente des similitudes troublantes avec la manière dont Thomas 
Bernhard procède lui-même en ce qui concerne la mise en scène de ses pièces. On 
peut considérer que pour Thomas Bernhard, l’idéal serait en effet une seule 
représentation, sur la meilleure scène, avec le meilleur metteur en scène et les 
meilleurs acteurs. Il écrit ainsi pour le Festival de Salzbourg, pour le metteur en 
scène Claus Peymann et pour l’acteur Bernhard Minetti. Ce souhait est le résultat 
à la fois d’un amour du théâtre, et d’une haine, ou tout du moins d’une méfiance 
vis-à-vis du théâtre. Thomas Bernhard recherche la mise en scène parfaite, mais il 
ne veut pas que ses pièces soient véritablement disponibles, pour plusieurs mises 
en scène, pour des acteurs, des metteurs en scène et des théâtres différents, pour 
des interprétations divergentes.  

« La meilleure scène du monde » : Le Festival de Salzbourg ou le 
Burgtheater 

Le Landestheater et le Festival de Salzbourg 

Thomas Bernhard écrit d’abord pour le Festival de Salzbourg. Le 
Landestheater et le festival de Salzbourg occupent une place toute particulière 
dans la carrière théâtrale de Thomas Bernhard. Cinq des dix-huit grandes pièces 
de l’auteur y ont été créées. L’écrivain autrichien, qui a passé une partie de sa 
jeunesse à Salzbourg, connaît Joseph Kaut, le directeur du festival de Salzbourg, 
qui était son rédacteur en chef quand il était journaliste au 
Demokratisches Volksblatt de Salzbourg26. Les rapports conflictuels de Thomas 
Bernhard avec le Landestheater de Salzbourg commencent dès 1955. Un article 
de Thomas Bernhard dans le journal catholique Die Furche provoque un premier 
scandale. L’article, intitulé « Salzbourg attend une pièce de théâtre »27 critique la 
programmation du Landestheater, centre théâtral européen pendant le festival, 
mais qui serait durant le reste de la saison une scène d’amateurs. Thomas 
Bernhard doit faire face à un procès pour diffamation. 

Sa première grande pièce, il l’écrit spécialement pour le Festival de 
Salzbourg. La pièce s’appelle d’abord Die Jause (un terme autrichien qui signifie 

                                            
25 Thomas Bernhard, Komödie, dans Thomas Bernhard, Der Stimmenimitator, p. 59./ Comédie, dans  

L’Imitateur, p. 57. 
26 Voir Manfred Mittermayer, « Der Briefwechsel zwischen Thomas Bernhard und Joseph Kaut », dans 

Thomas Bernhard und Salzburg. 22 Annäherungen. Begleitbuch zur Sonderausstellung im Salzburger 
Museum Carolino Augusteum, 10. Juni bis 28. Oktober 2001, Mittermayer, Manfred ; Veits-Falk, 
Sabine (dir.) Salzburg, Salzburger Museum Carolino Augusteum, 2001, p. 231-241. 

27 Voir Thomas Bernhard und Salzburg. 22 Annäherungen, p. 218. 
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« le goûter » ou « la collation »), puis Ein Fest für Boris28. Ce nouveau titre est 
une référence à l’opéra Boris Godounov de Modeste Moussorgski qu’il a vu à 
Salzbourg. Thomas Bernhard expliquera plus tard qu’il a voulu écrire une sorte 
d’anti-Jedermann, en opposition avec l’esthétique du festival. Jedermann étant la 
pièce du festival, jouée tous les ans depuis 1920, écrite par Hofmannsthal, un des 
créateurs du festival. L’esthétique provocante de la pièce, qui met en scène des 
culs de jatte en fauteuil roulant, explique le refus de la pièce par le festival29. On 
peut penser que l’auteur remplace le terme autrichien « Jause » par le terme 
allemand « Fest » en vue d’une mise en scène en Allemagne, à partir du moment 
où il sait que sa pièce ne sera pas jouée à Salzbourg. Cela n’empêchera pas que la 
pièce suivante, Der Ignorant und der Wahnsinnige30 soit jouée au festival de 
Salzbourg en 1972. Dans sa correspondance avec Joseph Kaut, il souligne son 
amour pour le Landestheater et le fait que la pièce a été écrite spécialement pour 
Salzbourg et le Landestheater31. 

Les rapports avec le festival restent compliqués. La première de 
Der Ignorant und der Wahnsinnige donne lieu à un nouveau scandale. Thomas 
Bernhard voulait que sa pièce se termine dans les ténèbres, mais la lumière de 
secours reste allumée, contrairement à ce qu’avait promis la direction du festival. 
Ce scandale provoque l’annulation des autres représentations prévues. Cette 
représentation unique satisfait davantage Thomas Bernhard qu’elle ne le déçoit. 
Malgré tout, une nouvelle première a lieu deux ans plus tard, en 1974, avec 
Die Macht der Gewohnheit32. Mais en 1976, la pièce Die Berühmten33 est refusée 
au festival de Salzbourg. La pièce est une satire du festival, ce qui explique sans 
doute le refus de la direction du festival. Ce refus provoque une rupture entre 
Thomas Bernhard et le festival de Salzbourg. Rupture que l’écrivain autrichien 
acte dans une lettre à Joseph Kaut : Pour Thomas Bernhard, l’histoire du théâtre a 
depuis longtemps décidé qui est plus important pour qui, Bernhard pour le festival 
ou le festival pour Bernhard34. Il faudra attendre 1981 pour qu’une nouvelle pièce 
de Bernhard soit jouée là-bas, Am Ziel35. Par la suite, deux autres pièces de 
Thomas Bernhard y seront créées : Der Theatermacher36 en 1985, et Ritter Dene 
Voss37 en 1986.  

                                            
28 Thomas Bernhard, Ein Fest für Boris, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970. 
29 Manfred Mittermayer, op. cit., p. 232. 
30 Thomas Bernhard, Der Ignorant und der Wahnsinnige, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972. 
31 Manfred Mittermayer, op. cit., p. 233 : « Es gibt keinen besseren Schauplatz für mein Stück als das 

Landestheater, das ich liebe » ; « Meine Partitur ist genau auf Peymann abgezielt, ich will sagen auf 
Salzburg, das Landestheater und Peymann ». 

32 Thomas Bernhard, Die Macht der Gewohnheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974. 
33 Thomas Bernhard, Die Berühmten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1976. 
34 Manfred Mittermayer, op. cit., p. 237 : « Die Theatergeschichte hat längst entschieden, wer für wen 

wichtiger gewesen ist, der Bernhard für die Festspiele oder die Festspiele für den Bernhard ». 
35 Thomas Bernhard, Am Ziel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981. 
36 Thomas Bernhard, Der Theatermacher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984. 
37 Thomas Bernhard, Ritter Dene Voss, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984. 
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Le Burgtheater  

Thomas Bernhard écrit certaines pièces pour le Burgtheater. Le 
Burgtheater était le théâtre impérial, puis il devint le théâtre national autrichien. 
Sous la direction de Gerhard Klingenberg, plusieurs pièces de Thomas Bernhard 
y sont créées. Après avoir réussi à placer sa deuxième pièce au festival de 
Salzbourg. Thomas Bernhard parvient à placer sa troisième pièce au Burgtheater. 
La pièce Die Jagdgesellschaft38 est créée en 1974 dans la grande salle du 
Burgtheater. Malgré tout, Thomas Bernhard n’est pas satisfait, car ses choix de 
distribution ne sont pas respectés. Il voulait que Bruno Ganz joue l’écrivain et 
Paula Wessely la générale. Il évoquera ces dissensions au sujet de la distribution 
dans le récit Wittgensteins Neffe39. Cependant, Gerhard Klingenberg tient à ce 
qu’une autre pièce de Thomas Bernhard soit créée au Burgtheater. Ainsi la pièce 
Der Präsident40 est créée à l’Akademietheater, la petite salle du Burgtheater, en 
1975. Après le refus de la pièce Die Berühmten par le festival de Salzbourg, il est 
un temps question que la pièce soit créée au Burgtheater. Finalement c’est au 
Theater an der Wien que cette création a lieu. 

En 1975, il a été question que Thomas Bernhard succède à Gerhard 
Klingenberg et devienne directeur du Burgtheater. Des discussions se déroulent 
avec le secrétaire général de la Fédération des Théâtres Nationaux, Robert 
Jungbluth. Finalement le ministre de la Culture Fred Sinowatz choisit Achim 
Benning à la direction du théâtre41. Sous la direction d’Achim Benning, Thomas 
Bernhard ne sera plus joué au Burgtheater. On peut penser que la pièce Minetti42, 
finalement jouée à Stuttgart, a été écrite pour le Burgtheater. En effet, sont 
évoquées les deux cents ans du théâtre de Flensburg, évoquant les deux cents ans 
du Burgtheater, en 1976. Dix ans plus tard, c’est finalement son metteur en scène 
fétiche Claus Peymann qui sera nommé directeur du théâtre en 1986. Thomas 
Bernhard devient en quelque sort directeur du Burgtheater par procuration, et il 
entre massivement au répertoire. Les mises en scène du festival de Salzbourg sont 
reprises au Burgtheater (Der Theatermacher et Ritter Dene Voss) et ouvrent la 
première saison de direction de Claus Peymann en septembre 1986. Et en 1988, la 
pièce Heldenplatz43 est créée pour le 100e anniversaire du Burgtheater (de son 
nouveau bâtiment au bord du Ring).  

                                            
38 Thomas Bernhard, Die Jagdgesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974. 
39 Thomas Bernhard, Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982. 
40 Thomas Bernhard, Der Präsident, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975. 
41 Voir Martin Huber, Manfred Mittermayer, Peter Karlhuber (dir.), Thomas Bernhard und seine 

Lebensmenschen : der Nachlass, Linz, Adalbert-Stifter-Institut, 2001./ Thomas Bernhard et ses 
compagnons de vie, Les archives, Paris, L’Arche, 2002, p. 125-127. On y trouve le facsimilé d’un 
tapuscrit de Thomas Bernhard : Wie ich Burgtheater-Direktor werden sollte (« Comment j’aurais dû 
devenir directeur du Burgtheater »). 

42 Thomas Bernhard, Minetti, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977.  
43 Thomas Bernhard, Heldenplatz, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988.  
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Bernhard critique les petits théâtres  

En ce qui concerne les mises en scène de ses pièces, Thomas Bernhard 
semble privilégier la qualité sur la quantité. Il se montre de plus en plus restrictif 
sur les autorisations de représentation de ces textes. On passe de plusieurs mises 
en scène dans des grands théâtres à une seule mise en scène. Thomas Bernhard 
semble mépriser les petits théâtres. Il explique qu’il veut bien que sa pièce soit 
jouée « à Nuremberg, dans un hospice ou une école maternelle », mais que 
d’abord, il veut « une mise en scène réussie ». C’est-à-dire qu’il met sur le même 
plan le théâtre de Nuremberg et un hospice ou une école maternelle, des petits 
théâtres professionnels et des scènes amateurs. Cela témoigne d’un certain mépris 
de sa part pour les petits théâtres. Cela ne l’intéresse pas d’être joué dans de 
nombreux théâtres, ce qui est important pour lui, c’est une seule représentation 
réussie44.  

Par exemple, pour sa pièce Die Jagdgesellschaft, Thomas Bernhard veut 
qu’elle soit jouée d’abord à Vienne, au Burgtheater, et en Allemagne d’abord au 
Schillertheater à Berlin. Il critique tous les autres théâtres, il envisage Hambourg 
et Munich, mais à Hambourg la direction du théâtre est « débile », à Munich elle 
est « stupide ». Thomas Bernhard ne veut pas entendre parler de « plus petits 
théâtres », cela signifierait aussi de « plus petits acteurs ». Thomas Bernhard 
n’entend pas abandonner ses « enfants » dans toutes les « maisons45 ». 

Dans une lettre à son éditeur, Thomas Bernhard se montre particulièrement 
critique vis-à-vis d’une représentation de Der Ignorant und der Wahnsinnige à 
Munich : la mise en scène est serait un massacre, le metteur en scène un débutant, 
et les dramaturges des idiots. Les acteurs auraient le niveau de ceux d’une scène 
de province46, et Thomas Bernhard voudrait « tuer ces lémures d’acteurs de ses 
propres mains, non sans avoir auparavant giflé mortellement le metteur en 
scène47 ».  

Si Thomas Bernhard veut être joué dans les meilleurs théâtres, c’est donc 
aussi parce qu’il veut que ses pièces soient montées par les meilleurs metteurs en 
scène et les meilleurs acteurs. Les pièces de Bernhard, avec leurs longs 
monologues, sont difficiles, et elles ont besoin des meilleurs metteurs en scène et 

                                            
44 « Das interessierte ihn nicht, sagte er, denn nur eine einzige gute Aufführung sei für ihn wichtig », in 

Rudolf Rach, Reisebericht Ohlsdorf, 28-29 octobre 1972, dans Raimund Fellinger ; Martin Huber ; 
Julia Ketterer (dir.), Der Briefwechsel. Thomas Bernhard, Siegfried Unseld, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2009, p. 320. 

45 Ibid., p. 351 : « schwachköpfig », « stumpfsinnig » ; « kleiner[e] Theater », « kleinere Schauspieler » ; 
« Sie selbst wissen, dass es keinen Sinn hat, Kinder in allen Häusern abzulegen, wo sie verkommen ». 
Lettre de Bernhard à Siegfried Unseld, 21 mars 1973. 

46 Ibid., p. 356-361, ici p. 356 : « einem Dramaturgenteam, das aus Idioten […] besteht und einer 
Schauspielergarnitur, die in Sankt Pölten  oder in der Kurstadt Baden bei Wien sich austoben kann an 
einer Lehároperette […], einem Regisseur, der noch niemals in seinem Leben vorher eine Regie 
gemacht hat ». Lettre de Thomas Bernhard à Siegfried Unseld, 12 avril 1973. 

47 Ibid., p. 356-357 : « [ich] hätte diese niederträchtigen Lemuren von größenwahnsinnigen 
Schauspielern eigenhändig umgebracht, nicht ohne vorher dem sogenannten Regisseur tödliche 
Ohrfeigen versetzt zu haben ». 
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des meilleurs acteurs pour être jouées parfaitement. Le choix de Bernhard de peu 
de mises en scène, mais de haute qualité, de haute facture, paraît donc justifié.  

« Le meilleur metteur en scène » : Claus Peymann  

Thomas Bernhard va très vite trouver son metteur en scène. Cependant, 
dans un premier temps, il est difficile de trouver quelqu’un pour mettre en scène 
sa première pièce, Ein Fest für Boris. Dans la correspondance de Bernhard avec 
son éditeur, un nom est évoqué plusieurs fois, celui de Hans Hollmann48. Il s’agit 
d’un metteur en scène autrichien, qui vient de Gmunden, région où Bernhard s’est 
installé. Son nom apparaît de nouveau quand il s’agit de trouver un metteur en 
scène pour Die Macht der Gewohnheit49. 

C’est finalement Claus Peymann qui mettra en scène Ein Fest für Boris en 
1970. Thomas Bernhard trouve en lui son metteur en scène, qui montera la 
plupart de ses pièces. C’est encore Peymann qui est le metteur en scène pour les 
créations de Der Ignorant und der Wahnsinnige à Salzbourg en 1972 et de 
Die Jagdgesellschaft à Vienne en 1974. À cause du scandale de la lumière de 
secours, Claus Peymann n’est pas le metteur en scène de Die Macht der 
Gewohnheit en 1974, Dieter Dorn le remplace. Mais dans un premier temps, 
Bernhard insiste, ce n’est qu’après avoir eu la certitude que Peymann n’est pas 
acceptable pour la direction du festival qu’il se résout à prendre Dieter Dorn.  

Claus Peymann devient directeur du théâtre de Stuttgart de 1975 à 1979. 
Ainsi, plusieurs pièces de Thomas Bernhard seront jouées à Stuttgart et mises en 
scène par Claus Peymann : Minetti en 1976, Immanuel Kant50 en 1978, 
Vor dem Ruhestand51 en 1979. Dans les contrats de représentation de ses pièces 
avec le théâtre de Stuttgart, Thomas Bernhard fait ajouter une « clause Peymann » 
qui spécifie que c’est Claus Peymann et personne d’autre qui assure la mise en 
scène52. Si la pièce Der Präsident est créée à Vienne au Burgtheater, elle est 
également jouée à Stuttgart sous la direction de Peymann. Et la préférence de 
Thomas Bernhard va clairement à la mise en scène de Peymann. La pièce 
Vor dem Ruhestand a été spécialement écrite pour Stuttgart. Elle fait allusion au 
passé national-socialiste du ministre-président Filbinger. Ce dernier voulait 
démettre de ses fonctions Claus Peymann, qui avait appelé à faire un don pour les 
frais dentaires des détenus de la Rote Armee Fraktion. Ensuite, de 1979 à 1986, 
Claus Peymann dirige le Bochumer Ensemble. Il y crée les pièces 
Der Weltverbesserer53 et Der Schein trügt54.  

                                            
48 Lettre de Siegfried Unseld à Thomas Bernhard du 23 janvier 1969, dans Raimund Fellinger ; Martin 

Huber ; Julia Ketterer (dir.), op. cit., p. 98-99, ici p. 98. Voir aussi sa lettre du 13 janvier 1970, p. 154. 
49 Mittermayer, Manfred ; Veits-Falk, Sabine (dir.), op. cit., p. 235.  
50 Thomas Bernhard, Immanuel Kant, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978. 
51 Thomas Bernhard, Vor dem Ruhestand, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. 
52 Staatsarchiv Ludwigsburg - EL 221/11 Nr. 288 ; Nr. 459 ; Nr. 531 ; Nr. 684. 
53 Thomas Bernhard, Der Weltverbesserer, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. 
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Forcé de choisir entre son metteur en scène et ses scènes préférées, 
Thomas Bernhard choisit donc dans un premier temps la fidélité à son metteur en 
scène, qu’il parviendra par la suite à imposer à Salzbourg et à Vienne. En 1981, 
quand Thomas Bernhard fait son retour au festival de Salzbourg, avec la pièce Am 
Ziel, il est cette fois en mesure d’imposer son metteur en scène Claus Peymann. 
Bernhard n’accepte de transmettre sa pièce au festival de Salzbourg que si c’est 
Claus Peymann qui est le metteur en scène55. Ce sera à nouveau Claus Peymann 
qui mettra en scène Der Theatermacher et Ritter Dene Voss au festival de 
Salzbourg en 1985 et 1986. Et finalement, en 1986, Claus Peymann et avec lui, 
par procuration, Thomas Bernhard accèdent à la direction du Burgtheater.  

Peymann devient lui-même un personnage. Thomas Bernhard lui rend 
hommage dans trois dramuscules56. Dans le premier, Claus Peymann quitte la 
direction du théâtre de Bochum pour diriger le Burgtheater. Il emporte dans ses 
valises acteurs, dramaturges et pièces. Dans le deuxième dramuscule, Thomas 
Bernhard et Claus Peymann se promènent à Vienne. Thomas Bernhard montre la 
ville à Peymann. Le troisième dramuscule met en scène Claus Peymann et son 
dramaturge Hermann Beil qui mangent une escalope viennoise. 

Les rapports entre Peymann et Bernhard peuvent néanmoins être parfois 
conflictuels, en témoignent deux lettres à Peymann, du 1er février et du 9 mars 
198757. Dans la première lettre, Thomas Bernhard proteste contre la décision de 
Claus Peymann qui refuse que la pièce Einfach kompliziert58, qu’il juge faible, 
soit jouée au Burgtheater59. Dans la deuxième lettre, Thomas Bernhard regrette 
que la mise en scène de sa nouvelle pièce Elisabeth II, soit retardée. En effet, 
Claus Peymann ne pense pas pouvoir jouer la pièce au Burgtheater en 1987. 
Bernhard a l’impression de devoir « mettre sa pièce dans un cercueil, et de devoir 
attendre un an avant l’enterrement ». En utilisant cette image du cercueil, il 
exprime sa crainte que la création de sa pièce n’ait lieu qu’après sa mort. La pièce 
sera effectivement créée après le décès de Thomas Bernhard60. La première a lieu 
au Schillertheater, le 5 novembre 1989, quelques mois après la mort de Bernhard. 

                                                                                                                                 
54 Thomas Bernhard, Der Schein trügt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983. 
55 Mittermayer, Manfred, Veits-Falk, Sabine (dir.), op. cit., p. 240. 
56 Les trois dramuscules (« Claus Peymann verlässt Bochum und geht als Burgtheaterdirektor nach 

Wien », « Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen », « Claus Peymann und 
Hermann Beil auf der Sulzwiese ») sont rassemblés en allemand dans une même édition : Thomas 
Bernhard, Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen : drei Dramolette, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1990. En français, on trouve les deux premiers dramuscules (« Claus Peymann 
quitte Bochum et va à Vienne comme directeur du Burgtheater» et « Claus Peymann s’achète un 
pantalon et va manger avec moi ») dans Thomas Bernhard, Dramuscules, Claude Porcell, (trad.), 
Paris, L’Arche, 1991, p. 133-151 et p. 153-178. Et le troisième (« Claus Peymann et Hermann Beil sur 
la Sulzwiese ») dans Evènements, Paris, l’Arche, 1988, p. 111-130. 

57 Dans Hermann Beil, Weltkomödie Österreich: 13 Jahre Burgtheater 1986-1999, Vienne, Zsolnay, 
1999, p. 46-47. 

58 Thomas Bernhard, Einfach kompliziert, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986. 
59 Claus Peymann montera la pièce en 2011, au Berliner Ensemble et au Burgtheater. 
60 Cf. Hermann Beil, op. cit., p. 48-49. 
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Le public viennois devra aller à Bratislava pour voir cette mise en scène où elle 
sera jouée en 1990, puisque dans son testament, Thomas Bernhard a interdit toute 
représentation de ses pièces en Autriche.  

« Les meilleurs acteurs du monde » : Ganz, Minetti et Ritter, Dene, Voss.  

Thomas Bernhard aime les acteurs. Plusieurs fois, il soulignera 
expressément qu’il écrit pour des acteurs plutôt que pour le public. 

Le premier acteur dont s’entiche Thomas Bernhard est Bruno Ganz. 
L’acteur joue le médecin dans Der Ignorant und der Wahnsinnige en 1972. 
Thomas Bernhard veut lui dédier le texte de la pièce, mais l’éditeur s’y refuse. 
Puis il écrit pour lui le rôle de l’écrivain dans sa pièce suivante, Die 
Jagdgesellschaft, et il lui dédie cette pièce. Mais finalement, Bruno Ganz ne 
jouera pas dans la pièce. C’est Joachim Bißmeier qui jouera le rôle dans la mise 
en scène de Peymann au Burgtheater en 1974.  

Une autre mise en scène de la pièce, par Dieter Dorn, à Berlin, sera pour 
Bernhard l’occasion de découvrir Bernhard Minetti. Dans la mise en scène de 
Dieter Dorn, Bernhard Minetti joue le général. À la suite de cela, Minetti joue le 
rôle du directeur de cirque Caribaldi dans Die Macht der Gewohnheit en 1974. Et 
il devient l’acteur fétiche de Thomas Bernhard. Les collaborations entre Bernhard 
et Minetti sont nombreuses. Mais c’est un rôle en particulier qui fera de Minetti 
l’acteur bernhardien par excellence : celui de Minetti. La pièce Minetti porte le 
nom de l’acteur, elle met en scène un acteur : le personnage Minetti, qui est joué 
par l’acteur Minetti. La création de la pièce a lieu en 1976 à Stuttgart. Thomas 
Bernhard écrira et lui dédiera d’autres pièces : Der Weltverbesserer, où il joue un 
philosophe, Einfach kompliziert où il joue à nouveau un vieil acteur. Dans Der 
Schein trügt, il joue le rôle de Karl, un vieil artiste de cirque (référence à son rôle 
du directeur de cirque dans  Die Macht der Gewohnheit). Thomas Bernhard veut 
que ces rôles soient seulement pour Minetti, qu’il n’y ait pas d’autre 
représentation du vivant de Minetti. D’autres théâtres ne peuvent pas les jouer.  

Une pièce de Bernhard porte même le nom de trois acteurs : 
Ritter Dene Voss, en français Déjeuner chez Wittgenstein61. Ces trois acteurs, ce 
sont Ilse Ritter, Kirsten Dene, Gert Voss, trois acteurs qu’il admire. Kirsten Dene 
est une habituée de Thomas Bernhard, elle jouait la sœur Clara à côté de Traugott 
Buhre dans Vor dem Ruhestand en 1979, elle joue la fille dans Am Ziel en 1981. 
Thomas Bernhard explique le choix des trois acteurs : il a vu Ilse Ritter dans la 
mise en scène de Am Ziel par Luc Bondy en 1982, et Gert Voss et Kirsten Dene 
dans Die Herrmannsschlacht (La Bataille d’Arminius) de Kleist, mise en scène 
par Claus Peymann. Tandis que dans la pièce Minetti, le personnage s’appelait 
aussi Minetti, ici ce n’est pas le cas, le nom des acteurs apparaît cependant dans la 

                                            
61 Le personnage central de la pièce s’appelle en réalité Ludwig Worringer et non Wittgenstein. Mais la 

pièce fait référence à Ludwig Wittgenstein et à son neveu Paul Wittgenstein. Voir : Thomas Bernhard, 
Wittgensteins Neffe (« Le Neveu de Wittgenstein »). Ce neveu n’est pas qu’un personnage de roman, il 
a réellement existé. 
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liste des personnages : « Voss est Ludwig, Dene sa sœur aînée, Ritter sa sœur 
cadette ». C’est-à-dire que les trois acteurs jouaient des acteurs, qui jouent des 
personnages. Thomas Bernhard brouille les frontières entre l’acteur et le 
personnage. Acteurs et personnages ne sont pas à leur place, dans la mesure où 
les acteurs deviennent des personnages tandis que les personnages sont des 
acteurs.  

Conclusion 

Thomas Bernhard est donc bien l’auteur capricieux qu’il dépeint dans un 
de ses récits, qui refuse de rester à sa place et se mêle de tout. Il ne se contente 
pas d’être l’auteur dramatique qui écrit les pièces. Il considère au contraire que 
son travail n’est vraiment terminé qu’avec la création des pièces. Il s’efforce de 
faire jouer ses pièces dans les meilleurs théâtres du monde que sont pour lui le 
Landestheater à Salzbourg, dans le cadre du festival de Salzbourg, et le 
Burgtheater à Vienne. Il veut travailler, selon lui, avec le meilleur metteur en 
scène, Claus Peymann. Il veut être joué par les meilleurs acteurs, que sont selon 
lui Bruno Ganz, Bernhard Minetti ou Ilse Ritter, Kirsten Dene et Gert Voss. En 
donnant aux pièces le nom des acteurs qu’il a choisis pour les jouer, il s’assure 
que ses choix concernant la distribution soient respectés. La création de la pièce 
apparaît comme le prolongement de son travail. La pièce se réalise dans une mise 
en scène modèle, souvent immortalisée par une retransmission télévisuelle. Dans 
son testament, en interdisant toute représentation de ses pièces en Autriche, 
Thomas Bernhard essaye de continuer de contrôler les réalisations scéniques de 
ses pièces, de manière posthume. Tandis que Claus Peymann, en reprenant ses 
mises en scène modèles, perpétue le système théâtral bernhardien. 
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« F*** ! » : Interdit aux moins de 12 ans ?                                                            
Déplacer des paroles suivant l’âge du public : classification audio-

visuelle et impact de la traduction 

Julie VILLESSECHE 
Université Lumière Lyon 2 

« Le langage évolue perpétuellement. C’est une chose organique. Il n’est 
pas coincé au sommet d’une tour d’ivoire, où seraient suspendues d’onéreuses 
œuvres d’art, et qui dominerait la plupart de Seattle, un héliport posé sur son 
toit1 ». « Exactement, Miss Steele », pourraient répondre aujourd’hui les 
examinateurs du BBFC (British Board of Film Classification). Interdit aux moins 
de 18 ans dans les salles au Royaume-Uni, Fifty Shades of Grey (Sam Taylor-
Wood, 2015) renvoie un écho surprenant aux années 1970, temps où l’explétive 
fuck parvenait tout juste à s’introduire dans la catégorie X, signifiant interdit aux 
moins de 18 ans à ce moment-là. Par comparaison, ce film a connu un interdit aux 
moins de 12 ans en France. Ce qui vaut pour un film s’applique aux paroles qui le 
constituent : elles se déplacent et leur réception est aussi diverse que le nombre de 
publics qu’elles rencontrent. 

Dans le cadre des films, les déplacements sont multiples : une parole 
déplacée peut alors être un mot, une phrase, un dialogue, voire une thématique 
offensante ; cependant, l’offense ne se définit pas qu’en termes absolus et ce sont 
donc aussi les protagonistes de cette parole (énonciateur, récepteur, spectateur) 
qui définissent son caractère offensant.  

Mais c’est également une parole qui est déplacée et qui se déplace. Elle est 
déplacée, dans le cadre de la classification des films : en effet, les examinateurs 
déplacent le film sur l’échelle des catégories ; un même film, pris à des époques 
différentes, et par conséquent, associé à un public différent, à des mœurs 
différentes, n’aura pas la même classification. Elle est déplacée aussi parce 
qu’une parole se traduit : la traduction englobe la compréhension de celle-ci et la 
recherche puis le choix d’un équivalent.  

Enfin, une parole se déplace : un film ne se limite pas à une salle de 
cinéma, ni à un seul pays, ni à un certain public. Il se déplace, et ce déplacement 
se répercute aujourd’hui de façon particulièrement visible via les médias et les 

                                            
 1 E.L. James, Fifty Shades of Grey, The Writer’s Coffee Shop, Ebook, 2011, p. 886. E-mail from 

Anastasia to Christian (May 30 2011). 
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réseaux sociaux. Elle se déplace aussi à travers l’histoire et on peut même dire 
qu’elle a connu un transfert important : d’abord visuelle, elle est par la suite 
devenue audible ; seuls les sous-titres conservent aujourd’hui cet élément optique. 
Le déplacement de la parole sera donc étudié à travers un mot en particulier : 
l’explétive fuck. 

Pourquoi prendre en compte l’ensemble de ces éléments lorsqu’il s’agit de 
la classification des films ? On pourrait, à première vue, se limiter à l’aspect 
offensant du texte. La raison pour laquelle les autres aspects sont tout aussi 
importants dans la compréhension de ce sujet est que l’essence même de la 
classification/censure des films réside au cœur du déplacement – ou plutôt, 
devrait-on dire, naît et se nourrit de la peur des effets de ce déplacement. Suivant 
les époques, cette peur a pris plusieurs visages : des liens furent ainsi établis entre 
criminalité (juvénile en particulier), propagande, sujets tabous tels que 
l’avortement, la prostitution etc., degré d’agressivité/d’offense et texte/paroles 
gravés sur la pellicule/bande-son des œuvres cinématographiques. Ainsi, ce n’est 
pas tant le déplacement qui prévaut, mais bien la réception de celui-ci. Ce sont les 
réactions qu’il suscite qui définissent sa valeur. 

Par conséquent, le but de cet article est de donner un aperçu des procédés 
linguistiques, culturels et sociaux, qui permettent de définir le caractère déplacé 
d’une parole au sein d’œuvres cinématographiques, en prenant en compte deux 
systèmes de classification – britannique et français. Il s’agira de répondre à la 
question suivante : qu’est-ce qui définit une parole déplacée et au-delà, quels sont 
les processus qui la rendent importante dans la classification d’une œuvre 
cinématographique de fiction ? 

Cet article repose sur un traitement de données d’archives, dans le cadre de 
l’étude reposant sur la classification britannique. Trois grands ensembles peuvent 
être définis : celui recueilli par les archives nationales qui donne un aperçu des 
échanges entre Home Office et BBFC, ainsi qu’entre autorités locales et Home 
Office, sur la question de la censure des films ; celui conservé par les archives du 
BFI (British Film Institute) qui permet d’avoir un aperçu assez précis d’une 
période plus limitée – à savoir les notes d’observation sur les scénarios délivrées 
par les examinateurs dans les années 1930 et 1940 ; et enfin, celui préservé par le 
BBFC lui-même qui met à disposition les dossiers de classification des films, 
contenant les rapports des examinateurs pour le film et ses vidéos successives, les 
lettres de plaignants vis-à-vis de la classification du film ainsi que les réponses 
des examinateurs, et les lettres échangées entre le BBFC et les différentes parties 
associées à la rédaction du scénario, à la réalisation du film, ou de manière plus 
générale à sa production. De plus, dans le cadre de la dernière partie de cet article, 
les données sur la classification française reposent sur des entretiens réalisés avec 
un examinateur de la commission de classification des œuvres 
cinématographiques et avec l’ancien président de la commission (1980-1994), 
ainsi que sur un corpus de versions originales, doublées et sous-titrées de films. 

En s’appuyant sur ces divers éléments, et afin de répondre à la 
problématique, il nous faudra tout d’abord nous comprendre les origines de la 
censure du langage à l’écran en prenant des exemples concrets d’interactions 
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entre le BBFC, les autorités locales, la presse et le public de manière générale. 
Cette première partie permettra de montrer comment la question du langage 
s’imbrique dans les questions de censure des films de manière plus générale. 
La deuxième et la troisième partie s’appuieront sur l’étude du déplacement d’une 
parole, fuck : en montrant tout d’abord l’évolution qu’a connue ce mot dans la 
classification britannique, et de quelle manière le contexte social et culturel s’est 
cristallisé à travers les réactions des examinateurs. La dernière partie, quant à elle, 
permettra de parvenir à la fin du voyage de cette parole à travers un second 
système de classification (français) et donc à travers la traduction de ce mot. 

Pourquoi classifier un mot en fonction d’un public ? Origines de la censure 
cinématographique du langage 

Ce qu’il faut avant tout noter à propos de la censure ou de la classification 
cinématographique c’est avant tout sa fonction de protection des plus démunis 
face au contenu de ces films. Pour résumer la situation en la plaçant dans le 
contexte plus large des risques plus ou moins quotidiens, l’expression qui 
convient le mieux pour décrire ces « démunis » est : « les femmes et les enfants 
d’abord ». Nous ne nous attarderons pas sur la question des femmes dans le cadre 
de cet article, mais pour ne citer qu’un exemple qui donne une courte explication : 
« Un grand nombre de jeunes hommes mariés choisissent les films qu’ils veulent 
voir; leurs femmes suivent et souvent n’apprécient pas du tout le langage 
employé, ou même les visuels souvent violents2 ». À l’époque, une femme était 
donc placée au même niveau hiérarchique qu’un enfant en termes de choix : les 
parents choisissent pour leurs enfants, et les maris pour leurs épouses. De plus, 
ici, l’accent est mis sur la protection des enfants pour deux raisons : la première, 
ainsi qu’énoncée ci-dessus, est une question de concision, et la deuxième, de 
cohérence sur l’ensemble de la période étudiée : la question des femmes dans la 
classification des films se limite à la première moitié du XXe siècle – jusqu’au 
début des années 1960 pour les dernières réminiscences, alors que la thématique 
de la protection de l’enfance et de l’adolescence traverse la totalité de la période 
considérée. Comme le souligne en 1974 Stephen Murphy, Secrétaire du BBFC, il 
y a quatre aspects sur lesquels le BBFC doit se prononcer : « Premièrement, la 
protection des enfants. Deuxièmement, l’acceptabilité du film. Troisièmement, 
l’acceptabilité de son contenu (violence). Et enfin, le Conseil en donne une 
estimation globale en évaluant l’opinion du public à l’égard des questions de 
sexualité, langage, etc.3 ». 

Comme le notent L.G. Andersson et P. Trudgill4, le besoin de protéger 
l’enfant face aux films vient en partie de la façon dont se passe son apprentissage 

                                            
 2 Reader’s report, Scenario of Saturday Night and Sunday Morning, 1960, BBFC files. 

 3 National Archives, Kew, HO 300-167, 1974-1875: Appendix A of Report By Director-General, Arts 
and Recreation Committee, Film Viewing Board, Greater London Council, 26.11.74, « Exercise of the 
Council’s Powers of Film Censorship For Adults ». 

 4 Lars-Gunnar Andersson & Peter Trudgill, Bad language, London, Penguin Books, 1990, p. 23. 
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de la langue. Celui-ci est en effet confronté à plusieurs groupes (familles, amis) et 
institutions (écoles, activités) avec lesquels il interagit directement. Dans le cadre 
d’un film, l’enfant ne peut obtenir de retour direct, et n’a pas de moyen pour 
interagir avec ce medium. Il ne peut réagir qu’après la séance, en requérant 
l’assistance de ses parents. De plus, les médias fournissent un grand nombre de 
modèles linguistiques divers et variés (que nous acceptons et imitons ou que nous 
rejetons). Ces modèles peuvent avoir un impact important dans la mesure où ils 
touchent un grand nombre de personnes au même moment. Donc, pour résumer, 
même si leur influence était minime, ce qui peut paraître et s’avérer 
impressionnant est l’effet total ou cumulé. Le besoin de censurer, classifier les 
films part de ce présupposé général. Cependant, un autre présupposé avait un 
impact bien plus important au début de la classification : l’influence de ce 
medium, ou plutôt son potentiel en termes de mauvaise influence. Au cours des 
années 1920-1930 jusqu’au début des années 1950, on trouve des traces d’un 
débat consacré à l’existence réelle ou non d’un lien entre l’augmentation de la 
criminalité juvénile et le cinéma (Cf. 1.1).  

Cette question de l’influence se reporte sur le langage également : il existe 
un lien entre hygiène du corps, morale et langage. I’ll go and wash my mouth, dit 
Bobby après avoir prononcé par erreur fuck, alors qu’il chantait avec sa mère et 
son frère (Radio Flyer, Richard Donner, 1992). Il ne faut donc pas réduire cet 
aspect à une logique d’influence, car la question de la censure du langage est 
profondément connectée au sens moral de chaque époque, et en particulier au 
sens moral exprimé par les décisions des examinateurs. Le langage, en tant 
qu’élément de censure/classification, peut se diviser en trois catégories 
principales : (1) les gros mots ; (2) les références sexuelles ; (3) le langage 
discriminatoire. Ces trois caractéristiques sont placées sur une échelle de valeurs 
qui définit certains termes comme anodins ou particulièrement offensants. Deux 
autres éléments entrent en ligne de compte : la fréquence des occurrences, et leur 
contexte – la prise en compte du contexte évolue de façon variable, et nous 
verrons le rôle qu’elle a joué dans le déplacement du mot fuck sur l’échelle des 
catégories de classification. 

Les débuts du British Board of Film Classification : autorités locales, presse et 
censure 

À ses débuts, le BBFC connaît une période difficile. En effet, alors que le 
système français est presque dès le départ centralisé, étatique, le système 
britannique est complètement différent, et beaucoup plus éclaté. Le 
Cinematograph Act de 1909 confère aux autorités locales le pouvoir de délivrer 
les permis pour les salles accueillant les séances publiques. Cette loi fut à 
l’origine rédigée pour assurer la sécurité des lieux, suite aux incendies provoqués 
par le caractère inflammable des bobines composées de nitrate de cellulose. 
Cependant, les autorités locales profitèrent de leur pouvoir de délivrer des 
autorisations de projection pour s’octroyer des droits de censure grâce à une 
formulation vague des conditions de délivrance de ces permis : « Un conseil de 
ville peut accorder une autorisation aux personnes ici mentionnées à utiliser les 
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locaux tels que définis par l’autorisation et ainsi qu’elles le jugent convenable5 ». 
Et le fait que les autorisations ne soient accordées que pour un an au maximum 
servait parfaitement l’objectif des autorités locales. Ainsi, en 1912, le BBFC n’est 
qu’une pièce de l’échiquier et doit alors gagner et se garantir une position 
centrale, qui est loin de lui être acquise en 1912. 

Sur cet échiquier la presse joue un rôle majeur : elle concentre les 
approbations et les reproches adressés aux institutions de classification, mais est 
aussi un bon révélateur des peurs de l’époque. De plus, le pouvoir qu’elle détient 
en termes de propagation et surtout, d’amplification de l’information est 
particulièrement pertinent ici. On tend souvent à considérer les systèmes de 
classification britannique et français à l’image des visages de Janus, prenant des 
directions totalement opposées. Pourtant, des préoccupations communes ont 
façonné leur façon de censurer les films. Ainsi, en 1916, M. F. Hennequin, 
délégué français à la Conférence Internationale de Paris relative à la répression de 
la circulation des publications obscènes, s’adresse au Chief Commissioner of 
Metropolitan Police of London à propos de l’influence du cinéma sur 
l’augmentation de la criminalité juvénile. Peu de détails sont communiqués dans 
les deux lettres, cependant F. Hennequin mentionne que « la question revient chez 
nous à l’ordre du jour à propos d’une affaire judiciaire assez sensationnelle et 
d’un réquisitoire du ministère public qui a vigoureusement dénoncé les méfaits 
des films tragiques et sanglants6 ».  

En effet, à partir des débuts de la censure du cinéma, jusqu’aux années 
1950, la question de la criminalité, surtout juvénile, plane au-dessus de la 
classification des films. Le lien entre les deux, pourtant démenti à de nombreuses 
reprises, est renforcé par les affaires telles que celle rapportée par F. Hennequin. 
Pour donner un exemple encore plus précis qui met en avant le rôle de la presse, 
revenons au Royaume-Uni uniquement : en 1912, un fait divers agite la presse. 
Quatre jeunes garçons, qui voulaient faire « comme dans les films » achetèrent 
des revolvers et commirent une série de vols à Hull7. Ceci déclencha 
immédiatement une réaction de la presse : la question remonta jusqu’au Home 
Office qui refusa de mettre en place une censure étatique et souligna quelque 
temps plus tard qu’aucun lien n’avait pu être prouvé entre cinéma et 
augmentation de la criminalité juvénile. Cette question réapparaît en 1932. 
S’ensuit alors la déclaration suivante :  

Sir Herbert said, « My very expert and experienced advisers at the Home Office 
are of the opinion that on the whole the cinema conduces more to the prevention 

                                            
 5 Cinematograph Act, 1909 : 2-(1). 

 6 National Archives, Kew, MEPO 2/1696, 1916. 

 7 National Archives, Kew, HO 45/10551/163175, 1912-1914 : Minutes, Cinematograph Pictures, 20th 
April 1912. 
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of crime than to its commission. It keeps the boys out of mischief; it gives them 
something to think about »8. 

Cela étant, il convient de souligner que le contenu des films est très 
contrôlé à l’époque et certains mots ne sont pas tolérés : ainsi, ce à quoi s’expose 
un enfant aujourd’hui est loin d’être équivalent à ce que les jeunes oreilles des 
années 1930 pouvaient apprécier dans les cinémas. Le rôle de relais de la presse 
entre le BBFC et la sphère publique nous donne un aperçu des préoccupations de 
l’époque, tandis que les observations données par les examinateurs sur les 
scénarios nous donnent une idée claire des paroles tolérées ou systématiquement 
rejetées. 

La presse comme relais pour les questions du langage 

Ainsi qu’il a été mentionné en introduction, le déplacement d’une parole 
passe par sa libre circulation entre des individus, institutions, qui réagissent face à 
cet élément. Dans le cas présent, on ne se soucie que de ce que ces agents 
considèrent comme inacceptable, ou anormal pour reprendre les termes de L.G. 
Andersson et P. Trudgill9. Le langage anormal se définit par opposition au 
normal, ou à la norme, c’est-à-dire ce qui est bien, correct, accepté, par opposition 
à ce qui est perçu comme mal, incorrect, inacceptable. Ces deux auteurs, et 
d’autres comme Magnus Ljung10 ou encore Richard Hirsch11, mettent en évidence 
la place des attitudes dans la perception du langage qui, dans son essence, n’est ni 
bon ni mauvais. Cette perception peut parfois être faussée, et dans ce cas, on peut 
observer dans quelle mesure les réactions sociales sont formatées par des acquis 
culturels partagés. 

Ce fut notamment le cas pour le film Untamed (Jack Conway, 1929). Il 
faut savoir qu’aux débuts des films parlants, le BBFC connaît quelques difficultés 
d’adaptation technique, accentuées par une réticence à voir l’apparition du son 
dans les cinémas comme une tendance durable. Ainsi, Untamed fait partie des 
derniers films de sa catégorie, à savoir de ceux dont le dialogue fut lu et non pas 
entendu par les examinateurs. La session de visionnage se déroulait donc en deux 
parties : l’examinateur possédait le script en main, alors qu’il regardait le film. De 
fait, lorsque ce film paraît sur les écrans de cinéma, aucun des membres du BBFC 
n’est en mesure de suspecter ce qui se produirait. Le 6 mars 1930, The Daily Mail 
publie un article mettant en évidence toute l’histoire : « Quel qu’ait pu être le mot 
écrit, il n’y a cependant aucun doute qu’au moins 95% du public a cru savoir 

                                            
 8  National Archives, Kew, HO 45/15208, 1931-1933: British Board of Film Censors, Report, Year 

ended December 31st, 1932. 

 9  Lars-Gunnar Andersson & Peter Trudgill, op. cit., p. 28. 
10 Magnus Ljung, Swearing: a Cross-Cultural Linguistic Study, Basingtoke, Palgrave Macmillan, 2011. 
11 Richard Hirsch, « Taxonomies of Swearing », dans Perspectives on Swearing, University of 

Gothenburg, Dept. of Linguistics, 1985, p. 37-59. 
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duquel il s’agissait12 ». À l’origine, le mot en question était buzzard : comme le 
souligne l’OED, cela définit une personne stupide, ignorante, et peut être utilisé 
comme euphémisme de bastard13. Cependant, ce que l’audience avait cru 
entendre était bien différent : ce qui avait soulevé l’indignation se trouvait être 
bugger. Deux examinateurs furent envoyés sur le champ pour vérifier la nature 
des paroles prononcées : le mot buzzard apparaissait deux fois dans le texte, mais 
ils convinrent que la première occurrence pouvait être confondue avec autre 
chose. 

La classification des paroles, ou leur censure, cristallise les valeurs morales 
au moment de leur mise en circulation. Ainsi, aujourd’hui, bugger est admis dans 
les films tous publics, selon la classification du BBFC, et qui plus est, fait même 
partie de ce que le BBFC définit comme mild bad language. Autant dire qu’en 
1929, il était plutôt perçu comme faisant partie du strong language : à ce 
moment-là, bugger était encore fortement connecté à son sens littéral. La 
référence sexuelle portée par ce mot le rendait donc extrêmement fort aux oreilles 
de son auditoire. Cependant, peu à peu, bugger a été de plus en plus utilisé dans 
des contextes différents, détachés de son sens littéral. Ce n’est plus sa 
signification première qui importe aujourd’hui mais sa fonction – un moyen de 
refléter l’état d’esprit du locuteur14. C’est ce qui explique qu’en 1992, concernant 
le film Hook (Steven Spielberg, 1991), l’un des examinateurs fit remarquer à une 
plaignante : « [little buggers] est utilisé comme un terme d'affection envers les 
enfants turbulents et ne suggère, en aucun cas, le crime dont vous parlez. Le rôle 
d'Hoskin, M. Smee, est un personnage antipathique, de sorte que ses mots ne 
peuvent être réellement pris au sérieux15 ». Non seulement, ce n’est plus le sens 
premier, lié à un acte de sodomie, qui importe, mais le personnage qui le 
prononce étant un méchant, cela pose d’autant moins de problème. En effet, une 
des premières entrées du contexte dans la façon de considérer les paroles 
offensantes, laquelle se met en place au cours des années 1980, est le regard que 
portent les examinateurs sur le personnage qui les prononce : plus le personnage 
est approuvé et apprécié par les enfants, plus son langage sera pris en 
considération. Pour le dire plus simplement, si c’est le méchant de l’histoire qui 
jure, c’est toujours moins grave. 

Ainsi, comme nous avons pu le voir, les débuts du BBFC sont les débuts 
d’une institution de censure avant tout. D’ailleurs, les initiales signifient jusqu’en 
1982 British Board of Film Censors – et non pas Classification. Mais c’est aussi 
une institution non-gouvernementale, indépendante, et par conséquent, 
dépendante des critiques qui lui sont adressées afin de pouvoir se constituer une 
crédibilité dans l’industrie des films. C’est cet enracinement dans son contexte 
social et culturel qu’il ne faut surtout pas oublier quand on étudie 

                                            
12 National Archives, Kew, HO 45/13808, 1928-1930 : Article, The Daily Mail, March 6, 1930, « Word 

in Film Blotted out. Complaint that it was offensive. Censorship Problems ». 
13 Oxford English Dictionary. Entry : bastard, figurative sense (2.a). 
14 Magnus Ljung, op. cit., p. 13. 
15 BBFC files : Hook. Letter from an examiner in response to a complaint, 19th June 1992. 
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l’évolution/le déplacement de mots tels que bugger, ou dans le cas de la seconde 
partie, fuck, sur l’échelle des catégories de la classification des films. 

F*** : mythes et légendes 

« En raison de leur public plus large, les industries du cinéma et de la 
télévision ont longtemps maintenu des normes plus restrictives que celles en 
usage pour le théâtre ou les maisons d’édition », et ainsi, « des films tels que 
Autant en emporte le vent (1939), Les Nus et les Morts (1948) et Tant qu’il y aura 
des hommes (1951) ont été autrefois considérés comme provocateurs du fait de 
leurs dialogues, même si le mot merde n’a été utilisé pour la première fois dans 
un film américain qu'en 1961, dans le film The Connection16 ». 

Nous pouvons soulever la question suivante : qu’y a-t-il de si 
« provocateur », par exemple, dans le langage de Gone with the wind, réalisé par 
Victor Flemming ? Ou pourquoi est-ce que les examinateurs du BBFC ont décidé 
que ce langage était « provocateur » et sur la base de quels critères ? La trace de 
la classification de 1940 peut encore se retrouver aujourd’hui dans le 
commentaire laissé par les examinateurs :  

Le film comprend deux dialogues dans lesquels des esclaves et d’anciens 
esclaves sont appelés « nègres » [...], des allusions à certains problèmes 
d’adultes comme le refus du devoir conjugal par une femme mariée et le viol 
conjugal qui s’en est suivi, bien que ce ne soit qu’implicite. [...Et] comprend un 
langage légèrement familier, à savoir des mots tels que damn17. 

Aujourd’hui, malgré son langage discriminatoire, ce film est classifié PG 
(Parental Guidance), alors qu’en 1940, le BBFC lui avait attribué un A (toute 
personne âgée de moins de 16 ans devait être accompagnée par un adulte). Le 
même phénomène se retrouve également pour From Here to Eternity réalisé par 
Fred Zinnemann. 

Afin de comprendre le déplacement d’une parole, il faut donc situer dans 
quel contexte son apparition s’est produite. E. Batistella mentionne deux éléments 
qui vont se révéler particulièrement importants dans l’analyse du déplacement de 
fuck au sein de la classification britannique des films. Premièrement, le cinéma, 
en tant qu’élément de censure, ne se tient pas seul jusqu’en 1968, année où 
disparaît un des piliers de la censure britannique : le théâtre. Pièces et films 
interagissent : de nombreuses pièces sont produites pour le grand écran. De fait, la 
censure de la pièce est connue des examinateurs qui réagissent en fonction de/ en 
interaction avec celle-ci. Deuxièmement, fuck n’est pas un terme isolé, et son 
apparition sur le grand écran dépend de la propension à accepter d’autres termes 
comme moins forts. Ainsi, son apparition dépend de l’évolution de la perception 

                                            
16 Edwin L Batistella, Bad language. Are some words better than others ?, New York, Oxford 

University Press, 2005, p. 65. 
17 BBFC website, insight for the film Gone with the Wind. [En ligne, Url : 

http://www.bbfc.co.uk/releases/gone-wind1940#bbfcinsight] (consulté le 20/07/2014). 
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et des attitudes vis-à-vis du langage offensant. Comme le souligne T. McEnery18, 
fuck connaît une popularité grandissante à partir du XIXe siècle. Cependant, ce que 
l’on peut remarquer, c’est qu’il n’apparaît dans aucun film avant la fin des années 
1960. 

Dans cette deuxième partie, c’est tout d’abord le contexte d’apparition de 
fuck qui sera discuté. Ensuite, nous étudierons son évolution à travers la 
classification des films. En effet, cette parole connaît un fort déplacement qui 
commence avec les films X à partir de 1970, jusqu’aux films interdit aux moins 
de 12 ans aujourd’hui. 

Les premiers pas de l’explétive fuck dans les films. 

C’est à la fin des années 1960 que fuck fut utilisé pour la première fois 
dans un film – soit en 1967, Ulysses, soit en 1968, I’ll Never Forget 
Whathisname19. Comme nous avons pu le voir, il y existe d’une part une 
temporalité qui dépend des films eux-mêmes (l’évolution du type de langage 
utilisé dans les films) et d’autre part une temporalité qui dépend de l’évolution de 
la langue (des mots deviennent obsolètes, d’autres perdent de leur caractère 
subversif). 

Dès 1970, des mots tels que fuck et fucking ont été acceptés dans les films « X ». 
[...] Avec l’abandon de la censure du Lord Chamberlain pour les pièces de 
théâtre, ces mots sont devenus communs sur la scène londonienne, et sans doute 
aussi, dans les théâtres provinciaux ; ils étaient également assez fréquents dans 
un certain nombre de journaux et magazines. Dans le même temps, un juge 
américain et un magistrat londonien ont décidé que fuck et fucking ne pouvaient 
plus être considérés comme obscènes de façon légale20. 

L’histoire d’une parole est profondément liée à son contexte social et 
culturel : l’abandon de la censure des pièces de théâtre, à laquelle s’ajoutent aussi 
de nouvelles préoccupations concernant l’image – à savoir la plus grande 
présence de scènes de sexe et de violence dans les films – ont conduit à une forme 
de libéralisation de la parole dans le cadre de la censure. Il ne s’agit plus de 
censurer, mais de classifier : on protège les plus jeunes, sans essayer de contrôler 
ce que les adultes peuvent voir et entendre par la même occasion. 

L’hésitation entre censure et classification perdure entre 1970 et 1989 pour 
les films, et jusqu’en 1994 pour les vidéos. L’explication est simple : pendant ces 
années, il n’existe pas de catégorie intermédiaire entre 15 et A – l’actuel PG 
(Parental Guidance). Par conséquent, si un film était particulièrement adapté 
pour un jeune public, ou si une compagnie de production insistait pour obtenir la 
catégorie A/PG, la censure du mot fuck devenait alors inévitable, en particulier si 

                                            
18 Tony McEnery, Swearing in English. Bad language, purity and power from 1586 to the present, 

London, Routledge, 2006, p. 52. 
19 Keith Allan & Kate Burridge, Forbidden Words. Taboo and the censoring of language, New York, 

Cambridge University Press, 2006, p. 257. 
20 John Trevelyan, What the censor saw, Londres, Michael Joseph LTD, 1973, p. 179. 
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les occurrences présentes étaient peu nombreuses. Dans le même temps, une 
première évolution se produit à la fin des années 1970, fuck apparaissant 
désormais dans des films interdits aux moins de 15 ans. Un exemple qui résume 
bien cette double situation entre acceptation du mot pour les films interdits aux 
moins de 15 ans et rejet lorsqu’il s’agit de la catégorie PG est celui de Passed 
Away réalisé par Charlie Peters (1992) : la compagnie refusa de couper la seule 
occurrence de fuck apparaissant dans le film et les examinateurs durent donc 
appliquer ce qu’ils nommaient à l’époque fuck rule et attribuèrent au film un 
interdit aux moins de 15 ans. La deuxième évolution, comme nous allons le voir, 
se produit plus tardivement, au cours des années 1990 pour les vidéos, et au cours 
des années 2000 pour les films en salles. 

Fuck, des films X à ceux interdits aux moins de 12 ans : l’intervention du contexte 

Le cas de fuck est un des éléments révélateurs de l’importance de 
l’utilisation du contexte d’énonciation d’une parole. Il semblerait ainsi que le 
BBFC applique une politique plus souple vis-à-vis de fuck depuis le début des 
années 2000. Plusieurs explications sont possibles, à commencer par la 
libéralisation de l’usage de fuck dans le quotidien. Mais cela n’explique pas tout, 
car l’acceptation de ce mot dans un film interdit aux moins de 12 ans amène 
nécessairement une justification de la part des examinateurs : la libéralisation 
n’est donc pas complète, en particulier pour les plus jeunes, et le fait que la 
catégorie « interdit aux moins de 12 ans » soit de l’ordre du conseil depuis 2002 – 
c’est-à-dire que les moins de 12 ans peuvent accéder à la salle de cinéma à 
condition d’être accompagnés d’un adulte – explique en grande partie ce 
processus de justification. Cette politique, que l’on peut donc décrire comme plus 
souple, s’accompagne d’une démarche éthique de la part du BBFC, qui 
n’applique plus une politique stricte d’interdiction systématique de certains mots 
ou expressions pour certaines catégories d’âge. Pour confirmer cet élément, deux 
exemples sont particulièrement notables : Juno, réalisé par Jason Reitman (2008) 
et The King’s Speech, réalisé par Tom Hooper (2010). Ces exemples amènent à 
reconsidérer ce que faisait le BBFC auparavant vis-à-vis du mot fuck en 
particulier. 

Dans le cas de Juno, il y avait deux occurrences de fuck. Le BBFC a donc 
pris en considération deux arguments. D’une part, du point de vue des 
examinateurs, deux occurrences faisaient figure d’exception. D’autre part, dans le 
cadre de la question du contexte, les deux fuck présents ont été analysés comme 
n’étant ni agressifs ni dirigés envers quiconque : 

Les deux occurrences de f**k ne sont ni agressives, ni dirigées envers 
quiconque. La première survient lorsque Mark (le possible père adoptif pour le 
bébé de Juno) essaie de paraître « cool » dans une conversation sur les films 
d’horreur, et la seconde lorsque Juno se rend compte qu’elle a des contractions. 
Bien que ce type de langage soit interdit au sein de la catégorie PG, les lignes de 
conduite du BBFC autorisent la présence occasionnelle de langage parfois 



« F*** ! » : interdit aux moins de 12 ans ? 

 107 

ordurier pour les interdits aux moins de 12 ans. Deux occurrences au sein d’un 
long métrage ont été considérées comme occasionnelles21. 

Dans cet exemple, la volonté de justifier la présence de fuck malgré sa 
rareté montre l’importance de ce critère dans le fonctionnement du système de 
classification, et la relation concrète que la classification entretient avec le public. 

Dans le cas de The King’s Speech, la position du BBFC repose sur le même 
critère – la question du contexte ; bien qu’ici, l’interdiction aux moins de 12 ans 
est apparue davantage comme une faveur accordée au film qu’une volonté des 
examinateurs de justifier dès le départ la présence de jurons par le contexte. En 
effet, le film fut interdit aux moins de 15 ans à l’origine. Ce n’est qu’après une 
mobilisation des compagnies de distribution britannique que le film s’est vu 
attribué une interdiction aux moins de 12 ans22. De plus, ce film montre aussi 
l’importance de la culture de l’institution responsable du système de 
classification. Aux États-Unis, The King’s Speech s’est vu attribué la catégorie de 
classification R, soit interdit aux moins de 17 ans : afin d’obtenir la catégorie 
inférieure, soit PG-13, interdit aux moins de 13 ans, non-accompagnés d’un 
adulte, il fallait couper certaines occurrences de fuck. Alors que le MAAP 
(institution de classification aux États-Unis) a contraint le réalisateur à donner une 
version édulcorée de son film, le BBFC a simplement changé la classification. 
Comment ont-ils justifié l’acceptation des revendications du réalisateur, des 
compagnies de distribution ?  

Les occurrences de fuck ne sont ni agressives, ni à connotation sexuelle, ni 
même dirigées envers quiconque. Elles se produisent également à la suite les 
unes des autres dans un temps limité. Il s’agit d’un cas inhabituel et très 
spécifique dans un contexte thérapeutique, et il a été conclu que les occurrences 
étaient suffisamment rares, au niveau du film dans son ensemble, pour être 
admises dans un interdit aux moins de 12 ans23. 

Une fois de plus, le contexte a permis de justifier le nombre 
« injustifiable » de fuck (selon les critères de classification du BBFC) pour un 
film interdit aux moins de 12 ans. 

Les différentes perceptions du langage à l’écran dépendent donc aussi de la 
culture de l’institution : en effet, en censurant/classifiant des films, ce sont aussi 
des préoccupations culturelles et sociales qui sont reflétées dans les décisions du 
BBFC, qui s’ajoutent aux critères établis par une institution qui, d’une part, se 
doit de maintenir sa centralité dans le domaine, et qui, d’autre part, doit conserver 
de manière durable la confiance que l’industrie cinématographique et le public lui 
accorde. L’opinion publique est donc prise en compte et, de temps en temps, ces 

                                            
21 Site internet du BBFC, Case studies, Juno, [En ligne, Url : http://www.bbfc.co.uk/case-studies/juno-0] 
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institutions peuvent aussi être contraintes à prendre en compte des opinions 
divergentes. Ce fut par exemple le cas de The King’s Speech au Royaume-Uni. 

Parfois, ce sont les autorités locales qui entrent en compétition directe avec 
la classification du BBFC. Pour rappel : les autorités locales ont conservé leur 
pouvoir de censure depuis 1909 et peuvent très bien décider de leur propre 
classification, de manière tout à fait légale. Elles ont donc un pouvoir indéniable 
de levier politique.  

Lorsque l’on parle de la question du langage dans les films et des débats 
que cela peut occasionner, il est un réalisateur qui fait figure d’incontournable au 
Royaume-Uni : Ken Loach. Ces propos sont fréquemment repris par la presse et 
son différend avec le BBFC n’est plus un secret : « La classe moyenne 
britannique est obsédée par ce qu’ils appellent le langage grossier [...] Mais bien 
sûr, langage grossier rime avec manipulation. Ils s’en accommodent très bien. 
Dès qu’il y a un juron étrange, comme un mot qui remonte à l’époque de 
Chaucer, ils vous demandent de le couper24 ». Et l’occasion pour lui d’utiliser le 
local comme levier politique fut la sortie en 2002 d’un de ses films, Sweet 
Sixteen. Comme le BBFC le remarque, « le film traite de la pauvreté, la violence, 
le trafic de drogue et la criminalité chez les adolescents. Cependant, la question-
clé de cette classification pour le BBFC était le langage vulgaire – le scénario du 
film contenant des expressions familières des territoires les plus reculés de 
Greenock25 ». Et de fait, ce film reçut un interdit aux moins de 18 ans, en raison 
de la présence de langage vulgaire. Cependant, à Inverclyde, une division 
administrative d’Écosse, situé à l’Ouest de Glasgow, là où le tournage eut lieu, le 
film fut interdit aux moins de 15 ans seulement, soutenant ainsi la position du 
réalisateur. 

Une parole déplacée est une parole que l’on déplace : c’est donc la 
réception qui compte avant tout. Dans le cas du langage offensant, la position du 
BBFC est de se conformer aux souhaits du plus grand nombre. Ainsi, au cours de 
leurs recherches et de leurs interactions avec le public, il fut établi que, bien que 
mieux toléré de nos jours, fuck n’est pas jugé convenable, et même hors de 
propos, dans un film dédié aux plus jeunes (aujourd’hui, les moins de 12 ans). 
L’évolution de fuck au sein de la classification reflète alors l’évolution des 
valeurs morales, et donc du degré de tolérance vis-à-vis de ce mot. Cependant, un 
film est un objet qui se déplace, et donc sa parole se déplace également, et se 
trouve portée dans des contextes sociaux et culturels différents. 

                                            
24 Déclaration à l’occasion de la sortie du film The Angel’s Share: Kev Geoghegan, « Ken Loach 

bemoans censors’ cuts », BBC News, 22 Mai 2012. [En ligne, Url : 
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Que devient fuck dans la classification française ? 

En France, ainsi que cela a déjà été suggéré au début de la première partie, 
le système est centralisé, et gouvernemental. La première commission de 
classification fut créée par le décret du 25 juillet 191926 qui instaure 
définitivement une censure nationale. Ce n’est qu’en 1946 que la commission 
s’intègre à une institution dédiée de manière plus générale à l’industrie 
cinématographique, le CNC – Centre National du Cinéma. La commission se 
compose de 27 membres titulaires et de 54 membres suppléants, répartis en quatre 
collèges : (1) le collège des administrations (Ministère de l’Intérieur, de la Justice, 
de l’Éducation Nationale, de la Famille et de la Jeunesse) ; (2) le collège des 
professionnels du cinéma choisis par le Ministère de la Culture, dont dépend la 
commission depuis 1969 ; (3) le collège des experts (représentants du monde 
médical, des sciences sociales, de la protection de l’enfance etc.) ; (4) le collège 
des jeunes, dont les membres doivent avoir entre 18 et 24 ans au moment de leur 
nomination27. À cette commission s’adjoint également un comité de 
classification, dont la composition suit le même principe : réunir des femmes et 
hommes d’âges et d’horizons variés pour assurer la diversité des points de vue. 

Dans le cadre de cet article, le lien entre classification britannique et 
française se fera au niveau des années 2000, sur des classifications récentes. Dans 
un premier temps, nous nous attarderons sur la question de la place accordée au 
langage dans la classification française des œuvres cinématographiques, ce qui 
permettra, dans un second temps, de montrer l’articulation entre traduction et 
classification des films. 

Classification française et langage : laisser-faire ? 

Au CNC, on ne compte pas les mots, et surtout, comparé à la classification 
britannique, tout ne compte pas. Le contenu du critère « langage » est bien 
différent de celui du BBFC. Tout d’abord, pourquoi présenter le CNC et le rôle de 
la traduction ? La première réponse a trait à la place du doublage et du sous-
titrage en France : un film en langue anglaise ne sera pas diffusé sans, au 
minimum, la présence de sous-titrage. La deuxième raison tient au 
fonctionnement du CNC : les films en langue étrangère se voient accordés un visa 
pour la version sous-titrée et un visa pour la version doublée. On peut donc sans 
grande difficulté imaginer l’impact de la traduction sur le travail de 
l’examinateur. 

Du côté de la traduction, les traducteurs confirment une volonté de 
présenter un discours souvent plus mitigé, d’adoucir les propos de la version 
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originale28, mais les faits sont là : le « tous publics » du CNC n’est pas 
l’équivalent du Universal du BBFC sur bon nombre de questions, langage inclus. 
En 2010, Emmanuel Glaser, alors président de la Commission de classification, 
déclarait : « On ne se base pas sur des gros mots en particulier comme les anglo-
saxons, c’est le contexte qui importe et ce, même pour les insultes raciales29 ». 
Cependant, il faut savoir que lorsque les examinateurs français pensent au 
contexte, ils le pensent beaucoup plus large : ils prennent en compte le nombre de 
copies, le fait que le film soit seulement sous-titré ou doublé, les acteurs 
principaux et leurs antécédents cinématographiques. Autrement dit, il est possible 
de résumer la façon de penser de la commission en citant l’un de ses 
examinateurs :  

Moi, à titre personnel, quand j’avais vu le film Spring Breakers, sorti en 2013, 
j’étais fasciné par la manière dont on essayait de draguer le public adolescent en 
faisant croire qu’il y avait un teen movie derrière ça, alors qu’il n’y avait pas du 
tout un teen movie derrière ça. Il y avait un film plutôt classable dans l’art et 
essai. Un film assez intelligent mais transgressif. En regardant le film et en le 
classifiant, je me disais attention on n’est pas devant American Pie. On essaye de 
nous le faire croire mais on n’y est pas du tout30. 

Ce film a d’ailleurs été interdit aux moins de 12 ans en France. 
Afin de revenir à la traduction de fuck dans la classification française, un 

des premiers critères à retenir dans le cadre de la commission du CNC, c’est que 
les films doublés ou sous-titrés reçus semblent être « sous-traduits » : ce n’est pas 
un élément nouveau à ce sujet, et c’est ce que constatent beaucoup de chercheurs 
en traduction audiovisuelle31. À partir du corpus utilisé jusqu’à maintenant, on 
peut remarquer que les jurons/insultes les plus forts sont réservés à deux 
situations. Premièrement, cela se produit lorsque le destinataire est absent : 
par exemple, dans Raining Stones (Ken Loach, 1993), « ton enculé de mari » est 
utilisé pour traduire you got a dickhead for a husband alors que le protagoniste 
dont il est question n’est pas présent ; la deuxième situation ressortit à la présence 
d’un animal comme destinataire : par exemple dans Looking for Eric (Ken Loach, 
2009), l’un des personnages lance « enculé » à l’encontre d’un chien (fucker, dans 
la version originale). 

Dans le cas du BBFC, il y a une véritable mise en avant des degrés de 
langage. En français, on ne peut pas suivre à travers la traduction une évolution 

                                            
28 Luise Von Flotow, « Frenching the feature film twice: Or le synchronien au débat », dans Diaz Cintas 

Jorge (éd.), New trends in audiovisual translation, Bristol, Multilingual matters, Topics in translation, 
2009, p. 98. 

29  David Rich, 06/10/2010, « Grossièreté et censure au cinéma. What the f**k? », Première, Fluctuat, 
Actu Cinéma. [En ligne, Url : http://fluctuat.premiere.fr/Cinema/News/Grossierete-et-censure-au-
cinema-3256142 (consulté le 10/03/2015). 

30 Entretien réalisé avec un examinateur, membre de la Commission de classification depuis 2007 
(19/11/2014). 

31 Maria Jesus F. Fernandez, « The translation of swearing in the dubbing of the film South Park into 
Spanish », dans Diaz Cintas Jorge (éd.), New trends in audiovisual translation, Bristol, Multilingual 
matters, Topics in translation, 2009, p. 214. 
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similaire de ces degrés. On ne peut trouver de correspondance au niveau de la 
classification française pour le very mild bad language ou le strong language et 
ce, en partie du fait de la traduction qui ne conserve pas cette échelle de degrés. 
Par exemple, fuck n’a pas d’équivalent direct en français. En tout cas, si 
« putain » est son équivalent direct, il ne couvre pas un champ sémantique aussi 
large que fuck et il ne possède pas la même variété d’usages grammaticaux. Ainsi, 
fuck a un nombre impressionnant de traductions possibles. Mais le problème 
fonctionne aussi dans l’autre sens. « putain » est la traduction de beaucoup 
d’autres termes : « god damn it !, bloody hell ! Son of a bitch ! (only when it is 
said with an absent addressee) and shit !32 ». Tous ces mots appartiennent pour le 
BBFC à des degrés différents et se trouvent aussi dans des catégories de 
classification différentes, ce qui n’est pas le cas en France. De plus, fuck off qui 
peut se traduire par « va te faire foutre » n’a pas les mêmes implications. En effet, 
fuck couvre encore aujourd’hui le sens littéral faisant référence à l’acte sexuel, 
mais ce n’est plus du tout le cas de « foutre » dont un tel usage est complètement 
obsolète. La classification française représente donc un problème en deux 
parties : d’une part, le langage n’est pas considéré de la même façon qu’au 
Royaume-Uni, et est loin d’occuper une place aussi importante33. D’autre part, la 
traduction occupe une place très importante lorsqu’il s’agit de classifier des 
œuvres anglophones, et les stratégies adoptées par les traducteurs transforment la 
parole considérée, sans que cela ait une véritable influence sur la classification du 
film. Selon J.F. Théry, ancien président de la Commission, cette configuration 
existe mais est très rare :  

J’ai le souvenir d’une série de films asiatiques (Japon ou Hong-Kong) – films de 
série B destinés aux amateurs de kung-fu – ne méritant guère de mesures de 
restriction (un petit 12 ans quand les bagarres étaient trop violentes), qui avaient 
été complètement détournés par leurs sous-titres, franchement orduriers, pervers, 
et d’ailleurs sans grand rapport avec l’image. L’un d’entre eux s’appelait Une 
soutane n’a pas de braguette ! C’était de la pure provocation, si bien que la 
commission – à cause de ces sous-titres et uniquement à cause d’eux – avait 
préconisé l’interdiction aux mineurs34. 

Le rôle de la traduction dans la classification des films 

Ainsi, pour donner un peu plus de précision sur les effets de la traduction, 
les stratégies utilisées par les traducteurs sont très variables concernant fuck. Afin 
d’organiser celles-ci, nous nous appuierons ici sur une typologie de Lars Gunnar 
Andersson et Peter Trudgill (1990). Il s’agit de comparer ce qu’ils appellent 
expletive swearing et abusive swearing. Le premier renvoie à un moyen 
d’exprimer ses émotions sans que ce soit dirigé vers quelqu’un en particulier, 

                                            
32 Exemples pris des versions sous-titrées et doublées de Life of Brian, A Fish Called Wanda, Raining 

Stones, Riff Raff, Ladybird, Bread and Roses et Raining Stones. 
33 Le langage occupe une place importante dans l’attribution de la mention « avec avertissement » 

associée aux films « tous publics ». Cependant, dans le cadre de la continuité de cet article et de ces 
questionnements concernant l’explétive fuck, ce sujet ne sera pas étudié ici. 

34 Entretien avec J.F. Théry (12/11/2014). 
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tandis que le second vise une personne/un groupe, est péjoratif et inclut des 
insultes et différents types de jurons35. Pour chacune de ces catégories, il y a cinq 
formes grammaticales possibles36 : separate utterances, adsentences, major 
constituents of a sentence, part of a constituent of a sentence and part of a word. 
À travers les exemples suivants, le but est de montrer le phénomène d’atténuation 
qui se produit au cours de la traduction, et de mettre en valeur les différentes 
stratégies utilisées. 

 

Version originale  Version français sous-titrée Version française doublée 

(1) Fuck it ! 
(dans Raining Stones) 

Et merde !  
[And shit !] 

J’en ai marre !  
[I’m fed up !] 

(2) Fuck off ! 
(dans A Fish called Wanda) 

Barrez-vous !  
[Clear off !] 

Barrez-vous !  
[Clear off !] 

Tableau 1 : Expletive (1) and Abusive (2) swearing in separate utterances 

 
Dans ce premier cas, deux types de stratégies sont utilisés. La première 

concerne (1) le transfert d’un thème tabou (acte sexuel) vers une thématique 
moins taboue (référence scatologique). Selon la typologie de H. Gottlieb à propos 
de la traduction audiovisuelle, il s’agit là d’une substitution37. La version sous-
titrée utilise donc des termes qui sont considérés comme moins forts, moins 
offensants, moins agressifs que la version originale. La seconde stratégie utilisée 
(2) pourrait être décrite comme un affaiblissement de l’agressivité des termes 
employés en explicitant, dans un langage plus courant, le sens des termes de la 
version originale. Cela arrive de façon quasi-systématique dans le cadre de fuck 
off, qui, dans les cas les plus agressifs, tend à devenir « va te faire foutre » (sous-
titres de Life of Brian). Selon les termes de H. Gottlieb, on appellerait cela une 
généralisation. La traduction entraîne la perte de la précision du caractère 
offensant du terme de la version originale. 

 

Version originale  Version français sous-titrée Version française doublée 

(1) Oh fuck, don’t say he’s 
been shot ! 
(dans Looking for Eric) 

Me dit pas qu’il s’est pris une 
balle ! 
[Don’t say he’s been shot !] 

Merde, me dit pas qu’il a été 
touché ! 
[Shit, don’t say he’s been shot !] 

Tableau 2 : Expletive (1) swearing in adsentences 

                                            
35 Lars-Gunnar Andersson & Peter Trudgill, op. cit., p. 61. 
36 Ibid., p. 62. 
37 Henrik Gottlieb, « Multidimensional translation: semantics turned semiotics », dans MuTra 2005: 

Challenges of multidimensional translation, edited by Heidrun Gerzymisch-Arbogast and Sandra 
Nauert, 2005, p. 31. 
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Les stratégies de déplacement du tabou et d’atténuation ne sont pas 
limitées par des formes grammaticales particulières, comme on peut le voir ci-
dessus (Tableau 2). Mais, à ce que nous avons dit précédemment vient s’ajouter 
une nouvelle stratégie : l’omission38. Ici, on pourrait expliquer cette omission par 
la volonté du traducteur, dans les sous-titrages, d’utiliser l’expression « se prendre 
une balle ». Comparée à la phrase originale, celle-ci est plus argotique. Ce qui 
justifierait l’omission serait l’usage de cette expression plus longue en nombre de 
caractères. Cela pourrait donc être une omission nécessaire afin d’éviter un trop 
grand nombre de caractères à l’écran. 

 

Version originale  Version français sous-titrée Version française doublée 

(1) It’s fucked. 
(dans Looking for Eric) 

Elle est en vrac.  
[It’s had it.] 

Elle est foutue.  
[It’s knackered.] 

(2) Now, you can fuck off !  
(dans Raining Stones) 

Dégage !  
[Clear off !] 

C’est ça, tu vas te tirer vite fait.  
[That’s it, you’re gonna get 
quickly out of here.] 

Tableau 3 : Abusive swearing as major constituents of a sentence 

 

La quatrième stratégie que nous introduirons ici est l’usage d’argot, de 
mots et d’expressions familières ou d’un type de langage plus informel. Dans les 
exemples convoqués (tableau 3), il s’agit en particulier de « en vrac/foutue » (1) 
et « te tirer » (2). Cela, à nouveau, atténue la connotation négative portée par fuck 
dans la version originale : la traduction qui parvient alors à l’examinateur ne 
comporte ni langage vulgaire, ni mots/expressions impliquant un quelconque 
tabou, sans que cela change le sens du dialogue. 

 

Version originale  Version français sous-titrée Version française doublée 

(1) No, you fucking can’t ! 

(dans A Fish called Wanda) 

Tu te fous de moi !  

[Are you kidding me ?] 

Non, il n’en est pas question ! 
[No, it’s out of question !] 

(2) You fucking twat ! 
You fucking cunt ! 
(dans Looking for Eric) 

Saloperie ! L’enflure ! 
[Bastard ! Scumbag !] 

Espèce de connard ! Connard !  
[You jerk ! Jerk !] 

Tableau 4 : Expletive (1) and Abusive (2) swearing as part of a constituent of a sentence. 

 

Il n’y a pas de nouvelles stratégies dans le cadre de la traduction de 
fucking. Cependant, cet exemple met en valeur la variété des traductions possibles 
de cet adjectif. Ce que l’on peut remarquer, c’est que, bien que la connotation 
négative soit atténuée, son rôle d’intensification est conservé. Par exemple, (2) est 

                                            
38 Henrik Gottlieb, op. cit., p. 31. 
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une combinaison de [You+fucking+Noun]. En français, ce sont principalement 
des insultes séparées, sauf dans la version doublée où You fucking est traduit par 
« espèce de ». Cette réplique est scandée par le personnage dans le film : il sépare 
distinctement chacune des syllabes. Pour garder le même effet en français, et 
surtout pour ne pas créer de désynchronisation trop importante avec le 
mouvement des lèvres du personnage, ce rôle d’intensification disparaît 
partiellement, dans la mesure où il n’est pas remplacé par un mot en particulier la 
seconde fois. Dans certains cas, le langage n’est pas atténué : c’est souvent dans 
des scènes où de la violence physique est également impliquée. L’image et le 
langage sont alors agressifs. Mais toutes ces situations ne présentent pas les 
mêmes caractéristiques. Donc, du point de vue de la classification française, 
l’usage de fuck est, en quelque sorte, banalisé par la traduction, car tous ces 
exemples proviennent de films qui sont « tous publics » en France, mais au moins 
interdits aux moins de 15 ans dans le cadre de la classification britannique. 
Cependant, il arrive qu’un fuck off ait une traduction plus forte aujourd’hui, 
comme « va te faire enculer », mais cela semble se limiter aux sous-titres (ce fut 
le cas pour X-Men, Days of Future Past, Bryan Singer, 2014, par Titra Films). 

Conclusion 

Dès lors, qu’est-ce qui définit une parole déplacée, et au-delà de ça quels 
sont les processus qui la rendent importante dans la classification d’une œuvre 
cinématographique de fiction ? Cet article aura permis de mettre en évidence le 
rôle de la classification des films dans la perception du langage qu’ils 
contiennent. Une première réponse pourrait être la suivante : une parole déplacée 
est définie par son caractère tabou. Cependant, ainsi que nous l’avons vu, ce sont 
les attitudes envers cette parole qui, véritablement, la définissent comme étant 
déplacée. Les processus qui la rendent importantes dans la classification des films 
sont donc d’ordre social et culturel. De ce fait, l’époque et l’endroit de 
communication/réception de cette parole lui donneront différents aspects. En 
effet, dans le cas de fuck, le déplacement au Royaume-Uni commence par une 
censure stricte de ce mot, qui est donc inexistant sur les écrans de cinéma jusqu’à 
la fin des années 1960, où il apparaît dans les films classés X. Puis, sa présence 
devient acceptable dans les œuvres interdites aux moins de 15 ans, pour 
aujourd’hui devenir justifiable lorsque ses occurrences sont peu nombreuses et 
non-agressives dans les films interdits aux moins de 12 ans. C’est là que son 
voyage s’arrête dans le cadre de la classification britannique. Dans le cas du 
système français, ce mot fait partie des films « tous publics ». Peut-on 
véritablement expliquer cette différence majeure entre les deux systèmes ? En 
guise d’hypothèse et de conclusion, je m’appuierai sur une réflexion de Tom 
Dewe Mathews : « Outre des questions telles que le caractère national, notre 
allégeance à un cinéma auto-restrictif est plus largement due à la structure rigide 
d’un système de classe, qui exige que “eux” soit séparé de “nous”39 ». 

                                            
39  Tom Dewe Mathews, Censored, London, Chatto & Windus Ltd, 1994, p. 1. 
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L’ombre de Méphistophélès.                                                                           
Présences du Faust I dans la littérature fantastique romantique     

en France et en Allemagne 

Jocelyn VEST 
ENS de Lyon – CERCC/CEGIL 

Texte composite, échappant à toute classification, le premier Faust a 
profondément marqué les esprits des auteurs du XIXe siècle, et ce bien au-delà de 
la sphère germanophone. L’œuvre goethéenne investit en effet massivement toute 
la littérature romantique, au point que l’on pourrait parler, pour un certain nombre 
d’auteurs, d’une sorte de « complexe de Goethe », les conduisant à constamment 
citer, réécrire, voire parodier le maître. Arnim, Eichendorff, Lenau, Nodier, 
Nerval, Hugo, Gautier, pas un n’échappe à l’influence obsédante de la tragédie. 
Dès 1810, le compte rendu de Mme de Staël, dans le chapitre XXIII de la première 
partie de De l’Allemagne1, marque le point de départ de la riche réception de 
Faust en France, qui culminera dans les années 1820 et 1830, au cours desquelles 
se multiplient traductions – celle de Nerval, objet des louanges de Goethe lui-
même, paraît en 1828, précédée de celles de Stapfer et de Saint-Aulaire, datées 
toutes deux de 1823 –, réécritures, et adaptations sous forme de mélodrames, 
pièces musicales, ballets ou encore opéras. Ces reprises, plus ou moins fidèles, du 
texte original ont eu tendance à monopoliser l’attention de la critique – très 
fournie – étudiant la fortune de l’œuvre en France. Cependant, il est aussi une 
forme plus discrète de réinvestissement, de l’ordre de la citation ou de la reprise 
d’un personnage qui imprègne la littérature romantique et notamment les textes 
fantastiques d’un Nodier, Gautier ou Eichendorff. 

Analyser le transfert de la parole de Goethe à ces écrivains revient ainsi à 
rendre compte des raisons profondes et des modalités d’un triple déplacement : 
d’un mouvement esthétique à l’autre – qu’est-ce qui, dans Faust, intéresse 
particulièrement les romantiques ? –, d’une sphère culturelle à l’autre – le 
réinvestissement se fait-il différemment en Allemagne ou dans la France de la 
Restauration et de la Monarchie de Juillet ? –, d’un cadre générique à l’autre –  de 
la tragédie au conte fantastique. 

Notre propos sera centré sur la figure de Méphistophélès et sur la façon 
dont elle est réinvestie dans Das Marmorbild (La Statue de marbre) de l’écrivain 

                                            
 1 Germaine de Staël, De l’Allemagne 1 [1810], Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 343-368.  
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allemand Joseph von Eichendorff et, plus brièvement, dans La Morte amoureuse 
de Théophile Gautier et Trilby de Charles Nodier. Un premier temps de l’étude 
visera à rendre compte de la proximité intertextuelle des figures de 
Méphistophélès, Donati et Margheritone, pour ensuite s’interroger sur les raisons 
de ce transfert. Il s’agira dès lors, dans un second temps, de réfléchir sur les 
modifications apportées par les auteurs de conte fantastique à la figure initiale et 
sur les implications de ces changements quant à l’interprétation des récits. 

Margheritone et Donati, deux figures méphistophéliques 

Dans De l’Allemagne, Madame de Staël consacre un développement assez 
important à la figure de Méphistophélès, qu’elle considère comme le personnage 
principal de la pièce et dont elle cherche à mettre en avant la spécificité :  

Le diable est le héros de cette pièce ; l’auteur ne l’a point conçu comme un 
fantôme hideux, tel qu’on a coutume de le représenter aux enfants ; il en a fait, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, le méchant par excellence […]2. 

Le conte fantastique, s’il n’attend pas le Faust I pour inscrire le diable au 
sein de son personnel – qu’on se rappelle le Diable amoureux de Cazotte (1772) – 
va néanmoins réutiliser massivement cette figure dans les années 1810 à 1830, en 
empruntant plus ou moins largement à Méphistophélès, pour mettre en évidence 
la menace de la damnation subie par le sujet. 

Dans La Morte amoureuse et Das Marmorbild, plusieurs indices précis une 
proximité intertextuelle entre ces êtres diaboliques que sont Donati et 
Margheritone et le compagnon de Faust. 

S’il n’a qu’un rôle secondaire au sein de l’intrigue, il nous semble 
néanmoins que l’onomastique choisie par Gautier pour l’écuyer de Clarimonde, 
Margheritone, est suffisamment transparente pour établir un lien avec la tragédie 
de Goethe, d’autant que différents motifs renvoient déjà vers elle, plus tôt dans 
l’œuvre : le rajeunissement de Romuald pendant la nuit, la mention de Job – « Job 
a raison, et celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux3 » –, 
la remise d’un petit portefeuille d’or au prêtre enfin, qui renvoie aux bijoux 
offerts à Marguerite par Méphistophélès. Lors de sa première apparition dans 
l’œuvre, lorsque l’écuyer est chargé de mener Romuald jusqu’à la courtisane 
Clarimonde, il est désigné comme « richement vêtu », équipé d’un « long 
poignard4 », attributs qui ne sont pas sans évoquer ceux du diable dans la pièce de 
Goethe, se présentant dans la deuxième scène du Cabinet d’étude « en jeune 
seigneur, avec l’habit écarlate orné d’or […], une épée longue et bien affilée5 ». Il 

                                            
 2 Ibid., p. 343. 

 3 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse » [1836], Romans, Contes et Nouvelles, tome 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 527. 

 4 Ibid., p. 536. 

 5 Johann Wolfgang von Goethe, Faust I [1808], traduction Gérard de Nerval, Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1162. 
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conduit alors le prêtre dans une chevauchée fantastique qui, si elle emprunte 
également beaucoup à la Lenore de Bürger6, évoque aussi la scène précédant celle 
du cachot, « La Nuit, en plein champ », où Faust et Méphisto sont présentés 
« galopant sur des chevaux noirs7 », ainsi que la nuit de Walpurgis par la présence 
au sein de la forêt de feux follets et autres figures mystérieuses. 

La construction de Donati, dans Das Marmorbild de Eichendorff, est 
également influencée par le texte goethéen, contrairement à ce qu’en peut 
affirmer un critique comme Otto Eberhardt, qui ne conçoit ce personnage que 
comme un alter ego du poète Loeben8. En témoigne la réutilisation de certains 
motifs topiques de la représentation du diable. Outre la flamme, caractéristique 
essentielle du regard de Donati9, et le vin qui accompagne deux de ses 
apparitions10, on citera l’image du serpent. Méphistophélès évoque dans le 
« Prologue dans le ciel » et dans le « Cabinet d’étude » « le serpent [son] 
cousin », tandis que le serpent apparaît dans le texte de Eichendorff au moment 
où Florio quitte définitivement le palais de Vénus, paré des mêmes couleurs – 
vert et or – que Donati11. À ces topoï s’ajoutent quelques citations plus précises 
du texte goethéen : la même périphrase de l’hôte silencieux, « stiller Gast » en 
allemand, est utilisée dans les deux textes pour désigner ces personnages lors de 
leur première apparition, respectivement dans la première scène du « Cabinet 
d’étude » et dans le chant de Fortunato12. En outre, Méphistophélès se donne à 
reconnaître dans la « Cuisine de la sorcière » par « la plume de coq13 » qu’il porte 
à son chapeau. Or, Donati est appelé par Fortunato un « coq langoureux14 ». Une 
troisième citation littérale est contenue dans la mention de la « riche parure15 » de 
Donati, qui n’est pas sans évoquer celle que le diable donnera à Marguerite dans 

                                            
 6 Comme Lénore, Romuald est lancé dans une chevauchée fantastique qui le conduit vers l’être aimé en 

même temps que vers la mort, dans un mouvement où se perd toute notion de temps et d’espace. Une 
source possible de Gautier pour ce passage est également la toile d’Ary Scheffer, Lenore (1830). 

 7 Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, op. cit., p. 1241. 

 8 Otto Eberhardt, Eichendorffs Marmorbild : Distanzierung von Dichtung nach Art Loebens, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, « Untersuchungen zum poetischen Verfahren Eichendorffs », n° 3, 2006, 
p. 54. 

 9 Joseph von Eichendorff, La Statue de marbre [1818], traduction Paul Sucher, Paris, Aubier, 
« Collection bilingue des classiques étrangers », 1962, p. 63 : « Le regard qui s’échappait de ses 
orbites profondes était égaré, flamboyant ». 

10 Ibid., p. 65 et 125. 
11 Ibid., p. 63 : « des lueurs d’un or verdâtre ». 
12 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, dans Sämtliche Werke. Weimarer Klassik 1798-1806, tome 6.1, 

Munich, Hanser, 1986, p. 567 : „als ein willkommner stiller Gast“ (v.1193). Nerval traduit 
l’expression par « hôte paisible » (Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, op. cit., p. 1156), Paul 
Sucher par « le plus silencieux des hôtes » (Joseph von Eichendorff, La Statue de marbre, op. cit., 
p. 61). 

13 Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, op. cit., p. 1188. 
14 Nous traduisons littéralement l’allemand « Schmachthahn », qui n’est guère attesté ailleurs que chez 

Eichendorff. Joseph von Eichendorff, La Statue de marbre, op. cit., p. 70. 
15 Ibid., p. 63. 
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le premier Faust, d’autant que le même terme allemand de « Geschmeide16 » est 
utilisé. 

Enfin, à propos de ces deux personnages, il n’est pas inutile de rappeler 
qu’ils respectent le programme inscrit dans une des étymologies proposées pour 
le nom de Méphisto : « qui n’aime pas la lumière » (« Mè phos philein »). Il s’agit 
en effet, aussi bien chez Gautier que chez Eichendorff, de deux figures nocturnes. 
La scène de la Statue de marbre où le cheval de Donati refuse de franchir les 
portes de Lucques est à cet égard particulièrement emblématique, d’une part dans 
la mesure où le nom de la ville renvoie au mot latin signifiant la lumière, d’autre 
part parce qu’elle est, la nuit, un lieu où se manifeste encore une forme de 
luminosité, ainsi que le montre la notation qui suit : « le cheval […] fila comme 
une flèche et s’enfonça avec son cavalier dans l’obscurité »17. 

Une figure intériorisée 

Si Méphistophélès fait l’objet d’un réinvestissement fréquent au sein du 
conte français et allemand, c’est bien en raison de son haut degré de fantasticité. 
Ce qui apparaît sans doute comme un truisme mérite néanmoins que l’on s’y 
penche un peu plus longuement, dans la mesure où le concept même de 
fantastique recouvre, au fil des époques et en fonction des niveaux de langue, des 
réalités très différentes.  

Au début du XIXe siècle, que l’on se situe en France ou en Allemagne, le 
terme de « fantastique » n’est guère, du moins jusqu’à l’essai de Nodier « Du 
Fantastique en littérature », paru en 1832, associé à un genre littéraire, et demeure 
étroitement lié, par son étymologie, à la fantaisie et à l’imagination. Presque 
l’équivalent de ce que l’on nommerait aujourd’hui le surnaturel ou le merveilleux, 
substantif avec lequel il entre parfois en concurrence, le fantastique, entendu de 
cette manière, caractérise certes le Méphisto du Faust I – que l’on pense à la 
métamorphose du chien en diable ou à la scène de la taverne d’Auerbach – mais 
ne signe en aucun cas la singularité du traitement qu’apporte Goethe à cette 
figure. À cet égard, il est tout à fait signifiant que ces diableries – à l’exception, 
notable, de ce qui se passe lors de la nuit de Walpurgis – soient majoritairement 
absentes des contes fantastiques de Gautier ou de Eichendorff, et n’apparaissent 
guère plus que dans des mélodrames, celui de Béraud, Merle et Nodier par 
exemple, dont le succès populaire s’obtenait à grand renfort d’effets et de 
machines18. 

C’est dans son acception moderne que le terme de fantastique se prête 
davantage à rendre compte de la singularité du traitement réservé par Goethe à la 
figure du diable. Uwe Durst, dans sa Theorie der phantastischen Literatur, le 

                                            
16 v. 2851 et 2909. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, op. cit., p. 616 et 618. 
17 Joseph von Eichendorff,  La Statue de marbre, op. cit., p. 69. 
18 Voir par exemple Ginette Picat-Guinoiseau (éd.), Une œuvre méconnue de Charles Nodier : Faust 

imité de Goethe, Paris, Didier, « Études de littérature étrangère et comparée », 1977, p. 30. 
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définit en effet comme un non-système. Le texte construit, notamment dans son 
incipit, un certain nombre de lois valables dans le cadre de la diégèse, et qui 
peuvent correspondre aux règles qui régissent notre monde – on se situe dès lors 
dans un système de réalité réaliste – ou s’y opposer, donnant alors naissance à un 
système de réalité merveilleux. Le fantastique, pour le critique allemand, naît de 
ce moment où la diégèse semble s’affranchir des lois à la fois du système réaliste 
et du système merveilleux, voire refuser l’intégration du monde et des 
personnages dans un système19. Il en résulte une déstabilisation qui fait assez 
largement référence à l’hésitation todorovienne20. 

Dans le Faust I, cette hésitation porte moins sur l’appartenance de 
Méphistophélès à un monde naturel ou surnaturel que sur son existence même. Le 
diable de Goethe tire en effet sa fantasticité, au sens moderne du terme, du fait 
que l’on ne sait s’il est une entité extérieure à la figure de Faust ou une projection 
de l’intériorité de celui-ci21, comme le montrent, entre autres exemples, certains 
dialogues comme celui mené dans la scène « Forêt et Caverne », où 
Méphistophélès fait son apparition au moment même au Faust dit « je regrette le 
désir », ou encore la scène « Nuit. Une rue devant la porte de Marguerite », où le 
diable se contente de parer, mais où il revient à Faust de tirer et d’achever 
Valentin22. 

Le Méphistophélès de Goethe subit une rationalisation et une 
intériorisation, ce que les contemporains, du reste, avaient bien perçu, et ce même 
en France. Pour Sainte-Aulaire, l’un de ses premiers traducteurs, Goethe « a joint 
à la peinture [du] démon matériel [de la légende] celle du mauvais génie, qui agit 
invisiblement en nous ; combattant sans cesse contre les efforts du bon principe, il 
rôde comme un lion autour de l’homme pour le dévorer ; il excite ou décourage 
tour à tour son orgueil ou ses passions, selon qu’il croit le mieux gouverner par 
lui ou par elles23… ». En tant qu’il est désormais rationalisé et intériorisé, le 
Méphistophélès de Goethe peut rejoindre les autres figures de diable déjà 
présentes dans la littérature fantastique, chez Cazotte par exemple, et se 
manifester dans des contes qui s’éloignent de la veine frénétique dans laquelle le 
diable était jusqu’alors cantonné. 

Dans La Morte Amoureuse, plusieurs indices permettent de mettre en doute 
la réalité de la première apparition de l’écuyer, et corroborent l’hypothèse qu’il 
n’est qu’une projection de l’intériorité de Romuald.  

                                            
19 Uwe Durst, Theorie der phantastischen Literatur, Berlin/Münster/Wien/Zürich/London, LIT, 

« Literatur », n° 9, 2010. 
20 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, « Poétique », 1970.  
21 Jochen Schmidt, Goethes Faust, erster und zweiter Teil: Grundlagen, Werk, Wirkung, München, C.H. 

Beck, 2001, p. 174. 
22 Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, op. cit., p. 1220. 
23 Sainte-Aulaire, « Notice sur Faust », Chefs d’œuvre des théâtres étrangers, Paris, Ladvocat, 1827, 

p. 4. 
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Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante fut ouvrir, et 
un homme au teint cuivré et richement vécu, mais selon une mode étrangère, 
avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son 
premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait 
besoin de la voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. 
Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa 
maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait un prêtre24.  

Le cadre de la scène, tout d’abord, tend à en faire une figure onirique, la 
résultante de ce qu’Alfred Maury appellera une décennie plus tard (1848) des 
hallucinations hypnagogiques, c’est-à-dire des visions prenant place au moment 
même de l’endormissement ou peu avant le réveil. La mise en scène de sa parole 
joue également un rôle important, dans la mesure où l’on retrouve essentiellement 
du discours narrativisé ou indirect. L’emploi de ces modes de représentation du 
discours a en effet pour caractéristique d’inscrire la parole rapportée sous la 
dépendance du narrateur, ce qui aboutit dans la nouvelle à une fusion de la voix 
de l’homme et de celle de Romuald. Enfin, étant donné la récurrence, aussi bien 
chez un auteur bien connu de Gautier comme Hoffmann que dans l’œuvre de 
l’écrivain français, de l’utilisation d’œuvres picturales ou plastiques comme 
support d’une rêverie intime fantastique25, l’on peut s’interroger sur la fonction 
des allusions assez transparentes à des toiles comme Le Cauchemar de Füssli26 
ainsi que La Mort de Sardanapale de Delacroix27. 

De même, un certain nombre de notations nous laissent penser que Donati 
n’a pas de présence réelle, mais qu’il n’est qu’une projection de l’intériorité de 
Florio. Tout d’abord, le narrateur ne manque pas de souligner à quel point l’un est 
familier de l’autre : 

Il était si exactement au courant des localités de son pays natal, du jardin, et des 
moindres recoins secrets que Florio chérissait intimement dans son passé, que le 
jeune homme regarda bientôt d’un œil plus favorable le sombre personnage28. 

À cette remarque s’ajoute l’idée que Donati n’apparaît jamais, hormis la 
scène liminaire, en compagnie d’autres personnes que Florio, avec lequel, seul, le 
dialogue s’engage quelquefois. Enfin, sa disparition subite à la fin du récit laisse 
planer le doute sur son existence véritable :  

La coquette villa où il avait séjourné la veille était remplacée par une humble 
chaumine enfouie sous les sarments de vigne et entourée d’un minuscule 
jardinet. […] Tout décontenancé, Florio demanda où était passé Donati. Mais le 

                                            
24 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », op. cit., p. 536. 
25 L’on pense notamment à des récits comme  La Cafetière, Omphale, La Cour d’Artus. 
26 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », op. cit., p. 537 : « deux spectres à cheval sur le 

cauchemar ».  
27 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », op. cit., p. 525 : « une vie de mondain et de 

sardanapale ». 
28 Joseph von Eichendorff,  La Statue de marbre, op. cit., p. 65. 
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jardinier ne connaissait personne de ce nom et prit visiblement le questionneur 
pour un fou29. 

Modifications par rapport au Faust I et fonction de la citation 

Les deux figures de Margheritone et Donati, dont on a analysé la proximité 
intertextuelle avec Méphistophélès, s’inscrivent toutefois dans un cadre narratif 
différent de celui de la pièce, dans lequel leur fonction fait l’objet d’un léger 
infléchissement. 

Au regard de la grande postérité intertextuelle de la figure de Méphisto – et 
de sa postérité intermédiale, puisque c’est bien lui qui est au centre des 
lithographies de Delacroix pour la réédition de la traduction de Stapfer en France 
–, il est à noter que le personnage du docteur Faust est relativement peu présent 
au sein du conte fantastique romantique30, qui lui préfère des héros beaucoup plus 
jeunes et inexpérimentés : Romuald rencontre pour la première fois Clarimonde le 
jour de son ordination, tandis que les désignateurs de la figure de Florio dans les 
premières pages de La Statue de Marbre (« jeune gentilhomme », « jeune 
homme31 ») mettent en avant ce paradigme de la jeunesse. Ainsi, le conte 
fantastique tend à évacuer assez largement la « tragédie de l’érudit » 
(Gelehrtentragödie), les questions des limites de la connaissance ou de la vanité 
de la science, pour ancrer la rencontre d’un héros de roman d’initiation et du 
tentateur dans la sphère de la sensation, du désir, et notamment du désir 
amoureux. Par le voyage, Florio entend ainsi donner libre cours à « tous [s]es 
désirs et plaisirs de jadis », à succomber à « la séduction des lointains 
magnifiques et d’une volupté souveraine, illimitée…32 ». De même, la vue de la 
jeune femme provoque en Romuald un ravissement / un transport au double sens 
du terme, extase amoureuse et ouverture sur un monde qui lui est encore inconnu, 
ce qui est rendu par la multiplication de métaphores spatiales : 

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans 
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie 
m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre 
d’idées33. 

Cette mise en avant de la sphère du désir n’est pas sans conséquence sur le 
personnel du conte fantastique. Dans la Statue de Marbre, la figure féminine fait 
l’objet d’un dédoublement qui accentue celui déjà présent en germe dans le 

                                            
29 Ibid., p. 145. 
30 Il a en revanche nombre d’ alter ego en dehors de ce genre, à l’image du personnage de Frollo dans 

Notre-Dame de Paris. 
31 Joseph von Eichendorff, La Statue de marbre, op. cit., p. 45-47 : « junger Edelmann », « Jüngling ». 
32 Ibid., p. 47. 
33 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », op. cit., p. 528. 
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Faust I entre la « plus belle forme de femme » entrevue dans le miroir de la 
cuisine de la sorcière et la figure de Marguerite.  

D’un côté, l’on trouve Bianca, une figure plus proche de Marguerite, 
comme en témoignent sa proximité avec les fleurs34, sa silhouette enfantine, 
l’inquiétude secrète que lui inspire la figure de Donati35, ou encore l’assimilation 
finale à un ange.  

D’un autre côté, les personnages de Vénus et de Clarimonde dans la 
nouvelle de Gautier sont plus ou moins sans équivalents dans le Faust I, et 
représentent les principales figures fantastiques de nos deux contes, dans la 
mesure où leur ambiguïté naît à la fois de la neutralisation de l’opposition entre le 
minéral et l’animé et de la suppression de la frontière entre rêve et réalité. Bien 
que l’on ait coutume d’assimiler Vénus et Clarimonde à des types différents, 
respectivement la statue animée et le vampire, la comparaison précise de ces deux 
figures nous donne à penser que Gautier a peut-être eu connaissance du texte de 
Eichendorff dans la traduction de Loëve-Veimars. 

Une certaine unité de motifs se fait jour au travers de la confrontation des 
deux textes : la blancheur éblouissante de l’être, les comparaisons avec la neige et 
le cygne, animal psychopompe, renvoyant à la fois à l’amour et à la mort ; le 
voile, chargé de mettre en doute leur identité ; ou encore la richesse des parures 
d’or. 

Du fait de cette reconfiguration du personnel de la nouvelle, le rôle de 
Méphisto est affecté de deux modifications principales. D’une part, contrairement 
au Faust, celui-ci ne conduit pas le héros vers la naïve Marguerite, mais l’oriente 
vers une figure de damnation, un amour qui est tout entier satisfaction du plaisir 
des sens et oubli de Dieu. D’autre part, cette figure de damnation est elle-même 
associée assez étroitement à la figure du Diable, par exemple dans le discours de 
l’abbé Sérapion dans La Morte Amoureuse : « On a dit que c’était une goule, un 
vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne ». Du fait du 
dédoublement de l’entité diabolique, la présence méphistophélique tend à 
s’affaiblir dans le conte fantastique. Margheritone comme Donati sont ainsi 
réduits à un simple rôle de médiateur au sein d’un schéma triangulaire où le sujet 
est tiraillé entre deux objets d’amour (Dieu et Clarimonde pour Romuald, Bianca 
et Vénus pour Florio). 

Considérant les modifications apportées au sein du conte fantastique, il 
reste dans un dernier temps à reconsidérer la fonction de ces références au 
premier Faust. 

Le simple fait de réutiliser une figure diabolique nous invite à évaluer la 
fonction religieuse de cette dernière. Sans trop entrer dans les détails, on 

                                            
34 Joseph von Eichendorff, La Statue de marbre, op. cit., p. 51 : « elle avait dans sa chevelure une 

abondante couronne de fleurs multicolores ». Lors de la scène de la fête chez Pietro, les deux figures 
féminines sont étroitement associées à la rose (ibid., p. 105). 

35 Cette aversion pour la figure de Donati correspond à celle de Margarete envers Méphistophélès : 
« Celui que tu as avec toi, je le hais du plus profond de mon cœur ». Johann Wolfgang von Goethe, 
Faust I, op. cit., p. 1214. 
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rappellera tout d’abord que, dans la pièce de Goethe, la capacité même de 
Méphistophélès à provoquer la chute du docteur est mise en doute par la mention 
d’une certaine forme de théodicée. Le Malin apparaît en effet, dans le Prologue 
dans le ciel, comme un serviteur de Dieu, autorisé à exercer son action sur 
l’homme dans le seul cadre de la vie terrestre, sans influencer sa destinée céleste : 

C’est bien, je le permets. Écarte cet esprit de sa source, et conduis-le dans ton 
chemin, si tu peux ; mais sois confondu, s’il te faut reconnaître qu’un homme de 
bien, dans la tendance confuse de sa raison, sait distinguer et suivre la voie 
étroite du Seigneur36. 

Bien plus, la position même de la religion n’est pas sans faire l’objet d’une 
mise à distance qui procède, entre autres, de la combinaison d’éléments chrétiens 
et païens dans le « Prologue dans le ciel », par exemple la mention de l’harmonie 
des sphères pythagoriciennes par les archanges, ou encore de l’inscription de ce 
même prologue dans un processus d’enchâssement qui le situerait à un niveau 
intermédiaire entre la scène de Faust et la sphère théâtrale. Dieu n’est plus le 
metteur en scène du théâtre du monde, c’est l’auteur qui met en scène Dieu dans 
son théâtre (« Qui protège les dieux ? Qui soutient l’Empyrée ?... / La puissance 
de l’homme en nous seuls déclarée37. »). Cette sécularisation de la sphère 
religieuse nous invite ainsi à considérer la fiction moins sous l’angle de la religion 
que dans sa dimension anthropologique, comme le combat d’un sujet face à deux 
tendances de son moi intérieur. 

Au sein du fantastique onirique que développent Gautier et Eichendorff, la 
figure méphistophélique tend à fusionner avec le mauvais démon défini par 
Schubert au chapitre IV de sa Symbolique du rêve. 

Cet organe spirituel en l’homme, dans sa duplicité, est le bon et le mauvais 
génie, qui accompagne l’homme à travers la vie et qui, en fonction de l’attention 
que celui-ci a apportée à l’une ou l’autre voix, le conduit vers un but heureux ou 
malheureux38. 

Le recours à la citation du personnage goethéen permet ainsi de donner 
corps à cette figure de mauvais génie qui fascine les romantiques. L’inscription de 
celui-ci dans un cadre différent provoque un déplacement par rapport à la tragédie 
dans la mesure où, comme nous l’avons montré, le désir d’une totalité de 
l’expérience, le Streben qui fait avancer Faust, laisse ici place à une forme de 
désir de la chair et du plaisir des sens. 

Le dénouement de nos récits, et avec lui l’évaluation de cette tentation 
diabolique, sont toutefois assez ambigus, et ce même chez un auteur comme 
Eichendorff qui jugera trente ans plus tard la littérature romantique dans son 

                                            
36 Ibid., p. 1134-1135. 
37 Ibid., p. 1130. 
38 Gotthilf Heinrich, La Symbolique du rêve [1814], Traduit par P. Valette, Paris, Albin Michel, 

« Bibliothèque de l'Hermétisme », 1982, p. 96. 
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rapport avec la religion39. Dans La Statue de marbre, l’arrachement du héros à la 
sphère de Vénus et son déplacement vers l’angélique Bianca et vers Dieu se font 
par la médiation du personnage de Fortunato, dont l’ambivalence peut être mise 
en évidence au travers de diverses notations : la présence de plumes sur son 
chapeau, son goût pour le travestissement, qui se manifeste notamment lors du bal 
donné par Pietro, ou encore la célébration de la fête initiale, qui n’est pourtant pas 
dénuée d’ambiguïté40. Une même réversibilité caractérise également l’abbé 
Sérapion dans La Morte Amoureuse, censé protéger le jeune prêtre et qui, dans la 
dernière scène du récit, relatant l’exhumation et la destruction du corps de 
Clarimonde, fait preuve d’un acharnement tel que le narrateur ne sait plus 
véritablement qui est le démon dans l’histoire : 

C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris 
pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. 
Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait 
ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux 
grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne 
n’avait rien de très rassurant41. 

Il est toutefois permis de se demander s’il ne s’opère pas – davantage chez 
Gautier que chez Eichendorff – une sorte de renversement, dans le sens où le 
dénouement « positif », c’est-à-dire la liquidation de la figure fantastique, 
s’accompagne d’un renoncement à ce qui certes était du côté de la mort, mais 
ouvrait le sujet à une dimension inconnue de son existence et à un bonheur qu’il 
ne goûtera plus ensuite. 

À cet égard, il semble intéressant de convoquer un auteur qui, dans ses 
contes, a longuement mis en avant le rôle essentiel des illusions des songes et de 
la littérature. Charles Nodier, dans son conte Trilby, relate l’histoire d’amour 
entre Jeannie, modeste épouse d’un pêcheur, et Trilby, un lutin plus ou moins 
maléfique, au statut ambigu, respectivement alter ego de Marguerite et d’une 
sorte d’union entre Faust et Méphisto. Cet amour entre les deux êtres présente un 
caractère coupable, du moins au regard de l’Église, puisqu’il s’oppose au 
sacrement du mariage. Deux passages renvoient explicitement à Faust, de 
manière d’ailleurs assez curieuse étant donné que Nodier ne parlait visiblement 
pas allemand et que les premières traductions de la pièce n’étaient toujours pas 
parues. L’un met en évidence l’ambiguïté de la figure de Trilby : il s’agit du 
moment où un trésor est miraculeusement pêché, et où il faudrait « vendre son 
âme à quelque démon pour en pénétrer le mystère42 ». L’autre consiste en une 
reprise quasi textuelle des derniers mots de la scène du cachot : 

                                            
39 Voir notamment sa Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands, Sämtliche Werke 8.1 [1857], 

Tübingen, Niemeyer, 1962. 
40 Otto Eberhardt note ainsi la forte présence de l’artificiel ainsi que la multiplication des images du 

désordre dans ces festivités. Otto Eberhardt, Eichendorffs Marmorbild, op. cit., p. 59-60. 
41 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », op. cit., p. 551. 
42 Charles Nodier, Contes, Paris, Garnier, 1961, p. 139. 
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- Dieu ! cria Jeannie… Tu ne vois pas !... tu es perdu !... 

- Je suis sauvé…, répondit Trilby en souriant43. 

La rédemption de Trilby n’est pas prononcée par une voix d’en haut, 
comme chez Goethe, mais par le sujet lui-même, ayant eu juste auparavant la 
preuve de l’amour que lui porte Jeannie. Le moine Ronald a beau bannir le follet 
pendant mille ans, et Jeannie se jeter dans sa tombe, l’amour qui les unit accède à 
une éternité symbolisée par les arbustes vigoureux qui remplacent l’arbre du saint 
dans lequel a été enfermé Trilby. Bien que coupable, l’amour rédempteur 
triomphe ici de la religion austère pour se faire vecteur d’infini et d’éternité.  

Enfin, l’originalité de Eichendorff semble résider dans l’attribution à la 
figure méphistophélique et au schème de la tentation par la femme une fonction 
esthétique. N’oublions pas en effet que Florio se présente en début de récit 
comme une sorte de poète et que son compagnon Fortunato est lui-même un 
« célèbre chanteur44 ». Donati, par son rôle de médiateur, est donc celui qui initie 
le héros à une poésie nocturne, solitaire et mélancolique, comme le montrent les 
termes employés par Fortunato pour dire son aversion envers lui : 

Le chanteur […] reprit de plus belle ses sarcasmes et traita le chevalier, au secret 
dépit de Florio, de chasseur de clair de lune, de grand langoureux, de fanfaron de 
mélancolie45. 

Il est fort possible, ainsi que l’a montré le critique Otto Eberhardt, que ces 
termes évoquent un épigone de Novalis, le comte de Loeben, dont Eichendorff fut 
plus ou moins le disciple lors de son séjour à Heidelberg et qui l’aida à publier ses 
premiers écrits. Il est cependant également tout aussi vraisemblable que soient 
visés, avec le personnage de Donati, le fantastique lui-même auquel il introduit le 
personnage, et, avec la figure de Vénus, une certaine forme de classicisme dont il 
s’agirait de se prémunir : le renvoi à la statuaire grecque, le nom même de Vénus, 
l’idée d’un retour périodique de la fascination pour cette figure, le fait enfin que 
le Lied chanté soit un sonnet, ce mouvement. Le dénouement du récit, faisant de 
la vie fantastique qui se manifestait dans le temple païen une illusion, marquerait 
dès lors le dépassement de cette esthétique par un romantisme solaire, serein, et 
tourné vers Dieu, sans pour autant démentir complètement la fascination exercée 
par la nuit sur les jeunes poètes, qui sera un leitmotiv de la quasi-totalité des récits 
eichendorffiens. 

Conclusion 

La fascination des auteurs de littérature fantastique pour la figure de 
Méphisto ne tient pas à un simple effet de mode, ni au seul fait qu’il s’agissait 

                                            
43 Ibid., p. 138. 
44 Joseph von Eichendorff,  La Statue de marbre, op. cit., p. 53. 
45 Ibid., p. 71. 
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d’un être diabolique susceptible de renouveler le type fantastique. Mieux qu’une 
partie des autres écrivains ou adaptateurs, ils ont perçu les modifications 
fondamentales apportées par Goethe à ce personnage, et le parti pris qu’ils 
pourraient tirer d’un déplacement générique de celui-ci.  

En transposant cette figure dans le cadre d’un autre discours, ils lui ont fait 
subir un infléchissement qui s’explique tout d’abord, du moins en ce qui concerne 
les auteurs français que sont Nodier et Gautier, par une réception de la pièce de 
Goethe qui s’est beaucoup plus intéressée à la tragédie de Marguerite et au 
personnage diabolique qu’à la tragédie du savant et la vanité de la connaissance 
scientifique, à ces quelques exceptions notables que sont le Frollo de Notre-Dame 
de Paris ou le Nicolas Flamel du fragment de Nerval. Le diable est dès lors mis 
au service de la réalisation d’un désir amoureux, charnel, ancré au plus profond 
de l’être, pour une créature fantastique dangereuse et fascinante à la fois. Ce 
faisant, les avatars de Méphisto demeurent cet être intériorisé qu’il devient chez 
Goethe, et ne se distinguent plus par leurs diableries, au point de ne plus être 
fantastiques que par leur proximité avec une figure féminine comme Vénus ou 
Clarimonde et qu’en tant qu’on ne sait s’ils ont une réalité au sein de la diégèse 
autrement qu’en tant que projection du sujet.  

Réduits au statut d’intermédiaire, ils ont une fonction de catalyseurs du 
fantastique, sont chargés de conduire les héros vers des figures féminines liées à 
Éros et Thanatos, permettant ainsi de mettre en image la confrontation d’un être 
avec ses désirs les plus inconscients. Cette confrontation, qui ne se déroule pas, 
sauf peut-être chez Eichendorff, sous l’égide de Dieu, offre des résultats assez 
proches dans La Statue de marbre et La Morte amoureuse, même si l’ambiguïté 
du renoncement apparent nous semble plus accentuée chez Gautier, tandis que 
Trilby semble, là encore non sans une certaine ambivalence, consacrer le pouvoir 
rédempteur de l’amour tout en mettant l’accent sur la nécessité pour les hommes 
de s’adonner à l’illusion et l’imagination pour faire face à la monotonie du 
quotidien. 

Il aurait été souhaitable de poursuivre cette étude de réception au fil de 
l’œuvre de Nodier, Gautier, Eichendorff, pour mettre en évidence aussi bien la 
déconstruction opérée par Nodier de son intertexte – et du fantastique avec lui – 
dans L’Amour et le Grimoire, alias Le Nouveau Faust et la nouvelle Marguerite, 
que la fascination continue de Eichendorff pour cette œuvre et surtout pour la nuit 
de Walpurgis, hypotexte fondamental du récit Moi aussi, je suis allé en Arcadie, 
repris dans l’une de ses toutes dernières œuvres, Un voyage en mer. De ces trois 
écrivains, il est à noter que seul Gautier sera véritablement sensible à la deuxième 
partie de la tragédie, comme en témoigne un récit comme Arria Marcella. 
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Du texte à l’écran.                                                                                                         
Les paroles de Martin Luther dans deux « biopics » muets 

allemands 

  Ferdinand SCHLIE 
Université Stendhal Grenoble III – ILCEA4 

Martin Luther et les « paroles déplacées » – voilà un sujet qui inspire une 
piste de réflexion à première vue évidente. On sait en effet que les paroles 
« déplacées » au sens d’« inconvenantes » ne manquent pas dans l’œuvre du 
réformateur : la quasi totalité des écrits de Luther devait sembler déplacée aux 
yeux de la hiérarchie ecclésiastique puisque, bien qu’il fût autorisé par son titre de 
docteur en théologie à participer aux débats savants en la matière, Luther n’avait 
pas à remettre en question avec une telle virulence la doctrine et les fondements 
même de l’Église. De même, les paroles « déplacées » au sens encore plus fort 
d’« insolentes », voire « insultantes » ou « injurieuses », sont bien représentées 
dans les écrits du réformateur, qui fit preuve d’une imagination considérable à 
chaque fois qu’il s’agissait d’insulter ses adversaires1. 

Cependant, cette piste n’est pas bien féconde au regard du corpus que nous 
souhaitons exploiter ici, composé de « biopics2 » allemands consacrés à la vie du 
réformateur. En effet, les paroles « inconvenantes » aux yeux de la hiérarchie 
catholique y apparaissent généralement comme étant « à leur place » dans la 
mesure où ces films présentent le plus souvent la protestation de Luther contre 
l’Église de Rome comme compréhensible et justifiée. Quant aux propos injurieux 
adressés aux opposants de Luther, les films les passent volontiers sous silence ; si 
les paroles de Luther sont frappantes, elles le sont plutôt par leur vigueur, leur 
courage ou leur intransigeance que par leur grossièreté. 

Un deuxième aspect nous semble d’autant plus intéressant qu’il constitue 
un problème fondamental, exigeant une certaine ingéniosité de la part des 
réalisateurs. Cette difficulté est la suivante : Luther est un personnage 
remarquable moins par la vie qu’il a menée que par ses propos, écrits ou oraux. 

                                            
 1 Heinz Schilling, Martin Luther. Rebell in einer Zeit des Umbruchs. Eine Biographie, Munich, C.H. 

Beck, 2013, p. 173-174. 

 2 Formé par la contraction des termes “biographical” et “picture”, ce mot apparaît aux États-Unis au 
début des années 1950 pour désigner un film de fiction représentant l’intégralité ou certaines parties 
de la vie d’une personne réelle. Voir Henry McKean Taylor, Rolle des Lebens. Die Filmbiographie als 
narratives System, Marburg, Schüren, 2002, p. 20-23. 
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Par conséquent, sa biographie n’est guère spectaculaire et présente peu de scènes 
qui donneraient à « voir » quelque chose. C’est le cas notamment des deux 
épisodes les plus connus : contrairement à la légende, l’affichage des 95 thèses en 
1517, s’il a vraiment eu lieu comme le suggère la recherche récente, n’a en aucun 
cas été une scène sensationnelle3 ; le contenu des thèses, par contre, eut de quoi 
remuer les esprits. Quant au passage de Luther devant la diète de Worms en 1521, 
ce fut sans aucun doute « l’une des scènes les plus mémorables de l’histoire de 
l’Allemagne4 », mais en raison du discours que Luther y prononça. Or, bien 
qu’assez pauvres d’un point de vue visuel, ces épisodes étaient attendus de la part 
d’un public venant voir un film consacré à la vie de Luther.  

Le problème devient encore plus épineux lorsqu’il s’agit d’un film muet, 
catégorie sur laquelle nous nous concentrerons ici. Il est certes possible d’avoir 
recours, pour rendre compte des propos de Luther, aux « intertitres » (aussi 
appelés « cartons ») ainsi qu’au texte « diégétique5 », éléments qu’il s’agira de 
prendre en compte dans notre analyse : quelle place les films réservent-ils au texte 
écrit ? Comment celui-ci est-il intégré à la narration filmique ? Les textes 
originaux subissent-ils quant à leur contenu des transformations en étant 
« déplacés » à l’écran ? Toutefois, le moyen d’expression privilégié du cinéma 
reste l’image. On peut dès lors se demander si et comment les deux films en 
question tentent de « déplacer » à l’écran les paroles de Luther au sens où ils 
rendraient compte des propos du réformateur par les moyens de l’image 
cinématographique6. Trouvent-ils des équivalents visuels au langage qui est au 
cœur de la réforme luthérienne ? À défaut, quels autres procédés emploient-ils ?  

Nous étudierons successivement le cas d’un discours et d’un sermon 
prononcés par Luther ainsi que l’exemple des 95 thèses avant de croiser en 
conclusion les résultats de l’analyse. Nous tenterons de répondre aux questions 
posées en nous appuyant sur deux films muets intitulés respectivement Die 
Wittenberger Nachtigall. Martin Luther7 (1913) de Erwin Báron, et Luther. Ein 

                                            
 3 Joachim Ott & Martin Treu (dir.), Luthers Thesenanschlag – Faktum oder Fiktion, Leipzig, 

Evangelische Verlagsanstalt, « Schriften der Stiftung Luthergedenkstätten in Sachsen-Anhalt », 2008. 

 4 Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 231 : « Eine der denkwürdigsten Szenen in der Geschichte 
Deutschlands ».  

 5 Voir Michel Chion, L’écrit au cinéma, Paris, Armand Colin, « Cinéma/Arts Visuels », 2013. 

 6 Précisons que nous écartons pour cette étude, nécessairement limitée par le format de l’article, la 
question de l’accompagnement musical.  

 7 Le Rossignol de Wittenberg. Martin Luther. Voir Esther P. Wipfler, Martin Luther in Motion Pictures. 
History of a Metamorphosis, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, p. 37-39 : au cours des 
années 1920, le film fut ensuite nommé successivement Der Weg zur Sonne / Martin Luther et Doktor 
Martin Luther. Ein Lebensbild für das deutsche Volk. C’est ce dernier titre que porte la version 
conservée dans les Archives fédérales du film à Berlin (Bundesarchiv – Filmarchiv), sur laquelle nous 
nous appuierons ici. Bien qu’elle fût modifiée par rapport à la première version, nous citerons le film 
sous son titre original : les plans analysés furent bel et bien tournés en 1913 et témoignent de la 
réception de Luther à ce moment précis ; par ailleurs, nous nous référerons uniquement aux intertitres 
originaux qui sont conservés (Archives fédérales du film, Berlin : BArch, R9346/PPB 28814) et 
permettent de retracer la trame narrative initiale.  
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Film der deutschen Reformation8 (1927) de Hans Kyser. Ces films s’inscrivent 
tous deux dans la tradition nationaliste qui s’était constituée au cours du 
XIXe siècle et qui, depuis que la Prusse luthérienne avait unifié l’Allemagne, 
voyait en Luther l’une des grandes figures tutélaires du Reich ; ils proposent donc 
une lecture orientée de la vie et des paroles du réformateur. Toutefois, malgré 
cette similitude, les films ne donnent pas la même image de Luther9. Pour les 
séquences qui nous intéressent, il convient surtout de souligner que Die 
Wittenberger Nachtigall, tourné manifestement à des fins « commerciales10 » et 
visant un large public11, tend à éviter toute attaque excessive contre la religion 
catholique, tandis que le film de 1927 est marqué par un nationalisme plus 
agressif et un anticatholicisme bien plus virulent. Les causes en sont les opinions 
du scénariste et des auteurs de ce projet mais aussi le contexte plus large dans 
lequel ce film fut produit12. 

Les discours de Luther adaptés par le cinéma muet  

Quelques rappels historiques  

Dans un premier temps, c’est la représentation à l’écran de propos oraux 
tenus par Luther qui retiendra notre attention. Il sera principalement question des 
paroles qu’il prononça à Worms en 152113. Convoqué devant la diète d’Empire, 
Luther y fit face au jeune Charles Quint qui, par l’intermédiaire de l’official 
Johann Eck, demanda au moine de révoquer sa doctrine. Luther, surpris car il 
s’attendait s’attendant à un échange plutôt qu’à un ordre aussi ferme et lourd de 
conséquences, demanda un jour de réflexion qui lui fut accordé. Le lendemain (18 
avril 1521), il tint un discours en allemand répété en latin dans lequel il expliqua 
les raisons pour lesquelles il lui était impossible de révoquer ses écrits14. 
Précisons d’emblée que dans les films analysés ici, les deux comparutions de 
Luther devant la diète sont fusionnées en une seule, choix qui est certes motivé 

                                            
 8 Luther. Un film de la Réforme allemande. Nous nous appuyons ici sur la version conservée aux 

Archives fédérales du film à Berlin ainsi que sur celle que nous avons consultée aux Archives de 
l’Église protestante en Bavière à Nuremberg (Landeskirchliches Archiv der Evangelisch-Lutherischen 
Kirche in Bayern). 

 9 Esther P. Wipfler, Martin Luther in Motion Pictures, op. cit., p. 37-48. 
10 Ibid., p. 131 : probably commercially oriented. 
11 Certaines annonces diffusées dans la presse soulignaient qu’il ne s’agissait pas d’un « film religieux » 

(kein religiöser Film) et que l’œuvre pouvait être vue indépendamment de l’appartenance 
confessionnelle du public. Voir par exemple Erste Internationale Film-Zeitung n° 38 du 20.9.1913, 
p. 140. 

12 Voir Esther P. Wipfler, Martin Luther in Motion Pictures, op. cit., p. 92-105. 
13 Notre résumé des faits s’appuie sur Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 215-228.   
14 Nous nous référerons au discours tel qu’il fut établi par Adolf Wrede (éd.), Deutsche Reichstagsakten 

unter Kaiser Karl V. Zweiter Band, Gotha, Friedrich Andreas Perthes, 1896 (abrégé dorénavant RTA 
II), p. 575-582. 
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par la nécessité inhérente au film biographique de « condenser15 » la vie du héros, 
mais qui permet aussi de passer sous silence le délai de réflexion demandé par le 
moine inquiet et surpris, aspect peu propice à souligner son héroïsme.  

Le second épisode que nous évoquerons se situe en mars 1522. Après avoir 
passé plusieurs mois à la Wartburg, où le cachait son prince Frédéric III de Saxe, 
Luther revint à Wittenberg pour s’opposer à un groupuscule de réformateurs 
radicaux selon lesquels la réforme qu’il avait engagée n’était pas allée assez loin. 
Voulant imposer une rupture encore plus profonde avec les pratiques catholiques, 
ils provoquèrent des troubles qui affectèrent la ville pendant plusieurs mois et qui 
finirent par prendre la forme d’actes iconoclastes. Luther prononça une série de 
sermons par lesquels il parvint à rétablir l’ordre16.  

Des discours transformés 

Avant d’analyser la transposition proprement visuelle des paroles de 
Luther à l’écran, il convient de s’arrêter un instant sur ces paroles elles-mêmes. 
En effet, le contenu des discours de Luther est présenté au public par le biais des 
cartons, or ceux-ci ne sont pas une simple reprise des paroles authentiques. C’est 
là un point important dans la mesure où l’image entre en écho moins avec les 
paroles « historiques » telles qu’elles furent prononcées qu'avec celles que 
donnent à lire les intertitres. On constate que les propos historiques de Luther 
subissent une double transformation liée au « déplacement » du texte vers 
l’écran17. La première a trait au fait que le texte se trouve inséré dans un autre 
média, le cinéma, dont l’écriture n’est pas le moyen d’expression privilégié. C’est 
pourquoi les discours, qui ne peuvent être rendus in extenso, sont soumis à un 
processus de sélection et de condensation dont il convient de présenter 
brièvement les résultats18. Dans le cas du discours de Worms, les idées phares 
rendues par les intertitres et reprenant de façon synthétique les paroles de 1521 
concernent le fait que Luther déclara n’accepter comme seules autorités valables 
que la Bible et sa conscience. En ce qui concerne la première, on lit dans les 
intertitres de 1913 « Wenn ich nicht aus diesem Buche widerlegt werden kann, so 
widerrufe ich nicht !19 », phrase qui résume un passage célèbre du discours 
original20, tandis qu’en 1927 Luther s’exclame « Ueberwindet mich mit dem 

                                            
15 Henry McKean Taylor, op. cit., p. 114 : « Verdicht[en] ». 
16 Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 276-287. Pour le texte des sermons, voir Martin Luther, 

Acht Sermon D. M. Luthers von im gepredigt zu Wittenberg in der Fasten, dans Martin Luther, Werke. 
Kritische Gesamtausgabe/ Weimarer Ausgabe. 1. Abteilung : Schriften. 10. Band, Dritte Abteilung, 
Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1905 (abrégé dorénavant WA 10, III), p. 1-64. 

17 Une troisième, évidente, réside en ceci que la langue a été modernisée pour être comprise par le public 
concerné. 

18 En ce qui concerne les intertitres du film de 1927, nous n’en présenterons qu’un choix significatif.   
19 « À moins qu’on réfute mes écrits à partir de ce livre, je ne révoquerai pas ! ». 
20 RTA II, p. 581. 
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Evangelium !21 », version abrégée et acérée d’une phrase authentique22. 
L’obéissance à la conscience n’est mentionnée explicitement que dans le film de 
Hans Kyser23 où on lit entre autres « Mein Gewissen ist gefangen in Gottes Wort, 
das mir das höchste und heiligste auf Erden ist !24 ». À ces éléments s’ajoutent 
dans le film de 1927 des passages propices à nourrir la lecture nationaliste de 
Luther proposée par le film, tels que la dénonciation de la curie romaine 
vampirisant l’Allemagne25 ainsi qu’un passage dans lequel le moine affirme se 
mettre au service de son pays26. En ce qui concerne les sermons de 1522, le 
rapport entre le texte d’origine et les intertitres est beaucoup plus ténu. À vrai 
dire, les cartons du film de 1927 ne retiennent que l’idée générale des sermons, 
celle de la condamnation ferme de l’option « radicale » défendue par certains 
réformateurs ; par ailleurs, ils amplifient l’aspect sévère et catégorique du rappel à 
l’ordre adressé aux fidèles27. Une analyse plus précise de la séquence nous 
permettra d’éclaircir ce point. 

On remarque également des transformations du discours original qui ne 
relèvent pas de la sélection, mais de l’ajout. Dans les deux films, les célèbres 
phrases de conclusion « Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. 
Amen28 » sont présentes alors que les deux premières d’entre elles sont dues selon 
toute vraisemblance à une interpolation des éditeurs29, ce qui était connu au début 
du XXe siècle30. Les scénarios font ici le choix de rester fidèles à la légende qui 
avait fait de cette formule prégnante l’un des slogans phares du protestantisme. 
Dans les intertitres de 1927, on note un autre ajout intéressant : « Ich rede nicht 

                                            
21 « Contredisez-moi par l’Évangile! » 
22 RTA II, p. 580. 
23 La forte présence de ce thème a été attribuée à l’influence de la pensée de Karl Holl (1866-1926), 

grande figure de la théologie protestante. Voir Esther P. Wipfler, Martin Luther in Motion Pictures, 
op. cit., p. 105. 

24 « Ma conscience est captive de la parole divine, qui est à mes yeux ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
sacré sur terre ! » La première partie de la phrase s’appuie sur RTA II, p. 581, la seconde partie sur 
RTA II, p. 574. Sur un carton ultérieur, on lit « Widerrufen kann ich nicht, und will ich nicht, weil 
wider das Gewissen zu handeln nicht redlich ist ! » (« Je ne peux et ne veux pas révoquer, car ce n’est 
pas honnête que d’agir contre sa conscience ! »), voir RTA II, p. 581-582. 

25 « Ich habe gegen die Papisten geschrieben, weil sie mit Ablaß handeln, das deutsche Volk 
aussaugen... » (« J’ai écrit contre les papistes parce qu’ils pratiquent le commerce des indulgences et 
saignent à blanc le peuple allemand… »). Voir RTA II, p. 578-579, où l’on trouve, plutôt que l’image 
du « suceur de sang », celle de Rome « dévorant » les richesses de l’Allemagne. 

26 « Ich habe meine Schriften geschrieben, weil ich mich dem Dienste nicht entziehen kann, den ich 
meinem Deutschland schuldig bin! » (« J’ai rédigé mes écrits parce que je ne peux pas me dérober au 
service que je dois à mon pays, l’Allemagne ! »). Voir RTA II, p. 581. 

27 Dans le film, Luther s’adresse aux habitants de Wittenberg qui ont suivi les injonctions des radicaux 
en les traitant de « fous » ; la force du terme est accentuée par la ponctuation (« Wahnwitzige !! »).  

28 « Me voici devant vous. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me vienne en aide. Amen. » 
29 Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 223. 
30 Voir par exemple Adolf Hausrath, Luthers Leben. Erster Band, Berlin, G. Grotesche 

Verlagsbuchhandlung, 1913, p. 440. 
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für die Gelehrten, ich rede für das Volk !31 », phrase destinée à souligner, dans 
l’esprit du film, le lien qui unit Luther aux Allemands. 

Les éléments « profilmiques » 

La « traduction32 » des paroles de Luther à l’écran est opérée d’abord par 
ce que l’on peut nommer le « profilmique33 », compris ici dans un sens restrictif 
comme « tout ce qui a été effectivement organisé, arrangé ou mis en scène pour 
être filmé34. » Les objets, les costumes et le jeu des acteurs notamment viennent 
matérialiser le contenu du discours de Luther. Notons en premier lieu que, sans 
fondement historique aucun, la Bible est introduite dans la scène cruciale de 
Worms pour rendre compte de l’importance de cette référence pour Luther, 
convaincu d’avoir redécouvert le vrai sens de l’Écriture Sainte. Ce choix rappelle 
une solution proposée par l’iconographie : les représentations picturales35, 
confrontées au même problème que le cinéma muet – comment rendre par 
l’image le contenu du discours de Luther ? – avaient elles aussi représenté Luther 
à Worms « muni » de la Bible. De façon générale, le réformateur tenant la Bible 
était un motif fort répandu en peinture et en sculpture36 destiné à rappeler la 
fidélité de Luther au verbe divin mais aussi sa célèbre traduction de l’Écriture 
Sainte en langue allemande. Dans les films analysés ici, la Bible, renvoyant dans 
la séquence de Worms au sola scriptura luthérien, est liée à la gestuelle des 
acteurs qui, elle aussi inspirée d’œuvres picturales ou sculpturales, exprime 
l’importance de la « conscience » soulignée par Luther au cours de son discours.  

Dans Die Wittenberger Nachtigall, l’acteur Rudolf Essek qui incarne 
Luther adopte deux poses différentes. Dans un premier temps, il tient fermement 
la Bible dans ses bras en la pressant contre sa poitrine37, geste qui équivaut à une 
profession de foi en soulignant le lien étroit entre l’Écriture Sainte et le « for 
intérieur » de Luther. Avant d’être reprise de façon encore plus marquée à la fin 

                                            
31 « Je ne m’adresse pas aux savants, je m’adresse au peuple ! » 
32 Nous employons ce terme pour désigner le processus visant à rendre par les moyens de l’image des 

éléments figurant dans des textes qui furent prononcés à l’oral ou écrits par Luther. 
33 Ce terme a été proposé par Étienne Souriau pour désigner « tout ce qui existe réellement dans le 

monde […] mais qui est spécialement destiné à l’usage filmique ; notamment : tout ce qui s’est trouvé 
devant la caméra et a impressionné la pellicule. » Étienne Souriau, L’Univers filmique, Flammarion, 
Paris, 1953, p. 8. 

34 André Gardies & Jean Bessalel, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Cerf, 1992, p. 171-172. 
35 Henrike Holsing, Luther – Gottesmann und Nationalheld. Sein Image in der deutschen 

Historienmalerei des 19. Jahrhunderts, thèse de doctorat soutenue en 2004 à l’université de Cologne. 
[En ligne, Url : http://kups.ub.uni-koeln.de/2132] (consulté le 17.2.2015). Voir les illustrations 213, 
215, 227. 

36 Pour la sculpture, voir les nombreux exemples chez Otto Kammer, Reformationsdenkmäler des 19. 
und 20. Jahrhunderts. Eine Bestandsaufnahme, Leipzig, Evangelische Verlagsanstalt, « Stiftung 
Luthergedenkstätten in Sachsen-Anhalt », 2004. 

37 On peut rapprocher cette pose de modèles issus du domaine de la sculpture ; voir Otto Kammer, 
Reformationsdenkmäler des 19. und 20. Jahrhunderts, op. cit., par exemple les illustrations 055.5, 
p. 101 et 061.1, p. 108. 
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de la séquence, cette pose est interrompue par une autre posture : les bras tendus 
le long du corps, Essek tient la Bible devant lui à hauteur des hanches, signalant 
par un geste brusque sa fidélité absolue au verbe divin. Dans le film de 1927, la 
Bible et le jeu de l’acteur Eugen Klöpfer constituent également des moyens 
privilégiés pour mettre en images les paroles de Luther. Si la détresse se lit 
brièvement sur le visage de Klöpfer lors de son entrée dans la salle38, son regard, 
sa mimique et sa gestuelle expriment la fermeté dans le reste de la séquence. 
Deux plans surtout méritent de retenir notre attention : tenant l’Écriture Sainte 
dans la main droite, Klöpfer pose l’autre main sur sa poitrine39, exprimant ainsi le 
fait que la Bible, seule référence qui vaille aux yeux de Luther, est à l’origine de 
la conviction profonde qui lui interdit de révoquer. Le pathos est encore accentué 
au moment où l’acteur lève la Bible des deux bras et la montre à l’audience, 
exprimant ainsi son allégeance à l’Écriture comme seule autorité valable.  

On est tenté d’appliquer à ces poses l’analyse proposée par Henrike 
Holsing au sujet de l’image de Luther dans la peinture historique du XIXe siècle. 
Reprenant une distinction établie par Armin Kohnle40, Holsing suggère que 
Luther est présenté comme un « héros de la foi » là où sa posture exprime plutôt 
l’humilité ; à cette image se superpose celle du « héros national » là où sa 
gestuelle se fait plus expressive et pathétique41. Dans Die Wittenberger 
Nachtigall, Rudolf Essek, « héros de la foi » dans la première partie de la 
séquence où il s’incline respectueusement devant l’empereur tout en signalant par 
la Bible l’importance qu’il accorde au verbe divin, mime dans la seconde partie le 
« héros national » par la fermeté et la clarté de ses gestes. Dans le film de 1927, la 
distinction est moins aisée ; il nous semble que par la détermination qu’expriment 
les expressions faciales et les gestes de Eugen Klöpfer, le « héros national » va de 
pair avec le « héros de la foi » tout au long de la séquence.  

Un autre élément « profilmique » confirme la dimension nationaliste qui 
est donnée dans les deux films au discours de Worms : il s’agit de la présence 
d’un public qui soutient Luther et s’oppose ainsi à ses détracteurs. Le lien avec la 
question de la traduction qui guide notre analyse peut être fait dans la mesure où 
Luther s’efforça bel et bien dans son discours de créer une complicité entre lui et 
les représentants des États allemands42. Dans le film de 1927, les intertitres y 

                                            
38 Sans doute faut-il y voir un écho à l’inquiétude qui avait gagné Luther lors de sa première 

comparution devant la diète. 
39 La main posée sur la poitrine est également un motif fréquent dans les représentations picturales et en 

sculpture ; voir les nombreux exemples chez Henrike Holsing, Luther – Gottesmann und 
Nationalheld, op. cit., et Otto Kammer, Reformationsdenkmäler des 19. und 20. Jahrhunderts, op. cit. 

40 Armin Kohnle, « Luther vor Karl V. Die Wormser Szene in Text und Bild », dans Lutherinszenierung 
und Reformationserinnerung, Stefan Laube & Karl-Heinz Fix (dir.), Leipzig, Evangelische 
Verlagsanstalt, « Schriften der Stiftung Luthergedenkstätten in Sachsen-Anhalt », 2002, p. 35-62.  

41 Henrike Holsing, Luther – Gottesmann und Nationalheld, op. cit., p. 500-501 ; voir aussi p. 523. 
42 Sa critique de Rome notamment était sans doute une allusion aux doléances (Gravamina) adressées 

par les États allemands à la curie romaine. Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 221. 
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renvoient explicitement43. Toutefois, si l’on admet que la présence à l’image des 
adeptes de Luther se réfère à ces paroles, il faut souligner que le film de 1927 
procède à une « traduction » qui en fausse le sens. Comme le souligne Heinz 
Schilling, l’intérêt et l’affection que Luther portait à l’Allemagne étaient motivés 
en premier lieu par des considérations d’ordre théologique44, aspect que le film a 
tendance à perdre de vue. Luther y apparaît comme un avant-poste du 
nationalisme allemand : derrière lui, on aperçoit un groupe compact de fidèles où 
l’on distingue notamment les chevaliers Hutten et Sickingen. Placés côte à côte, 
ils sont présentés ici comme les défenseurs d’un même projet nationaliste dont le 
public a pris connaissance au chapitre précédent45 ; le film est tributaire ici de la 
tradition qui, depuis la création du Reich, voyait dans les chevaliers des 
« précurseurs »46 de l’unité nationale. La présence de Hutten et Sickingen suggère 
une coalition entre ces prétendus champions du nationalisme et Luther, alors 
qu’en réalité celui-ci prit ses distances vis-à-vis de l’option d’une réforme à main 
armée qu’ils défendaient ; par ailleurs, ils ne purent gagner Luther comme allié 
dans le conflit qui les opposait aux princes territoriaux dont le pouvoir 
grandissant entravait les libertés des chevaliers d’Empire47. L’opposition présente 
tout au long de la séquence entre les tenants « étrangers » du catholicisme et les 
adeptes « allemands » de Luther souligne elle aussi fortement le message 
nationaliste ; dans la mesure où elle est mise en œuvre notamment par le travail 
de montage, elle sera analysée plus loin. Le film de 1913, conformément à sa 
tendance générale, fait preuve de plus de modération. Les intertitres originaux ne 
mentionnent pas la condamnation de la « tyrannie » romaine ; la dimension 
nationaliste est suggérée par l’image, mais de façon plus réservée : s’il est vrai 
que, s’inspirant de l’iconographie, le film garde le principe d’une opposition 
spatiale entre Luther et ses accompagnateurs d’une part et les « catholiques » de 
l’autre48, le public ne se scinde pas aussi nettement en « amis » et « ennemis ». 
Dans l’ensemble cependant, il paraît tout à fait favorable au moine.  

                                            
43 « J’ai écrit contre les papistes parce qu’ils pratiquent le commerce des indulgences et saignent à blanc 

le peuple allemand… » ainsi que « J’ai rédigé mes écrits parce que je ne peux pas me dérober au 
service que je dois à mon pays, l’Allemagne ! ». 

44 Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 267-270. 
45 En lisant les 95 thèses, les chevaliers avaient constaté l’éveil de la « conscience allemande » contre 

« Rome et tous les papes ». Voir la version du film conservée aux Archives de l’Église protestante en 
Bavière à Nuremberg ainsi que les intertitres conservés aux Archives fédérales du film à Berlin 
(BArch, R9346/B. 17622). La séquence est commentée brièvement par Esther P. Wipfler, « Luther 95 
Thesen im bewegten Bild. Ein Beispiel für Schriftlichkeit im Film », dans Joachim Ott & Martin Treu 
(dir.), op. cit., p. 173-197, voir p. 184. 

46 Wilhelm Kreutz, Die Deutschen und Ulrich von Hutten, Munich, Wilhelm Fink, 1983, p. 178 : 
« Vorkämpfer ». Le passage en question est consacré au monument en l’honneur de Hutten et 
Sickingen inauguré en 1889. Au sujet de la réception de Hutten dans les années 1920, voir dans le 
même ouvrage les pages 226-229. 

47 Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 245-247. 
48 Charles Quint et les représentants du catholicisme romain se trouvent dans la moitié gauche de 

l’image tandis que Luther et ses deux accompagnateurs se situent dans la moitié droite. Cette 
organisation spatiale est fréquente dans les représentations picturales du XIXe siècle. Voir Henrike 
Holsing, Luther – Gottesmann und Nationalheld, op. cit., p. 480-481. 
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Étant donné l’importance accordée dans les deux films au rapport entre 
Luther et son public ainsi qu’à l’opposition entre le moine et l’autorité à la fois 
impériale et papale, on est amené à se demander si ces deux éléments sont bel et 
bien destinés à traduire un passage précis du discours de Luther ou s’ils ne 
renvoient pas de façon plus générale au sens que la tradition nationaliste donnait à 
l’événement dans son ensemble. « Luther à Worms » passait pour avoir été l’un 
des grands moments ayant préparé l’unité de l’Allemagne par un sursaut de la 
conscience « nationale »49 ; les deux films traités ici s’efforcent de façon plus ou 
moins marquée de rendre cette vision des choses par les moyens de l’image. 

Autre élément employé comme « équivalent visuel » de certaines paroles, 
le costume mérite lui aussi de retenir notre attention. Ainsi, l’épisode de 1522 est 
remarquable en ceci que, dans la version qu’en donne le film de 1927, Luther 
vient s’opposer à ses adversaires vêtu d’une armure et muni d’une épée. Le choix 
peut paraître surprenant : on sait que Luther était farouchement opposé à l’idée 
selon laquelle la « vraie » foi pourrait être imposée par la violence50 ; les sermons 
de 1522 insistent d’ailleurs sur le fait que la transition vers les nouvelles pratiques 
doit se faire dans l’amour du prochain51.  

Toutefois, il est évident que l’armure revêt un sens métaphorique52. 
Évoquant l’archange Michel53 et saint Georges54, elle permet de faire apparaître 
Luther comme le gardien de la vérité combattant l’infâme, combat qui, en 
l’occurrence, est mené par les mots. L’armure renvoie à la vigueur verbale avec 
laquelle le discours direct des intertitres, par le vocabulaire choisi et la 
ponctuation, rappelle à l’ordre les croyants55. D’où vient cependant cette vigueur 
qui, dans les sermons de 1522, est bien présente mais que les cartons rendent 
encore plus drastique56 ? À y regarder de près, des paroles bien plus violentes que 
les sermons de 1522 viennent se superposer à ceux-ci dans le film de 1927. Il 
s’agit des propos par lesquels Luther condamna le soulèvement des paysans, 
propos qui prirent un tour particulièrement cru dans l’écrit Wider die 

                                            
49 Armin Kohnle, « Luther vor Karl V. Die Wormser Szene in Text und Bild », art. cité, p. 52-56. 
50 Voir Heinz Schilling, Martin Luther, op. cit., p. 251. 
51 Voir par exemple WA 10 III, p. 5-8. 
52 La métaphore est suggérée par le texte de Luther qui, dès le premier sermon, insiste sur la nécessité 

d’être armé pour le combat contre le Diable : voir WA 10 III, p. 1. 
53 Voir l’analyse menée par Esther P. Wipfler, Martin Luther in Motion Pictures, op. cit., p. 97-99. 
54 Pendant son séjour à la Wartburg, Luther avait d’ailleurs adopté le pseudonyme de « chevalier 

Georges » (Junker Jörg). Voir à ce sujet Henrike Holsing, Luther – Gottesmann und Nationalheld, op. 
cit., p. 24. 

55 « Espèces de fous !! », « C’est donc cela, votre foi ?! » (« Wahnwitzige !! », « Ist das Euer 
Glaube ?! »).  

56 On notera que la sévérité des sermons de 1522 est contrebalancée par le fait que Luther s’adresse aux 
fidèles en les appelant ses « chers amis » et ses « chers frères » ; voir WA 10 III, par exemple p. 4 et 
p. 8. 
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räuberischen und mörderischen Rotten der Bauern (1525)57. Luther y appela les 
princes à écraser la révolte dans le sang. Les dernières séquences du film de 1927 
font un amalgame entre les troubles iconoclastes et la guerre des paysans, donnant 
l’impression d’un désordre généralisé auquel Luther, figure salvatrice, vient 
remédier58. Le film « déplace » donc à l’écran et les sermons de 1522 et l’écrit de 
1525 en une seule et même séquence où l’armure renvoie de façon métaphorique 
au pouvoir du verbe tout en faisant aussi allusion à la violence prétendument 
nécessaire pour écraser la rébellion. L’image de Luther en garant de l’ordre établi, 
chère à la tradition protestante59 surtout à une époque où le souvenir de la 
révolution de 1918 et des insurrections spartakistes était encore très vivant60, se 
trouve ainsi doublement confirmée. 

L’usage des codes cinématographiques  

La mise en image des paroles de Luther est tributaire également des choix 
de cadrage et du travail de montage qui orientent et précisent la traduction opérée 
par les éléments profilmiques. L’exploitation de ces « codes 
cinématographiques » est très limitée dans le film de 1913 : tourné à une époque 
où le « langage cinématographique » est encore en train d’être « découvert et 
développé »61, Die Wittenberger Nachtigall se présente en grande partie sous la 
forme d’une succession de plans-séquences. La scène montrant Luther face à la 
diète de Worms est tournée ainsi en un unique plan de demi-ensemble, tributaire 
dans sa composition de la tradition picturale et théâtrale du XIXe siècle. En 1927, 
le contexte est tout autre. Par l’évolution des technologies et les expériences de 
certains pionniers, un « langage cinématographique » plus complexe s’est établi, 
ce qui, dans la séquence de Worms, est mis au service de la traduction par l’image 
des paroles du réformateur.  

On remarque tout d’abord une alternance entre plusieurs échelles de plan 
qui mettent l’accent sur différentes facettes du discours de Luther. Dans les plans 

                                            
57 Contre les paysans meurtriers et pillards, dans Martin Luther, Werke. Kritische Gesamtausgabe / 

Weimarer Ausgabe. 1. Abteilung : Schriften. 18. Band, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1908, 
p. 344-361. 

58 Le film suit ici la tradition inaugurée par les pièces de théâtre nationalistes du XIXe siècle qui 
montraient volontiers Luther en chevalier et/ou l’épée à la main réprimant un groupe de fauteurs de 
trouble où se mêlaient paysans et iconoclastes (voir par exemple Friedrich Ludwig Zacharias Werner, 
Theater. Dritter Band. Martin Luther, oder : Die Weihe der Kraft, Vienne, Leopold Grund, 1818, 
p. 279-282, ou encore Hans Herrig, Luther. Ein kirchliches Festspiel zur Feier des 400-jährigen 
Geburtstages Martin Luthers in Worms, Berlin, Friedrich Luckhardt, 1883, p. 68-83). Ce raccourci 
permettait de discréditer ces mouvements en les ramenant à leur prétendu dénominateur commun, à 
savoir la volonté de semer le chaos. 

59 Manfred Karnick: « “Fructus germinis Lutheri” oder Ehe und Unordnung. Über Themen der 
literarischen Lutherrezeption », dans Luther in der Neuzeit. Wissenschaftliches Symposion des Vereins 
für Reformationsgeschichte, Bernd Moeller (dir.), Mohn, Gütersloh, 1983, p. 265–283. 

60 Le lien avec la révolution de 1918 est fait par Esther P. Wipfler, Martin Luther in Motion Pictures, 
op. cit., p. 99. 

61 Wolfgang Jacobsen, Anton Kaes & Hans Helmut Prinzler, Geschichte des deutschen Films, Stuttgart, 
Metzler, 2004, p. 28 : « Die >Filmsprache< wird […] entdeckt und entwickelt ». 
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qui montrent le réformateur une fois que celui-ci a commencé son discours, on 
note une majorité de « plans rapprochés poitrine ». Ceux-ci permettent à la fois de 
se concentrer sur le jeu de l’acteur qui, par sa mimique et ses mouvements, 
exprime la fermeté de son propos, la fidélité à sa conscience et au principe sola 
scriptura, et d’apercevoir derrière le réformateur le groupe de ses adeptes. Par ce 
type de plan, la traduction de la dimension religieuse du discours est donc 
constamment mise en relation avec les éléments qui matérialisent sa prétendue 
dimension nationaliste, d’autant plus que le cadrage est choisi de façon à montrer 
Luther flanqué de Hutten et Sickingen. Le plan de demi-ensemble a un effet 
similaire en permettant au spectateur de mieux mesurer l’ampleur du groupe de 
fidèles réunis à Worms pour soutenir le moine. Le gros plan, employé seulement 
à deux reprises, est associé aux cartons dans lesquels Luther insiste sur sa volonté 
de s’adresser aux Allemands dans leur langue maternelle contre les résistances de 
Rome62. Permettant un accès privilégié à la vie intérieure du personnage, ce type 
de plan attire l’attention sur la détermination avec laquelle Luther défend les 
intérêts du peuple allemand et par là sur son héroïsme, souligné par une légère 
contre-plongée.  

Les différentes échelles de plan sont employées également pour permettre 
des effets d’écho et de contraste étroitement liés au travail de montage. En effet, 
celui-ci est utilisé pour insister tout au long de la séquence de Worms sur 
l’opposition entre la « fraction » catholique, caractérisée comme étrangère63, 
cynique, calculatrice et décadente, et la « fraction » allemande, présentée comme 
honnête et vigoureuse. C’est là une mise en images tant de certains passages du 
discours tels qu’ils sont rendus par les intertitres que de l’interprétation globale 
que le film souhaite suggérer de l’événement. Citons deux exemples : un plan 
américain montrant l’empereur lascivement installé sur son trône s’oppose à un 
plan de demi-ensemble qui lui succède et permet de montrer Luther debout, 
campé fermement sur ses deux jambes, préfigurant ainsi la célèbre phrase de 
conclusion, Hier stehe ich […]. Un peu plus tard, le gros plan sur Luther 
défendant courageusement les intérêts de son peuple s’oppose à un plan du même 
type qui montre l’empereur de profil et permet ainsi de mesurer toute l’arrogance 
et tout le dédain qu’exprime sa mimique.  

D’assez nombreuses solutions, on le voit, ont été mises en œuvre pour 
traduire à l’écran le contenu des paroles prononcées à l’oral en fonction du sens 
que la tradition nationaliste avait coutume de leur donner. Il faut admettre que, 
dans le cas du discours de Worms notamment, la gageure n’était pas si grande : la 
scène historique elle-même et l’iconographie qu’elle a engendrée fournissaient 
tout de même un certain nombre de pistes à explorer. A priori, le problème ne 

                                            
62 Il s’agit de l’intertitre « J’ai rédigé mes écrits parce que je ne peux pas me dérober au service que je 

dois à mon pays, l’Allemagne ! » ainsi que d’un autre qui mentionne la réponse donnée par Luther à 
un ecclésiastique lui ayant conseillé de ne pas divulguer le texte biblique aux simples croyants : « Je 
ne m’adresse pas aux savants, je m’adresse au peuple ! » 

63 La version consultée dans les archives de l’Église protestante en Bavière contient le carton « Wehe 
dem Land, dessen Kaiser ein Fremder ist ! » (« Malheur au pays dont l’empereur est un étranger ! »), 
atténué, dans la version que nous avons consultée à Berlin, en « Malheur au pays dont l’empereur est 
un enfant ! » (« Wehe dem Land, dessen Kaiser ein Kind ist ! »). 
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semble pas plus délicat lorsqu’il s’agit, comme dans le cas des 95 thèses, d’un 
texte qui par son contenu et les réactions qu’il a provoquées constitue un 
« incontournable » des biographies de Luther. N’existait-il pas là aussi des 
solutions proposées par une assez longue tradition picturale consacrée à 
l’affichage des thèses par Luther ? Dans quelle mesure les films s’en inspirent-
ils ? Exploitent-ils également de nouvelles pistes qui permettraient, par exemple, 
de rendre compte avec plus de précision du contenu des thèses ? 

De l’écrit à l’écran : les 95 thèses au cinéma  

Quelques rappels historiques64  

En 1515, le pape Léon X renouvela l’indulgence plénière proclamée par 
son prédécesseur et accordée à ceux qui aideraient par un don d’argent à la 
construction de la basilique de Saint Pierre. Chargé d’organiser la vente des 
indulgences dans ses deux provinces ecclésiastiques et espérant en tirer des 
bénéfices susceptibles de rembourser la dette contractée auprès de la famille 
Fugger, l’archevêque Albrecht de Mayence engagea entre autres le moine 
dominicain Johann Tetzel, expérimenté en la matière. Luther, « inquiet65 », vit les 
fidèles de Wittenberg acheter des indulgences et être guidés ainsi par une idée du 
salut qui lui semblait problématique66. Le 31 octobre 1517, il adressa une lettre à 
l’archevêque en lui rappelant la « responsabilité » qui lui incombait « pour le 
salut des croyants67 »; il y joignit notamment une liste de 95 thèses destinées à 
nourrir le débat théologique au sujet des indulgences. La question de savoir si ces 
thèses furent bel et bien affichées, et si oui par qui et à quel moment, ne faisait 
pas encore l’objet de débats au moment de la production des films analysés ici ; 
on partait alors du principe que Luther les avait lui-même affichées au portail de 
l’église de Wittenberg le 31 octobre. On n’ignorait pas toutefois qu’il s’agissait 
d’une pratique courante dans le milieu universitaire et que ces thèses, rédigées en 
latin, n’attirèrent pas dans l’immédiat une foule de curieux68. Rappelons enfin que 
les thèses n’étaient pas destinées à un « large public » ; cependant, « contre 

                                            
64 Nous nous appuyons sur Reinhard Schwarz, Luther, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, « Uni-

Taschenbücher (UTB) », 2004, p. 54-61. 
65 Ibid., p. 57 : « besorgt ». 
66 Ibid., p. 60. 
67 Reinhard Schwarz, Luther, op. cit., p. 58 : « [Luther] hält Albrecht seine bischöfliche Verantwortung 

für das Heil der Gläubigen vor ». 
68 Voir par exemple Georg Buchwald, Martin Luther. Ein Lebensbild für das deutsche Haus, Leipzig et 

Berlin, B.G. Teubner, 1902, p. 96-98. Buchwald suggère certes que le document affiché fut lu, mais 
par un public restreint comprenant le latin (p. 98). 
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l’intention de Luther », elles furent traduites et connurent une « large 
diffusion69 ».  

Interrogeons-nous à présent sur la façon dont les films tentent de rendre 
compte du contenu des thèses, c’est-à-dire de leur enjeu théologique et de la 
critique formulée au sujet des indulgences.  

Les indulgences comme repoussoir  

Un premier procédé, employé dans les deux films dont il est question ici, 
consiste à annoncer les thèses ex negativo en montrant à l’écran la pratique « 
abusive » contre laquelle elles se dressent. Die Wittenberger Nachtigall invente 
ainsi une rencontre personnelle entre Luther et Tetzel qui met en scène la réaction 
hostile de Luther et préfigure par ce biais la rédaction des thèses. Observant la 
vente des indulgences, le moine se tient à l’écart et compare visiblement les 
paroles de Tetzel avec la parole divine : on le voit pointer du doigt des passages 
de la Bible qu’il tient en main et les commenter d’un air critique avec son 
compagnon de route. Notons également que, par un choix dénué de toute 
vraisemblance historique, la version originale du film faisait précéder l’affichage 
des thèses par des plans qui montraient la suppression des monastères supervisée 
par Luther, suggérant ainsi que la protestation contre les indulgences s’inscrivait 
dans un ensemble d’opérations visant à rompre avec le catholicisme70. 

À la représentation plutôt « inoffensive71 » de Tetzel en 1913 s’oppose sa 
caractérisation très polémique dans le film de 1927, où la rédaction des thèses 
apparaît par conséquent comme une nécessité d’autant plus pressante72. La 
version du film que nous avons consultée dans les archives de l’Église protestante 
en Bavière permet de prendre toute la mesure du portrait satirique de Tetzel voulu 
par le réalisateur. On y voit le moine battre allègrement des mains au cours d’une 
séquence où se mêlent la vente des indulgences et toutes les manifestations du 
vice auquel encourage Tetzel par son discours selon lequel le pardon divin 
s’obtient par l’argent. Par un montage alterné, la séquence de la rédaction des 
thèses commentée plus bas fera contraster cette orgie avec la protestation de 
Luther contre cette doctrine satanique. Précisons que ces deux séquences sont 
reliées par une troisième qui, en montrant Luther prendre connaissance de la 
vente des indulgences lors d’un sermon, annonce son attaque contre cette 
pratique73. 

                                            
69 Schwarz Reinhard, Luther, op. cit., p. 59 : « [Luther] hatte die Thesen […] nicht für die breitere 

Öffentlichkeit bestimmt. […] Die Thesen fanden gegen Luthers Absicht schnelle und weite 
Verbreitung ». 

70 BArch, R9346/PPB 28814 : voir les intertitres qui correspondent au 3e acte. 
71 Esther P. Wipfler, « Luther 95 Thesen im bewegten Bild. Ein Beispiel für Schriftlichkeit im Film », 

art. cité, p. 184 : « harmlos[-] ». 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
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La présence du texte à l’écran  

Si la mise en scène d’un contraste entre la vente des indulgences et la 
conviction profonde de Luther peut rendre compte de l’idée générale et de la cible 
des 95 thèses, elle ne permet pas d’entrer dans le détail du texte et d’en expliquer 
le contenu avec plus de précision. Dans un film muet, il semble difficile de 
présenter plus avant ce contenu autrement que par le recours à l’écriture. Quelle 
est, dès lors, la place faite à la lettre du texte dans les deux films qui nous 
intéressent ici ? À quel niveau diégétique est-il présent ? Dans quelle mesure le 
texte original subit-il, comme le discours de Worms, des transformations, et de 
quelle nature sont-elles ? 

Dans Die Wittenberger Nachtigall, l’importance accordée au texte des 95 
thèses se limite à l’essentiel. Celui-ci n’apparaît qu’une seule fois sous une forme 
lisible, à savoir au moment où Luther présente à ses amis l’affiche fraîchement 
imprimée sur laquelle figurent les thèses. Comme le remarque E. Wipfler, le texte 
diégétique est présenté de façon à en faciliter la compréhension au spectateur : 
l’affiche est rédigée non en latin, comme le voudrait l’authenticité historique, 
mais en allemand ; de plus, la disposition typographique est destinée à permettre 
au public de lire plus aisément le titre74 : « 95 thèses contre les indulgences75 ».  

Le film de 1927 accorde une place plus grande à la lettre même des thèses, 
tant au niveau des intertitres qu’au niveau diégétique. Le scénario fait le choix de 
suivre les différents stades que parcourt le texte, de sa rédaction jusqu’à la 
réception dans toute l’Allemagne. Ces séquences sont l’occasion de faire 
apparaître à l’écran différentes thèses dont le spectateur prend connaissance au fur 
et à mesure. Par la même occasion, le film parvient à orienter l’interprétation que 
le spectateur doit en faire par une certaine représentation des conditions d’écriture 
et de réception. 

La première séquence est consacrée à la rédaction des thèses. On y 
constate une alternance entre des plans montrant Luther à l’œuvre et des inserts 
sur les feuilles de papier qui accueillent le texte manuscrit. Les inserts permettent 
notamment de présenter au spectateur la 31e thèse où la croyance selon laquelle la 
grâce peut être obtenue par l’achat d’indulgences est sévèrement dénoncée par 
Luther ; notons que, là encore, le recours à l’allemand plutôt qu’au latin permet 
de faciliter la compréhension. Les plans montrant le réformateur lui-même 
permettent de le mettre en scène comme étant sous l’effet d’une inspiration divine 
et fulgurante. Le regard songeur qu’il jette par la fenêtre, le visage baigné de 
lumière, traduit cette idée tout autant que l’ardeur avec laquelle il se consacre à sa 
tâche.  

La seconde séquence, sur laquelle nous reviendrons, est celle de 
l’affichage des thèses. Des pages manuscrites on passe ici à un document imprimé 
qui marque le passage des thèses dans le domaine public ; là aussi, le choix de 
l’allemand et la disposition typographique visent à permettre au spectateur de lire 

                                            
74 Esther P. Wipfler, op. cit., p. 181. 
75 « 95 Thesen gegen den Ablass ». 
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au moins le titre du document. La troisième séquence enfin, intitulée « Le chemin 
des thèses76 », met en scène l’accueil fait au texte par le public allemand et, par ce 
biais, revient plus en détail sur les propos de Luther. Les thèses 43, 44, 72, 62 
sont reprises dans cet ordre par les intertitres, encadrés par des plans qui montrent 
les lecteurs découvrir les passages en question77. Un écho se crée entre l’identité 
des lecteurs allemands et le contenu des thèses choisies78, expliquant ainsi le 
soutien dont jouira Luther auprès de la population allemande dans le reste du 
film. Le film parvient à intégrer des extraits du texte de Luther sans perdre de vue 
la poursuite de la narration : les chevaliers Hutten et Sickingen, le prince électeur 
Frédéric de Saxe ainsi que le cardinal Cajetan, qui figurent parmi les lecteurs, 
sont introduits au cours de cette séquence, préparant ainsi la suite des événements 
en indiquant que les défenseurs et les ennemis de Luther sont en train de 
constituer leur camp.  

L’affichage des thèses 

Passage obligé de tout récit de vie de Luther jusqu’au milieu du XXe siècle, 
l’affichage des 95 thèses permet lui aussi dans les deux films de rendre compte du 
contenu du texte, moins parce qu’il permettrait d’entrer dans les détails du 
document que parce qu’il est l’occasion d’indiquer la visée qu’on lui attribue et sa 
prétendue signification pour le peuple allemand. Dans les deux cas, une séquence 
entière est consacrée à l’événement ; elle se compose grosso modo de deux 
parties qui montrent, d’une part, l’affichage des thèses par Martin Luther en 
personne, marteau en main, et d’autre part la réaction enthousiaste du public. Les 
films sont là encore tributaires d’une tradition picturale : la seconde partie a des 
antécédents iconographiques qui remontent à la fin du XVIIe siècle79, tandis que la 
première n’apparaît qu’au XIXe siècle et gagne en popularité à mesure que 
progresse le culte voué à Luther80.  

Dans les représentations du XIXe siècle, l’affichage des thèses traduisait 
souvent par des moyens visuels la portée du texte de 1517 telle qu’elle était vue 
par la tradition protestante. Ainsi, le coup de marteau renvoyait symboliquement 
au « coup porté à l’(ancienne) Église81 » par les 95 thèses82. De toute évidence, le 

                                            
76 « Der Weg der Thesen ». 
77 Voir à ce sujet Esther P. Wipfler, « Luther 95 Thesen im bewegten Bild. Ein Beispiel für 

Schriftlichkeit im Film », art. cité, p. 184. 
78 Cet écho est frappant dans le cas de la 43e thèse, soulignant l’impératif de donner aux « nécessiteux » 

plutôt que d’acheter des indulgences et lue par un public manifestement modeste, et dans le cas de la 
72e, qui appelle à « monter la garde » contre les vendeurs d’indulgence et qui est lue par Hutten et 
Sickingen portant leur armure. On retrouvera ces deux personnages dans la séquence de Worms. 

79 Henrike Holsing, « Luthers Thesenanschlag im Bild », dans Joachim Ott & Martin Treu, Luthers 
Thesenanschlag – Faktum oder Fiktion, op. cit., p. 141-172, voir p. 143-159. 

80 Ibid., p. 162-172. 
81 Esther P. Wipfler, « Luther 95 Thesen im bewegten Bild. Ein Beispiel für Schriftlichkeit im Film », 

art. cité,  p. 178 :  « Schlag[-] gegen die (alte) Kirche ». 
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film de 1913 s’inspire de ces modèles qui montraient Luther en réformateur 
audacieux rompant en visière avec l’Église de Rome. Dans la séquence 
correspondante, la force avec laquelle le moine, en présence de trois amis, cloue 
le texte à la porte de l’église est soulignée par des gestes amples qui donnent à 
voir la vigueur de cet acte à défaut de la faire entendre83. La violence de cette 
entreprise est telle que Melanchthon, qui se trouve aux côtés de Luther, recule 
d’un pas, terrorisé ; il porte ensuite sa main au front comme s’il prenait 
conscience des conséquences terribles que cet acte implique. Les deux autres 
observateurs semblent eux aussi vouloir arrêter Luther, mais celui-ci reste 
imperturbable. La visée critique des thèses est donc traduite par la réaction 
inquiète des amis et la virulence de l’attaque par les gestes de l’acteur Rudolf 
Essek. Notons cependant que l’existence d’une hiérarchie ecclésiastique ennemie 
et menaçante reste sous-entendue et n’est pas soulignée par une dimension 
anticatholique explicite.  

Il en est autrement dans le film de 1927, où la critique adressée par Luther 
à l’Église de Rome est mise en relief par deux éléments qui précèdent 
immédiatement l’affichage des thèses. La séquence s’ouvre par un plan de demi-
ensemble qui nous permet de prendre connaissance du lieu – le portail où Luther 
affichera ses thèses – et de la manière dont celui-ci est habituellement investi : la 
pompe d’une procession catholique où une douzaine de personnes précèdent un 
dignitaire ecclésiastique richement vêtu renvoie à la décadence de la Cour papale 
qui avait été présentée au spectateur dans l’une des séquences précédentes. Après 
l’arrivée de Luther, une femme âgée visiblement issue d’un milieu modeste quitte 
l’église et baise la main du moine ; celui-ci, d’un air songeur, la suit du regard, 
réfléchissant sans doute à l’exploitation du « menu peuple » par l’Église au 
moyen des indulgences. C’est alors que le spectateur assiste à l’affichage des 
thèses, qui s’effectue au marteau, mais sans être accompagné d’une gestuelle 
excessive ; le début de la scène suffit à faire apparaître l’acte comme un remède 
aux maux du peuple allemand et à rappeler, si c’était nécessaire, l’ennemi visé. 

À l’affichage des thèses succède dans les deux films la réaction du public. 
Il est vrai que celle-ci nous informe plus sur la réception du texte que sur son 
contenu ; toutefois, dans la mesure où l’attitude de la foule découle de ce contenu, 
elle le reflète et l’interprète. Dans Le Rossignol de Wittenberg, c’est l’aspect 
inédit et « révolutionnaire84 » des thèses qui est souligné par une double 
gradation. D’une part, le réalisateur fait précéder l’affichage du document par une 
séquence montrant l’impression du texte et la réaction enthousiaste que celui-ci 
suscite auprès des amis proches de Luther ; ce n’est que dans un deuxième temps 
que l’on passe de ce public érudit aux habitants de Wittenberg, dont la réaction – 

                                                                                                                                 
82 En témoigne, selon les dires de l’artiste lui-même, l’une des représentations les plus célèbres du 

« moine au marteau », à savoir la gravure effectuée dans les années 1840 par Gustav König. Voir 
Henrike Holsing, « Luthers Thesenanschlag im Bild », art. cité, p. 162-165. 

83 Il est possible bien entendu que l’accompagnement musical s’en soit chargé. 
84 Esther P. Wipfler, « Luther 95 Thesen im bewegten Bild. Ein Beispiel für Schriftlichkeit im Film », 

art. cité, p. 181 : « revolutionärer Akt ». 
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si forte qu’elle provoque l’arrivée des « forces de l’ordre85 » – incarne celle de la 
population allemande86. D’autre part, au sein même de la séquence de 
l’imprimerie, Báron crée le suspense en ne montrant d’abord que les amis de 
Luther qui, ébahis, découvrent le texte ; le spectateur lui-même n’y a accès que 
dans le plan suivant. Enfin, dans la séquence consacrée à l’affichage des thèses, le 
contraste entre le peu d’intérêt que suscite dans un premier temps ce document et 
l’agitation finale de la foule qui en a compris le contenu souligne également 
l’impact de ce texte. 

Bien qu’il rappelle dans sa représentation de la scène Die Wittenberger 
Nachtigall, le film de 1927 insiste plutôt sur la dimension rédemptrice des thèses, 
présentées comme libérant l’Allemagne de l’emprise catholique ; cet aspect, on 
l’a vu, a été annoncé dès les premiers plans de la séquence. Une fois les thèses 
affichées, on constate ici aussi un effet de gradation. À l’indifférence des 
premiers paroissiens succède le vif intérêt que deux étudiants portent aux thèses ; 
d’autres curieux qui émergent du hors-champ se joignent progressivement à eux 
de sorte que le spectateur assiste à la formation d’un groupe où, comme dans le 
film de 1913, des représentants des deux sexes et de différents âges se bousculent 
pour mieux voir l’affiche. Un premier sommet est atteint au moment où un moine 
qui a été invité à prendre connaissance du document proclame « La parole est 
prononcée… le temps est accompli !87 », transfigurant ainsi Luther par une 
citation de l’Évangile de Marc (1:15). La séquence atteint son paroxysme au 
moment où Luther quitte l’église et découvre la foule qui, emplie d’un profond 
respect, retrouve soudainement son calme ; les fidèles s’écartent pour libérer la 
voie au moine vénéré. Lorsque Luther a quitté le champ de l’image, la foule, 
obéissant à une sorte de magnétisme, quitte progressivement la scène en suivant 
les pas de l’homme admiré, mouvement qui symbolise l’adhésion du peuple à la 
réforme salvatrice.  

Conclusion  

Dans Die Wittenberger Nachtigall et Luther. Ein Film der deutschen 
Reformation, les paroles prononcées ou écrites par le réformateur font l’objet de 
deux types de « déplacements ».  

Le premier est opéré par l’insertion du texte au sein du média 
cinématographique. Cette insertion est non-diégétique dans le cas du discours de 
Worms et à la fois diégétique et non-diégétique dans le cas des 95 thèses. De ce 
premier déplacement découlent d’abord des transformations liées à la nature et 
aux contraintes du média cinématographique. Dans la mesure où celui-ci favorise 
l’image, les textes font l’objet d’un processus de sélection et de condensation ; 
comme ces films s’adressent à un public de cinéma germanophone, la langue et la 

                                            
85 Ibid. : « Ordnungsmacht ». 
86 Voir le commentaire d’Esther P. Wipfler, ibid. 
87 « Das Wort ist gesprochen… die Zeit ist erfüllt ! ». 
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mise en page des documents diégétiques s’écarte des « originaux » auxquels ils se 
réfèrent. Un autre type de transformation est lié à l’image du réformateur que ces 
films souhaitent véhiculer : ainsi, les ajouts au discours de Worms s’expliquent 
par la volonté de faire apparaître Luther comme un héros national. Enfin, nous 
avons vu que la présentation à l’écran du texte des 95 thèses posait la question de 
son intégration à la trame narrative, problème résolu dans le film de 1927 par une 
séquence qui, en mettant en scène la popularité de ces thèses ainsi que la réaction 
hostile de Rome, prépare la suite des événements. 

Le second déplacement que nous avons pu constater relève d’un processus 
de « traduction ». Dans la séquence de Worms, les films tentent d’exprimer par 
les moyens de l’image certains aspects du discours de Luther : les éléments 
profilmiques et l’usage des codes cinématographiques concourent à traduire les 
idées phares de son propos ; de façon plus générale, ils mettent en images le sens 
que la tradition nationaliste donnait à cette scène. En ce qui concerne les 95 
thèses, le jeu de l’acteur principal lors de l’affichage du document – en 1913 – 
ainsi que son interaction avec les acteurs secondaires avant ou pendant l’affichage 
– dans les deux films – traduisent le contenu des thèses tel que le concevait la 
tradition protestante. La réaction du public, si elle ne traduit pas directement le 
contenu, le reflète et l’investit d’un sens légèrement différent selon le film mais 
confirmant dans les deux cas une représentation de Luther en homme d’exception 
dont l’œuvre répond aux aspirations profondes du peuple allemand. 
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Paroles déplacées et género chico :                                                    
Une lecture de Yo soy la Greta Garbo (Antonio Paso, Espagne, 
1932) et de La rival de Greta Garbo (José O. Sosa Cordero et 

Manuel A. Meaños, Argentine, 1932) 

Evelyne COUTEL

Université Paris IV – Paris Sorbonne – CRIMIC  

Les pièces de théâtre Yo soy la Greta Garbo et La rival de Greta Garbo, 
respectivement espagnole et argentine, montrent dès leur titre que le cinéma ne se 
réduit pas au simple fait d’aller voir un film : il implique en réalité une « culture 
cinématographique », un concept qui souligne combien les films suscitent, en 
amont comme en aval, un vaste réseau de pratiques et peuvent aussi alimenter les 
autres formes d’expression artistique. Au début du XXe siècle, cette culture 
cinématographique était en grande partie structurée autour du star system, un 
véritable phénomène social qui s’est développé à partir de 1910 et qui s’est 
prolongé jusqu’en 1960 environ. Pour reprendre les expressions qu’emploie 
Edgar Morin dans Les stars, le culte de ces dernières prend la forme d’une 
« liturgie stellaire1 » : les stars, autour desquelles se forme un « embryon de 
religion2 », sont des mythes qui répondent à un besoin de sacralité. Le star system 
avait sa place à la fois dans la culture écrite (en particulier dans la presse 
cinématographique qui publiait des interviews, des biographies de stars, et qui 
commentait les films à partir d’elles) et dans la culture orale (à travers les 
conversations et les échanges quotidiens). 

Représentées et publiées toutes deux en 1932, soit à un moment où le star 
system était à son apogée, Yo soy la Greta Garbo et La rival de Greta Garbo font 
partie de cette culture cinématographique et témoignent à leur façon de 
l’existence d’une cinéphilie populaire, centrée sur le culte des stars. 

Les dénominations génériques qui figurent dans les sous-titres de ces 
pièces (juguete, sainete) les relient au género chico (littéralement « petit genre »), 
c’est-à-dire à un ensemble de pièces courtes qui, à partir de 1870 et pendant plus 
d’un demi-siècle, ont conquis le monopole de la scène non seulement à Madrid 
mais dans toute l’Espagne, atteignant aussi l’Amérique Latine, comme l’atteste 
La rival de Greta Garbo. L’expression género chico reflète en elle-même le 

                                            
 1 Edgar Morin, Les Stars [1957], Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 65. 

 2 Ibid. 
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mépris dont ces pièces ont pu faire l’objet : la critique théâtrale aux aspirations 
avant-gardistes les a généralement assimilées et réduites à un théâtre léger, frivole 
et commercial ayant pour seule ambition de faire rire le public et de lui faire 
passer un moment agréable. Cela revient à ignorer que le género chico renferme 
en fait un patrimoine culturel, ne serait-ce que parce qu’il évoque et accueille 
d’autres formes d’expression artistique. Ces pièces se présentent en outre comme 
des « tableaux de mœurs », comme autant de fenêtres sur la société du moment, 
sur les préoccupations et les conflits qui la traversent. Le género chico se 
revendique ainsi comme un genre réaliste, ce qui ne veut pas dire qu’il est 
conforme à la réalité mais qu’il donne l’impression de connaître la réalité dont il 
parle. Les dramaturges ont recours à des personnages-types, c’est-à-dire à des 
personnages définis à travers une série de caractéristiques sociales, 
professionnelles ou psychologiques. Sous le prisme de la caricature et de l’excès 
qui fonctionnent comme des conventions théâtrales, ces personnages-types 
renvoient à des individus que le public connaît, qu’il a pu observer dans la réalité. 
Le recours aux types ménage peu de suspense : caractérisés dès le début de façon 
à êtres reconnaissables par le public, ces personnages n’évolueront pas et, à 
travers eux, les dramaturges illustrent des principes moraux et idéologiques qu’ils 
s’efforcent de faire triompher. 

Les deux pièces qui nous intéressent convoquent dès leur titre un type qui 
dérive de la culture cinématographique de cette époque : la gretagarbista, la jeune 
fille qui copie l’apparence et qui imite les poses de Greta Garbo, la star la plus 
populaire du moment, dont la carrière à Hollywood commence en 1925 et 
s’achève en 1941, incluant au total vingt-quatre films (neuf muets et quinze 
parlants). Nous reviendrons plus tard sur l’image de cette star mais précisons tout 
de même que le gretagarbismo a largement été encouragé par la presse de 
l’époque, qui contribua à l’organisation de concours de ressemblance et qui, tout 
au moins en Espagne, publia des portraits de jeunes filles présentant des 
ressemblances physiques avec cette actrice d’origine suédoise. 

Avant de procéder à l´analyse de ces deux pièces, il convient de les 
résumer brièvement. Dans la pièce espagnole, Facundo est le propriétaire d’une 
boutique de casquettes située aux alentours de la Plaza Mayor de Madrid. Il a 
deux filles : Amalia, qui incarne la voix de la raison, l’obéissance filiale, et qui 
possède la beauté que n’a pas sa sœur Sinda (abréviation populaire de 
Gumersinda), qui se prend pour Greta Garbo. Celle-ci parvient à être « repérée » 
par une maison de production hollywoodienne et devient La Pañete, une actrice 
spécialisée dans des rôles comiques qui font d’elle la risée du public. C’est pour 
remédier aux difficultés économiques de sa famille qu’elle accepte cette carrière 
déshonorante. Dans la pièce argentine, la « rivale de Greta Garbo » est Chirola, 
une repasseuse qui vit avec Empanada qu’elle projette de quitter en acceptant la 
proposition de Curro, un escroc andalou qui se fait passer pour un producteur et 
qui affirme à Chirola qu’elle a toutes ses chances de devenir une grande star si 
elle rejoint la (fausse) académie de cinéma qu’il a montée avec Villanueva. Après 
maintes hésitations, elle se laisse convaincre par l’exemple d’Elvira, qui a elle-
même quitté son compagnon Alfredo pour Villanueva, le complice de Curro. À la 
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fin de la pièce, les deux filous sont démasqués par Empanada et par Alfredo qui 
« récupèrent » chacun leur compagne. 

Après avoir rappelé combien la parole déplacée constitue un instrument 
dramatique essentiel du género chico et, en l’occurrence, de ces deux pièces, nous 
nous centrerons plus spécifiquement sur les paroles déplacées des personnages de 
Sinda et Chirola qui parodient la figure de la midinette ainsi que le 
gretagarbismo. Enfin, nous évoquerons les conceptions sociopolitiques sous-
entendues par ces paroles déplacées. 

La parole déplacée comme instrument dramatique essentiel 

Sans doute plus que les éléments accessoires (les décors, les vêtements), 
les paroles prononcées par les personnages jouent un rôle central dans 
l’impression de réalisme que produit le género chico. Comme le dit Serge Salaün, 
« les géneros chicos ont réussi à faire de la langue nationale (le castillan) un 
instrument dramatique en lui-même, et une source de plaisirs3 ». Le comique de 
ces pièces dont l’action est ancrée dans les milieux populaires repose sur la 
transcription et l’expression caricaturale de leur sociolecte qui s’écarte de la 
norme académique. Le género chico rend également compte de la richesse 
linguistique du pays en accueillant les dialectes (andalou, aragonais…) qui ont 
chacun leur propre système de normes régionales qui s’inscrivent en marge du 
standard castillan. La présence de ces dialectes instaure une polyphonie, « une 
sorte d’exotisme familier4 ». Enfin, les paroles des personnages incluent de 
nombreux jeux de mots qui relèvent d’un usage créatif de la langue. La parole est 
donc la clef de voûte du plaisir que ce type de spectacle peut procurer aux 
publics. 

À un degré différent, les deux pièces dont il est ici question illustrent 
parfaitement cette utilisation de la « parole déplacée » comme instrument 
dramatique. Dans Yo soy la Greta Garbo, la parole déplacée tient à 
l’incorporation de la langue orale des quartiers populaires de Madrid qui, sur le 
plan phonétique, implique entre autres la syncope de la dentale sonore dans les 
participes passés et l’apocope de syllabes finales dans des mots comme nada ou 
todo : 

FACUNDO. –La culpa es del cine, que me la ha trastornao. ¡ En cuanto 
anuncian una cinta de la Greta Garbo es que ni come, ni vive, ni duerme ! Y no 
hace más que imitarla, y se pasa el día entre gestos, miradas, actitudes… Na, que 

                                            
 3 Serge Salaün, Les spectacles en Espagne, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 185. Cette 

traduction, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention contraire, ont été faites par l’auteur de cet 
article. 

 4 Ibid. 
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se sienta a la mesa con un aire de vampiresa frente al cocido que me pone los 
garbanzos como piedras5. (nous soulignons) 

La pièce argentine cultive la parole déplacée à travers une gamme de 
procédés plus large. Plusieurs critiques publiées dans des journaux de Buenos 
Aires ont souligné l’attrait des dialogues qui, précisément parce qu’ils sont 
« déplacés », témoignent d’un travail d’élaboration de la part des dramaturges. 
D’après Crítica, ces derniers « ont montré être de fins observateurs des milieux 
populaires6 ». Le plaisir qui émane des dialogues est tantôt lié à des jeux de mots 
(selon La Nación, « Le dialogue est ingénieux à maintes reprises7 »), tantôt au 
dynamisme et à la vivacité des dialogues (d’après Última Hora, « Le dialogue est 
amène, fluide, spontané et efficace8 »). Tribuna Libre affirma en outre que les 
acteurs avaient su « profiter des plus fines brèches du dialogue pour y glisser la 
veine caricaturale9 ». Cette pièce est en cela tout à fait représentative du 
fonctionnement général du género chico, où la gestuelle est entièrement 
subordonnée à la parole : c’est cette dernière qui met le corps en mouvement et 
qui requiert un jeu expressif, en adéquation avec la dimension caricaturale du 
personnage-type. Dans ce théâtre, les didascalies servent surtout à souligner le 
caractère déplacé des répliques qu’elles précèdent. 

La rival de Greta Garbo est sous-titrée sainete sonoro y parlante 
(« saynète sonore et parlante »), ce qui exhibe d’emblée la parole en tant que 
ressort dramatique essentiel de la pièce. Outre la langue populaire, la pièce 
accueille le dialecte andalou et les accents étrangers, plus précisément l’accent 
italien. Ce mélange linguistique reflète une réalité sociale, à savoir la présence 
massive d’immigrés venus d’outre-mer, en particulier d’Italie et d’Espagne, qui a 
joué un grand rôle dans l’urbanisation de l’Argentine des premières décennies du 
XXe siècle. La présence étrangère est ici mise à profit pour donner lieu à une 
polyphonie linguistique aux effets comiques. La pièce s’ouvre sur les 
protestations d’Empanada, qui est fortement incommodé par le tapage que 
provoque Gamberoni, un italien qui, comme le dit la première didascalie, perturbe 
son voisinage « assassinant un morceau d’opéra ». Tout au long de la pièce, ce 
personnage parle un espagnol marqué par la phonétique italienne. 

Les paroles de Curro, le prototype de l’andalou venu en Amérique du Sud 
pour s’enrichir, condensent quant à elles les modalités de l’espagnol 

                                            
 5 Antonio Paso, Yo soy la Greta Garbo: vida, pasión y triunfo de una estrella de la pantalla, Madrid, 

Rivadeneyra, Artes Gráficas, 1932, p. 15. « FACUNDO. – C’est la faute au cinéma, y m’ l’a 
complèt’ment ravagée. Dès qu’on annonce un film de Greta Garbo, elle mange plus, elle vit plus, elle 
dort plus ! Elle fait que la r’garder et elle passe sa journée dans les expressions, les r’gards, les 
attitudes… Enfin bref, elle s’met à table face au ragoût avec un air de vamp qui transforme les pois 
chiches en pierres ». 

 6 Critique insérée en tête de l’œuvre : José Osvaldo Sosa Cordero, La rival de Greta Garbo: sainete 
« sonoro y parlante » en un acto dividido en tres cuadros, Buenos Aires, La Escena, 1932. 

 7 Ibid. 

 8 Ibid. 

 9 Ibid. 
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d’Andalousie. On le voit par exemple dans cette réplique où il adresse des propos 
galants à Chirola : 

CURRO. –Pienso, sensiyamente, que la grasia no está en er vestío, sino que la 
yeva usté en eso lamparone que tié usté por ojos… y en ese parmito que tié más 
garbo que la Greta idem…10 

Si le dialecte andalou est normalement un dialecte parlé, et non écrit, ses 
particularités phonétiques sont visibles à la lecture : le seseo (« grasia »), le 
yeísmo, la syncope de la dentale entre deux voyelles, qui ne se limite pas 
seulement aux participes passés mais s’étend aux substantifs (« vestío »), 
l’aspiration du s implosif (« eso lamparone »), la neutralisation des consonnes l et 
r en position implosive (« er », « parmito »), l’apocope fréquente (« usté », 
« tié »). Il va de soi que le discours de Curro démythifie radicalement l’image du 
séducteur romantique. 

Pour le lecteur, la transcription de ces particularités phonétiques produit en 
elle-même un effet comique. Pour le spectateur, c’est le fait de les entendre au 
théâtre, où elles sont doublées d’une kinésique adaptée, qui provoque le rire. 
L’acteur qui joue le personnage de Curro doit faire en sorte de les ponctuer et 
d’adopter un ton qui restituera ce que le dialecte andalou représente dans la 
conception stéréotypée que le public en a : l’absence de raffinement, l’inculture, 
la vulgarité et la grossièreté. L’une des répliques de Curro est précédée de la 
mention didascalique « andaluz neto », ce qui indique combien les répliques 
devront être prononcées dans une intention caricaturale. 

Les deux adjectifs qui apparaissent dans le sous-titre de la pièce, sainete 
sonoro y parlante, ont fait l’objet d’un déplacement puisque c’est habituellement 
dans la presse cinématographique qu’on les rencontre, juxtaposés au terme cine et 
non au terme sainete. Ces deux adjectifs prennent ici un autre sens : « sonoro » 
veut dire « bruyant, cacophonique » et « parlante » signifie « bavard ». La 
composante acoustique est donc présentée comme perturbatrice, dérangeante. 
Cela n’est pas sans convoquer les inconvénients liés à la transition du muet au 
parlant qui, à cette époque, venait d’avoir lieu et soulevait de nombreux débats 
dans la presse cinématographique. L’introduction de la parole au cinéma était 
véritablement problématique. Pour de nombreux spectateurs, elle n’avait pas lieu 
d’être car le cinéma était muet par essence et la parole lui ferait perdre sa 
dimension artistique : le fait de ne pas pouvoir parler obligeait les acteurs à 
développer un jeu subtil, de façon à exprimer des émotions à partir des 
expressions du visage. Par ailleurs, au début des années 1930, le doublage des 
films hollywoodiens n’était pas encore généralisé et de nombreux films furent 
projetés en version originale sous-titrée, ce qui provoqua souvent leur insuccès. 
De nombreux spectateurs se plaignirent de la prolifération intrusive des sous-
titres qui monopolisaient l’attention au détriment de l’image. Dans certains cas, la 

                                            
10 José Osvaldo Sosa Cordero, La rival de Greta Garbo, op. cit., p. 5. « Je pense, tout simplement, que la 

grâce ne se trouve pas dans la tenue, mais que vous la portez dans ces lampions que sont vos yeux... et 
dans ce minois qui possède plus de garbo que Greta elle-même ». Afin de restituer le jeu de mots nous 
conservons garbo (« grâce », « élégance ») dans la traduction. 
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mauvaise qualité des équipements n’arrangeait rien. Enfin, à l’instar de ce 
sainete, les films parlants de Hollywood affichent eux aussi une polyphonie 
linguistique puisqu’ils rassemblent des acteurs anglophones de naissance et des 
acteurs étrangers qui, bien souvent, ont dû apprendre l’anglais pour pouvoir 
poursuivre ou entreprendre une carrière à Hollywood. Les accents vont donc être 
justifiés voire mis à profit en confiant aux acteurs des rôles de personnages 
étrangers. Rien n’empêche de considérer ce « sainete sonoro y parlante » comme 
une caricature de ces premiers films parlants. 

Dans La rival de Greta Garbo, les écarts linguistiques affectent le 
vocabulaire du cinéma, à savoir un vocabulaire qui est intégré au quotidien et qui 
circule dans la société à travers la culture écrite et orale. Plus qu’au caractère 
populaire de la langue qu’elle parle, les déplacements effectués par Chirola sont 
avant tout à mettre sur le compte de sa maladresse personnelle : « ojetivo » (au 
lieu de objetivo), « dentro de un momento va a empezar la “firmación” de la cinta 
en la que soy “pretagonista” » (« dans un instant le firmage du film où je suis 
“prétagoniste” va commencer »). La présence des guillemets montre qu’elle 
emprunte un lexique qui appartient à un milieu artistique et professionnel dans 
lequel elle n’a pas sa place. Ce lexique cinématographique est malmené par 
l’espagnol italianisé de Gamberoni : « polícula » (pour « película »), 
« chinematográfico » (pour « cinematográfico »). Curro défigure lui aussi ce 
vocabulaire lorsqu’il affirme « vamo a comensá er simulacro de flirmasión » 
(« nous allons commencher l’simulacre d’flirmage ») ou lorsqu’il évoque la 
« cámara flirmaora » (au lieu de « filmadora »), une déformation qui peut aussi 
provenir d’une confusion avec le mot anglais flirt ou sa traduction 
espagnole « flirteo », ce qui traduit les instincts primitifs de ce personnage qui 
prononce d’ailleurs certains mots anglais en les adaptant à la phonétique 
andalouse : il s’exclame par exemple « ¡ Primé run ! ». Le nom des stars 
hollywoodiennes n’est pas non plus épargné par la façon dont les personnages les 
prononcent : « Norma Escharrér » (Norma Shearer), « Jon Jilbér » (John Gilbert), 
« Betí Consón » (Betty Compson), « Joan Cranfór » (Joan Crawford). Ce procédé 
apparaît aussi dans Yo soy la Greta Garbo où, dans la langue populaire madrilène, 
Hollywood devient « Jolivú ». 

Les paroles déplacées dégradent les modèles idéalisés que le cinéma de 
Hollywood diffuse à travers les films et la presse cinématographique. Par son 
espagnol italianisé, le personnage de Gamberoni dégrade le stéréotype du latin 
lover dont l’emblème était Rudolph Valentino, un type masculin particulièrement 
aimé des femmes pour la tendresse qu’il démontrait face à ses partenaires d’écran 
et qui fut logiquement incarné par des acteurs latins ou ayant des traits latins. 
Croyant qu’Empanada lui demande un autographe, il lui répond de s’adresser à 
son secrétaire : 
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EMPANADA. – (Con asombro.) ¿ Tu secretario ? 

GAMBERONI. –Natoralmente. Un astro de me categorías, non puede perdere so 
tiempos en atendere a sus múltiples admiradores. Chau. E que Dios te ayude…11 

Les paroles de ces différents personnages ne font que renforcer la parodie 
qui, si l’on en croit le titre des œuvres, vise avant tout Sinda et Chirola, dont les 
paroles déplacées dégradent plusieurs discours ou figures. 

Les paroles déplacées de Chirola et de Sinda 

Si le cinéma est la forme d’expression artistique que ces deux pièces 
convoquent le plus, elles font également référence à d’autres genres. Sinda et 
Chirola assument un discours caractéristique des héroïnes des mélodrames 
romantiques, dont l’univers mythique des films de Hollywood hérite. On en 
trouve un exemple dans La rival de Greta Garbo lorsqu’il est question d’un duel 
entre Curro et Empanada qui se disputent Chirola. Celle-ci intervient, prononçant 
les paroles typiques de l’héroïne qui cherche à interrompre le duel : 

CHIROLA. –(En trágica.) No, no, ¡ por Dios ! ¡ Qué van a hacer ? ¡ No se 
pierdan por mí12 ! 

Les doutes qu’elle exprime au moment où elle s’apprête à fuir avec Curro 
convoquent également les héroïnes des mélodrames qui, dans un discours que 
seul le public peut entendre, se disent scindées entre le respect des convenances et 
leur transgression : 

CHIROLA. –(Quitándose el delantal.) ¡ Nuevamente la traición !... ¡ Y con ésta 
va la cuarta vez que me pianto !... Estoy tan acostumbrada que ya no siento 
ninguna emoción… ¡ Qué vachaché, Chirola : es tu sino ! Agarrá viaje y rajá13. 

Le mot sino renvoie directement à l’œuvre Don Álvaro o la fuerza del sino, 
où la protagoniste Leonor hésite à partir avec son amant Don Álvaro pour 
échapper au mariage de convenance programmé par sa famille. Ce mot contraste 
avec un vocabulaire familier. 

Les personnages de Sinda et de Chirola constituent tous deux une 
caricature de la « midinette », une jeune fille sentimentale qui tapisse les murs de 
sa chambre de photographies de ses stars favorites et qui passe des heures entières 
devant le miroir à reproduire leurs poses et leurs techniques. Bien souvent, elle 
aspire elle-même à devenir une star. Le sous-titre de la pièce espagnole (vida, 

                                            
11 Ibid., p. 6. « EMPANADA. –(Étonné.) Ton secrétaire? 
 GAMBERONI. –Natorellément. Oune astré dé mé catégorie né pé pas perdré son temps à s’occouper 

dé ses moultiples admiraterres. Ciao. Et qué Dié t’aide… ». 
12 Ibid., p. 15. « CHIROLA. –(Tragique.) Non, non, mon Dieu! Qu’allez-vous faire? Ne vous sacrifiez 

pas pour moi! ». 
13 Ibid., p. 16. « CHIROLA. –(Ôtant son tablier.) De nouveau la trahison!... Ça fait la quatrième fois que 

j’me barre!... J’ai tell’ment l’habitude que j’ressens rien… ». 
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pasión y triunfo de una estrella de la pantalla) tourne en dérision cette ambition 
en faisant référence au mystère, un genre dramatique qui, au Moyen Âge, offrait 
une mise en scène des thématiques ayant trait à la religion chrétienne comme la 
Passion ou la Résurrection. Au début du XXe siècle, ce genre dramatique était 
récupéré de différentes façons : soit en conservant la fidélité au modèle pour 
exalter le dogme chrétien, soit à des fins d’expérimentation avant-gardiste (en 
récupérant les procédés visuels et plastiques des mystères), soit pour remettre en 
cause l’autorité ecclésiastique. Dans ce cas, le sous-titre qui tire profit de 
l’analogie entre les dieux et les stars vise à discréditer la protagoniste par le biais 
du registre héroï-comique qui s’appuie ici sur la transposition du lexique solennel 
des mystères à la sphère du star system. 

Les propos de Sinda et de Chirola reprennent le discours-type des 
midinettes qui, bien souvent, se réfèrent aux stars lorsqu’elles expriment une 
opinion ou qu’elles tiennent une conversation. C’est ce que fait Chirola qui, ayant 
bon espoir de parvenir à la gloire, affirme : « Marlène Dietrich l’a bien dit, tout 
est question de tempérament »14. Parfois convaincue de pouvoir atteindre leur 
objectif, les midinettes tiennent tête à leur entourage sceptique, comme le fait 
Chirola face à Empanada : « On verra c’que tu diras l’jour où tu verras ma photo 
dans les journaux, sur les boîtes d’allumettes et sur tous les murs de la ubre 
métropolitaine15 ». Elle écorche également le vocabulaire du star system 
lorsqu’elle se montre flattée par les propos galants de Curro : « J’ai bien mon p’tit 
charme, mais de là à vous mettre dans cet état... aussi afanatique…16 ». 

La pratique que ces deux pièces cherchent à tourner en dérision est le 
gretagarbismo, Garbo étant la principale référence de ces midinettes. Pour 
comprendre cette entreprise, il convient de rappeler brièvement ce qu’apporte 
Garbo et ce qu’elle représente pour ces jeunes filles. 

L’arrivée de Garbo à Hollywood a supposé l’apparition d’une image 
féminine inédite. Avant son arrivée, le cinéma hollywoodien présentait 
essentiellement deux modèles féminins : l’ingénue et la vamp (abréviation de 
l’anglais vampire), qui est « l’une des modalités de la femme fatale17 », c’est-à-
dire d’un archétype qui se veut l’expression à la fois des peurs et des fantasmes 
masculins. Le mot vampiresa, qui est l’équivalent de vamp et qui est employé 
comme synonyme de mujer fatal, est récurrent dans les revues de 
cinématographique des années 1920 et 1930. Très théâtrales et stéréotypées, les 
vamps étaient le plus souvent interprétées par des actrices latines ou 
artificiellement latinisées qui, dans les films de Hollywood, étaient opposées aux 
gentilles ingénues nord-américaines. Cette pratique était très décriée dans les pays 
latins, à plus forte raison en Espagne étant donné que la figure de Carmen était 

                                            
14 Ibid., p. 8.  
15 Ibid., p. 6. Le mot espagnol « ubre » employé ici à la place de « urbe » (« grande ville ») signifie « pis 

de vache ».  
16 Ibid., p. 9. 
17 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin de siècle, 

Paris, Bernard Grasset, 1993, p. 274. 
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l’un des modèles sur lequel Hollywood s’appuyait pour créer ses vamps. 
En obtenant ses deux premiers rôles dans des films adaptés de romans de Blasco 
Ibáñez, Garbo était prédestinée à jouer des vamps aux allures « carménesques ». 
Refusant de perpétuer cette lignée, elle fera en sorte de transcender ce stéréotype 
en lui insufflant une touche de romantisme et une vraisemblance18. Le film qui la 
révéla véritablement aux publics fut Flesh and the Devil (Clarence Brown, 1926) 
où son personnage embrasse son amant (John Gilbert) les lèvres ouvertes 
(Figure 1).  

 

 
Figure 1 : Greta Garbo et John Gilbert dans La chair et le diable (Clarence Brown, 1926)19. 

 
Garbo a tous les attributs sémiotiques de la vamp (position horizontale et 

dominante) mais en même temps son jeu subtil donna lieu à un questionnement 
autour de ce stéréotype. Si certains journalistes évoquèrent un nouveau concept 
de vampirisme, le vampirismo rubio, d’autres s’efforcèrent de montrer que Garbo 
n’était pas une femme fatale et qu’elle méritait d’être considérée comme une 
grande artiste, capable d’interpréter des personnages toujours différents d’un film 
à l’autre. C’est notamment ce que fait l’écrivain César Arconada dans la 
biographie qu’il publie en 1929, Vida de Greta Garbo, la première biographie de 
Garbo. 

L’apport de Garbo revêt une importance toute particulière dans les pays 
latins où le public féminin assistait jusqu’alors à sa propre diabolisation et se 
voyait lui-même en position de femme-vampire20, souvent châtiée ou remise dans 
le droit chemin par un mariage. Garbo est originaire du Nord de l’Europe, elle 

                                            
18 Celui-ci n’est pas spécifique au cinéma muet et perdure encore aujourd’hui sous différentes formes. 
19  Extrait de Clarence Brown, La chair et le diable [Flesh and the Devil], inclus dans Coffret La 

Collection Greta Garbo, édition prestige limitée, 2005. 
20 Les vamps du muet (Theda Bara, Nita Naldi, Alma Rubens, etc.) ont toujours un type latin, par 

opposition à l’ingénue, qui est généralement incarnée par une actrice étasunienne dont les traits 
physiques connotent la pureté. 
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vient d’un pays froid, ce qui fait d’elle une figure exotique pour un public latin. 
Sa réception se construit à partir d’un réseau d’opposition entre le Nord et le Sud, 
le chaud et le froid, la passion et la retenue. Les femmes latines peuvent ainsi 
adhérer aux modèles qu’interprète cette actrice au nom espagnol21 et être 
réellement conquises, séduites, par leur force de domination. 

On remarque combien les deux pièces ont complètement évincé la question 
de la nouveauté du modèle puisqu’elles reprennent toutes deux, sans nuance, le 
mot vampiresa, ce que faisaient aussi les détracteurs de Garbo dans des 
compositions satiriques qui la réduisaient à ce stéréotype. C’est bien celui-ci qui 
est convoqué en arrière-plan sur la première de couverture de Yo soy la Greta 
Garbo (Figure 2).  

 

 

Figure 2 : Première et quatrième de couverture de Yo soy la Greta Garbo 
[Madrid, Rivadenevra, Artes Gráficas, 1932] 

 
Le mot vampiresa apparaît à la fois dans les didascalies et dans les paroles 

des personnages, par exemple lorsque Tránsito, voisine de Chirola, la rassure 
quant à ses chances : 

TRÁNSITO. – […] Ayer mismo me repetía Curro, por centésima vez, que vos 
como vampiresa, no ibas a tener rivales en el biógrafo22. 

                                            
21 C’est Greta Gustaffson elle-même qui, en 1923, choisit d’adopter ce nom dont l’origine reste 

incertaine. Parmi plusieurs hypothèses, il pourrait être issu du mot norvégien garbon qui, dans la 
mythologie scandinave, désigne un elfe qui danse la nuit sur les montagnes et qui, à l’aube, regagne 
ses ténèbres. 

22 José Osvaldo Sosa Cordero, La rival de Greta Garbo, op. cit., p. 6. « Pas plus tard qu’hier Curro me 
répétait, pour la centième fois, que toi, comme vamp, tu n’allais pas avoir de rivale au ciné ». 
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Le modèle que constitue Garbo est donc dégradé à travers la récupération 
de ce terme. La parodie du gretagarbismo, et de l’imitation de la star en général, 
passe avant tout par la parole déplacée. Les jeunes filles qui entretenaient le culte 
des stars avaient pris l’habitude d’incorporer à leurs propos des mots ou des 
expressions anglaises entendues dans les films. Une didascalie nous apprend ainsi 
que Chirola parle « avec grande affectation, employant fréquemment des 
expressions qui prétendent être anglaises23 ». Bien entendu, la pièce tourne cette 
pratique en dérision à travers la transcription phonétique d’un anglais mal 
prononcé, pour ne pas dire complètement défiguré. Chirola s’exclame par 
exemple « ¡ god esternún ! », ou encore « ¡ Biutiful ! Ol raite ». Les expressions 
anglaises apparaissent parfois entre guillemets dans les répliques pour marquer le 
fait qu’elles sont empruntées au monde des films ; c’est le cas lorsque Chirola 
s’adresse à Curro en ces termes : « Y, decime “mai love”: ¿ dónde me vas a 
llevar ? » Ou lui répond : « Yes,“mai baby” ». 

Dans les films, les mots et expressions prononcées en anglais par des stars 
comme Garbo produisaient une toute autre impression et pouvaient renforcer 
l’image de domination féminine que renvoyaient ces actrices. Un article du 
journaliste espagnol Rafael Martínez Gandía inclut ces expressions anglaises dans 
la panoplie de la femme fatale des films hollywoodiens qui, d’après lui, se rend 
arrogante, insondable et mystérieuse en économisant ses mots (il évoque Garbo et 
Dietrich comme des « ahorradoras de palabras24 »). S’il estime que les femmes 
ordinaires sont d’un naturel bavard, les paroles de ces actrices sont évasives, 
monosyllabiques, limitées à quelques mots ou expressions qu’il cite : « “Sí”. 
“No”. “Ya veremos”. “A las ocho”. “¿ Quién sabe ?”. “Adiós”. “Good night”. 
“Very well”. “Thanks”25 ». Il affirme en outre que leur voix, trop peu 
« féminine » à son goût, constitue « el saxofón de las voces femeninas ». 

La volonté de tourner en dérision l’incorporation de mots et d’expressions 
anglaises n’est pas propre aux années 1930 et, en Espagne, on la retrouve sous le 
franquisme qui, dans sa volonté acharnée de nationaliser la culture à outrance, 
tentera bien évidemment d’éradiquer cette pratique, comme le montre un test 
apparu dans la revue de cinématographie officielle du Régime, Primer plano. Les 
questions auxquelles la lectrice est invitée à répondre sont extrêmement 
dénigrantes et n’ont d’autre but que de lui signifier l’écart qui la sépare des stars 
qu’elle contemple comme modèles. L’une des questions fait référence à Garbo : 
« ¿ Copia o se hace copiar por su modista el último traje o sombrero que exhibe 
Greta Garbo, sin tener en cuenta que entre usted y la señorita Garbo existe un 
“poco” de diferencia ?26 ». Trois questions concernent l’inclusion de mots et 

                                            
23 Ibid. 
24 Rafael Martínez Gandía, « Vampiresas y mujeres fatales », Cinegramas, nº 1, 9 septembre 1934. 

« économes de mots ». 
25 Ibid. 
26 [Anonyme], « Señorita, ¿ qué tal le sienta a usted el cine ? ¿ Bien ? ¿ Regular ? ¿ Mal ? », Primer 

Plano, nº 73, 8 de marzo de 1942. « Copiez-vous, ou vous faites-vous copier par votre couturier la 
dernière robe ou le dernier chapeau qu’arbore Greta Garbo, sans tenir compte du fait qu’entre vous et 
mademoiselle Garbo il existe “un peu” de différence ? ». 
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d’expressions anglaises dans les conversations quotidiennes : « ¿ Es usted de las 
señoritas que repiten constantemente la frase más graciosa dicha por Deanna 
Durbin en su última película ?27 », « ¿ Dice a cada momento por el teléfono ¡Alló! 
o, entre sus amistades, “All right”, “Good bye” sin conocer, en muchos casos, su 
significado y sólo por el motivo de haberlas oído en el cine ?28 ». L’auteur de ce 
test suggère également aux lectrices les moqueries que cette habitude peut leur 
valoir si leurs interlocuteurs connaissent l’anglais : « ¿ Es usted aficionada a 
cantar con mucha pedantería en inglés-camelo delante de sus amigos, sin pensar 
que puede dar la casualidad de que alguno de ellos sepa este idioma ?29 ». 

Certaines répliques prononcées par Chirola rappellent directement les 
conflits qui ont opposé Garbo à ses producteurs. Parce qu’elle n’était pas 
satisfaite des rôles qu’ils lui confiaient, elle leur donnait du fil à retordre et 
menaçait de repartir en Europe si elle n’obtenait pas gain de cause. Craignant de 
perdre l’une des stars qui lui rapportait le plus de bénéfices, la M.G.M. dut lui 
offrir en 1932 un contrat exceptionnel, qui lui conférait une emprise inédite sur la 
conception de ses films. Elle obtint notamment le droit de choisir ses partenaires 
d’écran et les réalisateurs parmi une liste que lui soumettait la compagnie. Chirola 
revendique des avantages similaires lorsqu’elle affirme à Curro que le « galán » 
qu’il lui a choisi pour partenaire n’est pas à sa hauteur : 

CHIROLA. –(Con énfasis.) Es inútil que insistás. Ya te he dicho que el galán no 
me gusta. Tiene más almíbar que un chupetín… Una estrella de mi categoría no 
puede arruinar su “atuación” al lao de semejante “partanaire”. 

CURRO. –Bien ; contraremo uno en Joligú… 

CHIROLA. –No, no quiero ; los de Jolivú son muy estúpidos. Prefiero los de 
Joinville… (Mirando el cartelón.) Pero, ese cartel es una miniatura. Y, además, 
no veo mis fotografías ni mis carteles de propaganda… con el traje de “soairée”. 
[…] ¡ Esto no es lo estipulado ! […] ¡ Reincendiaré el contrato ! 

CURRO. – (Aparte.) ¡ Vaya una vaniá ! 

CHIROLA. –¡ Me divorciaré de tú ! 

CURRO. –¿ Eh ? 

CHIROLA. –Artísticamente hablando30. 

                                            
27 Ibid. « Êtes-vous de ces demoiselles qui répètent constamment la phrase la plus drôle prononcée par 

Deanna Durbin dans son dernier film ? ». 
28 Ibid. « Au téléphone dites-vous à chaque fois Allô ! ou, quand vous êtes avec vos amis, “All right”, 

“Good bye” sans connaître bien souvent le sens de ces expressions et uniquement parce que vous les 
avez entendues au cinéma ». 

29 Ibid. « Vous plaisez-vous à chanter de façon très pédante en anglais-baratin devant vos amis, sans 
penser que l’un d’entre eux peut très bien connaître cette langue ? ». 

30 José Osvaldo Sosa Cordero, La rival de Greta Garbo, op. cit., p. 11. 



Paroles déplacées et género chico 

 165 

Les tensions entre Garbo et ses patrons étaient longuement commentés 
dans la presse et contribuaient à l’image de femme au tempérament fort qu’elle 
renvoyait. Les revendications que Garbo ou que d’autres stars féminines purent 
émettre pour s’imposer dans une industrie gouvernée par des hommes sont 
complètement ridiculisées dans La rival de Greta Garbo par les paroles 
dissonantes des personnages. Tout cela ne fait sens que si l’on tient compte de 
l’arrière-plan sociopolitique qui sous-tend ces pièces. 

Les paroles déplacées et leur contexte sociopolitique 

En 1930, un lecteur de la revue Cinelandia (une revue qui circulait dans les 
pays hispanophones) affirmait que pour le public féminin Garbo incarnait un 
modèle de femme dominatrice : « Greta a vassalisé autour d’elle d’innombrables 
hommes qui l’admirent extasiés et même des femmes, des femmes qui parlent 
d’elle avec enthousiasme, reconnaissant en l’ “irrésistible” une femme 
supérieure31 ». Il est clair qu’à travers l’imitation des stars, et en particulier de 
Garbo, les jeunes filles tentaient d’affirmer leur personnalité et de conquérir des 
libertés. Les deux pièces se font très bien l’écho de cette dimension, même si elles 
tendent à l’occulter en prêtant aux personnages des paroles qui les ridiculisent. 
Dans Yo soy la Greta Garbo, une confrontation entre les deux sœurs (Sinda et 
Amalia) montre combien les pratiques de Sinda sont liées à la volonté de 
s’affranchir des murs du foyer. Amalia dit à Sinda que si elle avait tout son bon 
sens, elle troquerait sa tenue chatoyante contre un tablier pour se consacrer à des 
tâches « positives » comme la couture ou la cuisine. Sinda répond qu’elle n’en a 
nullement l’intention. Son discours est celui que toute gretagarbista était 
susceptible de tenir face à un entourage familial qui la censurait : 

SINDA. –Un cólico. Pero ven acá, desgraciá. ¿ Tú te crees que yo me voy a 
dedicar al fogón ? ¿ Tengo yo cara de friegaplatos ? No, hija, no ; yo pico más 
alto. Y pa que te enteres, ayer tarde estuve en las oficinas del representante de la 
Paramount […] y se habló de mí, y me pidieron que hiciera algo de La cadena 
del infierno o El presidio. Unos querían verme en El infierno y otros en El 
presidio. 

                                                                                                                                 
 « CHIROLA. (Avec emphase.) Pas la peine d’insiter. Je t’ai d’jà dit que l’acteur ne m’plaît pas. Il est 

cucul comme c’est pas permis... Une star de ma catégorie peut pas gâcher sa prestation aux côtés d’un 
tel “partanaire”.  

 CURRO. –Dʼaccord; on en trouvera bien un à Woliwoo… 
 CHIROLA. –Non , je veux pas; ceux de Woliboo sont très stupides. Je préfère ceux de Joinville... 

(Regardant la grande affiche.) Mais cette affiche est minuscule. Et pis j’vois pas mes photos ni mes 
affiches de propagande... en tenue de “soairée”. […] C’est pas c’qui avait été stipulé! […] J’vais 
rompre le contrat!  

 CURRO. – (À part.) Qu’est-ce qu’elle en fait des manières! 
 CHIROLA. –J’vais divorcer de toi! 
 CURRO. –Hein? 
 CHIROLA. –Artistiquement parlant ». 
31 Lettre de Dagoberto Cervantes, « Temores infundados », Cinelandia, t.IV, nº 4, avril 1930. « Greta ha 

avasallado en torno suyo [a] muchísimos hombres que la admiran extasiados y aún a mujeres ; 
mujeres que hablan de ella entusiastamente reconociendo en la “irresistible” una mujer superior ».  
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AMALIA. –Pero para que no salieras de él. 

SINDA. –Y yo fui, y les hice aquella escena de la mujer desmadejá, con aquella 
mirada, y aquel gesto, y aquel paso… ¡ Bueno pa qué voy a contarte !...32 

Dans la pièce argentine, la « rivalité » avec Garbo est elle aussi associée au 
désir d’accéder à une vie meilleure. Lasse de consacrer ses journées au repassage 
et de subir la rusticité d’Empanada, Chirola souhaite devenir star, à l’instar 
d’Elvira qui a abandonné son métier de couturière et son compagnon Alfredo, 
dont on apprend qu’il a l’habitude de noyer ses peines dans l’alcool. Si la pièce 
fait certes allusion à la pénibilité de la vie de ces femmes, le dénouement est tout 
à fait édifiant : Chirola et Elvira retournent avec leur compagnon respectif 
qu’elles disent ne jamais avoir oublié, et Chirola affirme même à Empanada : « Je 
veux repasser ! … Je te jure que le fer à repasser me manque !33 ». 

Il est sûr que le pouvoir charismatique que les stars de Hollywood comme 
Garbo ou Dietrich exerçaient sur le public féminin suscitait des appréhensions 
chez les hommes. En Espagne, la tendance à copier l’apparence et à imiter les 
poses de Garbo avait été dénommée gretagarbismo, un terme qui traduit 
l’ampleur du phénomène et qui le stigmatise. Ce type de néologisme n’est pas 
propre à l’Espagne et l’on en trouve également dans la presse argentine, comme 
dans le témoignage de Timoteo Gómez, un ouvreur qui, entre juin et novembre 
1935, a collaboré à la revue satirique Caras y Caretas sous la forme d’une lettre 
qu’il adressait au directeur de cette publication. Dans l’une de ses lettres, il 
exprime tout son mécontentement face à la place que Garbo a accaparée dans son 
foyer, en monopolisant l’attention de sa femme et de ses filles. Il précise que les 
protestations qu’il émet l’exposent à des représailles : « las mujeres de mi familia, 
que son todas “gretagarbianas” furiosas, me van a declarar “el enemigo público 
número 1”34 ». Affirmant que l’art de Garbo se réduit à « colgarse de las 
cortinas », il s’emploie à ridiculiser à la fois la star et ses imitatrices : 

[…] ¿ Se da cuenta usted del infierno en que viviríamos los hombres si a 
nuestras esposas, hermanas, novias e hijas les dieran por « gretagarbear » en la 
intimidad ? Primero, que no habría modo de tener un solo visillo sano en toda la 
casa. Segundo, que viviríamos rodeados de mujeres enigmáticas y atormentadas. 
Sería cosa que de vuelta a vuelta las encontráramos con la cabeza entre las 
manos y la vista perdida en lontananza, soliloquiando de esta guisa : 

-¿ Tomaré el colectivo o iré en ómnibus ? ¡ Oh, la duda, la eterna duda ! 
                                            

32 Antonio Paso, Yo soy la Greta Garbo, op. cit., p. 19. « SINDA. –Une colique. Nan mais dis voir, 
malheureuse. Tu t’imagines que j’vais m’consacrer au fourneau, moi ? J’ai une tête de lave-vaisselle, 
p’t’être ? Nan, ma fille, nan ; moi j’vise plus haut. Et pour ta gouverne, hier après-midi j’ai été dans 
les bureaux du représentant d’la Paramount […] et on a parlé d’moi, et on m’a d’mandé d’faire un 
extrait d’La chaîne de l’enfer ou du Bagne. Les uns voulaient m’voir dans L’enfer et les autres dans 
L’bagne. 

 AMALIA. –Mais pour que t’en sortes pas.  
 SINDA. –Et toc, j’leur ai fait cette scène de la femme alanguie, avec ce regard, et cette expression, et 

cette allure… J’te raconte même pas !... ». 
33 Ibid. « ¡ Yo quiero planchar !... ¡ Te juro que extraño la plancha ! ». 
34 Timoteo Gómez, « Opiniones de un acomodador de cine », Caras y caretas, nº 1917, 29 de junio de 

1935. 
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Porque Greta Garbo, como digo, es la mujer que de todo le hace a usted un 
drama interior. Todo se convierte para ella en insoluble problema psicológico35. 

Ces propos sont ceux d’un père de famille qui ne supporte pas que les 
femmes de son foyer soient devenues moins disponibles, qu’elles n’aient plus 
toute leur attention pour les tâches domestiques, et aussi face au fait qu’elles 
s’intéressaient à une femme. Les hommes s’étonnaient face à l’admiration que le 
public féminin vouait à Garbo. En 1931, un journaliste espagnol affirmait par 
exemple : « Les femmes adorent Greta Garbo autant voire plus que les hommes. 
C’est un curieux phénomène, avéré à la sortie de la première au Palacio de la 
Música : elles, femmes, demoiselles et adolescentes, vantent à haute voix la 
beauté, l’élégance et la personnalité de la diva. Ce film a eu un grand succès 
auprès du public ; la critique, cependant, peut trouver dans L’Inspiratrice l’une 
des plus faibles productions de Clarence Brown…36 ». 

Les deux pièces reflètent ces phénomènes et tentent aussi de les 
contrecarrer. À cet égard, la pièce espagnole est moins offensive. Les paroles des 
personnages sont moins marquées par le déplacement et le dénouement humanise 
Sinda en donnant à voir sa bonté et sa générosité. Cette pièce fut d’ailleurs 
rapprochée des tragedias grotescas d’Arniches qui marquent une évolution dans 
le género chico car elles dépassent les types figés et dotent les personnages d’une 
profondeur psychologique. Le pouvoir dénigrant de la parole déplacée peut donc 
être contrebalancé par cette humanisation du personnage. Cela n’est pas le cas 
dans la pièce argentine qui, pour sa part, semble avoir à cœur de faire triompher le 
point de vue des hommes. Chirola s’étant enfuie, Empanada s’adresse à Alfredo 
en ces termes : 

EMPANADA. –¿ Y es así cómo se deja basurear un hombre ? […] Una mujer 
ingrata, no vale ni el trago ‘e vino que se toma pa olvidarla37. 

Cette devise renvoie à un procédé habituel dans le « género chico », à 
savoir la présence d’une phrase qui a un caractère d’adage et que le public aura 
déjà pu entendre ou lire. Cette phrase peut apparaître plusieurs fois dans la pièce, 
en subissant parfois de légères variations, de façon à orienter la réception en 

                                            
35 Ibid. « Vous rendez-vous compte de l’enfer où nous vivrions nous, les hommes, si nos femmes se 

mettaient à “grétagarbéer” dans l’intimité ? Premièrement, il n’y aurait plus moyen d’avoir un seul 
rideau en bon état dans toute la maison. Ensuite, nous vivrions entourés de femmes énigmatiques et 
tourmentées. 

 Il ne manquerait plus que nous les trouvions la tête dans les mains et le regard perdu dans le lointain, 
soliloquant comme il suit : 

 -Prendrai-je le bus ou l’omnibus ? Oh le doute, l’éternel doute ! 
 Parce que Greta Garbo, comme je le dis, est la femme qui vous fait un drame intérieur à partir de tout. 

Pour elle tout se transforme en un problème psychologique insoluble ». 
36 [Anonyme], « Inpiración », Cinema: revista española, novembre 1931. « Las mujeres adoran a Greta 

Garbo tanto o más que los hombres. Es un caso curioso, comprobado a la salida del estreno del 
Palacio de la Música : ellas, señoras, señoritas y adolescentes, en voz alta, elogian la belleza, la 
elegancia y la personalidad de la diva ». 

37 José Osvaldo Sosa Cordero, La rival de Greta Garbo, op. cit., p. 17. « EMPANADA. –C’est comme 
ça qu’un homme s’laisse piétiner ? […] Une femme ingrate, elle vaut même pas l’verre de vin qu’on 
prend pour l’oublier ». 
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transmettant un « message », une moralité à laquelle le public est invité à adhérer. 
Par exemple, dans une saynète d’Arniches intitulée Los ambiciosos (Del Madrid 
castizo), les dialogues font apparaître la phrase el dinero no es la felicidad 
(« l’argent ne fait pas le bonheur ») ou la felicidad del mundo no está en el dinero 
(« le bonheur du monde ne réside pas dans l’argent »). Dans La rival de Greta 
Garbo, la phrase d’Empanada remplit une fonction « moralisatrice » similaire. 
Elle est en outre récupérée par Alfredo à la fin du premier tableau, juste avant que 
le rideau ne tombe, ce qui accentue cette valeur : 

ALFREDO. – […] Y es que voy creyendo lo que me dijiste hace un rato ; ¡ una 
mujer ingrata, no vale ni el trago ‘e vino que se toma pa olvidarla ! 

EMPANADA. – [...] Tenés razón… ¡ tenés razón38 ! 

Cette phrase édifiante laisse peu de place à l’ambiguïté et, à travers elle, les 
dramaturges établissent une complicité ou une connivence entre les deux 
personnages et le public masculin, ce dernier étant invité à s’identifier au point de 
vue transmis par Empanada et Alfredo. 

À la fois dans les films et par ses choix de vie (elle n’était pas mariée et 
portait des vêtements d’homme), Greta Garbo représentait pour de nombreuses 
jeunes filles de l’époque un modèle d’indépendance. Ce tempérament, associé à 
une silhouette androgyne, la situait, pour l’époque, en marge de la féminité. Il 
n’est pas étonnant que son imitation ait suscité des réactions, la gretagarbista se 
confondant avec l’image de la femme moderne, celle qui posait le plus problème 
parce qu’elle condensait des caractéristiques considérées comme masculines : 
cheveux courts, consommation d’alcool et de tabac, ou encore une silhouette 
longiligne jugée incompatible avec la maternité. 

En Espagne, où la condition féminine avait connu des progrès (la 
concession du vote en 1931, le divorce en 1932), la femme moderne restait un 
modèle fortement indésirable, à combattre. Si la Seconde République 
reconnaissait des droits aux femmes, elle continuait à promouvoir le rôle de 
l’épouse-mère dévouée et docile sous l’influence des théories de Marañón qui 
associaient la féminité à la maternité, faisant de cette dernière un principe qui 
légitimait l’accès des femmes à une protection sociale et à des droits civiques. 

En Argentine, les limites étaient encore plus fortes, surtout si on compare 
avec le pays voisin, l’Uruguay : en Uruguay, les femmes accédèrent au vote en 
1932 tandis qu’en Argentine elles durent attendre jusqu’en 1947 pour que ce droit 
leur soit concédé. Le cas du divorce est encore plus probant : en Uruguay il fut 
adopté en 1907 (avec des limites) et seulement en 1954 en Argentine, puis 
abandonné un an plus tard jusqu’en 1987. Malgré tout, l’existence de ces débats 
suffisait à provoquer des craintes chez les hommes attachés à leurs prérogatives. 
Il est significatif que La rival de Greta Garbo soit apparue en 1932, soit l’année 

                                            
38 Ibid. « ALFREDO. – […] C’est que j’commence à croire c’que tu m’as dit t’aleur; une femme ingrate, 

elle vaut même pas l’verre de vin qu’on prend pour l’oublier. 
 EMPANADA. – Tu as raison… Tu as raison ! ». 



Paroles déplacées et género chico 

 169 

où le projet de loi sur le vote manqua d’être adopté en Argentine (il atteignit la 
majorité à la Chambre des députés mais non au Sénat). 

Malgré leur apparence frivole, ces deux pièces de théâtre que nous avons 
étudiées sous l’angle de la « parole déplacée » témoignent des conflits provoqués 
par une culture cinématographique qui, à travers le charisme des stars, éveillait 
les désirs d’indépendance d’un large public féminin. Ces deux pièces sont en 
outre apparues au milieu de l’ère du woman’s film, encouragée par la crise de 
1929 : estimant que les femmes constituent une part importante (sans doute 
majoritaire) du public de cinéma, les studios soucieux d’assurer leur survie se 
montrent complaisants envers le public féminin en proposent des scénarios qui 
« posent la question de l’identité féminine à l’intérieur du patriarcat39 », faisant 
abstraction de l’opposition des secteurs conservateurs et religieux. C’est à travers 
la parole déplacée que Yo soy la Greta Garbo et La rival de Greta Garbo 
déforment l’idéal incarné par la star et se jouent des jeunes filles qui se 
l’appropriaient. La parole déplacée s’impose donc comme un outil redoutable 
pour atténuer le potentiel subversif des films. 

                                            
39 Voir Isabelle Dhommée, Les cinq « empoisonneuses » : G. Garbo, J. Crawford, M. Dietrich, M. West, 

K. Hepburn et les États-Unis des années trente. Analyse du phénomène social de la star, Thèse de 
doctorat, Paris III, 2000, p. 370. 
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Vers de nouvelles normes esthétiques ? 





 

 

Marivaux ou le déplacement de la norme 

Alice DUMAS

Université Jean Moulin Lyon 3 – MARGE 

Le mot, comme le sentiment, est un lieu de surprise dans l’œuvre de 
Marivaux. En déplaçant les horizons d’attente de la production littéraire et de la 
société par de spectaculaires entorses à la langue classique, le mot devient source 
d’admiration ou d’offuscation pour les contemporains du romancier. Dans son 
œuvre romanesque, dont nous limiterons l’étude aux deux chefs-d’œuvre que sont 
La Vie de Marianne (LVM) et le Paysan parvenu (PP), l’auteur tend d’ailleurs à 
déplacer la norme du langage et à l’adapter au contexte énonciatif, selon un 
fonctionnement empirique et subjectif et non plus selon un jugement de valeurs a 
priori. Dans ces romans-mémoires, l’usage de la première personne permet 
d’observer au plus près l’impact d’un mot « déplacé » sur une subjectivité et ce 
qui n’est souvent qu’implicite au théâtre est clarifié dans les romans grâce aux 
réflexions métatextuelles des narrateurs. La transgression de la norme au sein de 
l’œuvre est souvent due à un autre déplacement, celui de la scène énonciative ; le 
mot « déplacé », au sens de « choquant », le devient lorsqu’il est repris, rapporté 
hors de son contexte initial. Marivaux multiplie les reprises énonciatives qui font 
se lester le dire du poids de la cruauté et de la mauvaise foi. Il superpose au fond 
le déplacement sémantique et psychologique. En inscrivant d’infimes variations à 
ses reprises, des « écarts minimes » – pour reprendre Jean-Paul Sermain – d’une 
langue qui distingue les nuances de chaque vocable, se déploient l’art et la pensée 
de Marivaux. C’est donc une étude des écarts stylistiques que je propose. 

La corruption de la langue classique : quand Marivaux dépasse les bornes 

Pensée classique de la parole « déplacée » 

Afin de mieux saisir les enjeux des œuvres de Marivaux, nous allons tâcher 
d’éclaircir rapidement le positionnement classique vis-à-vis des normes 
communicationnelles, positionnement que défendent encore beaucoup de 
contemporains de Marivaux, tel Dumarsais. 

Dans une société aussi hiérarchisée d’où sont issues les règles du théâtre 
classique et de l’Académie française, il semble évident que le langage est aussi 
placé sous haute surveillance. En réalité, il n’y a pas de place pour une parole 
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déplacée et tout écart est remarqué, critiqué, voire puni. On considère que le 
français a atteint un état de perfection (comme le montre la préface du 
Dictionnaire de l’Académie de 1694) et que le bon usage de la langue s’associe 
au bel usage. André Renaud dans Manière de parler la langue Françoise selon 
ses differens styles parle du « beau et bon langage1 », par exemple. Les entorses 
au bon usage sont donc jugées fautives ou sont vivement dépréciées. Dans la 
préface au Dictionnaire de l’Académie il est d’ailleurs question du « bon et [du] 
mauvais usage » du français2. À titre de comparaison, les théories linguistiques 
actuelles tendent plutôt à refuser cette conception en considérant qu’il n’y a pas 
de mauvais usage tant qu’il y a communication. Et Maurice Tournier d’écrire : 
« Tout est langue, et bonne langue, dès lors qu’une communication passe3 ». Sous 
couvert du bon usage, le dictionnaire retranche donc les mots nouveaux « que la 
Licence et le Caprice de la mode ont voulu introduire depuis peu4 », ainsi que les 
mots grossiers. Loin du souci d’exhaustivité actuel, le dictionnaire de l’époque 
cherche à conserver le français dans son état de perfection en éliminant tous les 
rebuts. En ce qui concerne le niveau ou registre de langue qui constitue 
aujourd’hui la norme majeure, on en pressent l’émergence à la lecture des textes 
d’époque. Les grammairiens ont conscience de la distinction de niveaux de 
langue. On lit par exemple dans l’œuvre d’André Renaud que notre langue « fuit 
les façons de parler basses et triviales jusque dans le Discours familier, mais elle 
hait également les termes empoulés [sic.] […] jusques dans le style sublime5 ». 
On perçoit donc la distinction du « familier », bas et trivial, et du « sublime » 
mais avec une superposition des notions de style et de discours, d’écrit et d’oral. 
Effectivement, c’est dans la conception rhétorique de la roue de Virgile que les 
niveaux de langue trouvent leur fondement. La roue de Virgile est une conception 
tripartite qui lie genre littéraire et style. Pour Christine Noille-Clauzade, dans 

                                            
 1 André Renaud, Manière de parler la langue Françoise selon ses differens styles [1697], Slatkine 

Reprints, 1973, p. 45 : « Comme le célèbre Auteur des Remarques sur la Langue Françoise, qui étoit 
animé de l’esprit de l’Académie, et dont l’esprit vit encore dans l’Académie : comme, dis-je, 
Monsieur de Vaugelas ne distingue pas le bon usage du bel usage, […] de même quand je parle du 
beau Langage, j’entens parler du bon Langage, la beauté étant, selon Platon, la fleur de la bonté, qui 
est comme le fruit ». 

 2 Préface au Dictionnaire de l’Académie Française, 1694 : « Il s’estoit glissé une fausse opinion parmy 
le peuple dans les premiers temps de l’Academie, qu’elle se donnoit l’authorité de faire de nouveaux 
mots, & d’en rejetter d’autres à sa fantaisie. La publication du Dictionnaire fait voir clairement que 
l’Academie n’a jamais eu cette intention; & que tout le pouvoir qu’elle s’est attribué ne va qu’à 
expliquer la signification des mots, & à en declarer le bon & le mauvais usage, aussi bien que des 
Phrases & des façons de parler de la Langue qu’elle a recueillies; Et elle a esté si scrupuleuse sur ce 
point, qu’elle n’a pas mesme voulu se charger de plusieurs mots nouvellement inventez ni de certaines 
façons de parler affectées, que la Licence & le Caprice de la Mode ont voulu introduire depuis peu ».  

 3 Maurice Tournier, « La Loi dans la langue, loi de langue », dans Langage et société, n° 60, 1992, 
p. 18 : « Tout est langue, et bonne langue, dès lors qu’une communication passe. Il n’en reste pas 
moins que c’est toujours la société qui décide de ses mots. La moralité dominante, à chaque pas de 
l’histoire, consciemment ou non, persévère ou renonce à l’emploi d’un terme, accepte ou non les 
intrus, modélise ou stigmatise, selon les règles d’un “bon français” qui séparent de la langue 
acceptable ces déchets de parlure repoussés vers les mots populaires ou vulgaires, dans les jargons ou 
les argots, et qui régentent la circulation du lexique à coups de sens permis et de sens interdits ». 

 4 Préface au Dictionnaire de l’Académie Française, 1694, op. cit. 

 5 André Renaud, Manière de parler la langue Françoise selon ses differens styles, op. cit., p. 32. 
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« Styles ou style ? L’invention du singulier dans la réflexion rhétorique 
classique », les styles sont « des ensembles (ou registres) de techniques, certes 
mais aussi des spécifications génériques (des corpus), et originellement, comme 
nous le verrons, des évaluations de la prose6 ». Le style est conçu comme une liste 
de termes et de procédés utilisables dans un genre précis ; il peut être humilis, 
mediocris, grandiloquus, distinction au travers de laquelle on peut sentir la 
lointaine filiation du niveau familier, courant et soutenu. Après ce bref tour 
d’horizon, notons simplement qu’en plus de ces trois principaux styles, les 
penseurs de la langue, comme Mauvillon, en ont conçu de nombreux autres en 
fonction des genres littéraires et ont approfondi le système. Il est néanmoins 
certain que Marivaux va à l’encontre des normes énoncées. 

La surprise de Marivaux 

Dans la langue de Marivaux, comme l’ont montré beaucoup de grands 
critiques tels que Frédéric Deloffre et Henri Coulet, tout n’est qu’entorse à ces 
règles. Sans doute porté par le vent de liberté qui souffle sur la Régence et le 
début du règne de Louis XV, ainsi que par l’émergence du mouvement Moderne 
dont il est l’un des piliers, le romancier n’hésite pas à bouleverser les codes sous 
couvert d’une écriture autobiographique qui se dit non-fictive.  Amphibologies, 
néologismes, mélange des styles (comme dans la scène de la querelle du cocher et 
de la lingère7) offusquent les remarqueurs8 qui donnent même un nom à son style 
si particulier : « Marivaux se fit un style si particulier qu’il a eu l’honneur de lui 
donner son nom ; on l’appela marivaudage. C’est le mélange le plus bizarre de 
métaphysique subtile et de locution triviale, de sentiments alambiqués et de 
diction populaire9 ». Et Henri Coulet de résumer dans Marivaux, romancier : 
« Marivaux ne s’est pas interrogé sur l’évolution du langage, il ne tient pas 
compte du caractère rare ou désuet d’un mot, il refuse la distinction des genres et 
les notions de style10 ». Il dépasse les préjugés pour atteindre l’exactitude. Il ne 
fait plus coïncider le style et le genre mais bien la pensée et son expression, même 
s’il doit heurter les distinctions passées et la langue commune, une langue qu’il 

                                            
 6 Christine Noille-Clauzade, « Styles ou style ? L’invention du singulier dans la réflexion rhétorique 

classique », dans Littérature, n° 1, 2005, p. 55 : les styles en rhétorique  « sont des ensembles (ou 
registres) de techniques, certes, mais aussi des spécifications génériques (des corpus), et 
originellement, comme nous le verrons, des évaluations de la prose, des appréciations de la technique 
oratoire en termes de qualités philosophiques ». 

 7 Marivaux,  La Vie de Marianne [1731], Le livre de poche, 2010, p. 152-153 : « Eh ! quand ce serait 
demain, dit le cocher, qu’est-ce que cela avance ? Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant. 
Voyez de quoi elle se mêle ! Est-ce vous que j’ai menée ! Est-ce qu’on vous demande quelque chose ? 
Quelle diable de femme avec ses douze sols ! ». 

 8 Les remarqueurs sont ceux qui écrivent des remarques ou des observations sur la langue ; en 1647, la 
publication des Remarques sur la Langue Françoise de Claude Favre de Vaugelas inaugure un genre 
métalinguistique important au XVIIe siècle. 

 9 Citation de Jean-François de La Harpe reprise dans l’introduction de Frédéric Deloffre, Marivaux et le 
marivaudage, une préciosité nouvelle [1955], Slatkine Reprints, 1993, p. 7. 

10 Henri Coulet, Marivaux romancier [1975], Armand-Colin, 1975, p. 270-271. 
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juge incapable de traduire complètement une pensée ou un sentiment et dont il 
cherche à pallier l’imperfection (à rebours de l’Académie) ou plutôt dont il 
cherche à repousser les limites afin d’exprimer au mieux une pensée individuelle 
fine et nuancée. Pour autant, au sein de l’univers diégétique, cette transgression 
des normes n’est pas relevée, n’est pas jugée déplacée. Marianne ou Jacob, usant 
d’un tour nouveau, n’arrêtent pas leur discours en dénonçant son audace. Il n’y a 
que dans la réception extra-diégétique des œuvres que l’on perçoit la critique ou 
l’admiration d’un auteur qui dépasse décidément les bornes. En revanche, la 
norme ne disparaît pas des romans, elle en fait partie intégrante. Mais ce n’est pas 
la norme traditionnelle. Marivaux, qui individualise sa parole, qui passe des styles 
au style, (des styles rhétoriques au style, marqueur d’une subjectivité originale), 
fait de même dans ses œuvres. D’ailleurs, Marianne qui connaît la norme de 
l’écriture romanesque la refuse ostensiblement dans les premières pages du récit, 
en revendiquant un langage oral proche de la conversation. La parole déplacée, 
inconvenante n’est plus jugée a priori (appartenant à une liste préétablie de mots 
interdits), mais elle est jugée à l’aune d’une subjectivité ; elle est intériorisée. 

« Les synonymes ne sont pas défendus11 » : la norme empirique 

Les marqueurs du jugement  

Nous nous limiterons ici à aborder les paroles que les personnages-
narrateurs trouvent déplacées et les marqueurs de leur jugement. Grâce à la base 
Frantext, nous avons pu relever les principaux termes marqueurs du jugement 
d’inconvenance. On ne trouve ni néologisme ni référence au style humilis ; le 
terme « humble » apparaît mais ne qualifie jamais les paroles. Deux catégories 
sémantiques semblent se dégager dans la liste. La première, qui compte le plus 
grand nombre d’occurrences, forme l’isotopie du « commun ». On trouve 
l’adjectif « bas » qui décrit donc une réalité triviale ou qualifie un nom jugé au 
bas de la hiérarchie du langage, l’adjectif « vulgaire » (du latin vulgus signifiant 
« foule » ou « bas peuple ») qui désigne ce qui est commun ou grossier, 
« ignoble », c’est-à-dire ce qui n’est pas noble, ainsi que « grossier » et « trivial ». 
L’adverbe « rustiquement », moins courant, qualifie une manière de nommer les 
choses, en rappelant le tour campagnard du propos avec une connotation 
péjorative. Il est donc remarquable que malgré les origines sociales obscures des 
personnages, Marivaux leur attribue un goût fin et marqué qui leur ouvrira les 
portes des hautes sphères de la société. Il semble leur construire dès l’origine un 
ethos aristocratique. D’une certaine façon, ils refusent également la langue 
« commune », la langue du plus grand nombre dont l’Académie se targue de faire 
un Dictionnaire comme on le lit dans la préface : « Elle s’est retranchée à la 
langue commune, telle qu’elle est dans le commerce ordinaire des honnestes 

                                            
11 Marivaux, Le Paysan parvenu [1734], GF, 2010, p. 216. 
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gens12 ». Le bon usage au sein de l’univers marivaudien n’est plus celui du 
commun, la norme étant personnalisée, subjective. 

Les termes de la seconde liste révèlent la violence des paroles. Les mots 
sont dits « dur(s) », « cru(s) » ou blessants. Les substantifs ne sont donc pas assez 
policés et révèlent de façon brutale une vérité, (nulle part démentie), qui heurte 
une construction de soi. Selon Edmond-Marc Lipiansky, l’identité est 
perpétuellement remise en jeu au sein de la communication ; nous communiquons 
« pour conforter notre identité ou celle des autres13 ». En fonction de 
l’interlocuteur, « l’identité situationnelle », c’est-à-dire « la définition de soi 
d’autrui qui va commander notre communication14 », varie : face à un professeur, 
nous avons une identité d’élève, face à un père, de fils ou de fille. Si au cours de 
l’échange, l’individu est valorisé ou dévalorisé, confirmé ou infirmé dans sa 
perception de lui-même, il modifiera cette perception y compris son identité 
« profonde15 ». C’est, semble-t-il, par rapport à cette construction identitaire et à 
la vision que les narrateurs ont d’eux-mêmes que la norme langagière est bâtie 
dans le texte. On peut donc supposer qu’au fur et à mesure de l’évolution des 
personnages, elle évolue de même. Il en est ainsi du terme de « charité » dans 
LVM, d’abord jugé déplacé puis repris en bonne part dans le discours lorsque 
c’est Marianne qui la prodigue.  

Hors des classifications : le paradoxe des paroles déplacées 

Contre toute attente, le mot « charité » est un de ceux qui sont frappés du 
signe de l’inconvenance. Dans LVM, il a un pair, « pitié », utilisé dans le récit de 
Tervire. Ces termes n’ont rien qui puisse choquer en eux-mêmes ; il n’est pas 
question de registre ici. La charité étant une vertu théologale, le mot, qui 
appartient au champ religieux, devrait pouvoir être utilisé sans heurt. Cependant, 
ces mots induisent une position hiérarchique qui blesse un orgueil aristocratique 
et sont donc incompatibles avec l’ethos que se construisent Marianne et Tervire. 
La norme est donc bien construite en fonction de l’identité positive ou rêvée. 
Ces termes qui font écho aux traumatismes de l’abandon à l’origine des deux 
histoires font s’ouvrir de nouveaux des blessures narcissiques fortes, au cœur de 
l’intrigue. Dans le PP, ce sont les mots « père » et « paysan » qui sont rejetés, 
deux mots qui marquent l’origine, la filiation. Il s’agit de jeunes gens qui refusent 

                                            
12 Préface au Dictionnaire de l’Académie Française, 1694, op. cit. 
13 Edmond-Marc Lipiansky, « L’identité dans la communication », dans Communication et langages, 

n° 97, 1993, p. 31 : « Nous communiquons aussi pour nouer des relations, pour partager des émotions 
et des sentiments, pour agir sur autrui, pour séduire ou attaquer, pour conforter notre identité ou celles 
des autres ». 

14 Ibid., p. 32.  
15 Ibid., p. 36 : La communication implique « un rapport de places entre les interlocuteurs […]. C’est ce 

rapport de places qui définit l’identité “situationnelle” que les interlocuteurs vont actualiser à travers 
leur relation. Mais ces identités “situationnelles” […] ne sont pas de simples rôles qu’on endosserait 
comme un vêtement […]. Elles affectent plus ou moins profondément l’identité personnelle selon le 
degré d’implication dans ces rôles ». 
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d’employer le terme de « père » et dont Jacob moque le snobisme, alors qu’il fait 
de même à la première occasion en se qualifiant de « fils d’un honnête homme 
qui demeure à la campagne16 » plutôt que fils de « paysan ». Si les origines sont 
connues ici, elles sont gênantes et reniées. L’apparence comme le discours 
doivent masquer l’appartenance. Là encore, on constate le déplacement de la 
norme du langage. Elle n’est plus imposée par un classement linguistique externe 
mais elle exprime un jugement subjectif d’un terme vu en décalage avec la 
construction identitaire au sein de l’échange. Cependant, si Marivaux fait jouer un 
« amour-propre […] douillet17 » chez ses narrateurs en ce qui concerne le 
langage, il n’hésite pas à faire de la parole un outil de réussite. 

L’ethos de la franchise  

Marianne se sent souvent en décalage avec le milieu qui l’entoure ; elle se 
sent « déplacée » chez les petites gens, déplacée depuis le milieu d’origine qui est 
le sien, ou qu’elle imagine comme tel. L’identité situationnelle de Marianne et 
son identité profonde sont en décalage dans l’œuvre : elle se pense noble, on la 
pense sans état. Pour faire coïncider identité situationnelle et identité profonde, 
pour que Marianne trouve ou retrouve sa place, Marivaux déploie son verbe. 
Marianne et aussi Jacob parviennent à franchir les barrières sociales en 
transgressant eux-mêmes les normes du langage, en osant s’adresser à des plus 
fortunés sur un ton naturel, sur un ton d’égal, faisant ainsi preuve d’audace. La 
transgression est donc un véritable moteur d’intrigue. Marianne et Jacob se 
placent dans une posture de franchise ; ils disent ce qui est à dire en rejoignant en 
cela les positions des philosophes des Journaux. Marianne, par exemple, lors de 
sa première rencontre avec M. de Climal, exprime clairement son point de vue sur 
la position de domestique alors qu’elle n’a aucun état. C’est une « fierté18 » 
permise mais à ne pas pousser trop loin pour le barbon. On peut encore citer les 
premiers mots du PP : « Le titre que je donne à mes Mémoires annonce ma 
naissance ; je ne l’ai jamais dissimulée à qui me l’a demandée, et il semble qu’en 
tout temps Dieu ait récompensé ma franchise là-dessus19 ». La parole qui 
s’affiche comme déplacée ne l’est plus alors d’un point de vue moral puisqu’elle 
revêt un statut de vérité. Si cette « franchise » semble payante, il reste à savoir s’il 
s’agit véritablement d’un positionnement moral ou d’une feinte. Il est impossible 
de répondre à cette question tant s’imbriquent mauvaise foi et sincérité, comme le 
montre le positionnement ambivalent de Jacob face au terme de « paysan », 
affiché dans le titre et dans la captatio lorsqu’il écrit comme gentilhomme, mais 
refusé lorsqu’il n’est encore qu’un jeune homme sans état. Si la parole déplacée 
ne s’élabore plus à partir de règles a priori et des catégories lexicales, elle 
s’adapte aux jeux de l’énonciation. Le déplacement de la parole est alors 

                                            
16 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit., p. 216. 
17 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 98. 
18 Ibid., p. 81. 
19 Marivaux, Le Paysan parvenu, op. cit. 
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également à entendre comme déplacement sur le plan énonciatif, reprise de la 
parole d’autrui ou de sa propre parole. Cette reprise implique forcement une 
variation, un écart, aussi minime soit-il, dans lequel la cruauté vient s’engouffrer 
et qui cause l’ajustement de la norme. 

« L’écart minime20 » : d’une parole à l’autre 

La cruauté de la répétition 

C’est dans ce déplacement énonciatif qu’un terme de connotation neutre se 
leste de cruauté. La répétition de la parole est toujours cruelle chez Marivaux. Le 
mot répété qui déplace le dire hors de son contexte initial blesse, soit parce qu’il 
ravive un traumatisme et une souffrance, soit parce qu’il est repris avec force 
mauvaise foi dans un déplacement infime. Si l’on reprend l’exemple du terme 
« charité », il apparaît dans le discours des nobles dames lorsqu’elles commencent 
à se lasser de l’histoire de la jeune orpheline. En l’intégrant à son discours, 
madame Dutour réitère l’humiliation première. Dans le récit de Tervire, la jeune 
femme se trouve face au procureur de Mme Darcire qui rapporte le discours 
d’autrui, les on-dit sur sa mère. Elle écoute l’homme sans dévoiler son identité. 
La rumeur publique qui à l’origine s’échange entre personnes non concernées 
devient ici violente et blessante puisque déplacée face à une des personnes 
concernées. Voici ce que l’on lit sous la plume de Marivaux : « Il se peut bien 
faire que cette fille du Duc, je veux dire que Mme la Marquise la jeune ne voie 
pas d’un très bon œil une belle-mère comme la vieille Marquise, et ne se soucie 
pas beaucoup de se voir alliée à tous les petits hobereaux de sa famille21 ». L’amie 
de la marquise relève l’affront en questionnant le terme utilisé : « Qu’appelle-t-on 
des hobereaux, Monsieur ?22 ».  

L’impossible synonymie 

Marivaux inscrit parfois une légère variation dans les reprises qu’il fait. 
Cet écart lexical pèse pourtant lourd, car, pour lui, point de synonyme possible. 
Dans le sillage de la pensée de Port-Royal, il considère « qu’à toute idée 
correspond un mot qui l’exprime exactement23 » ; un mot et un seul. Ainsi, 
lorsque la jeune Marianne est sauvée, elle inspire du « respect et de la 

                                            
20 Notion de Jean-Paul Sermain. 
21 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 647. 
22 Ibid., p. 648 : « Il se peut bien faire que cette fille du Duc, je veux dire que Mme la Marquise la jeune 

ne voie pas d’un très bon œil une belle-mère comme la vieille Marquise et ne se soucie pas beaucoup 
de se voir alliée à tous les petits hobereaux de sa famille et de celle de son premier mari, dont on dit 
aussi qu’il reste une fille qu’on n’a jamais vue, et qu’apparemment on n’est pas curieux de voir. […] 
Qu’appelle-t-on des hobereaux Monsieur ? lui dit-elle quand il eut fini. Il faut que Mme la Marquise la 
jeune, toute fille de Duc qu’elle est, soit bien mal informée ». 

23 Henri Coulet, Marivaux romancier, op. cit., p. 136-137. 
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compassion ». Cette compassion devient quelques lignes plus tard « charité ». La 
« compassion » qui signifie « souffrir avec » et qui place donc celui qui l’éprouve 
et celui qui la suscite sur un pied d’égalité sert d’habillage social, revêtant un 
vernis de politesse en comparaison du terme de « charité » qui exprime clairement 
une relation inégalitaire : « Au bout de six mois, cette aimable enfant ne fut plus 
qu’une pauvre orpheline à qui on n’épargna pas alors le mot de charité24 ». 
Marivaux, par le déplacement sémantique, montre le déplacement psychologique 
et dévoile la vérité du code. Ce même mot ne se rencontre pas dans le discours 
des personnages réellement bienveillants comme le curé et sa sœur. L’écart aussi 
subtil soit-il fait donc sens. 

Conclusion 

Ainsi, la question de la transgression de la norme, du déplacement de la 
parole éclaire les œuvres narratives de Marivaux. Malgré l’image policée d’un 
auteur badin qu’ont nos contemporains, il est auteur de transgressions fortes mais 
aussi de variations extrêmement subtiles et révélatrices du fonctionnement du 
cœur humain. Il a même transgressé les normes génériques littéraires en 
introduisant de la comédie dans ses romans, mais également celles des genres 
masculin/féminin. Celui qu’on qualifiait d’efféminé à cause de, ou grâce à sa 
finesse et à son sens de la nuance a choisi de faire aussi parler des femmes. 

                                            
24 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 63-64. 
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À la lisière de l’expressionnisme.                                                              
Normes et marges du corpus d’œuvres représentatives du cinéma 

expressionniste allemand 
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Alors même que le cinéma expressionniste allemand est considéré comme 
l’un des premiers courants véritablement artistiques d’un médium encore jeune et 
comme le premier âge d’or du cinéma allemand1, et alors qu’il est 
particulièrement apprécié des cinéphiles et que la littérature secondaire qui lui est 
consacrée est abondante, trouver une définition précise de ce genre s’avère une 
entreprise difficile. Par conséquent, le corpus des films habituellement désignés 
par cette notion reste singulièrement vague. « L’expressionnisme est aussi 
indéfinissable que le sourire de la Joconde2 » va même jusqu’à écrire Francis 
Courtade en 1984 en introduction à son ouvrage de référence sur 
l’expressionnisme cinématographique. Ce paradoxe pose le problème de la 
définition du genre expressionniste au cinéma et de son canon d’œuvres 
représentatives : quels sont les films à leur place dans ce corpus et quels films 
devraient en être écartés ou exclus ? En vertu de quels critères cette classification 
peut-elle être opérée, et quelles sont les limites d’une telle approche, 
nécessairement normative ? 

La confusion qui règne autour de la définition de l’expressionnisme 
cinématographique se traduit par les termes employés par les théoriciens pour 
désigner les mêmes films, qui couvrent essentiellement les années 1919 à 1924 du 
cinéma allemand. Ceux-ci sont ainsi qualifiés alternativement de « cinéma 
expressionniste3 » par Rudolph Kurtz en 1926, de « caligarisme4 » par Siegfried 

                                            
 1 Voir par exemple Eisenschitz Bernard, Le cinéma allemand, Domont, Armand Colin, (1e éd. 1999) 

2011, p. 21 : « Caligari ouvre une des pages les plus riches de l’histoire du cinéma. [...] Un an plus 
tard, la mode de l’expressionnisme est passée, mais ce courant est un des plus forts de la décennie ». 

 2 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, Paris, H. Veyrier, 1984, p. 9. 

 3 Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, Zürich, Chronos Verlag, (1e éd. 1926) 2007.  

 4 Siegfried Kracauer, « Wiedersehen mit alten Filmen. Der expressionistische Film », Basler National-
Zeitung, 2.5.1939, repoduit dans Siegfried Kracauer, Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische 
Geschichte des deutschen Films, Ruth Baumgarten & Karsten Witte (trad.), Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, (1è éd. américaine 1947, 1è éd. allemande 1958) 1984, p. 578-582. Siegfried Kracauer 
emprunte le terme de « caligarisme » à la critique française, qui l’a forgé pour désigner les films 
présentant une parenté stylistique avec Caligari.  
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Kracauer en 1939 puis par Francis Courtade en 19845, d’« écran démoniaque6 » 
par Lotte Eisner en 1952 ou encore de cinéma « fantastique7 » par Thomas 
Elsaesser en 2006. Dans certains ouvrages consacrés à ce courant, l’adjectif 
« expressionniste » a été employé pour caractériser des œuvres très différentes, à 
l’esthétique parfois même opposée, ce qui renforce encore davantage la difficulté.  

Pour prendre un exemple parmi les œuvres les plus célèbres des années 
1920, Das Kabinett des Dr. Caligari8 (Le Cabinet du docteur Caligari, 1920) de 
Robert Wiene et Der Letzte Mann9 (Le Dernier des Hommes, 1924) de Friedrich 
Wilhelm Murnau ont tous deux été qualifiés d’expressionnistes, et pourtant la 
comparaison directe des deux films rend un classement sous une même étiquette 
difficile, tant le premier a recours aux ressorts du fantastique et se caractérise par  
une distorsion des décors, tandis que le deuxième est marqué par un réalisme à la 
fois thématique et formel. Ce cas atteste de l’emploi souvent abusif du qualificatif 
« expressionniste » comme synonyme d’« expressif », qui a pu conduire à ce que 
l’ensemble du cinéma d’auteur de la République de Weimar10 ait parfois été 
qualifié d’« expressionniste », de ses débuts jusqu’aux films parlants du début des 
années 1930. Cet abus de langage11 est également à l’origine de l’application de 
cette étiquette à des films qui ne se rattachent au courant expressionniste ni d’un 
point de vue esthétique, ni chronologique, ni national. 

En conséquence, la taille du corpus des films dits expressionnistes varie 
significativement selon les auteurs. À l’instar de Rudolph Kurtz ou de Francis 
Courtade, certains le restreignent à six à huit films seulement, et 

                                            
 5 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, op. cit.  

 6 Lotte Eisner, L’Écran démoniaque. Les Influences de Max Reinhardt et de l’Expressionnisme, Paris,  
Édition Éric Losfeld, Le Terrain Vague, (1e éd. 1952) 1981.  

 7 Thomas Elsaesser, « Au cœur de la pensée, une âme chargée de dynamite ? Créatures, machines à 
images et apprentis sorciers », Ariel Marini (trad.) dans Le cinéma expressionniste allemand. 
Splendeurs d’une collection. Ombres et lumières avant la fin du monde, Bernard Eisenschitz, Thomas 
Elsaesser, Marianne De Fleury, Laurent Mannoni & David Robinson (dir.), Paris, Éditions de La 
Martinière, Catalogue de l’exposition de la Cinémathèque française, p. 41-51. 

 8 Ce film à l’esthétique expressionniste novatrice relate une histoire fantastique : dans la petite ville 
allemande de Holstenwall, le mystérieux docteur Caligari (Werner Krauss) a fait du somnambule 
Cesare (Conrad Veidt) un phénomène de foire, capable de prédire l’avenir aux curieux. Mais peu 
après leur arrivée, la ville devient le théâtre d’une série de meurtres énigmatiques, sur lesquels enquête 
l’étudiant Francis (Friedrich Feher).  

 9 L’intrigue est centrée autour du portier (Emil Jannings) du grand hôtel Atlantic et de sa déchéance 
lorsqu’il est relégué à l’entretien des toilettes par un directeur d’hôtel qui le juge trop âgé pour 
continuer à exercer sa prestigieuse fonction à l’entrée de l’hôtel.  

10 La République de Weimar couvre les années 1918 à 1933 en Allemagne. Elle est proclamée le 9 
novembre 1918 et prend forme après la révolution spartakiste. La nomination d’Hitler comme 
chancelier le 30 janvier 1933 met fin au régime républicain. 

11 Un abus de langage relevé entre autres par Francis Courtade dans les propos suivants de Léon 
Moussinac au sujet de Fièvre de Louis Delluc (1921) : « “C’est du drame que le décor tire toute sa 
substance expressive, disons son expressionnisme”. Passons sur l’emploi d’“expressionnisme” pour 
“force d’expression”... ». Francis Courtade, « L’influence de l’expressionnisme allemand sur le 
cinéma français des années 20 », dans Tendres ennemis. Cent ans de cinéma entre la France et 
l’Allemagne, Hurst Heike & Gassen Heiner (dir.), Paris, Éditions L’Harmattan, 1991, p. 91-102, p. 94.  
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l’expressionnisme serait dans ce cas un phénomène somme toute marginal par 
rapport à l’ensemble de la production cinématographique allemande annuelle de 
cette époque. En 1920, cette production avoisine en effet les 500 films par an12, 
un chiffre qui concerne essentiellement des films de divertissement produits à la 
chaîne et aujourd’hui considérés en grande partie comme perdus, notamment des 
séries policières, des mélodrames, des films à costumes ou des comédies, qui 
constituent la norme de l’époque, à laquelle s’oppose le cinéma expressionniste. 

C’est justement cette opposition aux films de divertissement par une 
recherche esthétique poussée qui conduit d’autres théoriciens à étendre le corpus 
de films désignés par la notion d’expressionnisme. Les influences de 
l’expressionnisme tel qu’il se manifeste dans les autres arts sont alors relevées 
afin de légitimer la valeur artistique de l’expressionnisme cinématographique à 
une époque où les réalisateurs et leurs équipes cherchent à faire reconnaître le 
cinéma comme un art à part entière. Le travail de stylisation opéré par 
l’expressionnisme sur le matériau profilmique est alors perçu comme l’élément 
permettant au cinéma d’accéder au statut d’art en prouvant qu’il est capable de 
dépasser le stade de la simple reproduction photographique du monde visible13. 

La question se pose donc de savoir si la confusion qui règne autour de la 
définition de l’expressionnisme cinématographique ne serait pas l’expression 
d’une inadéquation entre une étiquette empruntée à l’art pictural pour qualifier un 
genre cinématographique nouveau au moment de son apparition, et la réalité des 
films auxquels elle pourrait être appliquée. Avant de prendre forme à l’écran, 
l’expressionnisme apparaît en effet d’abord en peinture, en littérature et en 
architecture, et certains artistes, tel le metteur en scène puis cinéaste Karlheinz 
Martin, passent ainsi d’une pratique artistique à une autre, tout en restant 
rattachés à l’étiquette commune de l’expressionnisme. 

Afin de dégager comment s’opère l’emprunt d’une étiquette générique par 
un autre art, le présent article reviendra d’abord sur l’apparition de la notion 
d’« expressionnisme » dans les arts et sur son application au cinéma weimarien. 
Dans un second temps, il s’agira d’analyser en quoi poser la question du 
rattachement générique d’œuvres revient en réalité à définir des normes et à 
s’interroger sur leur adéquation et sur leurs limites. Une certaine souplesse dans 
cette approche permettrait un déplacement de films « intrus » vers un statut autre, 
qu’il conviendra de préciser en dernier lieu à partir de deux classiques, Nosferatu, 

                                            
12 Voir Anton Kaes, « Film in der Weimarer Republik. Motor der Moderne », dans Geschichte des 

deutschen Films, Wolfgang Jacobsen, Anton Kaes & Hans Helmut Prinzler (éd.), Stuttgart / Weimar, 
Verlag J.B. Metzler, 2004, p. 39-100, p. 39.  

13 Cette théorie, partagée par Rudolf Kurtz, est exposée par Béla Balázs dans Béla Balázs, Der sichtbare 
Mensch, Wien, Deutsch-Österreichischer Verlag, 1924. 
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eine Symphonie des Grauens14 (Nosferatu le vampire, 1922) de Friedrich 
Wilhelm Murnau et Metropolis15 (Metropolis, 1927) de Fritz Lang. 

D’une toile à l’autre : l’expressionnisme, une étiquette déplacée ? 

Avant d’être employée dans le champ du cinéma, la notion 
d’expressionnisme a d’abord caractérisé les avant-gardes allemandes dans les arts 
plastiques, en littérature, puis en architecture. Cette période expressionniste des 
arts en Allemagne couvre une quinzaine d’années, de 1910 à 1925 environ. C’est 
donc à l’écran que l’expressionnisme se manifeste pour la dernière fois, après les 
autres expressions de l’expressionnisme et avant de céder la place à des courants 
réalistes, notamment à la Nouvelle Objectivité.  

C’est en peinture que le terme fait sa première apparition officielle. En 
1911, il est ainsi utilisé par opposition à l’impressionnisme pour désigner les 
tableaux des exposants de la 22e exposition de la Berliner Secession16. Il est repris 
par le critique d’art Wilhelm Worringer dans la revue expressionniste Sturm en 
août 1911. Il y ainsi deux périodes de l’expressionnisme en peinture, l’avant et 
l’après-guerre, et deux groupes d’artistes expressionnistes d’avant-guerre, Die 
Brücke, « Le Pont », et Der Blaue Reiter, « Le Cavalier bleu »17. Mais 
l’expressionnisme compte aussi des artistes indépendants, parmi lesquels figurent 
deux des premiers artistes expressionnistes d’avant-guerre, Oskar Kokoschka et 
Christian Rohlfs, qui affectionnent tous deux les « couleurs violentes et 
contrastées18 » pour transformer la réalité en expression d’une émotion. Le 
premier a souvent recours aux déformations de ses modèles et sujets et signe avec 
Le Portrait du Dr Auguste Forel (1910) une représentation d’un personnage aux 
yeux dilatés et aux doigts noueux, hanté par la brume. Le second, dont la 
technique de prédilection est la gravure sur bois, propose entre autres des 
représentations de vieilles villes médiévales aux maisons biscornues.  

Au cinéma, la notion d’expressionnisme est utilisée pour la première fois 
par la critique cinématographique au début de l’année 1920, à l’occasion de la 

                                            
14 Littéralement « Une Symphonie de l’horreur », située en 1835. Le jeune agent immobilier Hutter 

(Gustav von Wangenheim) quitte Wisborg et son épouse Ellen (Greta Schröder) pour rejoindre la 
Transylvanie et le comte Orlok (Max Schreck), qui souhaite faire l’acquisition d’une demeure à 
Wisborg. Dans son château lugubre, Orlok alias Nosferatu révèle sa véritable identité de vampire.  

15 Il doit son titre à la mégalopole futuriste qu’il met en scène, divisée en deux entre la ville haute, où 
l’élite dirigeante vit dans le luxe, et la ville souterraine, où vivent les travailleurs opprimés. La 
rencontre entre Maria (Brigitte Helm), une jeune femme de la ville basse, et Freder (Gustav Fröhlich), 
le fils du « cerveau » de la ville Joh Fredersen (Alfred Abel), va remettre en question ce 
cloisonnement hiérarchique.  

16 À ce sujet, voir Frank Kessler, Le cinéma expressionniste allemand. Une exposition de la 
Bibliothèque du film, Paris, Cinémathèque française, 2007. [En ligne, Url : 
http://www.cinematheque.fr/expositionsvirtuelles/expressionnisme/exposition/cinema-
expressionniste/origines1.php]. 

17 Nous nous référons ici au chapitre sur la peinture expressionniste dans Francis Courtade, Cinéma 
expressionniste, Paris, H. Veyrier, 1984, p. 17-21.  

18 Ibid., p. 17.  
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sortie de Caligari de Robert Wiene : ce film est alors salué comme la première 
tentative de transposer l’expressionnisme à l’écran19. Au regard des 
caractéristiques de la peinture expressionniste exposées précédemment, 
l’application de l’étiquette « expressionniste » au cinéma semble bien à même de 
rendre compte de la composition picturale des films en question. Bien que réalisés 
en noir et blanc, ils n’en recourent pas moins à des techniques d’éclairages 
contrastives ainsi qu’à des contrastes de noirs et blancs criards, tels qu’ils sont 
aussi caractéristiques des gravures d’Ernst Balach. Von Morgens Bis Mitternachts 
(De L’Aube à minuit, 1920) de Karlheinz Martin plonge ainsi ses quelques 
personnages et décors isolés dans une obscurité des plus totales, d’où ressortent 
par contraste les ornements blancs peints sur les décors, sur les costumes et même 
sur les visages des acteurs. Le personnage principal du film, le caissier d’une 
banque, décide un jour de rompre avec l’étroitesse de son existence en vidant la 
caisse et en prenant la fuite pour la grande ville, laissant sa famille et sa petite 
ville provinciale derrière lui. Son apparence et le jeu d’acteur d’Ernst Deutsch 
s’inscrivent dans la lignée des portraits d’Oskar Kokoschka : silhouette 
longiligne, œil hagard souligné par un maquillage sombre, doigts noueux, repliés 
telles des serres de rapace lorsqu’il pille la caisse, et gestes saccadés rappelant le 
trait de peinture expressionniste. Chronologiquement et visuellement, le recours à 
l’étiquette expressionniste issue de la peinture pour désigner le courant de cinéma 
né en 1920 semble donc justifié.  

Outre la période artistique des années 1910 à 1925, l’expressionnisme 
désigne également, selon Frank Kessler, « un style caractérisé par un pathos 
expressif et un mode de représentation fondé sur la distorsion20 ». Ce style 
néanmoins n’est propre ni à l’Allemagne, ni au début des années 1920. Il peut 
être identifié dans des œuvres d’art d’époques et de nations différentes. Dans son 
étude intitulée Expressionismus und Film de 1926, le premier théoricien du 
cinéma expressionniste Rudolph Kurtz cite ainsi les noms des Français Cézanne 
et Léger, du Français d’origine biélorusse Chagall, de l’Espagnol Picasso, ou 
encore de l’Américain d’origine ukrainienne Archipenko. Ce n’est qu’en 
littérature que prédominent des auteurs allemands, essentiellement des poètes ou 
dramaturges, comme Georg Kaiser, l’auteur de la pièce de 1912 Von Morgens Bis 
Mitternachts, adaptée au cinéma par Karlheinz Martin en 1920. L’adjectif 
« expressionniste » renvoie donc tantôt à une période spécifique dans l’histoire 
des arts en Allemagne, tantôt à une caractéristique stylistique générale. Cette 
ambivalence se retrouve aussi dans l’application de cette notion au cinéma, ce qui 
explique pourquoi certains théoriciens ne l’appliquent qu’à la période de 1919 à 
1924, tandis que d’autres l’utilisent pour l’ensemble de la production 
cinématographique de la République de Weimar. 

                                            
19 Voir par exemple P. l., « Das Kabinett des Dr. Caligari », Der Film n° 9, 28.02.1920 ou encore 

Christian Flüggen, « Das Kabinet [sic] des Dr. Caligari », Deutsche Lichtspielzeitung n° 12-13, 
27.03.1920.  

20 Frank Kessler, METROPOLIS de Fritz Lang : esthétique ou esthétiques ?, Paris III, Thèse pour le 
Doctorat de la Sorbonne Nouvelle, 1987, p. 195.  
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L’emploi plus général de la notion d’expressionnisme l’assimile alors à un 
style caractérisé par une « expressivité » qui traverse différents genres spécifiques 
du cinéma allemand des années 1920, y compris ceux rattachés au courant 
réaliste, tels que le Straßenfilm21 ou encore le Kammerspielfilm22 dont Der Letzte 
Mann (1924) de Murnau est l’exemple le plus célèbre. Selon Frank Kessler, 
lorsqu’elle est appliquée au cinéma, l’étiquette « expressionniste » désigne 
l’aspect visuel du film, caractérisé par une conception de l’image en tant qu’un 
tout homogène : 

Quand les théoriciens et techniciens de cinéma allemands parlent 
d’expressionnisme, ils évoquent par là une conception de l’image de film 
comme à la fois une composition picturale et une construction architecturale 
visant à créer un effet global, unifiant la situation dramatique, l’atmosphère et le 
jeu des acteurs en un tout homogène23. 

C’est en s’en tenant à une telle définition normative restrictive de 
l’expressionnisme cinématographique qu’un certain nombre d’auteurs, de 
Rudolph Kurtz en 1926 à Jürgen Kasten24 en 1990, en passant par Barry Salt25 en 
1979, arrivent au même corpus de six à sept films expressionnistes, caractérisés 
par leur cohérence stylistique interne. Ces sept films qui font l’unanimité sont : 
Das Kabinett des Dr. Caligari (1920), Genuine (Genuine, 1920) et Raskolnikow 
(Raskolnikoff, 1923) de Robert Wiene, Von Morgens Bis Mitternachts (1920) et 
Das Haus zum Mond (La Maison lunaire26, 1921) de Karlheinz Martin, Torgus27 
(Torgus, 1921) de Hanns Kobe et Das Wachsfigurenkabinett (Le Cabinet des 
figures de cire, 1924) de Paul Leni. Avec ce film de 1924, l’expressionnisme au 
sens restrictif, défini par des principes normatifs d’ordre esthétique (de fond et de 
forme), serait déjà fini – abstraction faite de Metropolis (1927) de Fritz Lang, listé 

                                            
21 Le terme de Straßenfilm fait référence à un genre cinématographique allemand appelé « film de rue » 

en français. Les rues déshumanisées y sont le lieu central, autour duquel s’articule l’intrigue : elles 
sont autant de lieux de perdition et de misère, incarnées par leur population de prostituées et de 
mendiants. Le principal représentant de ce genre dramatique, théorisé par Siegfried Kracauer dans 
From Caligari to Hitler, est Die Straße (La Rue, 1923) de Karl Grune.  

22 Le mot Kammerspielfilm vient de l’allemand Kammerspiel, le « théâtre de chambre », une forme mise 
au point par le metteur en scène Max Reinhardt pour la scène au cours des années 1910 à 1920. Il 
s’agit de drames intimistes respectant la règle des trois unités : unité de temps, unité de lieu et unité 
d’action. Le Kammerspielfilm est l’équivalent cinématographique du « théâtre de chambre », 
communément traduit par « film de chambre» en français. Voir par exemple Roy André, Dictionnaire 
général du cinéma : du Cinématographe à Internet : art, technique, industrie, Québéc, Éditions Fides, 
2007, p. 262.  

23 Frank Kessler, « Existe-t-il une esthétique du cinéma expressionniste ? », dans Le Cinéma 
expressionniste. De Caligari à Tim Burton, Aumont Jacques & Benoliel Bernard (dir.), Rennes, La 
Cinémathèque Française / Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 59-74, p. 73.  

24 Jürgen Kasten, Der Expressionistische Film, Münster, MAkS Publikationen, 1990. 
25 Barry Salt, « From Caligari to who ? », Sight and Sound, Vol. 48, Spring 1979, p. 119-123, p. 119.  
26 Littéralement « La Maison à l’enseigne de la lune ». Ce film est considéré comme perdu, ce qui 

explique peut-être pourquoi Barry Salt ne le retient pas dans sa liste de films expressionnistes.  
27 Aussi connu sous les titres de Brandherd et de Verlogene Moral. Rudolf Kurtz ne le mentionne pas 

dans son ouvrage, même pas parmi les films empruntant certains aspects à l’expressionnisme, ce qui 
nous porte à penser qu’il ne le connaissait pas.  
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par Barry Salt comme unique addition possible à son corpus de six films, et sur 
lequel il conviendra de revenir ultérieurement. Ce corpus correspond à ce que la 
critique contemporaine française, imitée ensuite par Siegfried Kracauer et par 
Francis Courtade28, a qualifié de « caligarisme ». Forgé pour désigner la parenté 
stylistique entre Caligari et les films cités ci-dessus, ce terme serait peut-être plus 
adéquat que l’étiquette expressionniste, dans la mesure où il est propre au champ 
du cinéma et à un corpus précis, contrairement à ce que nous avons pu dégager à 
propos du qualificatif « expressionniste ».  

L’expressionnisme au cinéma : un principe normatif 

Quelles seraient donc finalement les normes communes aux films qui 
constituent le noyau authentique du genre cinématographique expressionniste ? 
Deux types de principes s’articulent chez les théoriciens du cinéma 
expressionniste, qui, lorsqu’ils s’intéressent à l’esthétique du genre, relèvent 
alternativement des caractéristiques thématiques ou formelles, souvent 
inextricablement liées entre elles.  

Des thèmes de prédilection apparentés au fantastique semblent trouver une 
voie d’expression privilégiée dans ces films. Il s’agit du double, du cauchemar ou 
de l’hallucination – voire du somnambulisme dans le cas de Caligari – et des 
personnages diaboliques ou inquiétants, autrement dit des représentants les plus 
célèbres de l’expressionnisme. Les emprunts dans ce domaine viennent du 
romantisme allemand, notamment des contes d’E.T.A. Hoffmann, comme le 
relève la critique cinématographique contemporaine, qui retient aussi les 
références à Edgar Allan Poe et au romantisme noir de la littérature française et 
anglaise. Les films expressionnistes puisent aussi plus explicitement dans la 
littérature fantastique allemande des années 1910 à 1920. Ainsi, Gustav Meyrink, 
célèbre pour son roman Der Golem29 (Le Golem) de 1915, porté à l’écran par Carl 
Boese et Paul Wegener en 1920, est aussi l’auteur du recueil de nouvelles 
fantastiques Das Wachsfigurenkabinett30 (Le Cabinet des figures de cire) de 
1908, qui inspira le film du même titre de Paul Leni ainsi que Caligari de Robert 
Wiene. Hérités de la littérature fantastique allemande et s’appuyant sur la 
première grande vague du cinéma fantastique allemand des années 10, que la 
Première Guerre Mondiale avait momentanément interrompue31, ces sujets et ces 
références ne suffisent cependant pas à définir la spécificité du cinéma 
expressionniste. Ils sont communs au cinéma expressionniste et à d’autres formes 
de cinéma fantastique, telles que le cinéma fantastique allemand des années 1910 
ou d’autres films allemands des années 1920, notamment ceux qui mettent en 

                                            
28 Voir le chapitre intitulé « Caligarisme » dans Francis Courtade, Cinéma expressionniste, Paris, H. 

Veyrier, 1984, p. 57-103.  
29 Gustav Meyrink, Der Golem, Leipzig, Kiepenheuer, (1915) 1983.  
30 Gustav Meyrink, Das Wachsfigurenkabinett. Sonderbare Geschichten, München, Langen Müller, 

(1908) 1989. 
31 Voir Francis Courtade, Le cinéma expressionniste, op. cit.  
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scène des créatures artificielles ou monstrueuses : Der Golem de Carl Boese et 
Paul Wegener, Metropolis de Fritz Lang, Algol. Eine Tragödie der Macht (Algol. 
La tragédie du pouvoir, 1920) de Hans Werckmeister ou encore Nosferatu de F. 
W. Murnau.  

Ce qui distingue les films expressionnistes d’autres films fantastiques et 
qui fait que l’existence d’un expressionnisme cinématographique ne peut être niée 
par qui regarde vraiment ces films, c’est bien la composition picturale de leurs 
prises de vue, à l’origine d’une qualité visuelle reconnaissable : les décors de 
studio, bien souvent en carton-pâte, extrêmement stylisés, aux perspectives 
faussées, aux éléments biscornus et vacillants, sur lesquels sont peints des 
ornements qui accentuent encore davantage leur bizarrerie, contribuent tous à 
créer une Bildlichkeit, c’est-à-dire « l’effet d’image » recherché par le cinéma 
expressionniste. Il s’agit de compositions picturales qui se donnent à voir en tant 
que telles, qui affichent et revendiquent leur artificialité, par opposition à la quête 
de vraisemblance ou à la recherche de l’effet de réel défini par Roland Barthes. Et 
de fait, ces films sont des films de studio32. Réaliser ces films en studio permet de 
contrôler au mieux l’éclairage et de l’employer afin de modeler l’impression 
visuelle et de susciter l’effet d’image visé. C’est pour cette raison qu’une des 
premières caractéristiques à venir à l’esprit au sujet du cinéma expressionniste est 
le recours à d’importants contrastes d’ombre et de lumière, ainsi qu’aux 
menaçantes ombres portées obtenues grâce à la technique du low-key-lighting, à 
l’image de l’ombre inquiétante du somnambule Cesare qui se penche sur ses 
victimes endormies pour les poignarder dans Caligari.  

Ce travail de façonnage du matériau profilmique réalisé par les 
« architectes » (Filmarchitekte) et décorateurs de cinéma permet de produire la 
fameuse Stimmung de ces films, que l’on pourrait traduire ici par « atmosphère », 
et que les réalisateurs et décorateurs expressionnistes cherchent à inscrire dans 
l’image du film33. Bien que Murnau et son décorateur Albin Grau aient recours à 
l’ombre portée pour dire la menace dans la célèbre séquence où le vampire 
Nosferatu pénètre dans la chambre de sa victime Ellen, le film éponyme se passe 
néanmoins en majeure partie de décors artificiels. Composé essentiellement de 
plans tournés en extérieur, baignés de lumière naturelle, ou dans des décors réels, 
il présente une grande sensibilité aux paysages, à la nature et même aux animaux, 
justifiant que son esthétique ait pu être rapprochée du naturalisme par Henri 
Langlois et Emmanuel Siety34. Nosferatu paraît donc déplacé dans un corpus 
d’œuvres expressionnistes caractérisées par des décors à l’artificialité prononcée. 
Il en va de même d’un autre incontournable de la période, Metropolis de Fritz 

                                            
32 Cette caractéristique est définie comme une condition sine qua non de l’existence d’un cinéma 

artistique par Béla Balázs dans Der Sichtbare Mensch, en tant qu’elle permet d’inscrire dans l’image 
la Stimmung, l’atmosphère en accord avec l’intrigue et le ressenti des personnages.  

33 À propos de la suggestion d’une Stimmung dans ces films, voir Frank Kessler, METROPOLIS de Fritz 
Lang : esthétique ou esthétiques ?, Paris III, Thèse pour le Doctorat de la Sorbonne Nouvelle, 1987, 
p. 137-138.  

34 Emmanuel Siety, « Quel “isme” pour Murnau ? », dans Le Cinéma expressionniste. De Caligari à Tim 
Burton, op. cit., p. 89-102.  
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Lang, qui, bien que tourné en studio, renonce aux distorsions expressionnistes. Et 
pourtant, le concept de Stimmung intervient bien dans la conception esthétique 
générale de ces deux œuvres. Ce sont les moyens employés pour la produire qui 
diffèrent : dans Nosferatu par exemple, l’équipe du film a presque toujours 
cherché à créer cette Stimmung par les seuls moyens de l’appareil de prise de vue. 
Ces deux films apparaissent donc comme des cas limites, à la frontière du corpus 
représentatif du cinéma expressionniste, sur lesquels il conviendra de revenir.  

Jusqu’ici, l’analyse a montré que définir un genre cinématographique 
revient à tracer des frontières, qui permettent d’exclure et d’inclure des films dans 
un corpus d’œuvres qui en sont à la fois l’origine et le terrain d’expression. 
L’entreprise reste hasardeuse, car toute frontière peut toujours être remise en 
question et déplacée. Ainsi, certains autres films de la production weimarienne, et 
parmi les plus fameux, partagent indéniablement un air de famille avec ce premier 
corpus, ce dont une définition trop normative de l’expressionnisme ne permettrait 
pas de tenir compte. Il s’agit avant tout des deux films mentionnés ci-dessus, mais 
aussi de Faust (Faust, 1926) de Murnau, de Dr. Mabuse, der Spieler (Docteur 
Mabuse le joueur, 1922) et des Nibelungen (Les Nibelungen, 1924) de Fritz Lang 
ou encore du Golem (1920) de Paul Leni. Tous ces films partagent certains 
aspects esthétiques avec l’expressionnisme, tout en présentant une réelle unité 
stylistique. Quelle place faut-il alors accorder dans le corpus de films 
expressionnistes à cette « deuxième forme de cinéma expressionniste35 », selon 
l’expression de Laurent Mannoni et de Marianne de Fleury ? 

Un territoire de la marge : le cas de Metropolis et de Nosferatu 

Apparemment en inadéquation avec la norme et donc extérieurs au corpus 
expressionniste, certains des films à parenté expressionniste en dessinent les 
lisières. Cette fonction peut notamment incomber à Metropolis de Fritz Lang et à 
Nosferatu de F.W. Murnau : ils jalonnent un territoire de la marge.  

L’excellente visibilité de ces films, bien plus connus du grand public que 
les films du corpus expressionniste restreint, est due d’une part à la notoriété de 
leurs réalisateurs, considérés comme les meilleurs de leur époque et ayant réalisé 
des films aussi bien en Allemagne qu’aux États-Unis36. D’autre part, elle résulte 
d’un accès facilité aux films, qui ont été restaurés et sont aujourd’hui disponibles 
en DVD et même régulièrement diffusés sur Arte ou lors de festivals et de 
rétrospectives, en Allemagne comme à l’étranger. Qui plus est, l’attention portée 
à Metropolis s’est même vu ravivée par la découverte en 2008 d’une version du 
film dans son métrage d’origine au Museo del Cine de Buenos Aires en 

                                            
35 Marianne De Fleury & Laurent Mannoni, « Les films doivent être des dessins doués de vie », dans Le 

cinéma expressionniste allemand. Splendeurs d’une collection Bernard, Eisenschitz et al., op. cit., 
p. 10-13, p. 11-12.  

36 Le premier film tourné par Murnau aux États-Unis est Sunrise (L’Aurore, 1927), qui sera suivi de 
Four Devils, City Girl et Tabu avant le décès du réalisateur en 1931. Après son immigration en 1933 
et un film réalisé en France (Liliom, 1934), Fritz Lang fait carrière aux États-Unis, où il réalise une 
vingtaine de films.  
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Argentine, par la restauration du film qui s’en est suivie ainsi que par l’exposition 
que lui ont consacré les Cinémathèques allemandes et françaises, respectivement 
en 2009-2010 et en 2011-2012. Mis à part Caligari, les films du corpus 
expressionniste restreint sont nettement plus difficiles d’accès. Leur (non-
)existence matérielle conditionne en partie leur marginalité : Das Haus zum Mond 
est actuellement considéré comme perdu, Von Morgens Bis Mitternachts a été 
retrouvé tardivement et édité en DVD en 2010 seulement, Genuine doit se 
contenter du statut de bonus d’une édition DVD de Caligari, Torgus, dont les 
copies dans les archives sont rares, n’existe pas en DVD, et enfin, il n’existe 
qu’une édition DVD américaine de Raskolnikow ainsi que de Das 
Wachsfigurenkabinett.  

Le statut paradoxal de Metropolis et de Nosferatu comme chefs de file – 
aux yeux du grand public – d’un genre dont ils ne sont pas emblématiques semble 
en fin de compte traduire leur caractère exceptionnel, au sens d’exception à la 
norme. Metropolis, superproduction des célèbres studios allemands de 
Babelsberg, est en fait un film de science-fiction, et appartient donc à un 
« fantastique d’institution37 », selon la classification de Roger Caillois, alors que 
les films du corpus expressionniste restreint semblent appartenir au fantastique 
plus insidieux que Caillois définit comme le fantastique authentique, et qui se 
manifeste à partir d’une situation initiale vraisemblable qui correspond à l’univers 
familier du lecteur ou spectateur. Le fantastique de Metropolis esquisse donc un 
pendant de l’expressionnisme, celui de la science-fiction, également exploité dans 
Algol de Hans Werckmeister, qui mêle réalisme et expressionnisme autour d’une 
histoire de créature extra-terrestre diabolique. Dans Metropolis, cette dimension 
s’exprime dans des décors de studios qui correspondent davantage à une 
composition architecturale que picturale, un trait typique du cinéma monumental 
de Fritz Lang. 

Au sein même de l’espace de Metropolis se dessine en revanche un 
territoire de la marge qui s’éloigne de cette esthétique et qui est en partie à 
l’origine de la confusion autour du rattachement générique de ce long-métrage. Il 
s’agit d’enclaves expressionnistes qui échappent à la modernité de la métropole. 
Premièrement, force est de mentionner les catacombes dans lesquelles les 
ouvriers se rassemblent autour de leur prêtresse Maria, vestiges souterrains d’un 
temps archaïque. Ces galeries sombres et jonchées d’ossements sont propices aux 
jeux d’ombres et de lumière, qui traduisent la menace et la peur dans la célèbre 
séquence où Maria est poursuivie et finalement capturée par l’inventeur Rotwang, 
dont l’intention est de créer un robot à son image. Les deux autres vestiges 
expressionnistes sont liés au personnage de l’inventeur : il y a d’abord sa demeure 
biscornue et flanquée de deux gratte-ciel contrastifs, « une étrange maison oubliée 
par les siècles », comme la décrit un carton du film. Enfin, n’oublions pas le lieu 
de sa seconde course-poursuite de Maria, une reprise amplifiée de la première, 
puisqu’elle a lieu dans et sur le toit d’une cathédrale gothique. La variation 

                                            
37 Roger Caillois, « Au cœur du fantastique », dans Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée – 

Au cœur du fantastique – La dissymétrie, Paris, Gallimard, Collection Idées, (1è éd. 1965) 1976, p. 69-
192, p. 73. 
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consiste à ce que cette fois-ci Freder parvient à intervenir à temps et à 
provoquer littéralement la chute du personnage à la fin du film (il tombe du toit 
de la cathédrale). Ces espaces marginaux au sein de la structure moderne de la 
mégalopole sont donc tous liés au personnage de Rotwang. Par ce choix 
esthétique, Fritz Lang en fait une figure de la marginalité dans la lignée de ses 
ancêtres expressionnistes, et une nouvelle représentation de l’artiste, dont la 
création artistique prend la forme d’une créature artificielle.  

À la différence de Metropolis, Nosferatu, première adaptation du roman 
Dracula (1897) de Bram Stoker et par-là l’un des tout premiers films de vampire 
de l’histoire du cinéma, présente bien le basculement de la réalité quotidienne 
vraisemblable de la situation initiale à Wisborg dans l’étrange et le fantastique 
des Carpathes et du château du mystérieux comte Orlok. Le film présente certains 
des principes normatifs du genre définis précédemment, tels que la présence 
d’une créature diabolique, le comte Orlok ou plutôt le vampire Nosferatu, ou 
encore le recours à l’ombre portée comme figuration de la menace. Mais il ne 
réunit jamais tous les principes normatifs du genre que nous avons tenté d’établir 
précédemment, notamment au niveau des décors, définis comme l’un des critères 
distinctifs essentiels du genre expressionniste. Comme évoqué précédemment, 
Nosferatu a été filmé dans des décors réels, il s’agit partiellement de prises de 
vues filmées en extérieur et non d’un tournage réalisé en studio. Ce choix est le 
résultat d’un parti pris esthétique quasi naturaliste de Murnau et de ses 
collaborateurs artistiques qui ont choisi de créer la Stimmung angoissante du film 
par le recours à des tableaux angoissants de la nature, comme l’hyène, les 
chevaux nerveux et les flancs de montagnes escarpés. Si par certains aspects 
Nosferatu pourrait donc être rattaché au corpus expressionniste, il doit en être 
écarté par d’autres. En fait, Nosferatu apparaît comme le film de la frontière par 
excellence, d’un point de vue aussi bien esthétique que thématique. 

Jean-Louis Leutrat l’analyse en ce sens dans son ouvrage intitulé Vie des 
fantômes. Le fantastique au cinéma38. Tout d’abord, la créature fantastique du 
vampire matérialise en son sein une double frontière. Elle est un mort-vivant, 
oxymore qui traduit sa position marginale d’un être entre la vie et la mort : 

Il [le vampire] est l’être qui a aboli la frontière primordiale qui sépare la vie du 
néant ; il a aboli une autre frontière, celle qui fait la limite entre l’humain et 
l’animal […] La frontière ontologique se double d’une frontière géographique, 
celle qui figure sur les cartes et qui est matérialisée par la forêt : Dracula habite 
le pays au-delà de la forêt. Cette frontière est une barrière et un lieu de passage. 
La fiction de beaucoup de récits fantastiques nécessite deux pôles 
géographiques, ou deux « côtés », pour les faire se rejoindre, se superposer 
stéréoscopiquement à la fin. Topographiquement, le récit vampirique […] 
comporte un ici et un ailleurs, un monde familier et un autre qui est étrange, 
inquiétant, un monde contemporain, « moderne » et un univers archaïque, 
régressif. […] La notion de frontière est donc fondamentale dans l’organisation 
de l’espace de ces récits, qu’ils soient des œuvres littéraires ou 
cinématographiques. Sans frontière, sans limite, pas de fascination de l’Autre, 

                                            
38 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes. Le fantastique au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers 

du cinéma, 1995, p. 58-61. 
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pas de transgression non plus. Toute topographie « fantastique » comporte un 
domaine dont il ne faut pas s’approcher, un territoire tabou dans lequel pénétrer 
entraîne les pires désagréments. Il est aisé de faire de la frontière le substitut de 
tout passage d’un état à un autre, d’un intérieur vers un extérieur (ou l’inverse), 
de la raison vers la folie39. 

Dans son organisation de l’espace, Nosferatu présente donc la double 
composante du crédible et de l’étrange définie par Vincent Pinel au sujet du genre 
fantastique40 et que l’on retrouve dans le cinéma expressionniste, qui serait alors 
un sous-genre du cinéma fantastique. La notion de frontière et le franchissement 
fatidique de celle-ci déterminent l’organisation de l’espace de ces films. À la 
frontière entre le crédible et l’étrange, matérialisée par la frontière géographique 
de la forêt et du pont, Nosferatu présente un personnage de vampire ayant aboli 
en sa personne une double frontière. À travers son esthétique à la frontière de 
l’expressionnisme et d’une autre forme plus naturaliste de fantastique, c’est 
finalement un film qui délimite également la frontière d’une norme esthétique et 
d’un corpus expressionniste. 

En fin de compte, l’étiquette « expressionniste » est empruntée à la 
peinture par la critique pour l’appliquer au cinéma afin de nommer la nouveauté 
fulgurante introduite par Caligari à l’écran. Elle apparaît alors comme un 
déplacement efficace pour rendre compte de la composition picturale des plans 
expressionnistes. Mais elle entretient paradoxalement aussi la confusion qui règne 
autour de la définition de l’expressionnisme, lorsqu’elle est employée pour 
désigner une force d’expression que l’on retrouve dans des œuvres d’autres 
courants, pays ou époques, et qui caractérise aussi bien Nosferatu de Murnau que 
Metropolis de Fritz Lang, deux réalisateurs qui n’appartiennent pourtant pas à 
l’expressionnisme. Ce qui fait l’importance de la prise en compte de Metropolis et 
de Nosferatu ou d’autres films à la lisière du corpus restreint de films 
expressionnistes et qui justifie de leur redonner une place autre que celle 
d’« intrus » dans un corpus qui ne pourrait les accueillir, c’est qu’ils permettent 
de mieux cerner et délimiter ce qui serait l’esthétique représentative du cinéma 
expressionniste. Une « profession de foi » en faveur d’un critère arbitraire serait 
en effet excessive et inadéquate, puisque que toute frontière peut être déformée ou 
dépassée. Une frontière donne une forme : une frontière géographique dessine la 
forme d’un territoire, une frontière ontologique celle d’un être, et une frontière 
esthétique la forme d’un corpus d’œuvres représentatives d’un genre, passage 
obligé pour qui souhaiterait l’étudier. Éviter une approche trop rigide permet 
finalement de rendre compte du fait qu’il y a comme un air de famille qui lie 
entre eux un nombre bien plus important de films allemands que ceux du corpus 
expressionniste restreint, qui s’imposent avant tout à l’œil. Metropolis et 
Nosferatu, loin d’être des intrus à écarter impérativement, sont somme toute des 
voisins du territoire expressionniste, dans lequel ils ont puisé certaines des forces 
qui les nourrissent.  

                                            
39 Voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, op. cit., p. 58-59. 
40 Vincent Pinel, (2000) : Écoles, genres et mouvements au cinéma, Paris : Larousse-Bordas/HER, 

p. 102. 
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Le 21 décembre 1908 eut lieu la création du Quatuor n° 2 op. 10 de Arnold 
Schoenberg à Vienne dans la salle Bösendorfer, et pour la première fois dans son 
œuvre – et dans l’histoire de la musique – la musique s’est faite atonale1. 
Reposant en partie sur la mise en sons de poèmes extraits du recueil Der siebente 
Ring2 du poète allemand Stefan George, le quatuor fait effectivement entendre des 
phénomènes sonores littéralement inouïs qui traduisent l’affranchissement des 
règles usuelles de la composition tonale et du principe de consonance3. Les effets 
dissonants qui en résultent – jusque-là utilisés en musique comme des éléments 
transitoires appelés à une résolution consonante – font dès lors figure de 
paramètre de création assumé et de vecteur d’une nouvelle approche de 
l’harmonie. La dissonance libérée du cadre tonal connaît ainsi une amorce 
d’émancipation, laquelle sera exprimée plus nettement par Schoenberg lui-même 
dans son Traité d’harmonie (publié à Vienne en 1911) à travers une formule qui 
est certes restée célèbre, mais qui, en réalité, se situe en conclusion, à la marge-
même de cet ouvrage dont la portée est avant toute chose pédagogique4.  

Autour des années 1910, c’est une seconde forme d’émancipation, peut-on 
dire, que connaîtra la dissonance en se déplaçant de la sphère musicale vers la 
sphère picturale, et relativement à la question du déplacement, un tel phénomène 
ne fait bien sûr que suggérer à nouveau l’existence d’une porosité entre les 
frontières artistiques, ce qui en ce début de XXe siècle est loin d’être une 

                                            
 1 Dans l’œuvre de Schoenberg, ce quatuor marque la fin de la période tonale et le passage à l’atonalité.  

 2 Stefan George, Sämtliche Werke in 18 Bänden. Bd. 6/7: Der siebente Ring, [1907], Klett-Cotta, 
Stuttgart, 2013.  

 3 Les deux premiers mouvements s’inspirent de vers tirés du recueil poétique. Dans les 3e et 4 e 
mouvements, Schoenberg adjoint aux quatre instruments à cordes une ligne vocale de soprano sur les 
vers des poèmes Litanei (Litanie) et Entrückung (Transport). Dans ce dernier poème, le thème de la 
libération des attaches terrestres trouve son pendant musical dans l’affranchissement des chaînes de la 
tonalité. 

 4 Arnold Schoenberg, Traité d’harmonie, [1911], Paris, J.-C. Lattès, 1983.  
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nouveauté. En guise d’exemple, nous pourrions citer ce tableau de Franz von 
Stuck peint en 1910 dont le titre Dissonanz laisse peu de place à l’équivoque : le 
peintre s’emploie à traiter la notion musicale sur le mode thématique et choisit 
pour ce faire de représenter une scène plutôt cocasse où l’exécution musicale d’un 
flûtiste – un jeune Pan joufflu – contraint le faune qui l’accompagne à se boucher 
les oreilles, ce dernier manifestant en outre à travers une crispation de tout son 
corps le désagrément causé par des sons apparemment inaudibles. Le peintre 
semble ici s’amuser à briser le pouvoir de séduction musicale du jeune Pan en 
mettant en scène sa maladresse tout enfantine. L’on comprend en réalité que le 
morceau joué n’est finalement pas dissonant en soi, mais qu’il est tout bonnement 
mal exécuté. Ainsi, le traitement thématique et figuratif de la notion de 
dissonance renvoie ici davantage à un principe d’illustration d’une donnée 
acoustique qu’à celui de traduction, voire de transposition dans le langage pictural 
d’un paramètre constitutif de l’esthétique musicale moderne. 

C’est justement là que se situe le cœur du problème et de notre 
questionnement. S’il est vrai que la notion de dissonance connaît une relative 
expansion dans les disciplines artistiques extra-musicales sous l’influence d’une 
nouvelle esthétique dite « expressionniste », la peinture de l’avant-garde moderne 
(klassische Moderne) réalise-t-elle pour autant un geste compositionnel 
équivalent à celui qui existe en musique5 ? Il s’agit en effet d’interroger la 
capacité de la peinture de cette époque à « faire voir » la dissonance6 en mettant 
en pratique le paradigme novateur issu de la sphère musicale et en réalisant ainsi 
une véritable analogie musico-picturale de type intermédial. 

C’est au croisement des études comparatistes et des études germaniques 
que nous allons situer notre propos en étudiant l’œuvre picturale des doubles 
talents que sont le « peintre-musicien7 » Wassily Kandinsky (1866-1944) et le 
« compositeur-peintre8 » Arnold Schoenberg (1874-1951). La référence à ces 
deux artistes doit nous aider à situer la notion de dissonance dans le contexte 
artistique musical et pictural des années 1910 en montrant qu’elle devient un 
véritable paradigme créateur sous l’impulsion à la fois d’Arnold Schoenberg qui 
réfléchit à « l’émancipation de la dissonance » dans son Traité d’harmonie, tout 
en la mettant en œuvre dans sa musique, et de Wassily Kandinsky dans son 

                                            
 5 Rappelons que dans leur quête d’abstraction les peintres de cette époque, et en particulier Kandinsky, 

cherchent à fonder une théorie des couleurs et des formes en se tournant vers le modèle musical. 

 6 Au sens figuré, la dissonance en peinture existe en tant que notion esthétique, elle désigne des 
couleurs qui « s’harmonisent mal entre elles et dont on peut dire qu’elles détonnent ». Cf. Étienne 
Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 2010, p. 54.  

 7 Même si Kandinsky n’est pas véritablement considéré comme un double talent, nous forgeons 
volontairement cette expression afin d’établir un rapport de symétrie avec Schoenberg. Kandinsky n’a 
certes pas composé de musique, mais l’on sait qu’il jouait du violoncelle et que la musique 
représentait une dimension prégnante de son rapport à la création picturale du fait de sa tendance 
synesthésique. 

 8 De 1908 à 1914, Schoenberg peint un grand nombre d’œuvres quasiment mono-thématiques intitulées 
Visions, Regards, Autoportraits. Ces œuvres sont consultables sur le site du Centre Schoenberg [En 
ligne, Url : http://www.Schoenberg .at/index.php/de/Schoenberg /bildnerischeswerk] (consulté le 15 
mars 2016). 
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ouvrage théorique Du Spirituel dans l’art (1912) où de nombreux emprunts à la 
terminologie musicale lui servent à construire son discours à la fois esthétique et 
pratique sur l’avènement de la peinture abstraite. De plus, ce franchissement d’un 
art vers l’autre qui s’opère chez Kandinsky trouve en quelque sorte son pendant 
chez Schoenberg, lequel mène de front avec la composition musicale une activité 
de peintre entre 1908 et 1914. 

Au cours de cet exposé, le synchronisme entre les deux artistes – situé sur 
le plan de la réflexion théorique et du dépassement des frontières artistiques – 
sera d’abord l’occasion d’approcher les fondements théoriques du principe de 
« nouvelle harmonie » avant d’entrer dans l’analyse des modes de formulation 
picturale de la dissonance à partir du tableau de Kandinsky intitulé Composition 
VI (1913). Chez Schoenberg, en revanche, la question d’une manifestation 
picturale de la dissonance pose véritablement problème : est-on en effet 
forcément en droit de voir transposé dans la peinture du double talent les 
principes musicaux qui fondent son travail de compositeur ? Dans un second 
temps, c’est le recours à la notion de dissonance dans le discours sur l’art – sur le 
versant de la réception – que nous tâcherons de mettre en lumière. Nous tenterons 
d’évaluer si le recours à la « dissonance » par les commentateurs de l’œuvre 
picturale de Kandinsky et de Schoenberg relève ou non d’un abus de langage. Il 
s’agira dès lors de s’interroger sur la dimension opératoire de cette notion 
oscillant entre outil métaphorique et réel outil explicatif.  

La dissonance ou le principe de « nouvelle harmonie » 

Convergences théoriques entre Schoenberg et Kandinsky 

La dissonance a ceci de particulier qu’elle est, encore aujourd’hui, associée 
à l’expérience esthétique de la disharmonie, du déséquilibre, voire du contraire-
même de la musique. Sur le plan musical justement, elle a pendant longtemps été 
définie comme un passage transitoire obligé de trouver sa résolution dans la 
consonance9. Ces deux pôles musicaux – consonance et dissonance – sont par 
ailleurs connus de tous les compositeurs qui, au sein de cette dualité, ont utilisé 
ponctuellement la dissonance à des fins expressives ou symboliques. Mais au 
début du XXe siècle, à la suite de l’héritage wagnérien, le recours à la dissonance 
s’est amplifié au point de devenir un authentique paradigme de création, celui 
notamment des compositeurs de la seconde École de Vienne (Schoenberg, 
Webern, Berg)10. Et si certains ont pu parler d’effet de ‘contamination’ de la 
musique vers les autres sphères artistiques, en réalité il est davantage question 

                                            
 9 Il faudra attendre le XXe siècle pour voir la dissonance s’émanciper de cette nécessité d’une résolution 

consonante.  
10 Ils n’étaient en fait pas les seuls à ne plus composer selon les règles fonctionnelles de la tonalité : des 

contemporains tels que Scriabine, Stravinsky ou encore Debussy avaient recours, dans des styles 
différents, à des systèmes autres que le l’harmonie tonale. Voir Maxime Tortelier, « De l’historicité de 
la dissonance comme catégorie de la perception », Portail musique de l’EHESS, 2006, p. 2 [En ligne, 
Url : http://www.musique.ehess.fr/document.php?id=183] (consulté le 16 mars 2016).  
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d’un synchronisme représenté par les figures de Schoenberg et de Kandinsky dont 
la communauté de pensée étonne tant elle est claire. C’est ce synchronisme qu’il 
est intéressant de souligner car à travers lui s’exprime une tendance commune aux 
arts à formuler une nouvelle esthétique, celle de la dissonance. À ce titre, nous 
allons tâcher de présenter les apports théoriques du compositeur et du peintre et 
de voir en quoi ils se font écho l’un l’autre.  

Dans le langage musical pensé par Schoenberg, l’opposition entre 
consonance et dissonance est supprimée au profit d’une égalité, la dissonance 
devenant dès lors aussi acceptable que la consonance. Dans l’esprit du 
compositeur-théoricien rédigeant son Traité d’harmonie, cette volonté de rendre 
la dissonance aussi intelligible que la consonance réside dans une compréhension 
novatrice où la différence entre les deux n’est pas de nature essentielle mais 
graduelle. Cette esthétique musicale a cela de novateur qu’elle revendique 
désormais l’usage d’associations de notes au sein d’accords aussi bien durs 
qu’harmonieux pour créer de la beauté. Mais que l’on ne se méprenne pas, car la 
démarche du théoricien autrichien n’est pas de révolutionner la musique en 
souhaitant imposer la dissonance au détriment de la consonance. Son objectif est 
d’explorer de nouvelles contrées musicales en faisant de « l’élargissement de la 
tonalité le point nodal du Traité d’harmonie11 ». Pour le dire différemment, la 
notion d’atonalité doit être comprise comme le prolongement logique du système 
tonal, de sorte que les accords peuvent connaître de nouveaux contextes 
d’utilisation moins contraints par le cadre fixe de la tonalité. Chez Schoenberg, 
l’accord dissonant n’est pas une ‘conquête’ immédiatement acquise mais résulte 
d’un processus progressif décrit en trois temps :  

Schoenberg emploie le terme ‘émancipation’ car il conçoit l’évolution des 
dissonances comme une conquête d’autonomie : au départ, elles doivent être 
préparées puis résolues. Puis la nécessité de préparation s’estompe : on peut 
ainsi « attaquer » les septièmes, puis les neuvièmes etc. Enfin, avec Schoenberg, 
la nécessité de résolution est supprimée, et l’accord dissonant devient un 
« agrégat autonome », une « structure en soi »12. 

Cette « structure en soi » émancipée s’apparente dès lors à un 
enrichissement musical et non plus à un « accident » venant perturber l’harmonie.  

Dans la sphère picturale, Kandinsky envisage au même moment la 
possibilité de créer une harmonie de la dissonance, et fonde sa théorie sur le 
langage pictural lui-même sans chercher à transposer les unités musicales en 
peinture. Son discours connaît une double orientation portant d’une part sur le 
rapport entre la forme et la couleur :  

                                            
11 Matthieu Favrot, « Le Traité d’harmonie d’Arnold Schoenberg », dans Ostinato rigore. Revue 

internationale d’études musicales, Arnold Schoenberg, n° 17, Paris, Jean-Michel Place, 2001, p. 398.  
12 Maxime Tortelier, « De l’historicité de la dissonance comme catégorie de perception », op. cit., p. 13. 
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Il est cependant bien évident que la discordance entre la forme et la couleur ne 
doit pas être considérée comme quelque chose d’« inharmonieux », mais au 
contraire comme une nouvelle possibilité et donc, également, une harmonie13. 

Et d’autre part, sur l’usage de la couleur : 

Les juxtapositions « permises », « interdites », le choc des différentes couleurs, 
la prédominance de l’une sur l’autre, de l’une sur plusieurs, la mise en évidence 
de l’une par l’autre, la précision d’une tache colorée, la solution unilatérale ou 
multilatérale, la limitation par une limite que dresse le dessin à l’étalement de la 
tache colorée, le débordement de cette tache au-delà de cette limite, les 
pénétrations, les limites strictes, etc., s’ouvrent sur une série de possibilités 
purement picturales (= colorées) qui se perd à l’infini14. 

Une brève analyse du langage qu’emploie le peintre suffit à confirmer qu’il 
existe un référent implicite à la musique puisque des mots tels que 
« juxtapositions permises », « juxtapositions interdites », « choc des couleurs » 
semblent en effet correspondre terme à terme aux règles de l’harmonie classique 
– ce qui est permis étant la consonance, ce qui est interdit étant la dissonance.  

Bien qu’ils argumentent dans un langage relatif à leur propre domaine de 
création, Schoenberg et Kandinsky se rejoignent cependant sur une vision de l’art 
qui inclut une forme d’historicité portée par la notion de « possibilité ». Dans leur 
esprit, ce qui paraît aujourd’hui dissonant n’est rien d’autre que la consonance de 
demain : 

Plus tard, après de longs cheminements, l’art actuel parviendra peut-être à 
l’épanouissement, à la perfection que connaissent toutes les grandes époques, et 
l’on s’apercevra alors que notre cacophonie, que notre disharmonie ou absence 
d’harmonie est l’harmonie de notre époque […]15. 

La promotion de la dissonance dans le Blaue Reiter 

La connaissance des développements théoriques consacrés à la formulation 
d’une harmonie nouvelle reposant sur l’acceptation de la dissonance seraient 
incomplets si l’on ne mentionnait pas ceux que comporte l’almanach du Blaue 
Reiter (« Le Cavalier bleu »). Cet ensemble éditorial composite projeté dès 1911 
par Kandinsky et reposant sur le principe de collaboration interartistique s’avère 
en effet être un espace de promotion de la dissonance qui vient renforcer l’idée de 
rupture avec la tradition ainsi que le travail de renouvellement des idées.  

Nous irons au plus près de deux textes en particulier publiés dans 
l’almanach et qui peuvent être rapprochés du fait d’une argumentation commune 
centrée autour de la musique : De l’anarchie dans la musique16 de Thomas von 

                                            
13 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, op. cit., p. 117. 
14 Ibid., p. 171. 
15 Ibid., p. 137-138 (en particulier la note de bas de page n° 2). 
16 Thomas von Hartmann, « De l’anarchie en musique », dans Wassily Kandinsky, Franz Marc (éd.) 

[1912], L’almanach du Blaue Reiter. Le Cavalier bleu. (Présentation et notes par Klaus Lankheit. 
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Hartmann et La musique libre17 de Nicolaï Koulbin. Ces deux essais constituent à 
nos yeux de petits manifestes dont la portée ne doit pas être sous-estimée car ils 
éclairent de manière significative la défense d’une vision novatrice des principes 
musicaux émergeant simultanément dans le sillage de la musique de Schoenberg. 
Plus précisément, c’est la promotion des nouvelles possibilités en jeu à travers la 
réévaluation de la dissonance qui relie ces deux textes et qui situe la contribution 
théorique musicale du Blaue Reiter dans un mélocentrisme18 avant-gardiste. Il 
convient dès lors de souligner dans quelle mesure l’argumentation qui sous-tend 
ces deux textes participe de la délimitation idéelle d’une musique tournée vers 
« l’avenir », pour reprendre cette formule très souvent employée par Kandinsky 
lui-même19. Dans le développement qui suit, nous proposons de réaliser un 
commentaire de texte comparé afin d’en dégager les éléments saillants et de 
mettre en lumière un réseau d’idées dont on pourra constater qu’il fait subtilement 
écho au langage qu’emploie Kandinsky. Nous relèverons tout d’abord que le titre 
de ces deux textes fait directement référence à une forme plus ou moins connotée 
d’affranchissement : chez Hartmann prévaut l’anarchie, chez Koulbin la liberté. 
Cela revient à présenter l’émancipation de la nouvelle musique vis-à-vis des 
règles des époques antérieures comme un progrès bâtisseur d’avenir, gage de 
renouveau. 

« Les lois extérieures n’existent pas », voilà comment Hartmann débute 
son texte. En vertu de cet axiome, qui assone bien avec la revendication d’une 
« nécessité intérieure » exprimée par Kandinsky dans Du Spirituel dans l’art, le 
compositeur est légitimement amené à se dégager des théories musicales et à 
ressentir le besoin, s’il suit son intuition intérieure, d’utiliser des sons selon une 
combinaison à coup sûr peu orthodoxe – comprenons : ‘que la théorie actuelle 
qualifie de cacophonie’. Hartmann poursuit son propos en introduisant un second 
axiome. Cette nouvelle loi créatrice, selon laquelle la beauté d’une œuvre est 
uniquement garantie par « la correspondance des moyens d’expression avec la 
nécessité intérieure », s’accorde-t-elle avec les lois de nos sens ? En posant cette 
question, il veut souligner la relativité des lois auditives, celles qui à certaines 
époques faisaient passer les sixtes et les tierces pour des « dissonances 

                                                                                                                                 
Traduction de l’allemand par E. Dickenherr, C. Payen, A. Pernet, P. Sers, C. Heim, N. Kociak, 
P. Volboudt), Paris, Éditions Klincksieck, 1981, p. 148-154. Thomas von Hartmann fut un 
compositeur, pianiste et peintre russe (1885-1956). Il eut avec Kandinsky un intense échange d’idées 
et fut chargé par ce dernier de la composition de la partie musicale de « La Sonorité jaune » (Der 
gelbe Klang, 1912). 

17 Nicolaï Koulbin, « La musique libre », dans ibid., p. 185-191. Nicolaï Koulbin (1868-1917) fut un 
médecin et professeur russe à l’Académie de médecine militaire de Saint-Pétersbourg. Il fut également 
dessinateur, peintre, musicien et mécène des artistes d’avant-garde. 

18 Le mélocentrisme définit l’inclination d’une époque à élever la musique au rang d’art-modèle. 
L’expression est empruntée à Timothée Picard dans son article « Le méloscepticisme des penseurs et 
écrivains européens : proposition de typologie », dans Claude Coste (dir.), Recherches & Travaux : La 
haine de la musique, n° 78, Grenoble, Université Stendhal, 2011, p. 13-35. 

19 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, op. cit., p. 89 : « La musique de Schoenberg nous 
introduit à un Royaume où les émotions musicales ne sont pas acoustiques mais purement spirituelles. 
Ici commence la “musique de l’avenir” ». 
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interdites ». Et en parfaite concordance avec la pensée de Kandinsky, il déclare 
que « ce qui parut faux au musicien de jadis est harmonie pour l’oreille 
contemporaine ». Il faut ainsi comprendre que le développement musical de 
chaque époque n’a fait que redéfinir cette adéquation entre fait musical et 
acceptation auditive. Hartmann reconnaît qu’à l’époque où il rédige son texte, 
celle-ci « ne connaît pas intégralement les lois de notre oreille, [et que] ceci [est] 
prouvé par l’incertitude totale de la théorie musicale relative aux nouveaux 
accords créés au cours des dix dernières années ». 

L’idée d’une « musique libre » défendue par Nicolaï Koulbin fait quant à 
elle l’objet d’une conceptualisation légèrement différente puisqu’elle prend son 
point de départ dans une comparaison avec la musique de la nature présentée 
comme « libre dans le choix de ses sons ». Cependant, le choix de ces sons se 
confond sous la plume de Koulbin avec des choix d’intervalles réduits, voire très 
réduits et semblables à ceux du rossignol, qui « ne se limitent pas aux tons et aux 
demi-tons » si bien que l’artiste de la musique libre est en cela amené à utiliser les 
quarts et les huitièmes de ton. Koulbin imagine même que l’artiste puisse se 
défaire des notes et « utiliser n’importe quels intervalles, par exemple le tiers ou 
le treizième de ton ». À travers cet élargissement des possibilités musicales, 
Koulbin entrevoit l’avènement de plusieurs « avantages »20 : 

Nouvelle délectation de l’assemblage inhabituel des sons. 
Nouvelle harmonie avec des accords nouveaux. 
Nouvelles dissonances avec des résolutions nouvelles. 
Nouvelles mélodies. 

En somme, la musique libre, dont le principe est encore une fois de 
répondre au désir intérieur de l’artiste et non à une contrainte harmonique bâtie en 
dehors de lui, sera à même de supplanter la musique traditionnelle en offrant la 
possibilité d’exprimer une gamme beaucoup plus vaste de phénomènes sonores 
pour agir sur l’âme de l’auditeur, la musique libre participant ainsi d’une vision 
spirituelle de l’art.  

C’est par le fait d’envisager la dissonance comme une nécessité et un 
progrès que Hartmann et Koulbin se rejoignent, mais Koulbin formule un projet 
ambitieux pour la dissonance en désignant une catégorie particulière qu’il appelle 
les « dissonances étroites », c’est-à-dire ces « combinaisons de sons voisines de la 
gamme, qui ne se distinguent que par un quart de ton ou même par un écart plus 
réduit ». L’utilité de telles dissonances étroites, si elle est d’abord envisagée dans 
le domaine strictement sonore, peut dépasser ce cadre et s’exprimer dans une 
perspective synesthésique avec les couleurs, touchant là à des enjeux artistiques 
imprégnant l’époque : 

La vibration des liaisons étroites, leur mouvement, leur jeu varié donnent plus 
aisément la possibilité de représenter la lumière, les couleurs et tout ce qui est 
vivant, que la musique traditionnelle. Il est de même plus facile de réaliser une 

                                            
20  Nicolaï Koulbin, « La musique libre », dans L’almanach du Blaue Reiter. Le Cavalier bleu, op. cit., 

p. 186. 
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atmosphère lyrique. […] Par des liaisons étroites, on crée aussi des images 
musicales, constituées de surfaces colorées particulières qui s’amalgament en 
une harmonie mouvante, semblable à la peinture nouvelle21. 

Un pont est donc jeté entre la musique nouvelle et la peinture nouvelle, 
mais l’on pourra s’interroger sur la dimension opératoire d’une telle thèse. Chez 
Koulbin comme chez Hartmann de manière générale, le discours semble 
l’emporter sur la connaissance précise des phénomènes. La musique est en effet 
observée comme pur objet scientifique en évacuant tout exemple existant de la 
production musicale. Rappelons pourtant qu’en 1912 Schoenberg est déjà engagé 
sur la voie de la musique atonale et que jamais il n’y est fait allusion de la part 
des deux théoriciens.  

Possibilités d’une reformulation picturale de la dissonance 

Le peintre Franz Marc fut sans le savoir le premier commentateur de 
Kandinsky à évoquer sa perception du pictural grâce à des catégories musicales. 
En effet, c’est en des termes relatifs à la musique de Schoenberg que Franz Marc 
relate à August Macke son expérience visuelle dans une lettre datée du 14 janvier 
1911 : 

Peux-tu imaginer une musique dans laquelle la tonalité est parfaitement 
suspendue ? Je ne pouvais m’empêcher de penser à la grande Composition de 
Kandinsky qui lui non plus n’admet plus aucune trace de tonalité, et aussi aux 
‘taches bondissantes’ de Kandinsky à l’écoute de cette musique où chaque son 
joué existe pour soi (une sorte de toile blanche entre les taches de couleur). 
Schoenberg part du principe que les notions de consonance et de dissonance 
n’existent absolument pas. Une soi-disant dissonance n’est qu’une consonance 
plus éloignée22. 

Marc envisage la possibilité de la dissonance en peinture à travers la 
convergence qu’il établit entre la musique de Schoenberg et un tableau de 
Kandinsky23 : cette musique semble lui servir de révélateur du geste pictural de 
Kandinsky. Il s’agit d’un premier témoignage significatif car c’est celui d’un 
autre peintre, et parce qu’il passe justement par la musique il ne s’attache pas à 
décrire les éléments de manière figurative et ne cherche pas non plus à identifier 

                                            
21 Ibid., p. 189. Nous soulignons rapidement qu’ici il ne s’agit pas des « images musicales » 

(Klangbilder) que l’on rencontre en poésie. L’expression allemande musikalische Bilder, dans le texte 
d’origine, exprime cette idée selon laquelle la musique peut tendre vers la production d’un phénomène 
de type visuel. 

22 Wolfgang Macke (Hg.), August Macke/Franz Marc: Briefwechsel, Köln, Du Mont Schauberg, 1964, 
p. 40 : « Kannst du Dir eine Musik denken, in der die Tonalität (also das Einhalten irgend einer 
Tonart) völlig aufgehoben ist? Ich musste stets an Kandinskys große Komposition denken, die auch 
keine Spur von Tonart zulässt und auch an Kandinskys “springenden Flecken” bei Anhören dieser 
Musik, die jeden angeschlagenen Ton für sich stehen lässt (eine Art weißer Leinwand zwischen den 
Farbflecken !). Schönberg geht vom Prinzip aus, dass die Begriffe Konsonanz und Dissonanz 
überhaupt nicht existieren. Eine sogenannte Dissonanz ist nur eine weiter auseinandergehende 
Konsonanz ». 

23 Il s’agit très certainement de Komposition II (1910) que Marc a pu voir lors d’un exposition.  
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des liens entre des motifs : il relève simplement la possibilité pour la couleur, 
comme c’est le cas en musique, d’exister de manière autonome sans générer 
l’atomisation de l’œuvre.  

Au-delà de sa portée historique, ce témoignage a l’intérêt d’introduire le 
thème de la simultanéité et des convergences interartistiques, sur le plan de la 
création, entre les inovations artistiques de Schoenberg et celles de Kandinsky : 
les problématiques de la gestion tonale et du rapport d’analogie notes-taches de 
couleur y sont ici clairement exprimées. Notre propos a, en revanche, pour 
objectif de questionner les possibilités de l’existence extra-musicale de la 
dissonance. Nous étudierons tout d’abord une Composition de Kandinsky, puis 
une série de quatre « Regards » de Schoenberg.  

Analyse des procédés visuels chez Kandinsky et chez Schoenberg 

Le texte Regards sur le passé, publié en 1913 et dans lequel Kandinsky 
revient sur son enfance et sur la genèse de son amour pour la peinture et la 
couleur, contient une analyse de son tableau Komposition VI réalisé la même 
année. Nous trouvons là sous la plume du peintre un témoignage explicatif de la 
structure interne de cette toile. Et tandis qu’il est communément admis qu’elle tire 
son intérêt – presque mystérieux – de ses nombreux signes picturaux et de sa 
densité chromatique, il est étrange que la réception24 omette de mentionner son 
organisation en plusieurs centres ainsi que l’explique le peintre lui-même 
(Figure 1) :  

Dans ce tableau, on voit deux centres. À gauche, le centre délicat, rose, 
légèrement estompé, avec au milieu des lignes faibles et incertaines. À droite (un 
peu plus haut que celui de gauche) le deuxième, plus grossier, rouge-bleu, 
légèrement détonnant, avec des lignes acérées quelque peu méchantes, fortes et 
très précises. Entre ces deux centres, le troisième (plus proche de celui de 
gauche), que l’on ne peut reconnaître pour centre que plus tard, mais qui est en 
définitive le centre principal. Ici, la couleur rose et blanche écume, si bien 
qu’elle me semble ne reposer ni sur la surface de la toile, ni sur une quelconque 
surface idéale. Elle est bien davantage suspendue dans les airs et semble 
environnée de vapeur […]. Ce ‘quelque part’ du centre principal détermine la 
résonance intérieure du tableau tout entier. J’ai travaillé à cet endroit jusqu’à ce 
qu’ait pris forme ce que j’avais d’abord obscurément souhaité, puis désiré de 
plus en plus clairement en mon for intérieur25.  

 

                                            
24 Un exemple parmi d’autres : Thibaut Gress, « Le retrait de la lumière, libération de l’âme. À propos 

de la peinture de Kandinsky », dans Esprit d’avant, Lumière, n° 8, janvier 2010. [En ligne, Url : 
www.espritdavant.com] (consulté le 15 mars 2016). 

25 Wassily Kandinsky, Regards sur le passé : Et autres textes, 1912-1922. Édition établie et présentée 
par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, 1990. 
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Figure 1 : Wassily Kandinsky, Komposition VI, 1913 
Huile sur toile, 195 x 300 cm 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg 
Photographie : The State Hermitage Museum, Vladimir Terebenin 

 
 

En nous fiant aux propos du peintre, il est possible de se prêter au jeu de 
l’identification des trois centres dont il est question. Mais en quoi ces centres 
peuvent-ils avoir un lien avec la notion de dissonance ? Nous souhaitons faire 
référence ici à la thèse qu’a défendue une chercheuse américaine en histoire de 
l’art selon laquelle le recours au principe de dissonance, auquel Kandinsky adhère 
et qu’il considère comme un principe d’harmonie, peut s’évaluer à l’aune du 
discours théorique schoenbergien dans la mesure où « Komposition VI se prête 
particulièrement bien à être vu à la lumière des théories de Kandinsky portant sur 
la composition tout en dissonances de la peinture abstraite et à la lumière des 
concepts de Schoenberg26 ». La description des deux premiers centres, telle 
qu’elle est proposée par Kandinsky, et révélant la présence d’une structure cachée 
dans le tableau, pourrait en effet rappeler l’opposition traditionnelle entre 
consonance et dissonance qui règne en musique tonale. Conformément à cette 
opposition, l’on devrait s’attendre à ce que la dissonance se résolve en recréant à 
nouveau une zone de consonance. Mais le troisième centre dans Komposition VI, 
dont la présence ne semble pas réagir à ce fonctionnement traditionnel, se trouve 
en fait suspendu dans un « quelque part » qui n’est pas cette résolution 

                                            
26 Shannon M. Annis, « Kandinsky’s dissonance and a Schoenberg ian view of Composition VI », 

University of South Florida, 2008, p. 39 : “Composition VI is particularly well suited to be viewed in 
light of Kandinsky’s theories of dissonant composition for abstract painting and the relevance of 
Schoenbergian concepts. [En ligne, Url : http://scholarcommons.usf.edu/etd/122] (consulté le 15 mars 
2016).  
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normalement attendue27. On se souvient alors que dans la pratique musicale de 
Schoenberg, l’accord dissonant parvient à devenir une « structure en soi » 
indépendante de toute nécessité de résolution de sorte que c’est bel et bien dans 
l’identification de ce troisième centre « flottant » que se joue une sorte de 
reformulation picturale de la dissonance musicale.  

 
Après cette première incursion dans l’œuvre de Kandinsky, il convient à 

présent de nous pencher sur la production picturale de Schoenberg. Nous le ferons 
à l’aide d’un article consacré au compositeur-peintre peintre dans lequel Jean-
Yves Bosseur livre une série de commentaires successifs portant sur ses œuvres 
visuelles qui, pour la plupart, ont été réalisées entre 1908 et 1911 et dont on peut 
d’emblée souligner « l’intense pouvoir émotif », « le fort ancrage dans 
l’estéhtique expressionniste » et la « réduction de moyens tant sur le plan des 
thèmes évoqués, où domine de façon obsessionnelle, la saisie du regard, que sur 
celui de la technique des couleurs28 ». 

Selon une approche comparatiste, Bosseur identifie chez Schoenberg trois 
convergences en partant d’abord de la peinture (art second de Schoenberg) avant 
de se rapprocher de la musique (art premier). Il met premièrement en avant le fait 
que les débuts de la production picturale de Schoenberg sont concomitants des 
premières œuvres tendant vers une émancipation de la dissonance, parmi 
lesquelles le Quatuor à cordes n° 2 de 1908. Sans en dire davantage sur les 
conditions du possible transfert de ce procédé musical, Bosseur déclare 
simplement qu’on « découvre sur le plan visuel une manière d’application de la 
dissonance29 ». Il effectue un deuxième parallèle en affirmant que « le sentiment 
de la couleur […] est aussi bien présent dans son œuvre picturale que dans sa 
conception de l’orchestration, comme en témoigne le titre de la troisième pièce 
pour orchestre op. 16, Farben, et la dénomination qu’il choisit pour souligner les 
nouvelles fonctions du timbre à travers la Klangfarbenmelodie30 ». Enfin, et c’est 
peut-être là le seul rapprochement subtil, car touchant véritablement à la 
description de la mise en forme du matériau artistique, Bosseur propose de 
considérer que « [l]es formes aux contours indéfinis que l’on discerne dans ses 
tableaux ne sont pas sans affinité avec son traitement des motifs mélodiques, dans 
les partitions de cette période, qui s’écartent de toute identification claire31 ».  

                                            
27 Shannon M. Annis, op. cit., p. 41 : « [...] In an organization comparable to diatonic tonal compositions 

in music, one would expect an opposition of consonance and dissonance to resolve in a return to 
restful consonance. The third center, however, is not restful, but seething and suspended ‘somewhere’ 
other than the surface of the canvas ». 

28 Jean-Yves Bosseur, « Schönberg peintre et musicien », dans Ostinato rigore. Revue internationale 
d’études musicales, Arnold Schoenberg, n° 17, Paris, Jean-Michel Place, 2001, p. 324.  

29  Ibid., p. 324. 
30 Farben signifie « couleurs », tandis que Klangfarbenmelodie, terme forgé par Schoenberg lui-même, 

est d’ordinaire traduit par « jeu de mélodie et de timbre ».  
31  Jean-Yves Bosseur, op. cit., p. 325.  
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Pour notre étude, nous reprendrons à notre compte la première de ces trois 
convergences – « manière d’application sur le plan visuel de la dissonance » – en 
tâchant de l’approfondir. Pour ce faire, nous avons choisi de sélectionner une 
série de quatre œuvres visuelles constituant un ensemble cohérent. Réalisées la 
même année et ayant en commun le traitement motivique du « regard » – Blick 
signifiant en allemand regard – elles sont relativement contemporaines du 
Quatuor n° 2 de 1908, confèrant ainsi à notre approche comparée musique-
peinture un cadre temporel suffisamment restreint pour gagner en crédit.  

Sans vouloir chercher à considérer à tout prix que Schoenberg réalise ces 
quatre œuvres en suivant un principe transmédial32, c’est-à-dire en produisant une 
transposition visuelle de son Quatuor n° 2 – nous souhaitons aborder ce 
développement en tâchant de conceptualiser des invariants structurels. L’un 
d’entre eux se résumerait en une perte de repère. L’écoute simultanée du quatuor 
et l’observation de ces quatre « Regards » fait prendre conscience à l’auditeur-
observateur qu’il se trouve en présence d’objets artistiques provoquant la 
sensation d’être entraîné aux frontières les plus extrêmes du monde connu, à la 
fois aux frontières de la tonalité en musique et aux frontières de la figuration 
humaine. Ces « têtes désincarnées », dont le processus de décharnement est sur le 
point de s’accomplir totalement, donnent à voir, d’après nous, ce que font 
entendre tout particulièrement les dix-sept mesures finales du quatuor tandis que 
le premier violon haut perché dans les aigus réalise une ligne mélodique 
constituée de notes longues (sol♯ – sol♮ – sol♯ – fa♯) dans la nuance forte et 
soutenues par les trois autres instruments qui remplissent une harmonie verticale 
engendrant de la dissonance. L’ensemble évolue par étranges oscillations-
convulsions, dues à l’enchaînement de trois crescendo-descrescendo, vers une 
forme de décharnement musical où la nuance pianissimo met un certain temps à 
se confondre avec le silence. L’indication de tempo immer mehr verrinnend 
(« s’écoulant toujours plus ») constitue par ailleurs une façon originale pour le 
compositeur d’assimiler la musique non pas à un phénomène vibratoire mais à un 
fluide. Il est intéressant de considérer plus précisément cette indication 
linguistique dans la mesure où elle véhicule un aspect qui se situe à la frontière 
entre le musical (tempo) et le matériel. À ce titre, l’on pourrait avoir l’audace d’y 
voir une « manière d’application » de cette fluidité dans la matière picturale des 
quatre « Regards » tandis que le brouillage des détails du visage et des couleurs 
semble s’apparenter à une surface cireuse en fusion.  

Dans ces deux exemples, « voir » la dissonance ne va pas de soi. La 
posture de l’observateur est conditionnée par la connaissance du rapport 
esthétique de Kandinsky et de Schoenberg à la dissonance, si bien qu’il oriente 
inévitablement la réception de ces œuvres. Plus loin, sans chercher à reconstruire 
la transposition picturale de la dissonance, nous allons soumettre à la critique 
l’usage de cette notion musicale dans certains discours, de vulgarisation 
notamment.  

                                            
32 La « transmédialité » est un concept forgé par les études intermédiales et qui désigne le déplacement 

d’un phénomène artistique d’un médium à un autre.  
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La dissonance trouve-t-elle une place légitime dans le discours sur la 
peinture abstraite ? 

À ce stade de notre exposé, le regard que nous portions initialement sur la 
formulation théorique et la pratique de deux artistes engagés dans le 
renouvellement de l’art change de direction pour envisager cette fois-ci l’espace 
de réception de la notion de dissonance. Il s’agit en effet d’interroger la légitimité 
du recours à cette notion : relève-t-il d’un abus de langage ou est-il véritablement 
apte à communiquer des informations sur la nature du langage pictural abstrait ?  

L’autre face de la dissonance : un élément de rhétorique 

Nous allons tâcher d’amorcer ici une réflexion permettant d’expliquer, ou 
du moins d’éclairer les raisons qui font de la dissonance un élément de 
commentaire répandu. Il est en effet un aspect du sujet à prendre en considération, 
à savoir le fait qu’il est question d’artistes ouverts à plus d’un art. On peut 
supposer que ce profil d’artiste a par essence la faculté de poursuivre ses 
recherches créatrices en donnant inconsciemment forme à un contenu artistique 
indépendant de l’art dans lequel il exerce sa créativité. Cette question qui touche à 
la possible transférabilité du contenu de l’imaginaire créateur d’un artiste 
s’exprimant simultanément dans deux arts a de quoi nourrir la réflexion portant 
sur les conditions de glissements catégoriels interartistiques. En effet, il peut 
s’agir là d’un postulat de départ bien commode pour le critique d’art, l’exégète ou 
l’interprète lorsqu’il doit argumenter sur des correspondances supposées entre des 
productions artistiques dont le médium diffère. La question a notamment pu être 
soulevée au sujet de Kandinsky en tant que poète. À ce titre, la thèse d’une 
indépendance de l’écriture poétique33 de Kandinsky vis-à-vis de son œuvre 
picturale peut être légitimement défendue à condition d’apprécier la narrativité de 
sa poésie, laquelle est « presque toujours soigneusement écartée » lorsque 
Kandinsky peint. Et même s’il est malgré tout possible de repérer le déplacement 
de certains motifs désignés comme des « correspondants poétiques » – pouvant 
être interprété comme un phénomène d’illustration réciproque des poèmes et des 
peintures – cela est loin d’être la règle34.  

De plus, il semble également que l’effort de vulgarisation d’une œuvre 
aussi complexe que celle de Kandinsky ait décerné à la notion de « dissonance » 
le statut de descripteur commode et passe-partout pour expliquer des phénomènes 
visuels abstraits. Ceci est d’autant plus flagrant lorsque les commentaires d’œuvre 
divergent d’une source à l’autre, la dissonance n’apparaissant pas comme un 
élément fondamental de l’œuvre mais davantage comme un élément 
d’interprétation subjectif. C’est ainsi que nous comprenons par exemple le 

                                            
33 Wassily Kandinsky, Klänge, [1912], (Poèmes traduits de l’allemand par Inge Hanneforth et Jean-

Christophe Bailly), Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 1987, 127 p. 
34 Georges Bloess, « La peinture à l’épreuve du poème chez Kandinsky, ou le langage de l’intervalle », 

dans Peinture et poésie expressionnistes : manifestes pour une subjectivité créatrice, Paris, Éditions 
Suger, Université Paris 8, Série d’études germaniques n° 5, p. 80. 
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recours au terme « dissonance » dans certaines notices explicatives de catalogues 
de musée ou de textes à destination du grand public. Nous pourrions en effet 
apprécier la manière dont la dissonance trouve sa place dans le discours à travers 
la comparaison de trois commentaires de vulgarisation du tableau Mit dem 
schwarzen Bogen (« Avec l’arc noir ») (1912).  
Le premier émane du dossier documentaire du Centre Pompidou et son auteur 
tente de décrypter la structure interne du tableau de la manière suivante :  

Construit sur le principe de la dissonance empruntée à l'univers musical de 
Schoenberg, ce tableau organise à l'échelle monumentale la convergence et peut-
être la collision, de trois grands blocs de couleur rouge, bleu et violet35.  

C’est parce que l’on ne saisit pas réellement le lien existant entre la 
dissonance schoenbergienne et le choc des blocs colorés – par manque 
d’argumentation – que l’on peut nourrir des soupçons quant à la pertinence de 
l’analogie. Dans un second commentaire, c’est en revanche l’agencement des 
paramètres graphiques qui sous-tend la présentation :  

L'arc noir joue le rôle d'une ligne de force structurante pour cette construction 
tout en dissonances. Cette ligne noire n'a pas pour fonction de relier les formes 
mais de renforcer les tensions entre elles, tout comme la tache rouge vermillon 
entre la masse violette et la masse bleue36.  

Enfin, nous nous référerons à un article de Philippe Migeat publié dans le 
journal Le Figaro en 200937. Même si l’auteur du document s’attache à explorer 
l’œuvre selon cinq rubriques thématiques mêlant anecdote historique, anecdote 
biographique et point de vue artistique, il n’est à aucun moment question du 
fameux concept musical tant espéré. Seul lot de consolation, le terme de 
« polyphonie » mentionné une fois vient corroborer la convergence entre la 
shpère musicale et création kandinskienne. Mais là encore, sommes-nous face à 
une coquetterie rhétorique ou bel et bien en présence d’un outil explicatif ?  

La dissonance : un marqueur de l’expressionnisme 

Il est sans doute un dernier paramètre à prendre en considération dans la 
tentative d’expliquer cette insertion courante de la dissonance dans la sphère 
discursive entourant l’œuvre de Kandinsky et de Schoenberg. Même s’ils ne se 
revendiquent pas explicitement comme des artistes expressionnistes, cette 
étiquette – qui a l’inconvénient d’englober indifféremment les objets culturels 
produits entre les années 1910 et 1930 – peut comporter un contenu 

                                            
35 La naissance de l’art abstrait. Dossiers documentaires sur les collections du Musée nationale d’art 

moderne. Centre Pompidou. [En ligne, Url : http://www.mediation.centrepompidou.fr/education/ 
ressources/ENS-abstrait/ENS-abstrait.html#2] (consulté le 16 mars 2016). 

36  Fondation Maeght, Kandinsky - Rétrospective (4 juillet-10 octobre), 2001, p. 100.  
37  Philippe Migeat, « Décryptage d’une œuvre mystérieuse », dans Le Figaro, 2009. [En ligne, Url : 

www.lefigaro.fr/assets/pdf/decryptage_kandinsky.pdf] (consulté le 15 mars 2016). 
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philosophique dont la substance est suffisamment séduisante pour être, parfois 
injustement, étendue à de nombreuses œuvres de cette époque.  
Jacques Le Rider a cette belle formule qui permet de caractériser l’apport 
esthétique de l’expressionnisme dans l’histoire de l’art :   

On peut affirmer que l’expressionnisme est un symbolisme de la dissonance, 
tandis que le mouvement symboliste préférait l’harmonie38.  

Nous faisons donc l’hypothèse qu’en tant que marqueur d’une époque la 
dissonance représente intrinsèquement toute manifestation artistique dont le 
principe interne semble disharmonieux, dérangeant, voire hérmétique. Hors du 
champ musico-pictural qui nous intéresse ici, Adrien Finck a par exemple pu 
caractériser de « dissonant » le lyrisme du poète Georg Trakl (1887-1914)39 en 
soulignant l’inadéquation entre le recours à la forme classique du sonnet et la 
violence de certaines images ou de modes de communication du message 
poétique.  

Conclusion 

La problématique du glissement catégoriel dont peut faire l’objet la 
dissonance vers la sphère extra-musicale présente un intérêt indéniable pour la 
recherche car elle permet à la fois de mettre en lumière son potentiel de fécondité 
au sein de la création avant-gardiste et d’offrir la possibilité de démêler deux 
réalités : d’une part l’existence d’un authentique phénomène intermédial, d’autre 
part une construction rhétorique issue de la critique artistique facilement encline à 
qualifier de dissonant tel ou tel aspect de la peinture moderne abstraite. Cet article 
veut donc promouvoir une forme de mise en garde, mais promouvoir dans le 
même temps une « éducation musicale » du regard en favorisant les allers-retours 
entre musique et peinture.  
 

                                            
38 Jacques Le Rider, « Les couleurs de l’expressionnisme : Oskar Kokoschka et Georg Trakl », in Frod/ 

Natter (Hg.), Oskar Kokoschka und der frühe Expressionismus, Symposion [19-21.02.1997], 
Österreichische Galerie Belvedere, Wien,  Österreichische Galerie Belvedere, 1997, p. 146. 

39 Poète autrichien communément classé parmi les expressionnistes, mais ce sujet fait débat.  
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Paroles déplacées :                                                                                        
Citations, auto-citations et travail de la mémoire dans l’œuvre 

d’Anselm Kiefer 

Charlotte LIMONNE 
Université Jean Monnet (Saint-Étienne) - CIEREC

En regardant les œuvres de Anselm Kiefer, on sent bien que les mots 
nourrissent intimement le travail de cet artiste. Ils semblent pour lui une substance 
aussi précieuse que le plomb qui est le métal le plus propice à sa création. Mais 
nous pouvons nous demander d’où viennent ces mots écrits de manière 
manuscrite sur les toiles, donnant matière aux titres, et parfois plus. Sont-ils issus 
de son imagination, ou sont-ils dus, comme on a pu le dire au cours des siècles 
passés, à son génie ? L’Art à notre époque post-moderne ne peut plus nous faire 
croire à cela. Le passé est aujourd’hui trop lourd, trop imposant, encore plus pour 
un artiste allemand né en 1945. Les débuts de l’œuvre de Kiefer sont d’ailleurs 
hantés par la question du passé allemand. Comment être un artiste après cette 
guerre et les horreurs qu’elle a engendrées ? L’Allemagne, juste après la défaite, 
dans un effort de reconstruction, avait choisi le déni et l’oubli. La culture 
germanique qui avait servi de support à la propagande nazie fut alors rejetée par 
la plupart des artistes allemand des années 1950 et 1960. Anselm Kiefer n’ayant 
pas connu la guerre, se trouvait amputé de la mémoire de ses origines. Ainsi, 
l’idée de maintenir une mémoire, de la ranimer, voire de la reconstruire 
lorsqu’elle a été définitivement anéantie par la guerre et l’oubli, est, dès le départ, 
au cœur de la démarche de cet artiste. C’est pourquoi, outre l’image, le symbole, 
il semble naturel que Kiefer fasse appel dans cette tâche à l’écrit, cette parole qui 
reste, se fixe, et qui peut même s’ancrer dans la matière de la peinture. 

Au delà de l’héritage de la culture allemande, Anselm Kiefer se veut aussi 
héritier de la culture humaine dans toute son ampleur, depuis les mythes antiques 
jusqu’aux poètes de notre temps. Il veut également réunifier ce qui a été séparé, la 
culture juive et la culture allemande par exemple, qu’il considère comme liées par 
un passé commun, ou encore réunifier l’écrit et l’image à travers le livre et le 
tableau. Kiefer précise d’ailleurs lors de son cours au Collège de France en 2010-
2011 : 
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Le fait de séparer les phénomènes qui relèvent de la parole de ceux que l’on 
attribue au domaine purement plastique n’est pas aussi simple a priori. Pour ma 
part, je suis toujours tiraillé entre le désir de peindre et celui d’écrire1. 

Son travail d’artiste témoigne de ce sentiment car ses livres2 (très 
nombreux, forme récurrente dans son œuvre) sont presque entièrement dégagés 
de tous mots, sont livrés aux images, photographies, dessins et matières brutes en 
couches épaisses qui recouvrent les pages, jusqu’à faire des livres des sculptures. 
À l’inverse, les paroles sont introduites dans les tableaux de manière 
systématique. Ils sont de deux ordres : certains sont les noms de personnages 
historiques ou mythiques, d’autres sont des citations – les vers d’un poème, son 
titre, l’extrait d’un texte qui a marqué l’artiste. Ce sont donc les paroles des 
autres, les écrivains qu’il admire et dont il dit lors de son cours au Collège de 
France qu’ils sont ses « héros » : « Rimbaud, Rilke, Paul Celan, Ingeborg 
Bachmann, Paul Valéry, Victor Hugo, Adalbert Stifter, Robert Musil, Ferdinand 
Céline, Roland Barthes, Jules Michelet3 ». Humblement, il estime aussi qu’« on 
ne peut satisfaire pleinement qu’une seule de ces activités à la fois4 ». Cependant, 
par l’introduction de ces paroles au cœur de son travail, dans la chair même de ses 
tableaux, Kiefer fait siens les mots des autres. Il les incorpore jusqu’à ne plus 
pouvoir en identifier la source exacte, comme il l’explique encore lors de la leçon 
inaugurale de ses cours au Collège de France : 

Les leçons qui vont suivre auront un caractère très personnel. Il n’y sera 
nullement question d’argumentation scientifique et, bien souvent, je ne serai pas 
en mesure de citer mes sources. Certaines d’entre elles me sont restées 
littéralement en tête, d’autres, en revanche ont subi de telles transformations 
qu’elles ne sauraient révéler leur origine.  

Du fait même que je qualifie ma contribution de « personnelle », vous pouvez 
d’ores et déjà entrevoir ce qu’il y a d’insaisissable en elle. J’arrive de plus en 
plus souvent à la conclusion que ce qui est « personnel », ce qui est créateur, au 
sens le plus courant employé au XIXe siècle, de fait n’existe pas5. 

La phrase bien connue du chimiste Antoine Laurent de Lavoisier « Rien ne se 
perd, rien ne se crée, tout se transforme » semble donc pouvoir s’appliquer 

                                            
 1 Anselm Kiefer, L’Art survivra à ses Ruines, Paris, Éditions du Regard / Fayard / Collège de France, 

2011, p. 12. 

 2 Dès le début de sa carrière, Anselm Kiefer a créé de très nombreux livres d’artiste, le plus souvent 
réalisés à un seul exemplaire. Entre autres, nous pouvons citer Martin Heidegger, 1970. (Livre. 
Images de magazines, peinture à l’huile et acrylique sur photographies originales montées sur carton, 
huile de lin et schellack sur papier grège, 12 pages, 60 x 43 cm) ; Des Malers Atelier (« L’atelier du 
peintre »), 1980. (Livre. Peinture à l’huile, acrylique, émulsion et schellack sur photographies 
originales, monté sur carton, 20 pages doubles, plus couverture et dos reliés toile, 60 x 45 x 21 cm) ; 
Sulamith (« Sulamite »), 1990. (Livre. Plomb soudé, cheveux de femme et cendres, 64 pages, 
101 x 63 x 11 cm) ; Blutblume (« Fleur de sang »), 2001. (Livre. Acrylique sur plomb, monté sur 
carton, 18 pages, 100,5 x 68 x 9 cm). 

 3 Anselm Kiefer, L’Art survivra à ses Ruines, op. cit., p. 151. 

 4 Ibid., p. 12. 

 5 Ibid., p. 8. 
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également à l’activité artistique comme la conçoit Anselm Kiefer. Ainsi, les 
paroles déplacées, au même titre que les photographies, les mythes ou tous autres 
documents ou matériaux d’origine culturelle, pourraient être des atomes, des 
briques, que l’artiste séparerait, décomposerait puis ré-assemblerait sous une 
infinité de formes. 
Pour mieux comprendre la place de ces paroles dans l’œuvre de Kiefer et la 
manière selon laquelle elles influencent l’ensemble de sa démarche artistique, je 
propose de commencer par étudier les relations entre textes et images dans son 
œuvre, en m’interrogeant sur le désir du peintre de se conformer à un des 
principes fondamentaux de la peinture classique lié au célèbre axiome Ut pictura 
poesis. Puis, je tenterai de détailler plus précisément la place que peut prendre la 
poésie dans le travail de Kiefer, celle-ci semblant être la forme d’écriture à 
laquelle il est le plus attaché, ce que j’essaierai également d’expliquer. Je 
montrerai alors les liens qui existent chez Kiefer entre les citations nombreuses 
qu’il intègre à son travail, le traitement répété de certains thèmes tout au long de 
son œuvre et l’idée d’un développement géologique de celle-ci. Enfin, je tenterai 
de réintégrer cette pratique de paroles déplacées au sein de la démarche générale 
de l’artiste afin de mieux comprendre la cohérence extrême selon laquelle se 
développe l’œuvre ouverte d’Anselm Kiefer. 

Citations : un dialogue entre textes et images  

Si c’est la matière de ses tableaux, le spectacle de leurs substances 
tourmentées, qui peuvent d’abord nous frapper dans le travail de Anselm Kiefer, 
nous ne pouvons ni ne devons ignorer le fond littéraire sur lequel il s’appuie pour 
construire ses « images », sous peine de passer à côté de la motivation profonde 
de sa démarche artistique. Contrairement à beaucoup d’artistes contemporains, le 
contenu est primordial chez lui. Cette attitude vis-à-vis du sujet de ses œuvres, la 
manière dont chaque fois il le traite, développant pour ce faire une iconographie, 
au sens le plus classique du terme, semble rapprocher Kiefer davantage des 
peintres des XVe et XVIe siècles que des artistes de son temps. De plus, lorsqu’on 
énumère les thèmes qu’il aborde dans son travail, issus bien sûr de la culture 
traditionnelle allemande, de la Bible, mais bien plus loin, de la mythologie 
mésopotamienne, de la Kabbale juive, des théories alchimistes, de l’histoire de 
France ou de la poésie du XXe siècle (faisant apparaître parfois, dans ses titres, le 
nom de personnages inconnus du quidam, tels que Lilith ou Sulamite), on se rend 
bien compte de la culture savante à laquelle fait appel l’artiste dans son œuvre. Et 
c’est l’image d’un peintre érudit qui peut nous venir à l’esprit, comparable à celui 
que les critiques du XVIe siècle appelaient de leurs vœux.  

C’est à la Renaissance que la comparaison d’Horace ut pictura poesis6 – 
c'est-à-dire « la poésie est comme la peinture » – a donné lieu à une théorie 
majeure dans le domaine des arts qui postulait que malgré des moyens 
d’expression différents la peinture et la poésie partageaient la même « nature 

                                            
 6 Horace, De Arte poetica, v. 361. 
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profonde », le même « contenu » et la même « finalité7 ». Reprenant le rôle qui 
était assigné alors au peintre, Anselm Kiefer semble donc choisir de représenter 
des textes ou paroles extraites de diverses littératures. 

Se référant à des époques antérieures à celle du Romantisme qui exaltait le 
génie de l’artiste créateur – période que l’on aurait pu penser naturelle pour un 
peintre allemand, de part la grande popularité qu’a eu ce mouvement dans ce pays 
– Kiefer a déclaré à plusieurs reprises que « l’artiste est un relais, traversé par ce 
qui habite sa création, un passage, une porte, un réceptacle, comme les anciens 
prophètes8  ». Ainsi se trouve mêlée une Renaissance idéale à une pensée biblique. 
L’artiste est un prophète et non un génie : par sa bouche, se transmettent des 
paroles qui ne lui appartiennent pas tout à fait, venant de Dieu, ou bien plutôt ici, 
des temps immémoriaux, d’un savoir universel accumulé. 

 
Mais la quantité et la densité des paroles qui inspirent les œuvres de 

Anselm Kiefer semblent telles que les mots émergent de la surface du tableau. 
Souvent, ce ne sont que ceux qui donneront leur nom à l’œuvre, mais il arrive 
aussi que dans la violence qui parait présider à la réalisation des œuvres, les mots 
s’emballent et envahissent la surface du tableau, courant dans les sillons de 
paysages dévastés ou emplissant le ciel jusqu’à le boucher. 

Prenant ainsi place au sein de l’œuvre, ces paroles prennent corps et 
deviennent des éléments plastiques au même titre, par exemple, que les coulées 
de plomb qui traversent certaines toiles ou que les objets que Kiefer introduit tels 
quels dans ses peintures. Malgré cet apparent bricolage et l’hétérogénéité des 
éléments réunis, l’iconographie fait son effet : chaque élément peut être perçu 
comme un signe qui, associé aux autres, forme un langage déposé dans le tableau. 
Cependant, ce langage n’exclut pas un certain hermétisme qui touche une partie 
des œuvres de Kiefer. Car s’il cherche à donner une image d’un thème ou d’un 
concept comme lorsqu’il travaille à partir du récit de la Création du monde du 
kabbaliste espagnol Isaac Louria, il n’est par contre jamais question d’illustration. 
Au-delà des emprunts à la tradition, l’iconographie de Kiefer lui est parfaitement 
personnelle dans son métissage. Le champ des références auquel l’artiste fait 
appel étant également très vaste et complexe, celui-ci tend à créer, selon les mots 
de Matthew Biro, « un spectacle décentré ou fragmenté », induisant que le 
spectateur « ignore presque toujours un ou plusieurs des systèmes symboliques 
entrecroisés que les œuvres condensent9 ». Et Daniel Arasse précise10 : « Les 
choses et les substances du tableau cachent et manifestent leur énigme comme un 

                                            
 7 Rensselaer, W. Lee, Ut Pictura Poesis, Humanisme et Théorie de la Peinture : XVe – XVIIIe siècles, 

Maurice Brock (trad.), Paris, Macula, « La Littérature Artistique », 1991, p. 7. 

 8 Anselm Kiefer cité par Daniel Arasse, « De Mémoire de Tableaux » dans Anselm Kiefer, Cette 
obscure clarté qui tombe des étoiles, Paris, Yvon Lambert, 1996 (pas de pagination). 

 9 Matthew Biro, Anselm Kiefer and the Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998. Cité par Daniel Arasse, dans Anselm Kiefer, Paris, Éditions du Regard, 2001, 
p. 86. 

10 Daniel Arasse, « De Mémoire de Tableaux », op. cit. 
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langage, et les mots visibles dans le tableau se proposent comme des choses à 
déchiffrer11 », confirmant bien que les mots empruntés à des textes d’auteurs de 
toutes époques ou encore à des mythes issus de la création collective d’une 
civilisation entière, et retranscrits physiquement au sein de l’œuvre, jouent un rôle 
équivalent aux autres objets, images ou signes présents. Ils peuvent éclairer le 
sens de l’œuvre comme, à l’inverse, renforcer son énigme.  C’est par exemple le 
cas pour le tableau intitulé Couronne noire (2005), où une chaise accrochée à la 
toile supporte un fagot de bois. Si les poteries présentes dans les œuvres sur le 
thème des Séphiroth, nommés aussi « vases » et liés aux textes de Louria, 
semblent presque redondantes, la chaise et son tas de bois – est-ce une couronne ? 
– renforce en revanche l’énigme.  

 

 
Figure 1 : Anselm Kiefer, Couronne noire 

Huile, émulsion, acrylique, crayon, fagot, métal, branche sur toile, 280 x 380 cm, 2005 
© Anselm Kiefer 

 
L’association de la chaise et du paysage hivernal provoque un écart, 

d’autant plus important que la provenance du texte cité dans l’œuvre n’est pas 
précisée. Le spectateur peut finalement s’interroger sur le sujet qui est 
véritablement traité. Il lui revient alors de participer à l’élaboration de sa 
signification afin de la compléter en reliant comme il veut les signes épars. 

 
Ainsi, certaines œuvres de Anselm Kiefer « engagent avant tout à faire 

éprouver un manque, une absence12 », mais aussi, une ambiguïté, une 
« indécidabilité » – pour reprendre ce mot sur lequel s’accordent Matthew Biro et 
Daniel Arasse à propos de Kiefer – qui détruisent le fonctionnement traditionnel 

                                            
11 Tout cela rappelle également la démarche artistique de Proust qui écrit dans « Le Temps retrouvé », À 

la recherche du temps perdu, Tome IV, Paris, La Pléiade, 1989, p. 446 : « Saisis-moi au passage si tu 
en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de bonheur que je te propose ». 

12 Daniel Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., p. 300. 
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du sens et de la représentation propres à l’art classique. Dès lors, nous pouvons 
comprendre que Anselm Kiefer ne se réfère à l’art classique et académique que 
pour en dévoiler la ruine. Comme j’ai commencé à l’expliquer en introduction, 
Kiefer fait partie des artistes qui n’ont pas connu la Seconde Guerre mondiale 
mais qui en ont par contre pleinement éprouvé les effets. Après les horreurs 
provoquées par le nazisme, les choses ne devaient plus être comme auparavant. 
L’art classique avait été mis au service du pouvoir, poussé à son paroxysme dans 
l’affirmation de la représentation illusionniste du beau, du grandiose, de la Kultur 
aryenne et ainsi, avait mené à la destruction de tout ce qui n’était pas conforme à 
l’idéal dicté par le parti national-socialiste. La conclusion des artistes allemands 
d’après-guerre était alors que la peinture comme « grand art » ne pouvait plus 
exister. Cependant, Kiefer semble être resté attaché à ce mode d’expression 
artistique, et pour affirmer son refus de ce dont cet art s’était rendu coupable dans 
le passé, il fait appel à l’art classique pour mieux le déconstruire. Ce n’est donc 
pas la représentation d’un sujet pour lui-même que Kiefer semble chercher mais 
plutôt son retrait, sa dislocation dans la matière accidentée de sa peinture. Mais 
l’ambivalence de l’artiste est partout palpable : nous ne pouvons dire, face aux 
œuvres de Kiefer, si la représentation, le sens aussi, comme enfouis dans 
l’épaisseur de la matière, sont peu à peu ensevelis ou bien s’ils s’apprêtent à 
émerger sous notre regard. Les citations écrites à même la surface peinte 
participent à ce « contre-art » puisque tourné contre cet art classique dont Kiefer 
ne peut abandonner totalement les fondements tout en les combattant 
intensément13. Ces mots manuscrits affirment la planéité du tableau et annulent 
toute tentative, même involontaire, d’une représentation illusionniste. Ils 
participent à l’affirmation de la matérialité de l’œuvre et de sa présence physique. 
Aussi, ils affirment les inspirations littéraires de l’artiste tout en niant, par leur 
présence, l’adhésion à un art académique qui doit suivre la théorie de l’ut pictura 
poesis, l’équivalence entre les disciplines « sœurs » étant détruite au profit d’un 
dialogue au sein de l’espace d’une même œuvre.  

Réminiscences poétiques et auto-citations : une œuvre sédimentée 

Bien mieux que nous ne pourrions jamais le formuler, Anselm Kiefer 
définit lors de son cours au Collège de France la place de la poésie – forme 
littéraire dont est issue la plupart des textes qu’il cite – dans son œuvre et plus 
largement dans sa vie : 

La poésie est à mes yeux l’unique réalité possible, tout le reste n’étant que pure 
illusion. Vous, par exemple, qui m’écoutez, je ne suis pas certain que vous soyez 
réels. En revanche, le poème dont je vous parle est, lui, bien réel. […] les 
poèmes sont pour moi comme des bouées en pleine mer. Je nage de l’une à 
l’autre et au milieu de l’eau, sans elles, je suis perdu. Les poèmes sont des points 

                                            
13 Et probablement, c’est aussi le sens de la contre-parole de Paul Celan. 
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d’ancrage dans l’étendue infinie où quelque chose s’amoncelle venu de la 
poussière interstellaire : un peu de matière dans l’abîme de l’antimatière14. 

Il semble donc que la poésie, plus encore qu’un moteur pour sa démarche 
artistique, soit pour Kiefer un moyen de condenser sa pensée afin de l’exprimer. 
En ce sens, les titres de ses œuvres, qui depuis 1980 sont très régulièrement des 
extraits de poèmes, permettent par l’intermédiaire des mots des autres de donner 
corps à des idées et des images flottantes et – pour prolonger la métaphore 
maritime qu’il a initiée – de rassembler, tel un filet maillé de mots, de faire 
coaguler ce qui est encore diffus afin de le faire naître dans la matière de l’œuvre. 

L’analyse du poème « Marine » (Illuminations, 1873) de Arthur Rimbaud 
que fait Kiefer à la suite de la citation présentée ci-dessus, semble d’ailleurs 
pouvoir presque correspondre mot pour mot à l’analyse que l’on pourrait faire de 
ses œuvres. Il est d’abord question de « fragments » et d’objets qui n’apparaissent 
jamais dans leur « totalité », puis Kiefer décrit son sentiment face au poème et à 
son sens insaisissable : « J’avais alors l’impression qu’une chose irréelle était en 
train d’advenir, que l’ordre des choses était ébranlé, sans qu’il nous soit permis 
d’en résoudre l’énigme15 ». 

Enfin, il est question d’une logique interne étrangère au reste du monde, 
d’ordre artistique, propre au poème et au poète, et qui fait que si l’on inverse 
l’ordre des vers l’essence du poème n’en est pas pour autant bouleversée. De 
même, nous allons voir comment les objets, mots et motifs qu’utilise de manière 
récurrente Kiefer en les combinant différemment d’une fois sur l’autre, ne 
dispersent pas l’œuvre de l’artiste mais, au contraire, font émerger une unité 
latente de l’œuvre en perpétuelle formation.  

Ces rapprochements que j’ai pu esquisser entre l’analyse du poème 
« Marine » que fait Kiefer lors de son cours au Collège de France et celle 
amorcée plus haut ont rendu possible d’imaginer que puisque Kiefer se réfère 
presque exclusivement à des écrivains, la méthodologie qu’il doit suivre dans son 
travail artistique pourrait bien plus se rapprocher de celle d’un écrivain et d’un 
poète que de celle d’un artiste plasticien. Pour tenter de vérifier cette hypothèse, 
je me suis penchée sur l’œuvre et la vie des deux poètes germanophones qu’il cite 
le plus souvent dans ses tableaux : Paul Celan et Ingeborg Bachmann. J’ai ainsi 
tenté de mieux comprendre quelle était leur influence sur la démarche de Kiefer. 

Durant les années 1960-1970, Anselm Kiefer est très préoccupé, en tant 
qu’artiste, par la difficulté, voire l’impossibilité de faire encore de l’art « après 
Auschwitz ». Car, comme nous l’avons déjà vu, « même dans le lieu privé de sa 
création, l’artiste (allemand) ne peut pas concevoir la culture et la spiritualité 
(allemandes) sans recourir à un mode de présentation marqué désormais par le 
national-socialisme16 ». Cette difficile constatation faite par beaucoup d’artistes 
de l’époque est renforcée par la formule de Théodore Adorno faite en 1955 dans 

                                            
14 Anselm Kiefer, L’Art survivra à ses Ruines, op. cit., p. 35. 
15 Ibid., p. 35. 
16 Daniel Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., p. 135. 
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Prisme, selon laquelle « écrire un poème après Auschwitz est barbare » et qui sera 
reprise de manière probablement exagérée car isolée de son contexte originel, 
mais qui marquera de manière incontestable les esprits. Ainsi, au-delà de la 
poésie, c’est « l’échec de la culture » en général qui préoccupe Adorno, car 
Auschwitz n’est selon lui pas seulement le fruit de la barbarie mais également, 
« d’une certaine façon le fruit de la culture […] allemande, européenne, 
occidentale17 ».  

La conscience que semble avoir Kiefer du moment où il crée, sa prise en 
compte du passé et notamment de la Shoah, même si cela est fait avec toutes les 
précautions et le recul possible, semble le rapprocher tout naturellement de Paul 
Celan qui avait lui aussi été éminemment conscient de l’historicité de ses poèmes, 
et ce d’autant plus par sa situation personnelle de juif survivant. En 1980, Kiefer 
cite pour la première fois un poème de Celan, Todesfuge (« Fugue de 
mort18 »), poème le plus connu de Celan et réponse avant la lettre à Adorno. Il 
réalise une série autour de celui-ci en s’attachant plus particulièrement aux deux 
femmes du poème : Margarete et Sulamith, l’allemande aux cheveux blonds et la 
juive aux cheveux de cendre, dont il remplace les images par celle du Land 
allemand en proie aux flammes : paille et cendre (Figure 2). Par la suite, la poésie 
de Celan ne le quittera plus, et ce jusqu’à aujourd’hui puisque des tableaux datant 
de 2011-2012 ont encore pour titre des vers issus des poèmes de ce dernier.  

 

 
Figure 2 : Anselm Kiefer, Margarete (Margarethe) 

Huile, acrylique, émulsion et paille sur toile, 280 x 380 cm, 1981 
© Anselm Kiefer 

 

                                            
17 Theodor Adorno, Dialectique négative, cité par Daniel Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., p. 135-136. 
18 Paul Celan, Mohn und Gedächtnis (« Pavot et Mémoire »), Stuttgart, DVA (Deutsche Verlags-

Anstalt), 1952.  
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La poésie d’Ingeborg Bachmann semble, à l’image de celle de Celan, 
irriguer pareillement l’œuvre de Kiefer. Comme si ce couple de poètes, un temps 
amants malgré tout ce qui aurait dû s’opposer à leur rencontre – Ingeborg 
Bachmann étant la fille d’un pasteur protestant qui avait adhéré au parti nazi 
autrichien et Paul Celan, né en Roumanie dans une famille juive de langue 
allemande, ayant perdu ses parents en déportation – pouvait symboliser par leur 
histoire commune la possibilité d’une réconciliation entre la culture 
allemande/autrichienne et la culture juive, ouvrant là un nouveau champ à la 
création artistique fondé sur le dialogue entre cultures et entre civilisations. 
Durant une bonne partie de leur vie, depuis 1948, année de leur rencontre, 
jusqu’en 1967, les deux poètes entretiendront une correspondance et se 
soutiendront mutuellement dans leur création. Lorsque les liens seront plus 
distendus, Bachmann tentera de maintenir un dialogue par le biais de la poésie, en 
citant et en ré-écrivant dans ses poèmes des morceaux de poèmes de Celan19. Il 
n'est pas certain que Kiefer connût ces reprises de l’une par l’autre, mais l'on peut 
supposer qu’il a senti à la lecture assidue de leurs poèmes que des 
correspondances existaient entre leurs univers poétiques. Cela est palpable dans la 
série d’œuvres que Kiefer réalise en 1997 à partir des photographies de 
briqueteries qu’il a réalisées lors d’un voyage en Inde. Pour composer un titre à 
chaque tableau et livre d’artiste de cette série, il sélectionne des fragments d’un 
poème de Bachmann intitulé Das Spiel ist aus (« Finis les jeux20 ») et ceux du 
poème de Celan, Der Sand aus den Urnen (« Le Sable des urnes21 ») (Figure 3). 
Poussant plus loin cette méthode, certains titres vont jusqu’à amalgamer des 
citations issues des poèmes des deux auteurs, permettant alors à l’artiste de 
raconter sa propre « histoire » dans la continuité de deux univers poétiques qu’il 
s’est approprié pour n’en former plus qu’un22. 

 
 

                                            
19 Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Le Temps du Cœur : Correspondance (1948-1967), Bertrand Badiou 

(trad.), Paris, Éditions du Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2011, p. 13. 
20 Ingeborg Bachmann, Werke 1 : Gedicht, Hörspiele, Libretti, Übersetzungen (1978), München, R. 

Piper & Co. Verlag, 1993, pp. 82-83. Das Spiel aus den Urnen est paru pour la première fois dans le 
recueil, Anrufung des Groβen Bären, 1954. 

21 Paul Celan, Der Sand aus den Urnen, Vienne, 1948 (1ère édition publiée sous le nom de Paul 
Autschel).  

22 Kiefer utilise par exemple une citation du poème d’Ingeborg Bachmann pour donner son titre à un de 
ses tableaux : « Ton âge, le mien et l’âge du monde » (Dein und mein Alter und das der Welt). Le 
peintre utilise également le titre du poème de Celan, Der Sand des Urnen, pour intituler un autre 
tableau : « Le Sable des urnes » (Der Sand der Urnen). Pour le titre d’un troisième tableau de la même 
série, Kiefer mélange des citations issues des poèmes des deux auteurs. Ce qui donne lieu à : 
« Seulement avec le vent, le temps et le son, le sable des urnes ».  
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Figure 3 : Anselm Kiefer, Für Ingeborg Bachmann : Der Sand aus den Urnen  

(Pour Ingeborg Bachmann : Le Sable des urnes) 
Huile, acrylique, émulsion et sable sur toile, 280 x 560 cm, 1998-2009 

© Anselm Kiefer / Photo : Charles Duprat, Courtesy White Cube, collection particulière 

 
De même chez Paul Celan, et de manière plus importante encore, les 

questions de citations, et même d’auto-citations, qui nous préoccupent font partie 
des caractéristiques de l’œuvre de ce poète. Le désir de donner jour à une œuvre 
dont le lecteur sent la continuité   l’amène, par exemple, à reprendre les vers de 
poèmes issus d’un premier recueil pour les utiliser comme titres dans les recueils 
suivants23, développant en somme, dans ces nouveaux poèmes, des facettes de son 
œuvre qu’il n’avait encore qu’esquissées.  

Suite au constat de ce réseau de citations et d’auto-citations qui se tisse 
dans les œuvres de Paul Celan et d’Ingeborg Bachmann, nous pouvons mieux 
comprendre la démarche de Anselm Kiefer qui n’hésite pas non plus à 
réemployer un même titre, à des années d’écarts pour des œuvres apparemment 
très différentes. Ce procédé apparaît alors éminemment poétique. Il vise à ouvrir 
les poèmes et les mythes dont il s’inspire à de nouvelles interprétations, à de 
nouvelles associations d’idées et à de nouvelles images qui viendront se 
superposer aux premières suivant un ordre comparable à celui qui préside à la 
géologie. C’est même toute la conception de la création littéraire de Kiefer qui est 
imprégnée de ces phénomènes régissant la formation et l’évolution de la croûte 
terrestre puisqu’il considère « que ce qui s’écrit aujourd’hui de même que tout ce 
qui s’est écrit au cours des siècles ne sont que la suite de récits mythologiques 
immémoriaux24 ». 

Ce procédé de sédimentation est renforcé par le rythme de travail que suit 
Kiefer. Certains tableaux prennent des années à être terminés. S’il arrive un 

                                            
23 Voir la présentation de John E. Jackson dans Paul Celan, Poèmes, John E. Jackson (trad.), Paris, José 

Corti, 2004, p. 41. 
24 Anselm Kiefer, L’Art survivra à ses Ruines, op. cit., p. 38. 
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moment où le peintre ne voit plus comment les faire évoluer, il les enferme dans 
des containers. Quand ceux-ci se rappellent à son souvenir, il les reprend pour en 
faire tout autre chose. Les couches de peinture originelles restent cependant 
visibles par endroit, témoignant des processus chaotiques de la création. 
Processus que l’on peut tenter de suivre en se concentrant sur un motif parmi 
d’autres : celui de l’Émanation par exemple. Ce mot correspond au second 
moment de la Création du monde décrit par Isaac Louria, c’est-à-dire le moment 
où, après s’être rétracté afin de laisser une place au monde qu’il s’apprête à créer, 
Dieu réintègre l’espace sous la forme d’un rayon de lumière (l’Émanation) qui 
devra finalement se répartir dans dix « vases », nommés Séphiroth. Émanation est 
également le titre de plusieurs tableaux créés à partir de 1984, époque où 
apparaissent dans le corpus de Kiefer les thèmes relevant des écrits kabbalistiques 
de Louria. À l’exception du premier tableau portant ce titre, la plupart d’entre eux 
donnent à voir un paysage à l’horizon rabaissé, dégageant une large zone de ciel 
au centre duquel semble se déverser le rayon divin, très souvent sous la forme 
d’une coulée de plomb pouvant évoquer une sorte de nuage. Cependant, cette 
composition n’apparaît pas seulement dans les tableaux que le peintre intitule 
Émanation (Figure 4).  

 

 
Figure 4 : Anselm Kiefer, Emanation (Ausgießung) 

Huile, acrylique et émulsion sur toile, bande de plomb appliquée, 410 x 280 cm, 1984-1986    
© Anselm Kiefer 

 

D’autres œuvres similaires ont pour référence l’Ancien testament. Il s'agit 
par exemple du tableau Départ d’Égypte illustrant comment Kiefer opère des 
glissements d’une civilisation à une autre, mais également d’un temps à un autre, 
puisque le motif initié dans Émanation est également utilisé dans une œuvre 
nommée Nuage lourd qui aborde le sujet de l’atome. Émanation et les motifs que 
ce thème inspire semble donc persister de manière plus ou moins active tout au 
long de l’œuvre de Kiefer. En 2011, il réalise dans son atelier de Barjac une autre 
œuvre intitulée Émanation, laquelle se présente sous la forme d’une installation 
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qui occupe deux serres contiguës et semble réunir les trois grands moments de la 
Création. Presque tous les éléments présents dans les œuvres précédentes 
touchant aux textes de Louria y sont assemblés avec d’autres motifs majeurs de 
son œuvre – tournesols, barbelés – comme pour former à la fois une citation de 
son travail passé et en faire une synthèse qui permettra peut-être une nouvelle 
évolution, la sédimentation d’une nouvelle couche. 

Mémoire, archives et ateliers : un développement en rhizome   

Pour évoquer la place de la poésie dans la démarche artistique de Anselm 
Kiefer, il était question plus haut de sa perception de la poésie qu’il exposa lors 
de son intervention au Collège de France en 2010-2011. Il s'agit de se référer à 
nouveau à ce qu’il a dit alors, mais cette fois-ci en retenant un développement 
consacré à Proust car il semble que cela pourrait apporter un éclairage indirect sur 
la manière dont se structure son œuvre. Son propos est le suivant : « Quant au 
sujet du roman chez Proust, il consiste non pas en un déroulement linéaire 
d’événements, mais en la superposition de faits à divers niveaux de lecture25 ». 

Il fut précédemment question de sédimentation, mais il semble que le 
phénomène est plus complexe. Il y a bien superposition car la démarche de Kiefer 
en tant que peintre se fonde avant tout sur la superposition physique des couches 
de peinture et d’autres matières comme la cendre, le plomb ou la terre, mais il y a 
également superposition temporelle, ce qui donne lieu à différents « niveaux de 
lecture » complexifiant les relations entre les strates. Kiefer parle d’une 
« concordance de temps » qui lui permet de réunir en une image des choses 
appartenant à des temps différents et sans rapport apparent. Ainsi réunit-il dans 
des photo-montages récents les briqueteries indiennes et des temples grecs « de 
façon à pouvoir expliquer ce qui se produit lors de la composition d’une image ». 
Et Kiefer précise :  

Quand je fabrique une image à partir des vestiges d’une briqueterie, j’utilise la 
photo non pas en tant que trace de l’instant où j’ai appuyé sur le déclencheur, 
mais parce que j’essaye de réaliser une composition avec le matériau reproduit 
sur la photo. À cet effet, je fais appel aux différentes strates culturelles que je ne 
saurais toutes nommer ni réunir sous vos yeux, mais qui participent à cette 
composition26. 

De nouveau, nous pouvons constater que Kiefer n’utilise pas le mot créer 
pour qualifier son activité d’artiste. C’est le verbe fabriquer qu’il retient, 
rapprochant son métier de celui de l’artisan. Les paroles et les images qu’il 
collecte un peu partout sont les matériaux à partir desquels il compose ses 
œuvres. De manière générale, la vision que Kiefer semble proposer est celle 
d’une culture qui, pour croître, doit se nourrir d’elle-même. Dès lors, le terme 
citation sur lequel nous fondions notre réflexion, parait illusoire, tout autant que 
le caractère personnel d’une création, la culture ne pouvant finalement se 

                                            
25 Ibid., p. 138. 
26 Ibid., p. 116. 
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développer que par de perpétuelles auto-citations déplacées. Ainsi, les artistes 
successifs reprennent inévitablement les paroles des artistes antérieurs comme 
matière première de leurs œuvres. Et qu’ils suivent le même cheminement que 
leurs maîtres ou qu’ils en détournent la pensée, les paroles empruntées subissent 
un déplacement. Seules varient les lignes que suivent ces déplacements, qui 
dépendent de leur conception de l’Histoire : en ligne droite progressive vers une 
fin idéale, suivant un cercle qui impose un temps cyclique et donc un retour, ou 
de manière plus libre, comme le propose Kiefer, en effectuant à la fois des retours 
et des projections vers l’avenir. 

 
La culture s’étend suivant plusieurs dimensions. Parmi les principales, 

l’une est temporelle, l’autre est spatiale. Suivant une perception archéologico-
géologique, Anselm Kiefer transforme par le pouvoir de la métaphore la notion 
temporelle de passé et d’histoire en une autre notion spatiale qui s’appuie sur 
l’idée de profondeur. Pour son œuvre, Kiefer creuse donc des galeries au creux de 
cette culture sédimentée et y installe son « terrier » avec ses fonctions 
traditionnelles « d’habitat, de provision, de déplacement, d’esquive et de 
rupture27 ». Dans son atelier de Barjac, dans les Cévennes, qu’il investit en 1992, 
cette métaphore des profondeurs creusées devient littérale. L’artiste évoque ce 
passage au souterrain qui vient après qu’il se soit approprié les lieux en y 
construisant ou en plantant, bâtiments, routes, champs et arbres :  

Et puis, un jour, j’ai eu l’idée des tunnels. Comme il n’y avait rien à voir en 
surface, je suis allé dans les profondeurs. C’était à vrai dire non pas une idée 
mais un réflexe. Ce terrassement incessant ressemblait à l’extension de 
l’habitation à travers la construction de souterrains28. 

Kiefer parle d’habitation en mutation, comparée plus haut à un terrier, mais 
plus encore cela évoque un rhizome car les passages que construit Kiefer sont 
parfois souterrains et, à d’autres moments, sont aménagés en pleine lumière, dans 
des serres, dans d’autres salles semi-enterrées ou bien en plein air. Si on se réfère 
à la définition que Deleuze et Guattari donnent du rhizome dans Milles plateaux, 
ce type de végétal « a des formes très diverses, depuis son extension superficielle 
ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules29 ». De 
même, les constructions de Kiefer à Barjac sont composées de couloirs ramifiés, 
de salles où sont présentées de manière concentrée, telle la matière nourricière 
dans un bulbe, une série d’œuvres qui forment une cohérence ; certains chemins 
sont souterrains à l’image de racines et les bâtiments qu’ils relient sont leurs tiges. 
Tout est possible, et c’est ce qui rend la structure proprement rhizomatique : les 
tiges souterraines comme les racines aériennes sont tolérées au sein du règne 
exubérant du végétal. 

                                            
27 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Les Éditions de 

Minuit, « Critique », 1980, p. 13. 
28 Anselm Kiefer, L’Art survivra à ses Ruines, op. cit., p. 160. 
29 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et Schizophrénie, op. cit., p. 13. 
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Cependant, cette notion de rhizome peut également s’appliquer au 
développement même de l’œuvre d’Anselm Kiefer dont l’atelier de Barjac serait 
la mise en espace. Il y serait enfin permis au visiteur de se promener comme à 
l’intérieur du cerveau de l’artiste, de suivre ses pensées tortueuses, ressentant 
peut-être ce que Thésée aura éprouvé dans le labyrinthe conçu par Dédale, 
craignant à chaque instant de perdre le fil. Mais, plus qu’un fil, la pensée est un 
tissu continu où « la mémoire n’est pas un dépôt, mais un réseau de 
connexions30 ». 

La notion de « concordance » imaginée par Kiefer, me semble donc un 
moyen de réunir les mécanismes du souvenir et de l’association d’idées afin que 
l’image que nous nous faisons de l’évolution de l’œuvre de Kiefer ne s’appuie pas 
uniquement sur des superpositions pétrifiées mais suive un mouvement plus 
organique que l’on pourrait relier à l’image de la plasticité cérébrale comme à 
celle du rhizome. Il est alors concevable de voir que l’œuvre, inspirée par ces 
modèles, peut développer un nouvel axe à partir de n’importe quel objet, 
matériau, motif, idée, citation ou souvenir contenu dans une œuvre antérieure. Par 
exemple, la série des années 1980, construite autour des personnages Margarete et 
Sultamith, a comme point de départ parmi d’autres le poème de Paul Celan, 
« Fugue de Mort ». Cependant, vient se superposer au poème l’imaginaire 
allemand que s’est approprié le nazisme et qui prend ici la forme du Land, ce mot 
désignant les différents états fédérés pour former la République fédérale 
d’Allemagne mais également, pour l’artiste, les terroirs allemands et les paysages 
qui les caractérisent. Par cette association, la Margarete aryenne et blonde devient 
paille coupée dans un champ de blé ; paille qui elle-même, brûle pour rejoindre la 
juive, Sulamith, aux cheveux de cendre. Les tableaux qui proposent une variation 
de ce thème sont très nombreux, ils forment d’innombrables ramifications issues 
du « bulbe », « Fugue de mort », dont certaines se connectent à d’autres menant 
vers d’autres points de convergence, permettant une ré-élaboration du motif 
célanien, voire sa dissolution dans d’autres thèmes. Ainsi, le tableau Tes cheveux 
d’or, Margarete - Nuit de la Saint-Jean (1981) qui inscrit cette fois les épis de 
paille enflammés sur un fond nocturne, préfigure la thématique des ciels étoilés 
développée lors de la décennie suivante et qui mêle souvent lumière et obscurité, 
fête et tragédie comme dans le tableau citant un vers du Cid, Cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles (1996) (Figure 6).  

 

                                            
30 François Bouronnet, Mnémosyne : Une histoire des arts de la mémoire de l’Antiquité à la création 

multimédia contemporaine, Paris, Dis Voir, 2013, p. 69. 
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Figure 6 : Anselm Kiefer, Tes cheveux d’or, Margarete - Nuit de la Saint-Jean  

(Dein goldenes Haar, Margarethe - Johannisnacht) 
Huile, acrylique, émulsion et paille sur toile, 130 x 160 cm, 1981  

© Anselm Kiefer 

 
Plus récemment, une résurgence du thème célanien s'est fait jour sous la 

forme récurrente à laquelle Kiefer l’a associé : le champ de blé et sa blondeur 
allemande. Cependant, cette image caractéristique de l’imaginaire de l’artiste ne 
réapparaît pas sous la forme d’un tableau mais sous celle d’une installation 
intitulée Morgenthau Plan (2012) qui fait mémoire d’un plan américain 
abandonné, destiné, suivant la loi du Talion, à répondre de manière violente à la 
violence de la Shoah, détruisant l’Allemagne, la réduisant à un immense champ 
de blé, esclave d’une production agricole.  

 
L’œuvre de Anselm Kiefer est « un continuum ininterrompu, une chose 

découle d’une autre, la chronologie est dissoute31 » car l’évolution de l’œuvre n’a 
pas de sens définitif. L’artiste compare son travail à l’atelier, au mouvement du 
fleuve – bien que celui-ci ne s’écoule que dans un sens, tandis que les canaux 
permettent une ramification plus appropriée du flux, voire une remontée de celui-
ci grâce à l’écluse – car le fleuve est un « en-cours32 » au fil duquel se dépose de 
la matière qui donne forme aux œuvres, celles-ci devant se figer et se clore pour 
paraître achevées puis, être exposées. Ainsi, le temps de la fabrication des œuvres 
et le développement de la pensée qui y préside semblent bien plus importants que 
les œuvres qui en résultent. La mise en espace de sa pensée au sein de l’atelier 
paraît également indispensable à Kiefer. Deux tableaux d’époques et de 
thématiques différentes peuvent dévoiler bien plus aisément leurs liens latents 
lorsqu’ils se trouvent placés physiquement l’un à côté de l’autre. L’artiste pense 
qu’il faut se souvenir pour avancer et ce, afin d’être dans la variation mais jamais 
dans la répétition. L’atelier se doit donc de contenir l’œuvre entière, d’être le 

                                            
31 Anselm Kiefer cité par Danièle Cohn dans Anselm Kiefer : Ateliers, Paris, Éditions du Regard, 2012, 

p. 13. 
32 Danièle Cohn, Anselm Kiefer : Ateliers, op. cit., p. 13. 
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« palais » qui reçoit la mémoire du peintre, ses archives comme ses projets, à la 
manière des anciens Arts de la mémoire, où la déambulation dans un lieu 
imaginaire ou non, permettait, de pièce en pièce, par des moyens 
mnémotechniques, de se souvenir du fil d’un discours ou de tout autre chose que 
l’on avait placé là. À ce titre, l’amphithéâtre que Kiefer a construit au centre de 
son atelier de Barjac, se déployant sur cinq niveaux et trois côtés et contenant 
dans ses salles diverses installations de ses œuvres, ressemble au « Théâtre de la 
Mémoire » imaginé par Giulio Camillo au XVIe siècle (Figures 7 et 8). 

 

  
Figures 7 et 8 : Anselm Kiefer, Amphithéâtre 

Installation, Atelier de Barjac, 2007 
© Anselm Kiefer 

 
De la conservation d’une mémoire intime, par l’action de l’art et de son 

devoir de monstration, avec l’idée du théâtre, ou ici de l’amphithéâtre, nous 
voyons bien que l’atelier de Kiefer devient également le lieu d’une mémoire que 
l’artiste voudrait partager afin qu’elle devienne un bien commun. L’atelier est 
alors le moyen de transmettre sa mémoire et sa démarche aux autres par 
l’organisation de « la mise en récit, [de] la mise en parcours de ses œuvres dans 
l’atelier33 », transformant ce lieu en un espace intermédiaire à mi-chemin entre les 
lieux d’expositions institutionnels et le lieu de la création où l’installation fait 
partie intégrante de l’activité artistique, permettant à l’artiste de réorganiser en 
permanence son œuvre, donnant lieu au fil des expositions et des déplacements 
internes dans l’atelier, à de nouvelles associations d’œuvres qui tissent de 
nouveaux liens et ouvrent de nouvelles voies à l’élaboration de l’œuvre. Ainsi, les 
œuvres anciennes sont perpétuellement remodelées, l’on pourrait également dire 
déplacées, non plus physiquement mais dans le sens qui peut en émerger, telles 

                                            
33 Ibid., p. 23. 
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des citations ressassées que l’on interprète différemment au fil des années et des 
événements qui nous touchent. 

Conclusion 

Les paroles citées par Anselm Kiefer ne sont finalement pas les seules à 
être déplacées : déplacées de leur sens original vers celui que leur donne l’artiste 
puis, au sein même de l’œuvre, d’un sens vers un autre, au gré des années et des 
interprétations. Ainsi, c’est l’œuvre entière qui est en perpétuel déplacement – les 
thèmes, les motifs, les liens entre tous ces éléments varient, évoluent, se 
développent et se complexifient par une densification des ramifications 
(horizontalement comme verticalement). Déplacement induit donc 
transformation. L’œuvre-continuum de Kiefer n’a pas d’unité ni de forme fixe et 
pourtant cela n’a guère d’importance puisque aucune coupure ne peut s’opérer 
entre ses œuvres. Un seul et même flux irrigue l’ensemble du rhizome – forme 
végétale qui se caractérise à la fois par ses connexions et son hétérogénéité. 

« Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 
même des contrées à venir34 ». Si l’on remplace « écrire » par « fabriquer des 
images », cette phrase de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux pourrait tout à 
fait correspondre à la vision esquissée de la démarche artistique de Anselm 
Kiefer. Les lieux qu’il peint sont nombreux ; il a la culture de l’humanité entière 
comme territoire d’exploration. Cependant, partout où nous mène Kiefer, nous 
semblons face aux mêmes lieux. Ainsi, les anciennes pyramides ont d’étranges 
airs d’architectures nazies car tous ces lieux sont perçus par un même regard, 
celui du peintre qui, par les jeux de sa mémoire, fait se superposer temps et 
espaces.  

Kiefer brouille également les catégories classiques de la peinture : On ne 
sait plus si l’on se trouve devant un paysage ou bien devant une peinture 
d’Histoire, à moins que ce ne soit l’inverse, que la peinture d’Histoire se 
désagrège peu à peu dans le paysage. La ruine en est le motif central. Elle est un 
point mobile entre passé et futur, en équilibre entre un anéantissement total et un 
possible recommencement.  

La pensée de Kiefer ne semble donc jamais pouvoir se fixer, ce qui 
entraîne le caractère « indécidable » du sens de ses tableaux. Seuls les mots qu’il 
inscrit sur la toile, apparemment vers la fin, quand approche le moment où 
l’œuvre et ses possibles vont devoir se figer, semblent permettre qu’un instant la 
pensée se pose et se fixe, chose indispensable pour que la mémoire prenne ensuite 
le relais. Peu importe la provenance de ces mots, ils sont le moyen de nommer ce 
qui a été conçu et par là de lui donner une existence propre. Chaque œuvre ainsi 
nommée, discernée par les mots qu’elle contient, devient une borne, un jalon, une 
bouée à laquelle peut se raccrocher le spectateur qui souhaite explorer le 
labyrinthe vivant qu’est l’œuvre de Kiefer. 

                                            
34 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et Schizophrénie, op. cit., p. 11. 
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Paroles déplacées dans la chanson brésilienne des années 1960 

Bernard CORNELOUP 
Université Lumière Lyon 2 – LCE

La réflexion autour du déplacement des paroles est particulièrement 
intéressante dans le domaine de la chanson brésilienne urbaine désignée sous 
l’appellation de MPB (Música Popular Brasileira), et notamment pendant la 
période dite « tropicaliste ». Il est possible, en effet, de déceler des décalages par 
rapport à une situation donnée, de noter des inadéquations dans une organisation 
existante ou construite, de percevoir des déviations par rapport à une ligne établie 
et, qui sait, peut-être plus facilement encore dans l’élaboration des produits 
symboliques que sont les objets d’art ou les pratiques sociales qui les entourent. 
S’agissant de la chanson brésilienne, la recherche de tels écarts par rapport à une 
conception symbolique construite peut conduire à en dénombrer beaucoup plus 
que ce que l’on pourrait imaginer, à commencer par le détournement ou 
l’appropriation de la notion de tradition. 

Dans le cas de la chanson, qui nous intéresse ici, la partie « texte » est 
justement appelée « paroles ». Celles-ci peuvent se référer à d’autres textes, voire 
provenir d’autres textes, et sont soumises, ne serait-ce que de manière implicite, à 
la question de leur opportunité. Ces paroles s’inscrivent-elles dans un espace 
d’expression convenu, inattendu premières phases de construction de ce nouvel 
espace de création. J’aurais pu aussi étudier comment l’étude du parcours 
sémantique du sigle MPB fait apparaître que cette appellation très répandue n’a 
de populaire que le nom. Il est en effet intéressant de voir que ce sigle « MPB » 
fut l’objet de déplacements sémantiques successifs puisque, désignant d’abord 
une musique nationale moderne avant de renvoyer à l’ensemble de la production 
musicale brésilienne, depuis les origines, il reperdra du territoire sémantique à 
partir des années 19801. Mais parmi tous ces sujets possibles, il m’a semblé que la 
production de la période dite « tropicaliste » convenait plus particulièrement à 
l’illustration de la question proposée. En effet, s’il est un mouvement qui s’inscrit 
plus que tout autre dans le jeu des déplacements, tant du sens que de 

                                            
 1 Ce sujet est traité dans ma thèse de doctorat et a également été développé lors de la journée d’étude 

sur « le déplacement réel ou imaginaire dans le monde lusophone » : Bernard Corneloup, Génération 
MPB : entre filiations, dialogues et ruptures, thèse de doctorat, Université Lumière Lyon 2, Lyon, 
2012 ; et dans mon article « Musique Populaire Brésilienne : créations et mouvements de sens dans un 
espace symbolique », dans João Carlos Vitorino Pereira (dir.), Le déplacement réel ou imaginaire 
dans le monde lusophone – Migrations, exils et terres d’utopie, Paris, Éditions des archives 
contemporaines, 2013, p.145-163. 
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l’interprétation et du regard qui a pu être porté par les composantes sociales avec 
lesquelles il s’est trouvé en interaction, c’est, me semble-t-il, le Tropicalisme.  

Citations de tous ordres, parodie, pastiche et subversion sont les principes 
de base de la création tropicaliste, qui se situe dans le cadre de la réception dans 
un espace social constitué d’un appareil politique répressif s’efforçant de 
contrôler et de définir celui de la production culturelle sans cesse en mouvement. 
Plus que tout autre mouvement artistique, le Tropicalisme a posé en son temps la 
question de ce qui est convenant ou « déplacé ». C’est pourquoi il est intéressant 
d’étudier les principes de l’élaboration du produit tropicaliste qui, plus que 
jamais, met en évidence la prise en compte d’une œuvre par son public. 

J’exposerai donc quelques éléments concernant le Tropicalisme musical 
brésilien en commençant par une présentation de la genèse de ce mouvement 
artistique, ce qui me permettra d’évoquer les autres formes d’expression ayant 
également participé à ce mouvement. 

Genèse du Tropicalisme 

C’est dans le milieu des arts visuels qu’est née la lexie Tropicália, nom 
donné par Hélio Oiticica à son projet environnemental, installation montée au 
MAM (Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro) au début de l’année 1967 et 
ouverte au public en mai. Reprenant les théories anthropophagiques d’Oswald de 
Andrade, l’installation d’Oiticica figurait un espace labyrinthique et fragmentaire, 
« mettant en opposition des situations contradictoires ». Cet espace était constitué 
de penetráveis (« pénétrables » : constructions symboliques voulant représenter 
l’espace de la favela), dans lequel il était nécessaire d’adopter un rythme de 
déplacement aléatoire2. 

Séduits par sa proposition, Caetano Veloso (qui donne le nom de 
Tropicália à sa dernière composition à la suite de sa rencontre avec Oiticica), 
Gilberto Gil, le cinéaste Glauber Rocha et le metteur en scène de théâtre José 
Celso Martinez adoptent sa perspective et font éclore le mouvement du 
Tropicalisme, chacun dans son domaine respectif. La pièce d’Oswald de Andrade, 
O rei da vela, mise en scène par José Celso Martinez Corrêa en septembre 1967, 
sera le point de départ de ce mouvement au théâtre, de la même manière que les 
films Terra em transe, O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antônio 
das Mortes), ainsi que Macunaíma de Glauber Rocha et Joaquim Pedro de 
Andrade le seront au cinéma. Dans le domaine musical, c’est en septembre 1967 
que le Tropicalisme commence lors du IIIe Festival de Música Popular Brasileira 
par lequel Gilberto Gil et Caetano Veloso se feront connaître à travers deux 
chansons récompensées à cette occasion. 

Ces différentes formes d’expression domineront la vie artistique 
brésilienne durant toute l’année 1968 (le fait de mentionner cette date est 
également une indication quant aux attitudes et idées qui ont contribué à 

                                            
 2 L’original de cette exposition se trouve au Musée Tate Modern de Londres. 
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l’élaboration de l’esthétique tropicaliste). Mais ce mouvement sera stoppé dans 
son élan, en même temps que toute autre production artistique à la fin de cette 
même année, en décembre 1968, par une mesure emblématique de la dictature 
militaire, l’Acte Institutionnel n° 5 du 13 décembre 1968. La promulgation de cet 
acte par lequel le régime se donnait le pouvoir d’intervenir dans la vie publique 
sans avoir recours aux procédures juridiques légales a donc mis fin à toute forme 
d’expression qui, de près ou de loin, dérangeait le régime (et qui, aux yeux des 
militaires, était déplacée), ce qui était bien entendu le cas du mouvement 
tropicaliste. 

Nous verrons à présent quelques exemples de cette forme d’expression, à 
travers des illustrations choisies dans le domaine textuel3. Nous considérerons 
donc la construction des textes tropicalistes à partir de quelques exemples de 
citations, de réappropriation ou seulement d’appropriations, de textes ou de 
formes empruntées à d’autres mouvements artistiques, et principalement à partir 
d’exemples de constructions tropicalistes originales.  

Les citations 

En tant que mouvement proche de l’avant-garde artistique et des milieux 
universitaires, le Tropicalisme s’exprime dans des systèmes textuels ou musicaux 
allusifs qui nécessitent une démarche de décodage de la part des auditeurs, qui en 
apprécieront la richesse en fonction de leur degré de culture. C’est pourquoi on 
trouve souvent des bribes de textes ou de musiques utilisées de manière diverse : 
parodique, provocatrice ou en hommage à certains auteurs. Cela n’est pas sans 
rappeler le style des manifestes d’Oswald de Andrade.  

On entend par exemple dans la chanson « Alegria, alegria » les paroles 
Sem lenço, sem documento/ Nada no bolso ou nas mãos4 qui semblent traduire un 
désir de liberté, cohérent avec le reste des paroles et en même temps révélateur 
des aspirations de la jeunesse de la fin des années 1960. Mais cela gagne sur le 
plan du sens lorsque l’on s’aperçoit que ce texte est une citation d’une phrase de 
Jean-Paul Sartre, extraite de son autobiographie Les mots : 

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre les 
séductions de « l’élite » : jamais je ne me suis cru l’heureux propriétaire d’un 
« talent » : ma seule affaire était de me sauver – rien dans les mains, rien dans les 
poches –  par le travail et la foi5. 

On retrouve également cette adhésion aux idées de mai 68 dans le titre de 
la chanson présentée au IIIe Festival Internacional da Canção de TV Globo, en 
septembre/octobre 1968, É proibido proibir (« Il est interdit d’interdire »). 

                                            
 3  Nous laisserons donc de côté de nombreux autres aspects entrant dans la composition de l’esthétique 

tropicaliste, le but n’étant pas de faire ici une présentation exhaustive de cette forme d’expression. 

 4 « Sans mouchoir, sans papiers, rien dans les poches ni dans les mains ». Cette traduction, ainsi que 
toutes celles qui suivent, sauf mention contraire, ont été faites par l’auteur de cet article. 

 5 Jean-Paul Sartre, Les mots, Gallimard, 1964 (nous soulignons). 
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Les paroles de la chanson « Onde andarás » semblent également assez 
proches de celles de « Onde estarás » (les deux titres peuvent se traduire de la 
même manière : « Où es-tu ? »), de Evaldo Gouveia et Jair Amorim (1961), 
interprétée par Anísio Silva, qui est considéré parmi les chanteurs les plus brega 
(qualificatif péjoratif signifiant « populaire et de mauvais goût ») par Caetano, 
pour que cela soit une coïncidence. Nous sommes là devant un pastiche ayant 
pour but de tourner en dérision les chansons à caractère dramatique tout en faisant 
une proposition ancrée dans la modernité à la manière de la Bossa Nova (la plage 
de la Zone Sud, le cinéma). 

Onde estarás, nesta hora onde estarás 
Em que coração 
Qual o novo amor que tu beijarás 
Pobre de mim 
Sempre, sempre a me perguntar 
Que carinhos tens 
Em que braço estás, quando voltarás6 
 
Onde andarás nesta tarde vazia  
Tão clara e sem fim  
Enquanto o mar bate azul em Ipanema 
Em que bar, em que cinema  
te esqueces de mim  
Enquanto o mar bate azul em Ipanema  
Em que bar, em que cinema te esqueces...7 

 

En écho à « Onde andarás », « Paisagem útil » (« Paysage utile ») répond à 
« Inútil paisagem » (« Paysage inutile ») de A. C. Jobim, à travers une 
démystification du paysage urbain carioca, sur un mode parodique et avec des 
rythmes de marche. La parodie se situe tant au niveau du texte que de 
l’interprétation, et célèbre une lune matérialisée par l’enseigne de Esso illuminant 
les amours urbaines (lua/ oval, vermelha e azul/ […] da Esso8). 

Mas pra quê ?  
Pra que tanto céu ? 
Pra que tanto mar ? Pra quê ? 
De que serve esta onda que quebra ? 
E o vento da tarde ? De que serve a tarde ?  
Inútil paisagem 
Pode ser que não venhas mais; 
Que não venhas nunca mais... 
De que servem as flores que nascem pelos caminhos ? 

                                            
 6 Anísio Silva, « Onde Estarás ». « Où peux-tu être à cette heure, où te trouves-tu/ dans quel cœur/ Quel 

nouvel amour embrasses-tu/ Pauvre de moi/ Toujours/, toujours à me demander/ De quelle tendresse 
es-tu entouré /Dans quels bras te trouves-tu, quand reviendras-tu ». 

 7 Caetano Veloso, « Onde Andarás ». « Où erres-tu en cet après-midi vide/ Si clair et sans fin/ Tandis 
que la mer bleue déferle sur Ipanema/ Dans quel bar, dans quel cinéma/ M’oublies-tu/ Tandis que la 
mer bleue déferle sur Ipanema/ Dans quel bar, dans quel cinéma m’oublies-tu ». 

 8 « Lune ovale, rouge et bleue de Esso ». 
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Se meu caminho sozinho é nada...9 
 
Olhos abertos em vento 
Sobre o espaço do Aterro 
Sobre o espaço sobre o mar 
O mar vai longe do Flamengo 
O céu vai longe e suspenso 
Em mastros firmes e lentos 
Frio palmeiral de cimento 
[...] 
 
Os automóveis parecem voar 
Mas já se acende e flutua 
No alto do céu uma lua 
Oval, vermelha e azul 
No alto do céu do Rio 
Uma lua oval da Esso 
Comove e ilumina o beijo 
Dos pobres tristes felizes 
Corações amantes do nosso Brasil10 
 

Dernier exemple de ce type : la chanson « Enquanto seu lobo não vem » 
(« Tant que ton minet ne vient pas ») qui se rapproche de la satire de « Paisagem 
útil » en citant en miroir la Bossa Nova « Lobo bobo » (« Minet idiot » : lobo 
signifiait à l’époque quelque chose entre « jeune homme à la mode » et 
« playboy ») de Carlos Lyra. Mais cette même chanson cite aussi, dissimulé dans 
l’arrangement musical, en paraphrase du vers vamos passear escondidos (« allons 
nous promener en nous cachant »), l’hymne de l’Internationale, provocation à 
l’encontre du régime militaire. Les exemples de citations, à tous les niveaux, sont 
nombreux, la citation étant un élément constitutif de base de la parodie, moteur 
essentiel de l’esthétique tropicaliste. 

Les relectures et réinterprétations 

Un autre principe de construction de l’effet tropicaliste est la relecture, la 
réinterprétation de compositions appartenant à des sphères socio-musicales très 
éloignées de celle dans laquelle évolue le Tropicalisme. Nous trouverons donc 
des exemples d’interprétation de chansons populaires, comme « Coração 
materno » de Vicente Celestino, ou d’hymnes officiels mis à distance à travers 
une relecture parodique, souvent provocatrice.  

                                            
 9 Tom Jobim, « Inútil Paisagem ». « Mais pourquoi ?/ Pourquoi tant de ciel ?/ Pourquoi tant de mer ? 

Pourquoi ?/ À quoi sert cette onde qui se brise ?/ Et le vent du soir ? A quoi sert le soir ?/ Inutile 
paysage/ Il se peut que tu ne viennes plus ;/ Que tu ne viennes jamais plus.../ À quoi servent les fleurs 
qui naissent sur les chemins ?/ Si mon chemin seul n’est rien... ». 

10 Caetano Veloso, « Paisagem Útil ». « Yeux ouverts au vent/ Sur l’espace de l’Aterro/ Sur l’espace sur 
la mer/ La mer s’étend loin de Flameng/Flamengo/ Le ciel s’étend loin et suspendu/ Aux mats solides 
et lents/ Froide palmeraie de ciment/ […]/ Les automobiles semblent voler/ Mais déjà s’éclaire et 
flotte/ Dans le ciel une lune/ Ovale, rouge et bleue/ Dans le ciel de Rio/ Une lune ovale d’Esso/ Elle 
émeut et illumine le baiser/ Des pauvres tristes heureux/ Cœurs aimants de notre Brésil ». 
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Les emprunts à d’autres sphères musicales ne s’inscrivent pas dans la 
continuité d’une pratique et leur présence sur le disque n’établit pas non plus un 
lien communautaire autour de celles-ci, du moins au premier degré. Elles sont 
proposées à titre symbolique, comme repoussoir. La récusation qu’implique la 
dérision de l’interprétation est une invitation à rejeter symboliquement le type de 
société dont elles sont issues. Par là il s’agit d’une invitation à constituer une 
unanimité contre celle-ci. Le déplacement s’inscrit davantage dans un processus 
de construction identitaire que dans une perspective de filiation. 

Les emprunts au concretismo 

Une autre facette de l’esthétique tropicaliste est celle des emprunts au 
mouvement de poésie d’avant-garde mené par les frères Campos et Décio 
Pignatari, le mouvement concrétiste. Là aussi il y a déplacement d’une forme 
d’expression restreinte à un groupe jouissant d’une faible audience dans les 
médias se voit réappropriée à travers une forme d’expression populaire, diffusée 
par le biais des canaux commerciaux. Cependant, même si les échanges avec les 
poètes concrétistes furent importants, et qu’à travers eux les tropicalistes 
accédèrent à une plus grande connaissance de l’œuvre d’Oswald de Andrade, la 
seule chanson mettant expressément en application la notion de poésie concrète 
est la chanson « Batmacumba11 », chanson importante de l’un des principaux 
disques tropicalistes :  

Batmacumba-iê-iê batmacumba oba 
Batmacumba-iê-iê batmacumba o 
Batmacumba-iê-iê batmacumba 
Batmacumba-iê-iê batmacum 
Batmacumba-iê-iê batman 
Batmacumba-iê-iê bat 
Batmacumba-iê-iê 
Batmacumba-iê 
Batmacumba 
Batmacum 
Batman 
Bate 
Ba 
Bate 
Batman 
Batmacum 
Batmacumba 
Batmacumba-iê 
Batmacumba-iê-iê 
Batmacumba-iê-iê bat 
Batmacumba-iê-iê batman 
Batmacumba-iê-iê batmacum 
Batmacumba-iê-iê batmacumba 
Batmacumba-iê-iê batmacumba o 
Batmacumba-iê-iê batmacumba oba12 

                                            
11 Caetano Veloso & Gilberto Gil, LP Tropicália ou panis et circensis, Philips, R 765.040L, 1968. 
12 Caetano Veloso & Gilberto Gil, « Batmacumba », du disque Tropicália ou panis et circensis. 

« Bate » : du verbe « bater », battre, par exemple un rythme ; « Batman » : le super-héros ; 
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Comme dans la poésie concrète, la composition verbo-combinatoire (bate 
+ Batman + macumba + obá + iê-iê) dépasse le domaine de la syntaxe linéaire 
pour interférer avec celui des arts visuels et, allant au-delà de ces deux domaines 
entre lesquels oscille la poésie concrète, elle entre en interaction avec le support 
musical, en imposant une contraction suivie d’une extension de la mélodie, fait 
inhabituel dans les chansons. 

Déplacements au sein des textes du Tropicalisme 

Les textes des chansons tropicalistes se démarquent de la période 
précédente par le fait que, fuyant la redondance des thèmes qui évoquent la 
pauvreté et ses implications politiques, ils s’orientent vers une description sans 
restriction des multiples facettes de la réalité moderne. Les textes tropicalistes 
fondateurs, ou du moins les plus caractéristiques à mes yeux, se rencontrent sous 
la forme d’un montage de lexies, simples ou complexes, juxtaposées, sans 
connexion logique apparente. Le résultat serait une sorte de kaléidoscope fait 
d’images, de tableaux ou de photos mises les unes à côtés des autres, et qui 
donnent une vision particulière du monde contemporain : « des fiancées 
pathétiques, des visages sénatoriaux, des phrases d’une dignité intransigeante, des 
passions de tango […]. On se demande si ce sont des êtres désemparés ou bien 
des créatures malveillantes13 ». Ces compositions, proposées à côté d’autres, 
telles que celles présentées précédemment, renforcent l’effet de collage d’images 
contrastantes, qui se perçoit donc à deux niveaux : soit à l’intérieur des 
compositions les plus emblématiques, soit au niveau du syntagme que constituent 
les musiques à la surface du disque (à une époque où l’on distinguait 
matériellement les différentes pistes à la surface d’un disque vinyle). L’effet du 
premier sera perceptible surtout au niveau des paroles, bien que l’orchestration 
vienne souvent paraphraser le texte, alors que l’effet du second niveau viendra 
plutôt du contraste entre les divers genres musicaux présentés sur le même disque. 

Le déplacement est ici un déplacement de sens issu de la confrontation de réalités 
nommées de manière emblématique, juxtaposées au niveau des paroles des chansons, 
alors que cette mise en présence ne survient qu’exceptionnellement dans le réel. La 
confrontation symbolique de réalités antagonistes (le moderne et l’ancien, la richesse et 
la pauvreté, le traditionnel et l’avant-gardisme, le populaire et l’élitisme, etc.) à travers 
les mots qui les désignent provoque, au sens premier du terme, l’auditeur et engendre 
en même temps un effet inédit, qui semble dénoncer un état de fait inacceptable.  

Dans le contexte d’un régime politique oppresseur et réducteur des formes 
d’expressions, ces confrontations symboliques, enrichies du ton parodique qui les 
accompagne le plus souvent, éclairent d’un sens nouveau les mots qui les 
constituent et finissent par être ressenties comme une forme d’opposition, alors 

                                                                                                                                 
« macumba » : rituel magique d’origine africaine ; « obá » : cri de joie ; « iê-iê » : référence au 
mouvement musical brésilien du début des années 1960, s’apparentant au twist et au rockabilly. 

13 Roberto Schwarz, « Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », dans Les Temps 
Modernes, n° 288, 1970, p. 37-73. Il s’agit de la traduction de « Cultura e política, 1964-1969, alguns 
esquemas », dans Roberto Schwarz, O pai de família e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1978, p. 61-92. 
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qu’elles ne disent en apparence rien de déplacé aux yeux des censeurs. Le 
Tropicalisme est donc parvenu à inventer un langage inédit, appréhendé avec une 
certaine jubilation par les auditeurs et spectateurs qui ressentent une forme de 
complicité face à une censure impuissante à cerner l’inconvenance du 
déplacement. 

La chanson « Alegria, Alegria », par exemple, présente la réalité sous la 
forme d’une mosaïque analogue à la devanture d’un kiosque à journaux, sur 
laquelle se côtoient les images les plus disparates, « crimes, fusées spatiales, 
guérillas, Claudia Cardinale, portraits de présidents, baisers, dents, jambes, 
drapeaux, bombe, Brigitte Bardot » : 

 
O sol se reparte em crimes 
Espaçonaves, guerrilhas 
Em Cardinales bonitas 
 
Eu vou... 
 
Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pernas, bandeiras 
Bomba e Brigitte Bardot... 
 
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia 
 
Eu vou...14 
 

La chanson « Tropicália15 », et un certain nombre d’autres qui peuvent être 
considérées comme caractéristiques, apparaît comme un collage de citations 
d’événements, de titres, d’images pittoresques, interprétées sur un ton à la fois 
pathétique et dérisoire, solennel ou parodique. La narration est abandonnée au 
profit d’une juxtaposition d’éléments donnant une vision allégorique du Brésil : 
Brasília (monumento bem moderno), le Carnaval de Salvador (cinco mil alto-
falantes), le Nordeste (Pero Vaz de Caminha et Porto Seguro16, os chapadões17, 
verde mata et O luar do Sertão18, urubus19), la Bossa-Nova (Fino da Bossa20), la 

                                            
14 Caetano Veloso, « Alegria, Alegria ». « Le soleil se répartit en crimes/ Vaisseaux spatiaux, guérillas/ 

En jolies Cardinales// Je pars// En visages de présidents/ En grands baisers d’amour/ En dents, jambes, 
drapeaux/ Bombe et Brigitte Bardot// Le soleil sur les kiosques à journaux/ Me remplit de joie et de 
paresse/ Qui lit tant de nouvelles// Je pars ». 

15 Caetano Veloso & Gilberto Gil, LP Philips R 765.026 L., 1968. 
16 Porto Seguro : point d’arrivée des premiers navigateurs portugais, emmenés par Pedro Álvares Cabral, 

au sud de l’État de Bahia. 
17 « Chapadões » : particularité géographique du centre-ouest et du Nordeste. 
18 « Luar do Sertão » : chanson de l’auteur nordestin Cátulo da Paixão Cearense, citée à travers les mots 

verde mata. 
19 « Urubu » : oiseau de proie charognard, emblématique de la région, mais répandu au-delà du 

Nordeste. 
20 Programme de télévision consacrée à la Bossa Nova au milieu des années 1960. 
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télévision (bang-bang21), la misère (criança feia e morta estende a mão), la 
guérilla (o movimento), le moderne et l’ancien (aviões, caminhões, palhoça, rua 
antiga estreita e torta), les loisirs (piscina, Amaralina22), les origines indiennes 
(Ipanema, Iracema23), le cinéma hollywoodien exotique (Carmen Miranda), la 
Jovem Guarda (Quero que vá tudo pro inferno), etc. Le ton est parodique, comme 
celui d’un annonceur de spectacles ou d’un leader politique (senhoras e 
senhores), et l’irrévérence sous-jacente dans la métonymie qui renvoie renvoyant 
à Brasília (monumento de papel crepon e prata24), en prenant l’allure d’une 
comptine dans la structure de l’avant-dernière strophe (domingo... segunda-
feira... terça-feira »). 

Sortie en mai 1968 sur le disque Tropicália, alors que « Tropicália » 
figurait sur le disque de Caetano Veloso de janvier 1968), la chanson « Geleia 
Geral » profite d’une maturation des auteurs qui se remarque dans la 
systématisation du procédé. Dès la première strophe, c’est le ton de la parodie qui 
domine dans la critique des poètes institutionnels et de leur verbiage arrogant et 
apologétique d’un Brésil pittoresque et aliéné, à travers les adjectifs pompeux du 
troisième vers (resplandente, cadente, fagueira), ou encore la rime commune à 
tous les vers. Comme le fait remarquer Gilberto Vasconcelos dans son analyse de 
cette chanson, « la préférence pour le descriptivisme pittoresque et l’anecdotique 
porte, consciemment ou inconsciemment, la marque d’une prise de position 
idéologique25 ». 

Cette attitude critique vis-à-vis de l’idéologie culturelle imposée, ou du 
moins favorisée, qui « oublie les véritables déterminations26 » de la réalité 
brésilienne se retrouvera plus loin à travers les citations de lieux communs, la 
parodie de l’hymne au drapeau (salve o lindo pendão dos seus olhos), de la 
propagande gouvernementale (país do futuro27 : expression associée à la 
présidence Medici), ou la caricature de samba-exaltação28 (minha terra é onde o 
sol é mais limpo/ e mangueira é onde o samba é mais puro : ces vers imitent le 
célèbre poème de Gonçalves Dias29 cité dans l’hymne brésilien et déjà pastiché 
par Oswald de Andrade30 ). Une telle attitude témoigne aussi de la volonté du 
groupe de se présenter comme un mouvement d’avant-garde, en établissant une 
relation avec le modernisme de Oswald de Andrade à travers des citations du 

                                            
21 « Bang-bang » : western. 
22 « Amaralina » : plage de Salvador. 
23 « Iracema » : nom de l’héroïne indienne du roman éponyme de José de Alencar. 
24 « Monument en papier crépon argenté ». 
25 Gilberto Vasconcelos, De olho na fresta, Graal, Rio de Janeiro, 1977, p. 20. 
26 Ibid. 
27 « Brésil, pays du futur ». 
28 Style de samba dont les paroles vantent des célébrités ou des éléments culturels brésiliens, historiques, 

géographiques, de l’ordre du bien-être ou de l’art de vivre. 
29 Canção do exílio, poème de Gonçalves Dias, 1843. 
30 Ces vers sont également pastichés dans le poème de Oswald de Andrade Canto de regresso à pátria. 
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Manifesto antropófago (« Alegria é a prova dos nove, pindorama, roteiro31 »). On 
rencontre dans ce texte des éléments à caractère nationaliste ou emblématiques du 
pays (bandeira, país do futuro, tropical, Brasil, Porto Seguro, Mangueira [...] 
Portela32, mês de abril33, carne seca na janela, carnaval, bananas, morro). On 
retrouve ces mêmes éléments dans les productions des autres formes artistiques 
tropicalistes : décor de la pièce O rei da vela, défilé de fanfare et majorettes dans 
le film Antônio das mortes – O dragão da maldade contra o santo guerreiro34, 
générique sur fond vert et jaune35 et musique de l’hymne Desfile aos heróis do 
Brasil, de Heitor Villa-Lobos, dans Macunaíma36. Les expressions qui 
contiennent ces éléments se présentent souvent sous un aspect négatif qui sous-
tend une critique (desfolha a bandeira, examina a folia, a tristeza é teu porto 
seguro, carnaval de verdade). De ce bric-à-brac émergent encore la référence à 
une chanson connue (« Carolina da janela examina a folia » : Chico Buarque37) ou 
l’agglutination caractéristique « bumba-iê-iê-boi » (bumba meu boi38 + iê-iê-iê) 
qui synthétise l’effet tropicaliste. Cette agglutination trouve un écho dans 
l’orchestration qui utilise la guitare électrique jouant à la manière du berimbau 
(comme dans « Domingo no parque »), et accentue l’anachronisme entre musique 
traditionnelle (bumba-meu-boi) et musique urbaine moderne (iê-iê-iê) évoqué par 
les paroles. Cette figure de style antithétique soulignant la présence du moderne et 
de l’ancien dans la réalité brésilienne, s’ajoute à l’évocation du matin tropical 
(manhã tropical) publié dans le Jornal do Brasil au début de la chanson. 

 
Um poeta desfolha a bandeira 
E a manhã tropical se inicia 
Resplendente, cadente, fagueira [...] 
Na geleia geral brasileira 
Que o Jornal do Brasil anuncia 
 
Ê bumba iê iê boi 
Ano que vem, mês que foi 
Ê bumba iê iê iê 
É a mesma dança, meu boi 
 

                                            
31 Oswald de Andrade, Manifesto antropófago, 1928. 
32 Mangueira et Portela sont deux écoles de samba emblématiques de Rio. 
33 « 22 de abril » : le Brésil fut découvert un 22 avril. 
34 Glauber Rocha, Antônio das mortes - O dragão da Maldade contra o santo guerreiro, 1969. 
35 Le vert et le jaune sont associés comme couleurs nationales, de par leur présence sur le drapeau du 

Brésil, et à travers l’expression verde-amarelismo. 
36 « Glória aos homens-heróis dessa pátria, a terra feliz do Cruzeiro do Sul », Desfile aos heróis do 

Brasil, musique de Heitor Villa-Lobos, au générique du film Macunaíma, de Joaquim Pedro de 
Andrade, 1969. 

37 « Carolina » : il y a sans doute une allusion à plusieurs chansons de Chico Buarque : « A banda » (a 
moça debruçada na janela pensando que a banda tocava pra ela), « Januária » (toda gente 
homenageia Januária na janela), « Carolina » (o tempo passou na janela e Carolina não viu), « Ela e 
sua janela » (ela e sua janela, espiando). 

38 Le bumba-meu-boi est une musique associée aux fêtes de Noël et des rois (Folia de Reis) et du 
solstice d’été (São João, festas juninas) dans le Nord et le Nordeste. 
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« A alegria é a prova dos nove » 
E a tristeza é teu Porto Seguro  
Minha terra é onde o Sol é mais limpo 
E Mangueira é onde o Samba é mais puro [...] 
Pindorama, país do futuro 
 
Ê bumba iê iê boi […] 
 
[...] Maracujá, mês de abril 
Santo barroco baiano 
Super poder de paisano 
Formiplac e céu de anil 
Três destaques da Portela 
Carne seca na janela […] 
 
Ê bumba iê iê boi […] 
 
[...] Miss linda Brasil diz : « Bom Dia »  
E outra moça também, Carolina 
Da janela examina a folia 
 
Ê bumba iê iê boi […] 
 
[...] Pego um jato, viajo, arrebento 
Com o roteiro do sexto sentido 
Voz do morro, pilão de concreto 
Tropicália, bananas ao vento39. 
 
 

Pour compléter cet aperçu rapide de manière plus visuelle, on peut 
observer que la couverture du disque-manifeste du mouvement est composée 
selon les principes que nous venons de décrire. Nous retrouvons une juxtaposition 
d’éléments disparates, qui appartiennent à des réalités sociales différentes, mais 
dont la mise en présence suggère les disparités qui pouvaient exister à l’époque et 
existent toujours au Brésil. La pochette de cet album semble s’inspirer fortement, 
dans sa composition, de celle de l’album de 1967 des Beatles Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band, par son aspect hétéroclite, les collages de personnages 
emblématiques ou la présence de végétation tropicale. Les vêtements des 
protagonistes de cette couverture inspireront également la pochette du disque de 
Gilberto Gil de 1968 (Figures 1, 2 et 3). 

 

                                            
39 Gilberto Gil – Torquato Neto, « Geleia geral ». « Un poète défeuille le drapeau/ Et le matin tropical se 

lève/ Resplendissant, rythmé, suave […]/ Dans la marmelade brésilienne/ Que le Jornal do Brasil 
annonce// Ê bumba iê iê boi/ Une nouvelle année, un mois qui passe/ Ê bumba iê iê boi/ C’est la 
même danse, mon bœuf// « La joie est la preuve par neuf »/ Et la tristesse ton Porto Seguro/ Mon pays 
est là où le soleil est le plus pur/ Et Mangueira là où la samba est la plus vraie […]/ Pindorama, pays 
du futur// Ê bumba iê iê boi […]// […] Fruit de la passion, mois d’avril/ Saint baroque bahianais/ 
Super-pouvoir civil/ Formica et ciel indigo/ Trois danseuses étoiles de Portela/ Viande séchée à la 
fenêtre […]// Ê bumba iê iê boi […]// […] Miss belle Brésil dit : « Bonjour »/ Et une autre fille aussi, 
Carolina/ De sa fenêtre observe le carnaval// Ê bumba iê iê boi […]// […] Je prends un jet, je voyage, 
j’explose/ Guidé par mon sixième sens/ Voix de la favela, pilon de béton/ Tropicalia, bananes au 
vent ». 
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Figure 1 : Couverture du disque collectif Tropicália – Panis et circensis, 1968 (dirigé par Caetano Veloso 
et Gilberto Gil). 
Figure 2 : Couverture du disque des Beatles Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967. 
Figure 3 : Couverture du disque de Gilberto Gil éponyme, 1968. 

 

Conclusion 

Pour conclure, mettons l’accent sur le fait que le Tropicalisme est un 
courant qui s’est exprimé simultanément à travers plusieurs formes artistiques. 
Notons également que c’est de la confrontation de ces différentes productions que 
nous pouvons dégager des constantes afin de mieux en comprendre les intentions. 
L’écoute des musiques de l’époque ne se présente plus selon la même évidence 
qu’à la fin des années 1960. L’évolution des moyens techniques, l’apparition de 
nouveaux instruments, comme les synthétiseurs, et le traitement numérique du 
son ont beaucoup changé l’oreille des auditeurs. Il est donc difficile pour le public 
d’aujourd’hui d’appréhender le caractère « déplacé » de ces compositions 
musicales. De plus, nous n’avons pas d’enregistrement de la mise en scène de la 
pièce d’Oswald de Andrade par Zé Celso Martinez Correia, ni la possibilité de 
visiter aujourd’hui l’installation de Hélio Oiticica. Le cinéma reste donc peut-être 
le média le plus accessible pour aborder ce sujet. À ce propos, le film 
Macunaíma40 est sans doute l’un des plus représentatifs de la période. 

Macunaíma est l’adaptation cinématographique du roman éponyme de 
l’auteur moderniste Mário de Andrade. C’est un film très coloré, décalé et 
parodique, profondément ancré dans les racines brésiliennes, et traitant de 
manière sous-jacente de l’identité brésilienne. Il est donc emblématique du 
mouvement tropicaliste à plusieurs titres, en raison notamment du traitement 
parodique de l’histoire. Il s’inscrit, par conséquent, dans la perspective qui nous 
intéresse ici, puisqu’il nous confronte à la fois à la question du déplacement du 
sens et à celle de l’inconvenance, le dérangement qu’il a suscité ayant amené les 
autorités du moment à considérer ce type de discours comme déplacé. Ce film est 
à lui seul une leçon de Tropicalisme et contient les clés permettant de mieux 
appréhender, par analogie, le Tropicalisme musical. 

 

                                            
40 Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade, 1969. 
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Montage et re-création littéraire dans le roman espagnol 
contemporain  
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Une espèce de palimpseste dans lequel doivent transparaître 
les traces, ténues, mais non indéchiffrables –  de l’écriture 

antérieure1.  

 
Cette étude prétend aborder la notion de montage en littérature en 

interrogeant la pertinence du concept de « re-création ». Ce phénomène est 
déterminant au sein d’une partie de la production romanesque espagnole la plus 
récente, et le corpus sera ici exclusivement espagnol, mais ce constat peut tout à 
fait s’appliquer à d’autres aires culturelles. De la nouvelle de l’Argentin Jorge 
Luis Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » au Madman Bovary de 
l’écrivain français Claro, le processus de réécriture littéraire apparaît comme l’un 
des topoï de la production littéraire contemporaine. On peut sans nul doute 
analyser ces écritures comme l’héritage des avant-gardes historiques et 
reconnaître l’importance du geste de déplacement – fondateur du ready-made – de 
Marcel Duchamp. Pourtant, l’essor des Technologies de l’Information et de la 
Communication a largement contribué à la banalisation de procédés de montage 
(mise en page, mise en sons, en images, etc.) ayant pour conséquence l’ouverture 
du champ des possibles créatifs à l’ensemble de la communauté artistique. 

Dans le champ de la création littéraire espagnole, nous assistons 
aujourd’hui à une multiplication de ces procédés que je propose de rassembler 
aujourd’hui sous la catégorie de « re-création ». Remake, plagiat, réécriture, 
collage, montage, citation, répétition, détournement, emprunt ou imitation, sont 
autant de figures massivement déclinées au sein de l’œuvre littéraire d’une 
génération d’écrivains qui tendent à redéfinir les deux instances sur lesquelles se 
fonde l’idée même de roman : la création littéraire en tant que production 
originale d’une part et la légitimité auctoriale, l’auteur étant la source unique et 
responsable de son œuvre, d’autre part. 

                                            
 1 Jorge Luis Borges, Fictions [1956], Paris, Gallimard, 1983, p. 51. 
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Ces pratiques sont-elles le signe d’un appauvrissement de l’imagination, de 
l’inventivité, le sceau d’une époque condamnée à une répétition perpétuelle ? 
Devrait-on au contraire attribuer ces paroles découpées, déplacées, recomposées 
et recyclées à une restructuration de la dynamique de création ? 

On a constaté que la taxinomie traditionnelle et notamment les études sur 
l’intertextualité dont Gérard Genette demeure la principale référence, peinaient à 
décrire les spécificités des différentes manifestations des écritures de la répétition, 
que nous nous autoriserons à nommer également « re-créative ». Afin de saisir la 
complexité de ces écritures contemporaines, il est indispensable d’adapter les 
techniques qui nous permettent d’analyser les phénomènes intertextuels, pour 
essayer d’expliquer au mieux les flux de paroles déplacées qui sous-tendent ces 
textes littéraires. À partir d’un certain nombre d’exemples tirés de romans 
espagnols publiés ces dix dernières années et représentatifs de cette tendance – 
notamment ceux d’Agustín Fernández Mallo, de Robert Juan Cantavella, de 
Manuel Vilas, de Vicente Luis Mora ou encore de Jorge Carrión –, je propose 
d’interroger le concept de « re-création littéraire » et d’en dresser une typologie, 
certes provisoire et non exhaustive, mais qui propose de rouvrir la boite d’analyse 
littéraire pour tenter d’en actualiser les outils. 

Je laisserai de côté les questions juridiques que ces œuvres de la répétition 
posent évidemment par leur accointance avec le plagiat et autres larcins 
frauduleux, pour me centrer dans un second temps sur les fonctions et les enjeux 
esthétiques de ce phénomène. 

Typologie (provisoire) de la re-création en littérature 

À l’aune des études narratologiques sur la transtextualité de Gérard 
Genette – en particulier son Palimpsestes2 – et à partir du relevé des différentes 
manifestations du phénomène de « re-création » au sein d’un corpus de romans 
représentatifs du mouvement littéraire mutant3, nous proposons un tableau 
récapitulatif des pratiques de déplacements observées (Figure 1). 

 

                                            
 2 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 

 3 Le mouvement littéraire mutant concerne un groupe d’écrivains espagnols nés pour la plupart dans les 
années soixante-dix qui revendiquent à travers leurs romans une écriture hybride, impure, capable de 
rendre compte de la complexité du monde contemporain notamment à partir d’une série de choix 
esthétiques liés à un contact quotidien avec les technologies de l’information et de la communication 
(TIC). 
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Figure 1 : Récapitulatif des pratiques de déplacements observées. 

 
Avant d’en expliquer les enjeux, il serait sans doute bon de revenir sur les 

principes de celle que nous nommons écriture de la « re-création ». Nous la 
définirions simplement comme une pratique d’écriture littéraire qui consiste à 
recourir de façon massive à un ou divers procédés et figures de la répétition tels 
que l’épigraphe, la citation, la réécriture, l’imitation sémiotique et générique.  

Ces procédés – non-excluants et généralement abondants – peuvent 
cohabiter au sein d’une même pièce avec des procédés de création non-répétitive 
ou inventive, ou bien occuper l’intégralité d’une œuvre. 

Bien qu’omniprésente dans l’Histoire de la littérature, et ce depuis ses 
origines, la pratique de re-création littéraire rencontre un écho particulier dans la 
société du premier XXIe siècle qui a vu l’accès, la manipulation et la composition 
de textes (qu’ils soient littéraires ou pas, anciens ou inédits) largement facilités 
par les TIC. En d’autres termes, l’activité créatrice de l’écrivain s’est vue 
profondément altérée par un rapport aux sources renouvelé. 

La littérature n’est bien évidemment pas la seule à être affectée par ces 
mutations puisque chacun peut constater que cette pratique de l’art « au second 
degré » ou de « dérivation », pour reprendre la terminologie Genettienne, trouve 
des antécédents dans le monde des arts visuels avec le ready-made, mais 
également dans la musique avec le sampling ou le remix, ou encore dans le 
cinéma avec le remake ou l’adaptation.  

Sur le tableau que nous proposons, on distingue d’abord deux catégories de 
transferts ou de déplacements, le déplacement hypertextuel et l’emprunt. 
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Le déplacement hypertextuel  

Gérard Genette le nommerait sans doute l’imitation et cette catégorie 
rassemble les déplacements génériques et sémiotiques.  

Le déplacement hypertextuel ne fait pas référence à l’acception 
informatique du terme « hypertexte » mais plutôt à la définition qu’en donne 
Genette dans Palimpsestes : « J’appelle hypertexte tout texte dérivé d’un texte 
antérieur par transformation simple (nous dirons désormais transformation tout 
court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation4 ». C’est le 
deuxième régime hypertextuel, l’imitation, qui va nous intéresser aujourd’hui, un 
régime scindé en deux sous-régimes : le déplacement générique et le déplacement 
sémiotique. 

Déplacement générique 
Sans doute le plus pratiqué et connu, le déplacement générique consiste à 

engendrer un nouveau texte en se saisissant de codes stylistiques ou génériques 
déjà constitués. 

El asesino cósmico de Robert Juan Cantavella, apparaît par exemple 
comme un hommage rendu à la littérature pulp ou littérature de bas étage, publiée 
jusqu’au milieu des années cinquante dans des formats d’impression bon marché. 
Car la littérature pulp, très appréciée des couches populaires américaines pendant 
la première moitié du XXe siècle, a aussi connu son heure de gloire en Espagne et 
ce sont ces écrivains, prolifiques mais jouissant d’une faible reconnaissance, des 
écrivains souvent camouflés derrière un cortège de pseudonymes aux sonorités 
hollywoodiennes tels Curtis Garland – à qui Cantavella emprunte le titre – que 
l’auteur espagnol remet au goût du jour à travers une narration débridée où des 
cowboys coudoient des vampires. De la même manière, Manuel Vilas verse dans 
le roman érotique avec El luminoso regalo et Vicente Luis Mora élabore son 
dernier roman, Alba Cromm, à partir d’une enquête policière. 

S’ils en reprennent les codes thématiques ou formels, aucun de ces romans 
n’est assimilable au genre qu’il travestit, précisément par ce geste de déplacement 
qui active deux types de mouvements : un geste d’hommage au genre populaire 
imité (ici, pulp, érotique ou policier) qui entraîne du même coup une 
reconfiguration de la forme romanesque classique grâce à divers facteurs que sont 
la publication dans des maisons d’édition de renom, le téléscopage avec un grand 
nombre de références à une culture dite élitiste, ainsi qu’une facture littéraire 
infiniment plus élaborée. 

Je n’ai cité jusqu’ici que des exemples de déplacement que nous pourrions 
qualifier de « macro-génériques » mais en réalité certains romans de ce corpus 
montrent une transgénéricité bien plus complexe. L’exemple le plus 
paradigmatique est sans doute Circular, une œuvre que son auteur, Vicente Luis 
Mora, qualifie de work in progress parce qu’elle se décline en plusieurs versions 

                                            
 4 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 16. 
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d’un même projet. Cette œuvre, à laquelle j’ai consacré de très nombreuses pages 
de ma thèse, pousse en quelque sorte à l’extrême cette pratique transgénérique 
faisant tenir dans un même livre des poèmes, des micro-contes, des 
correspondances des types les plus divers (mails, sms, skype, lettres, 
télégrammes), des réflexions philosophiques, des analyses théoriques, des 
critiques d’art, et la liste est encore longue. L’œuvre de cet auteur va nous 
permettre de glisser vers notre deuxième catégorie de déplacements hypertextuels 
qui concerne le déplacement sémiotique, dans la mesure où le roman Alba Cromm 
contient également un grand nombre d’images. 

Déplacement sémiotique 
Le déplacement sémiotique consiste à se saisir de systèmes sémiotiques 

propres à d’autres champs d’expression pour les intégrer au sein de l’écriture de 
fiction. Cette pratique concerne la co-présence texte-image au sein d’un roman, et 
dans ce cas c’est l’analyse iconique qui vient concurrencer l’analyse textuelle de 
l’œuvre littéraire. Mais ces transferts sémiotiques vont bien au-delà de 
l’introduction d’images puisqu’il s’agit d’adapter à l’environnement littéraire les 
codes et les techniques de composition des arts visuels, de la musique, de 
l’architecture, du discours scientifique ou encore théorique.  

On connaît bien ces correspondances qui ont donné naissance à de beaux 
hybrides artistiques tels que la collaboration entre la peinture de Nicolas de Staël 
et les poèmes de René Char ou encore les formes architecturales de Le Corbusier 
et la théorie des couleurs de Mondrian. Les romans qui sont l’objet de cette étude 
nous mènent beaucoup plus loin que ces affinités, certes fructueuses mais 
ponctuelles, entre deux artistes dans la mesure où c’est l’écrivain qui va 
s’éprendre, s’approprier et intégrer à son écriture un système allogène.  

- Les déplacements de type intermédial (environnement texto-visuel) 
Dans ces romans l’introduction de l’image peut être citationnelle (des 

photogrammes d’Antonioni dans El Hacedor (de Borges), Remake d’Agustín 
Fernández Mallo) ou bien auctoriale (Alba Cromm comprend par exemple une 
série de fausses publicités élaborées par Vicente Luis Mora lui-même). 

Il faut citer également le cas singulier de la trilogie Nocilla d’Agustín 
Fernández Mallo qui se termine sur dix pages de bande dessinée. Il s’agit ici 
d’une collaboration avec un auteur de bande dessinée (Pere Joan). Ces pages 
liminaires ne constituent pas un bonus ou un extra du roman : la narration glisse 
sans transition, de manière continue, d’un système sémiotique à l’autre. 

Vicente Luis Mora théorise par ailleurs le concept de « pagécran » 
(pantapágina) dans l’un de ses essais sur la culture contemporaine dans lequel il 
prétend que la forme narrative du XXIe siècle sera nécessairement texto-visuelle. 

Ce corpus étant composé uniquement de romans d’encre et de papier, il ne 
s’y trouve pas d’autres types d’insertions intermédiales mais les livres 
électroniques peuvent bien évidemment offrir d’autres types de relations 
intermédiales (son, vidéo), que nous n’aurons pas le loisir d’aborder ici.  
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- Les déplacements de type structurel 
Ils concernent les mouvements d’appropriation littéraire de techniques de 

composition issues de sémiotiques allogènes.  
Los muertos de Jorge Carrión présente par exemple un déplacement du 

langage de la série télévisée dans le roman. Ce texte, s’il ne présente aucune 
inclusion iconique, est néanmoins pétri de références cinématographiques (Blade 
Runner étant l’hypotexte évident) et surtout télévisuelles (de nombreuses 
références à des séries états-uniennes telles que Twin Peaks, une œuvre de David 
Lynch qui inaugure le genre dès 1990 mais également des séries plus récentes 
telles que Six feet under, Docteur House, Flashforward, 24h chrono, The Wire, 
Boardwalk Empire ou encore Mad Men). Ce réseau intertextuel donne lieu à une 
écriture que nous pouvons qualifier de visuelle et même de télévisuelle5. Une 
analyse du texte révèle en effet une concentration de procédés (phrases nominales 
et courtes, focalisation externe, dominance du présent de description, flashback), 
qui posent les jalons d’une mise en scène filmique et assimile même par endroits 
le texte littéraire à un scénario. 

D’autres types de déplacements sémiotiques ont pu être observés tels que 
des tentatives d’écriture musicale, d’écriture plastique (très proches de la 
démarche conceptuelle de certains artistes contemporains), d’écriture scientifique 
(à partir du potentiel poétique de formules de physique chez Fernández Mallo) et 
même d’écriture architecturale ; autant de pistes vierges qu’il est nécessaire de 
fouler afin d’en sonder le potentiel créatif. 

Emprunts 

Contrairement au déplacement qui consiste à adapter ou à transformer un 
genre ou un système sémiotique, l’emprunt est une opération de prélèvement d’un 
fragment, une « greffe » pour reprendre la métaphore employée par Antoine 
Compagnon dans La seconde main, l’étude inaugurale sur la pratique de la 
citation6. En d’autres termes, nous avons affaire dans un cas à un matériau 
transformé par la pratique créatrice de l’écrivain et dans l’autre à un matériau 
brut, simplement prélevé et transporté tel quel dans le texte littéraire. 

La copie d’un fragment issu d’un texte antérieur, qu’il soit littéraire ou 
non, qu’il soit de type épigraphique ou qu’il prenne la forme d’une citation 
longue, est une pratique tout à fait massive dans le présent corpus. 

Mais avant d’en mesurer la portée sur l’œuvre de fiction, il faut distinguer 
la pratique citationnelle de la réécriture. 

                                            
 5 Voir à ce sujet : Alice Pantel, « La « pagécran » de la littérature mutante, manipulation de l’image 

chez deux écrivains espagnols (Agustín Fernández Mallo, Jorge Carrión) », collaboration au volume 
intitulé « Littérature et cinéma, allers-retours », Hispanística XX, Dijon, Orbis Tertius, 2014. 

 6 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 31. 
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Citation 
Le relevé et l’analyse détaillée de la pratique citationnelle, que je ne 

reprendrai pas ici, ont mis en évidence deux aspects : une présence massive de la 
citation (Circular 07 en compte plus de 150) et une origine très hétéroclite des 
passages cités dans cette œuvre (de Nietzsche à Lara Croft). Ce constat a pour 
effet de doter la citation d’une fonction qui va bien au-delà de l’« effet de caution 
indirecte » que donne Genette à l’épigraphe et à la citation en général7. Par le 
truchement de ce que l’on peut s’aventurer à nommer l’envahissement de la 
narration par la citation, nous assistons à une véritable superposition des discours, 
un collage discursif qui n’est pas sans rappeler ceux de Braque ou de Picasso, ou 
dans le domaine littéraire, les collages surréalistes ou la fameuse technique du 
cut-up mise au point par William Burroughs et Brion Gysin.  

L’exemple paradigmatique est sans doute la pratique que Vicente Luis 
Mora nomme lui-même la « Bibliomachie » et dont on trouve plusieurs exemples 
dans Circular 07. 

Ici, l’auteur, reprend à son compte la technique du centon pour convoquer 
les paroles d’écrivains très éloignés, tant culturellement qu’historiquement, et 
ainsi représenter sa propre vision de la vie madrilène au XXIe siècle, un projet qui 
articule l’ensemble de l’œuvre Circular. 

L’emprunt citationnel peut être de toute autre nature, nous trouvons par 
exemple chez Agustín Fernández Mallo (Nocilla Experience) un usage de la 
citation longue issue de films tels qu’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola 
ou de Ghost Dog, de Jim Jarmush. Des fragments entiers tirés de ces films 
viennent troubler, combler, prolonger – mais en aucun cas interrompre – la 
fiction. Pour mesurer ce recours à la citation, notons que dans ce même ouvrage, 
qui se compose de 138 fragments, nous avons pu estimer qu’un tiers environ de la 
totalité des fragments étaient des textes entièrement allographes. 

Nous avons évoqué plus haut les pratiques expérimentales liées au collage 
littéraire, c’est toutefois davantage de la tradition borgésienne dont se réclament 
nos auteurs, ce qui va nous permettre d’aborder le dernier volet de cette 
typologie : la réécriture. 

Réécriture 
Il est en effet impossible de parler de réécriture sans citer Jorge Luis 

Borges dont toute l’œuvre est traversée par quantité de mécanismes de réécriture : 
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », « La bibliothèque de Babel » ou encore 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », une nouvelle dans laquelle on trouve la 
déclaration suivante : « Le concept de plagiat n’existe pas : il a été établi que 
toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme8 ». 

                                            
 7 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 147.  

 8 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit. 
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Il semble en effet que ces écrivains espagnols prennent l’assertion borgésienne 
comme une invitation, voire comme un principe esthétique. 

Pour Genette, « la copie est donc cet état paradoxal d’un effet d’imitation 
(maximale) obtenu par un effort de transformation (minimale)9 ». Mais Borges 
lui-même souligne l’aporie de cet effort d’identification totale par l’étrange 
nouvelle où Pierre Ménard n’essaie pas d’écrire une actualisation de l’histoire de 
l’hidalgo de la Manche mais bien de faire coïncider mot pour mot son texte avec 
celui de Cervantès, sans bien entendu le copier. La réécriture est-elle somme toute 
une transformation ou un emprunt, imitation ou copie ?  

Agustín Fernández Mallo publie en 2011 El Hacedor (de Borges), Remake. 
Ce titre programmatique annonce une réécriture de ce petit ouvrage El hacedor 
publié par l’auteur argentin en 1960. Afin de bien saisir les enjeux de ce remake, 
nous proposons de comparer le prologue original de Borges et le prologue de 
Fernández Mallo (Figure 2). 

 

 
Figure 2 : Comparaison des prologues de El hacedor de Borges et de El Hacedor (de Borges), Remake de 

Fernández Mallo. 

                                            
 9 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 547. 
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Même les non-hispanophones pourront constater que les zones grisées sont 
des emprunts littéraux et que les zones laissées en blanc ont été modifiées par 
Fernández Mallo. Ce dernier a effectivement conservé les titres des nouvelles de 
Borges et en a modifié le contenu, tout en gardant des similitudes thématiques ou 
esthétiques avec l’original. Nous n’aurons pas le loisir de nous attarder davantage 
sur ce prologue mais notons seulement que Borges y imagine une rencontre avec 
l’un de ses maîtres à penser, le défunt Leopoldo Lugones, à qui il dédie l’ouvrage. 
Il imagine que lors d’une rencontre impossible, il offre le manuscrit à l’écrivain et 
que celui-ci l’accepte, parce qu’« il y reconnaît sa propre voix ». Si l’on en croit 
Fernández Mallo reprenant Borges, il n’est donc pas question de plagiat, au sens 
juridique du terme, mais bien d’estime intellectuelle, de transmission, 
d’hommage, en somme d’un processus de continuation et d’échos.  

 
Ce n’est toutefois pas ainsi que l’a entendu Maria Kodama, la veuve de 

l’écrivain argentin qui a fait retirer le roman de Fernández Mallo des librairies. Il 
est à ce jour encore interdit à la vente mais le cadre de ce travail ne nous permet 
pas d’entrer dans le débat qui touche aux limites juridiques de la création 
littéraire. 

Proust Fiction, recueil de nouvelles de Robert Juan Cantavella, annonce 
aussi dès le titre le mariage incongru entre Marcel Proust et Quentin Tarantino qui 
donnera lieu ici à un travail incessant sur la décomposition et la recomposition du 
canon littéraire, notamment à travers un maillage subtil d’épigraphes qui répètent 
la même phrase chaque fois empruntée à des auteurs différents. On y trouve un 
poète, Giacomo Marinetti, petit-fils de l’initiateur du mouvement futuriste, qui 
refuse d’écrire ses propres poèmes et invente des machines à générer de la poésie 
à partir des vers des autres, devenant ainsi un monteur de poésie. Pour lui, « le 
plagiat bien compris est une forme supérieure de lecture et, donc, de 
réécriture10 ». 

La question du montage est à mon sens essentielle et nous y reviendrons 
brièvement à la fin de cette étude, mais pour l’heure, le constat que nous venons 
d’établir concernant un recours massif à diverses techniques de re-création va 
nous mener à examiner dans un second temps les répercussions de cette pratique 
d’écriture sur le roman en tant que création originale d’un écrivain. Car nous 
pouvons déjà présager une remise en question des définitions de ces trois piliers 
de la littérature : roman, création originale et écrivain. Que ou qui ces 
déplacements visent-ils ? Sommes-nous ici face à un jeu, face à un acte 
commémoratif des grands noms de la littérature ou tout simplement face à la 
paresse d’un esprit peu scrupuleux ? 

                                            
10 Robert Juan Cantavella, Proust Fiction, Cherche-midi, Paris, 2005, p. 20. Ajoutons que ces exemples 

ne sont pas sans rappeler les pratiques oulipiennes, telles que La codécimation de Phèdre de Jacques 
Roubaud. 
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Fonction et enjeux de la re-création littéraire 

Revenons un instant à Genette qui affirme que la fonction essentielle du 
pastiche est « le pur divertissement11 ». Il existe néanmoins selon lui un régime 
« sérieux » de l’imitation qu’il nomme « forgerie » qui a pour fonction « la 
poursuite ou l’extension d’un accomplissement littéraire préexistant12 ». 
Autrement dit, on imite pour plaisanter ou bien pour faire une révérence. Ranger 
ces romans auprès des cocasses pastiches n’est pas plus satisfaisant que 
d’attribuer à ces foules de citations la marque de la déférence. Alors l’écrivain ne 
serait qu’un copieur ? Un copieur, non, mais un copiste peut-être. 

Avant l’ère Gutenberg 

Que lit-on ou qui lit-on lorsqu’on a sous les yeux l’un de ces romans ? Je 
reprends ici à mon compte la question qui motive l’ouvrage de Luciano Canfora, 
un spécialiste italien de l’Antiquité classique. À la lecture de son essai, Le copiste 
comme auteur, on constate que les parallèles sont nombreux entre la conception 
de l’écriture (création, reproduction, auteur) antérieure à l’invention de 
l’imprimerie et la créativité littéraire telle qu’elle apparaît chez les auteurs du XXIe 
siècle qui sont l’objet de cette étude. À cette époque lointaine sur laquelle je ne 
saurais m’attarder, le concept même d’originalité « sonne creux13 », tout 
simplement parce que les méthodes de création sont fortement dépendantes du 
mode de reproduction et de diffusion des textes. Pour ces raisons, Canfora va 
jusqu’à suggérer que le véritable auteur, dans l’Antiquité classique, est le copiste. 
En effet, les études sur les différentes versions des incunables ont prouvé à 
maintes reprises qu’il existait une pluralité de variations de la même œuvre et 
ainsi, le copiste devenait en quelque sorte co-auteur, en ce sens qu’il modifiait le 
texte original par le biais de notes, corrections, ajouts, retraits ou mêmes 
d’erreurs. Selon Canfora :  

La seule forme d’appropriation effective d’un texte consiste à le copier. L’étape 
qui suit immédiatement, c’est qu’avec cette appropriation totale qui se produit, 
naît, – dans le lecteur copiste – le désir même d’intervenir : voilà la réaction 
typique, et presque obligée, de celui qui est entré dans le texte. C’est comme ça 
que le copiste, précisément parce qu’il copiait, est devenu le protagoniste actif 
du texte14. 

De ce détour, nous retiendrons donc deux aspects qui viennent éclairer la 
pratique re-créative des écrivains copistes d’aujourd’hui : les instances de lecture 
et d’écriture sont à cette époque comme aujourd’hui intimement liées, elles 
apparaissent comme les deux volets d’une même activité au sein de laquelle la 

                                            
11 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 111.  
12 Ibid., p. 112. 
13 Luciano Canfora, Le copiste comme auteur [2002], Toulouse, Anacharsis, 2012, p. 24. 
14 Ibid., p. 28. 
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compréhension et l’appropriation mènent naturellement à l’intervention et donc à 
la création.  

La deuxième leçon à retenir est la précarité de la conception de l’auteur 
comme source unique et originale de l’œuvre, puisqu’on constate avec Canfora 
qu’il s’agit d’un principe qui ne s’est imposé que tardivement et qui est 
principalement lié à la reproduction mécanique et à la commercialisation du livre. 
C’est ce que soutient également l’historien du livre Roger Chartier qui a publié il 
y a quelques années dans Le Monde un article intitulé « Le droit d’auteur est-il 
une parenthèse dans l’histoire15 ? » dans lequel il rappelle que la première 
législation relative au droit d’auteur ne date en France que de la toute fin du XVIIIe 
siècle. La propriété littéraire est somme toute une notion assez récente, 
aujourd’hui malmenée par le changement de paradigme introduit par les 
Nouvelles Technologies. Laissons pour l’instant de côté ces considérations 
légales, pour nous centrer sur la question que suscite ce pont avec la manière 
antique de concevoir la création scripturale : dans la mesure où ces pratiques de 
re-création apparaissent comme sans âge, l’usage quotidien des Nouvelles 
Technologies a-t-il une réelle incidence sur le fait littéraire et si oui, quelle est-
elle ?  

Littérature et Nouvelles Technologies 

Parmi les très nombreuses mutations qui affectent aujourd’hui le monde du 
livre et l’objet littéraire, des mutations qui sont le sujet de débats houleux, deux 
aspects technologiques me semblent – concernant la question qui nous occupe – 
fondamentaux. Il s’agit d’une part de l’accès à une véritable Bibliothèque de 
Babel, une banque illimitée de matériaux non seulement textuels mais également 
sonores ou filmiques. De cet état de fait découle le second aspect qui impose à 
mon sens une autre mutation décisive : l’écrivain sous influence numérique n’est 
plus seulement un manipulateur de mots, il devient ce sémionaute, qui doit 
apprendre à naviguer entre les méandres informatiques, informatifs et aussi 
artistiques du web. Qu’il emprunte et déplace tel quel au sein de la narration ce 
qu’il a capturé ou bien qu’il fasse subir à ce butin amassé une savante 
transformation textuelle, son talent est de savoir façonner la profusion et la 
diversité de ces matériaux versés sans distinction de forme, de taille ou 
d’importance dans l’immense silo du web. L’accès aux données et leur 
manipulation, notamment à travers les outils d’enregistrement, de reproduction, 
de téléchargement et de copier-coller, sont à mon sens les deux aspects 
technologiques qui reconfigurent la pratique créative de l’écrivain, même si celui-
ci continue à publier ses romans dans le format papier le plus traditionnel. 

                                            
15 Roger Chartier, « Le droit d’auteur est-il une parenthèse dans l’histoire ? », Le Monde, 23.12.2005. 

[En ligne, URL : http://www.lemonde.fr/societe/article/2005/12/23/roger-chartier-le-droit-d-auteur-
est-il-une-parenthese-dans-l-histoire_722516_3224.html]. 
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À l’ère d’après le livre ou de la postlittérature – pour reprendre deux titres 
des nombreux essais sur la question16 – l’écrivain n’aurait qu’à se pencher pour 
cueillir les brins de textes qu’il se contenterait d’assembler et de publier sous son 
nom ? N’est-ce pas réduire la littérature à un recyclage stérile, orchestré par des 
écrivains fripiers ? 

Esthétique du montage : la question des matériaux 

La notion de montage, essentielle, s’impose comme élément fédérateur du 
roman sous influence numérique. Les romans que nous avons cités sont le 
réceptacle de textes qui ne sont pas nécessairement littéraires (tels que la réplique 
de film) ni même fictionnels (articles de presse, scientifiques, blogs). Transportés 
dans le roman, ces textes s’incorporent dans l’économie de la fiction mise en 
place par l’auteur, déplaçant ainsi le siège du sens depuis le contenu vers la 
situation d’énonciation, depuis le matériau vers la construction, dans un 
mouvement de parallaxe qui va reconfigurer à la fois les textes sources mais 
surtout le texte d’accueil. En d’autres termes, ce qui importe est moins le contenu 
que le geste, moins le matériau déplacé que la construction fictionnelle qu’il 
contribue à bâtir. 

Dès la rédaction de Palimpsestes en 1982, Gérard Genette pose les bases 
théoriques de la notion d’« œuvre plurielle » qu’il développera plusieurs dizaines 
d’années plus tard dans L’œuvre de l’art, un essai dans lequel il étend son champ 
d’observation à l’ensemble des pratiques artistiques, affirmant que le contexte 
(« l’histoire de production » dans la terminologie genettienne17) est capable de 
transformer la signification d’un texte même si l’identité syntaxique d’origine est 
scrupuleusement conservée : « […] hors de leur contexte les actes changent de 
fonction, et le vrai est qu’en art tout n’a pas le même sens à toute époque et à 
toute culture18 ». Mais rappelons que la paternité d’une conception « plurielle » 
ou « ouverte » de l’œuvre littéraire revient à Umberto Eco et aux théoriciens de 
l’École de Constance en particulier, qui défendent dès les années 1970 
l’importance de la fonction interprétative de l’instance de réception dans le 
processus de création de l’œuvre. 

Si nous pouvons construire des passerelles si solides entre ces théories des 
années 1970 et l’écriture romanesque d’aujourd’hui, c’est sans doute sur la base 
d’une conception commune de la littérature qui aspire à échapper à une vision 
monothéiste du texte et révéler le polyphonisme originel que Canfora attribue aux 
œuvres de l’Antiquité. L’ère du numérique et davantage encore Internet, par sa 
fluidité, son absence de hiérarchie et de linéarité, ouvre des possibles narratifs 
seulement imaginés, théorisés mais impossibles à réaliser il y a seulement vingt-
cinq ans. C’est du moins ainsi que le conçoit Alexandre Gefen, qui soutient dans 

                                            
16 Je fais référence ici aux ouvrages de François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011 et de Richard 

Millet, L’enfer du roman, réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010. 
17 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, 1994. 
18 Ibid., p. 285.  
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un article ayant pour objet l’ascendance du numérique sur la littérature 
qu’« Internet encourage une littérature pensée comme programme, dispositif, 
installation, occasion ou laboratoire19 ». 

Les procédés de re-création que nous avons observés, non seulement 
prennent la valeur, par le truchement du montage, d’une actualisation du 
patrimoine littéraire réinvesti, mais permettent également une reconfiguration de 
l’espace littéraire. 

Le moment de vertige de la copie, de l’accumulation des sources et l’écueil 
du catalogue, si bien exprimé dans le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, a donc 
une chance d’être surmonté par le travail de composition de l’écrivain, seul 
capable de signifier à travers le montage des matériaux préexistants une 
« connaissance traversière20 » par une forme esthétiquement impure parce 
qu’elliptique, multiple, hybride mais susceptible, avec le concours du lecteur, 
d’aménager de nouveaux espaces de pensée. 

C’est pourquoi la question d’un rapport renouvelé de l’écrivain au 
matériau apparaît comme centrale dans de nombreuses études sur la création 
contemporaine, et je me limiterai à citer Devenirs du roman, écritures et 
matériaux, le très récent ouvrage collectif édité par la maison Inculte. Pour de 
nombreux écrivains de fiction, le risque est de « devenir touriste de sa propre 
écriture21 » nous dit Vincent Message dans ce livre, mais l’enjeu est évidemment 
de s’aventurer hors des limites du genre pour forger son propre langage, à partir 
de ces captures de réel, afin de le re-présenter, le rendre sensible mais surtout de 
le questionner à travers le discours artistique. 

Conclusion 

Pour conclure, je souhaiterais signaler deux apports théoriques qui n’ont 
pas trouvé leur place dans le développement de la présente étude mais ne 
présentent pas moins d’intérêt à l’égard du sujet qui nous occupe. Ils ont par 
ailleurs le mérite d’ouvrir d’autres pistes de réflexion à la problématique de la re-
création littéraire. 

Le premier provient des États-Unis où certains chercheurs, notamment 
Marjorie Perloff et Kenneth Goldsmith revendiquent depuis les pages de leurs 
essais une écriture non-originale. Perloff forge le concept de « citationnalité » et 
prétend que la création par citation est une pratique « logique » de l’écriture 
contemporaine. De son côté, Goldsmith se place dans une posture de la 

                                            
19 Alexandre Gefen, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation, résistance ou 

reconversion ? », Olivier Bessard-Banquy (dir.), Les Mutations de la lecture, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, « Cahiers du livre », 2012. [En ligne, URL : 
https://www.academia.edu/1471703/La_litterature_contemporaine_face_au_numerique]. 

20 Georges Didi-Hubermann, Atlas ou la gai savoir inquiet, L’œil de l’histoire, 3, Paris, Éditions de 
Minuit, 2011, p. 13. 

21 Vincent Message, Devenirs du roman, écritures et matériaux, vol. 2, Paris, Inculte, 2014, p. 21.  
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« décroissance » affirmant que le monde a déjà produit suffisamment d’œuvres et 
que le défi actuel est de savoir les recycler. Il interdit d’ailleurs à ses étudiants de 
l’Université de Pennsylvanie toute originalité, dans le sens commun du terme, 
exigeant d’eux des travaux de création entièrement élaborés à partir de copier-
coller. Il voit dans cette pratique une manière de protester contre les politiques de 
propriété, d’autorité et de commercialisation, qui régissent le monde culturel. 

C’est justement sur cette potentialité subversive que la notion de re-
création va venir se nourrir d’une deuxième école apparemment éloignée des 
considérations littéraires qui nous occupent, puisqu’il s’agit du monde des 
hackers, ces pirates informatiques qui prônent la libre circulation des données, 
partant du principe que celui qui le souhaite doit pouvoir entrer dans un système 
informatique afin de l’améliorer, le modifier ou l’adapter à ses besoins. On voit 
vite comment le portrait de l’écrivain re-créateur que nous avons brossé plus haut 
s’ajuste à celui du hacker. N’est-ce pas un hacking que Fernández Mallo perpètre, 
lorsqu’il s’infiltre dans El hacedor de Borges, qu’il s’empare du système littéraire 
existant et le manipule à sa guise pour l’adapter à ses propres 
préoccupations littéraires ? 

En déployant leurs récits autour de l’imitation, qu’elle soit générique ou 
sémiotique, et truffant leurs pages d’emprunts plus ou moins envahissants, c’est 
véritablement la stabilité de l’objet roman ainsi que leur statut d’auteur que ces 
écrivains remettent en jeu. C’est sans doute dans cette visibilité des matériaux, 
des coutures hypertextuelles, que la distinction avec leurs prédécesseurs est la 
plus notoire. En effet, l’unité temporelle, spatiale et même la linéarité de ces 
textes tendent à disparaître. Pour autant, à travers les procédés de re-création 
qu’ils mettent en place, ces écrivains assemblent leur propre panthéon littéraire 
plus qu’ils ne le démontent. Il serait plus juste dans ces conditions de parler de 
« continuité non-linéaire » plutôt que de réelle « rupture épistémologique ». 
Contre la fracture, la dissémination, la dissolution ou l’amalgame, chères aux 
théoriciens de la postmodernité, nous assistons dans ces romans à un dépassement 
du fragmentaire par ces passages, ces chemins de traverse, aménagés par l’auteur 
et ouverts au lecteur qui souhaite s’y aventurer. 
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