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Le fait de ne pas étre «a sa place » est un positionnement qui nous
intéresse vivement, car il implique des conseéquences a la fois positives et
négatives. D’une part elles sont positives : « ne pas étre a sa place », a celle qui
nous incombait par naissance, education, tradition, norme, a de bons c6tés car on
observe alors le monde qui nous entoure depuis un autre lieu, avec un regard
ouvert, décalé, inattendu, qui balaie, s’intéresse a tout. D’autre part, elles peuvent
étre negatives : cette phrase est aussi synonyme d’exclusion dans le sens ou I’on
exclut celle ou celui que I’on pense ne pas étre a sa place pour le déeplacer vers un
autre lieu, symbolique ou bien réel. Nous pourrions penser, par exemple, a la
facon qu’ont les Etats de traiter les « sans» : les « sans-papiers » qui sont la
plupart « sans logement », «sans argent », «sans famille », «sans pays », les
« sans-parts » de Jacques Ranciére’. De nombreux gouvernements excluent,
déplacent, expulsent ceux qu’ils ne considérent pas étre a leur place, les
condamnant a I’errance, au « non lieu ». Et alors méme que nous évoquons ce
terme, nous pouvons faire le lien avec les « disparus » argentins.

Nous montrerons donc que la dictature argentine (1976-1983) a eu recours
a la terreur et au mensonge pour mener a bien ses objectifs. Nous parlerons alors
de la disparition forcée exercée dans les années 1970-80 en mettant en avant deux
déplacements : I’un spatial et I’autre discursif. Spatial, car il s’agit pour les
militaires de déplacer des personnes qui, pour eux, ne sont pas « a leur place »
dans cette nouvelle société dont la construction s’appuie sur le « Processus de
Réorganisation Nationale ». Discursif, car la junte joue avec les mots, déplace les
sens. Par exemple, le genéral putschiste Jorge Videla n’hésite pas a employer
I’euphémisme « disparus », ce qui permet de ne pas avouer les multiples
assassinats de militants de gauche. Enfin, nous présenterons quelques exemples
de reconquéte des lieux ou symboles de la dictature menée par les associations

1 Pour Jacques Ranciére, attentif au principe d’égalité, I’'une des fonctions du philosophe est d’écouter

les « sans-parts » c’est a dire les « sans-titres » qui ont aussi le droit d’exercer le pouvoir dans un Etat
démocratique. Catherine Halpern interviewe Jacques Ranciére dans « Rencontre avec Jacques
Ranciere : L’émancipation est I’affaire de tous », SciencesHumaines.com, 10 mai 2011. [En ligne,
Url : http://www.scienceshumaines.com/rencontre-avec-jacques-ranciere-I-emancipation-est-1-affaire-
de-tous_fr_27148.html].
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des Droits de I’Homme et les artistes. C’est un véritable travail de reconstruction
de la mémoire de la disparition qui permet aux victimes directes et collatérales de
prendre ou reprendre une place dans la société argentine. Nous évoquerons les
actions de plusieurs associations et ferons référence a I’un des textes de Nora
Strejilevich?, une écrivaine argentine ex-détenue disparue, et au travail du
photographe argentin Res®.

« Pas a sa place ? » : La disparition

La disparition est un instrument de la violence politique et une violation
des Droits de I’Homme. Elle ne reléve pas de I’'usage exclusif de I’ Argentine mais
a partir de 1976, la disparition de personnes devient dans ce pays une modalité de
la répression étatique nationale. Les militaires enlevent illégalement des femmes
et des hommes pour les jeter dans des Centres Clandestins de Détention dans
lesquels ils sont isolés dans une cellule, numeérotés, les yeux bandes, entraves,
réduits au silence, puis torturés ou exécutés. Pilar Calveiro® explique
gu’emprisonner dans des caves immondes, priver le disparu de son nom, le
transformer en chupado®, en «chose aspirée », couverte de boue, dans les
entrailles de la terre, c’est le transformer en corps sans identité, en mort sans
cadavre. 1l s’agit d’un procédé de vaciamiento® proche de celui qui fut pratiqué
dans les camps d’extermination nazis. Par ailleurs, nous ne pouvons ignorer le
lien entre les techniques de disparition du terrorisme d’Etat argentin et celles du
régime nazi. En effet, en 1941, le Maréchal Keitel signe un décret ordonnant la
déportation de tous les opposants au Reich dans le cadre des mesures appelées
« Nuit et brouillard ». Apres la Seconde Guerre mondiale, la disparition forcée de
personnes est utilisée lors de la bataille d’Alger en 1957. Elle est alors considérée
par les militaires comme une arme de guerre contre-révolutionnaire au méme titre
que la torture.

Dans I’Argentine des années 1970-80, les disparitions constituent une
expulsion ; les victimes sont enlevées, littéralement aspirées, avalées par la terre
dans un mouvement vertical descendant. Il s’agit d’une marginalisation forcée,
d’une forme d’exil vers le monde des morts, d’un déplacement massif d’un
groupe pour le faire disparaitre. La disparition est une séquestration sans fin et
une décision prise par le Haut Commandement militaire. Pour Martine Déotte’,

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Miami, North-South Center Press University of Miami,
Edicion Letras de Oro, 1997.

Photographe argentin dont I’un des premiers travaux ¢Ddnde estan?, produit entre 1984 et 1989, a
consisté a aborder le théme des disparus. [En ligne, Url : www.resh.com.ar].

Pilar Calveiro, Poder y desaparicién : Los campos de concentracién en Argentina, Buenos Aires,
Colihue,1998, p. 28.

« Aspiré ». Cette traduction, ainsi que toutes celles qui suivent sauf mention contraire, ont été faites
par I’auteur de cet article.

« Evacuation ».

Martine Déotte, « L’effacement des traces, la mére, le politique », Socio-anthropologie, n° 12, 2002,
mis en ligne le 15 mai 2004 : http://socio-anthropologie.revues.org/index153.html.
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elle n’est pas due au zele de quelques militaires psychopathes mais fait bien partie
d’une stratégie politique et d’une doctrine qui repose sur la negation de
I’humanité. Elle est donc mdrement réfléchie et ne présente que des avantages
pour I’armée, car elle est secrete en méme temps qu’elle est visible. En effet, pour
la junte, toute personne qui ne collabore pas avec elle est un ennemi a faire
disparaitre. Pour cela, le dispositif d’enlévement est tellement spectaculaire que
les voisins de la victime ne peuvent ignorer la séquestration et le non-retour a la
maison. La junte agit selon une matrice schizophrene, elle cache mais distille des
informations pour rendre spectaculaire I’invisible et ce qu’on ne doit pas voir,
pour créer le chaos, la confusion, I’irréalité et I’effroi. La disparition forcée
permet donc de déplacer a tout jamais la personne incriminée appelée « cible » ou
« paquet », deux appellations qui n’ont plus rien d’humain; et ce que les
militaires commettent sont bien des crimes contre I’humanité. La disparition
permet donc de propager la terreur et d’annihiler les résistances.

Tzvetan Todorov® affirme, et nous sommes d’accord avec lui, que les
régimes totalitaires font tout pour effacer la mémoire, les traces. Dans le cas de
I’ Argentine, la disparition constitue un effacement du corps et de I’identité. Tout
se fait dans I’illégalité, il n’y a pas de proces et toutes les preuves de délit de la
part de I’Etat sont effacées. 1l s’agit de faire disparaitre les corps et de ce fait, les
preuves méme de la mort.

L’Etat argentin devient alors terroriste, fait disparaitre, torture, viole,
assassine, vole des bebés en s’appuyant sur la Doctrine de Sécurité Nationale
mise en place dans les années 1970 et qui sonne le glas des libertés individuelles.
Cette doctrine s’inspire de la théorie d’endiguement de Harry S. Truman et de la
lutte anti-subversive menée par I’armée francaise en Indochine et en Algérie. Elle
ordonne de combattre un ennemi nouveau, I’ennemi interne qui est le subversif
(ou sa famille et ses amis méme s’ils ne sont pas militants). Les militants seront
alors persécutés et a cette fin, taxés de «traitres », de «non Argentins », de
« subversifs» ou de « terroristes ». S’opére donc un glissement, un détournement
du terme de « militant » (le militantisme désigne le soutien actif a une cause, a un
idéal, a une idéologie, a un parti politiqgue) vers celui de «terroriste » (le
terrorisme emploie la terreur a des fins politiques). Les agissements de cette junte
constituent une longue liste de mensonges, de travestissements de la réalité, de
déplacements, de manipulations.

Mensonges et deplacements sémantiques

Pour Lucas Martin®, qui s’appuie sur les réflexions d’Hannah Arendt, la
dictature argentine a eu recours au mensonge politique organisé. Il considere que,
pour les Argentins, les disparitions étaient visibles méme si la perception qu’en

Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004.

Lucas G. Martin « Le mensonge organisé pendant la derniére dictature argentine. Penser la société
argentine avec Hannah Arendt», Tumultes, 1/2008, n°30, p.195-214. [En ligne, Url:
www.cairn.info/revue-tumultes-2008-1-page-195.htm, p. 202].
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avaient les citoyens était peu nette et se situait entre le connu et I’inconnu, entre
ce qui était vu et ce que I’on ne voulait pas voir. Au-dela du systeme de terreur et
de mensonge instauré par le gouvernement militaire, la société argentine a
contribue, ajoute-t-il, au fait que les disparitions deviennent invisibles, a ce
qu’elles disparaissent de la réalitt commune et partagée. De plus, selon lui,
I’euphémisme disparition « permettait de s’évader de la realite. Il permettait
d’éviter toute allusion aux circonstances de la “disparition”, de ne pas parler
d’enlevements, de possibles captivités et meurtres, des responsables de ces
crimes, etc.”® »

La Junte a essayé a plusieurs reprises de modifier I’image négative qui lui
était associée a cause des disparitions, en se construisant une image positive. On
peut alors prendre I’exemple de la coupe du monde de football en 1978 organisee
en pleine dictature, alors que les caves etaient remplies de prisonniers a
exterminer. Il s’agissait de faire comme si de rien n’était, et cette tentative de
détournement de la réalit¢é s’accompagna plus tard d’une campagne de
propagande intitulée Los argentinos somos derechos y humanos'. Cette publicité
positive, qui S’appuie sur un jeu de mots, était nécessaire a la Junte avant la visite
de la Commission Interaméricaine des Droits de I’Homme en septembre 1979,
qui mettra au jour les disparitions forcées.

D’autre part, la Junte a créé d’autres types de déplacements, il s’agit de
détournements du sens et de la symbolique des mots. Par exemple, dans le camp,
el traslado™, figure du déplacement puisqu’il signifie « transfert », était utilisé de
facon perverse car il pouvait étre synonyme d’espoir si le prisonnier était
transféré vers une prison légale ou s’il était relaché (ce qui arrivait somme toute
rarement), mais il était surtout synonyme de mort, les prisonniers étant endormis
et jetés depuis un avion dans le fleuve (action qui était désignée comme « les vols
de la mort »). De méme, les noms donnés a certains Centres Clandestins de
Détention — el Olimpo, el Sheraton, el Vesubio... — appartiennent a ce lexique de
I’horreur, ce qui démontrait un cynisme morbide. Les militaires elaborent une
autre langue qui crée « un autre monde », celui de I’extermination.

Par ailleurs, I’Histoire officielle (celle de la Junte et de la post-dictature)
est construite sur un discours fictif, celui de la théorie des deux démons, ainsi que
sur le terme erroné de « guerre sale » vue comme une guerre civile. Ce discours
officiel est mensonger car il repose sur une reconstruction de I’histoire en termes
de responsabilités. Radl Alfonsin®®, le premier Président de la jeune démocratie,
décide de poursuivre les membres des trois premiéres juntes*, mais un décret

10 bid., p. 205.

11« Nous les Argentins, nous sommes droits et humains ».

12« Transfert ».

13 Président argentin de 1983 & 1989.

% Le procés a lieu du 22 avril au 9 décembre 1985 et condamne & la réclusion & perpétuité Videla et

Massera qui seront amnistiés sous la présidence de Carlos Menem puis condamnés a nouveau par la
suite.

48



Terrorisme d’Etat argentin (1970-80) et figures du déplacement

précédant ordonnait de poursuivre les chefs des organisations militantes’®. C’est
ainsi que prend corps la théorie des deux démons. En substance, cette théorie
légitime la violence étatique en mettant sur un pied d’égalité la violence politique
de I’Etat et celle des organisations révolutionnaires. De la méme facon, les
militaires ont utilisé le terme de « guerre sale’® » pour ce qui, en réalité, n’était
nullement une guerre mais une operation d’épuration de la société.
Ils construisent un discours « médical » et se posent en chirurgiens capables
d’opérer le mal dont souffre la société argentine de I’époque. Pilar Calveiro®’
rappelle que les termes employés par la Junte pour éradiquer « la subversion »
étaient ceux de cirugfa mayor'®, le camp de concentration étant une salle
d’opération (c’est d’ailleurs ainsi qu’étaient appelées les salles de tortures :
el quir6fano™). L’Etat argentin des années 1980-90 a donc reconstruit une
mémoire fictive, faite d’effacements et de mensonges, allant méme jusqu’a
édicter des lois d’impunité.

Meémoire : Reprendre sa place

Mensonge versus mémoire n’est pas un antagonisme symeétrique, mais
nous entendons la mémoire comme une révelation de la verité. Il nous semble
que, outre les positions institutionnelles actuelles en faveur de la construction de
la mémoire, les actions des organisations des Droits de I’Homme ou les créations
artistiqgues dont nous allons parler, se proposent de rétablir la veérité et de
construire une meémoire exemplaire, telle que la définit Tzvetan Todorov. En
effet, nous pensons, tout comme Todorov, que la mémoire exemplaire « permet
d’utiliser le passé en vue du présent, de se servir des lecons des injustices subies
pour cgombattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers
I’autre”™ ».

Gréace a leurs actions militantes et grace a I’art, ces personnes font entrer, a
la fois dans le présent et sur la scéne publique et collective, des évenements
passes individuels et collectifs. Ils font de I’Histoire passée un combat actuel. Ces
reconstructions sont donc en faveur de la justice et participent activement a la
construction d’une mémoire dans laquelle les exclus reprennent la parole, en
s’exprimant et en investissant différents lieux.

> Durant la Semaine Sainte de 1987, les militaires se rebellent et sous le nom de « Carapintadas », ils

affrontent les opposants démocratiques. Pour éviter la guerre civile, Radl Alfonsin négocie et assure
qu’il n’y aura plus de proces de militaires. Il édicte alors la « Loi d’obéissance due ». Le poids des
militaires reste donc constant méme sous la démocratie, et I’insubordination des forces armées se
poursuivra. En 1990, viendra le pardon présidentiel de Carlos Menem aux militaires ; les dispositions
prises par ces deux présidents constitueront « les lois d’impunité ».

8 Lors du procés de la Junte de 1983, cette expression est réfutée par le tribunal car, pour les juges, il ne

s’agit pas d’une guerre mais d’une répression étatique qui eut recours a des moyens illégaux.

17" Pilar Calveiro, Poder y desaparicién : Los campos de concentracién en Argentina, op. cit., p. 5.

18« Chirurgie majeure ».

19« Le bloc opératoire ».

2 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 31-32.
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De plus, nous sommes persuadée que I’art qui fait acte de meémoire
participe aussi & la construction de la mémoire collective du terrorisme d’Etat, en
méme temps qu’il propose au lecteur une maniere d’appréhender le passé. L’art
permet de comprendre et Beatriz Sarlo, reprenant la pensée de Susan Sontag,
écrit : « Es més importante entender que recordar, aunque para entender sea
preciso, también, recordar®’. »

Toutefois, les injustices du passé sont en passe d’étre réparées en
Argentine puisque ces dernieres années, les condamnations de lese-humanité se
multiplient. Et deja en 2003, le Congres avait annulé les lois d’impunité puis la
Cour Supréme les avait déclarées anticonstitutionnelles en 2005. Entre ces deux
dates, en 2004, un accord avait été signé pour que la ESMA (I’Ecole de
Mécanique de I’Armée, qui était un centre clandestin de détention pendant la
dictature) devienne I’Espace de la Mémoire. Un espace qui Vit et respire
aujourd’hui gréace aux associations et au Centre Culturel qui est ouvert a tous.

Les organisations de défense des Droits de I’lHomme

Les organisations de défense des droits de I’homme permettent de rendre
publique la vérité et de la diffuser. Nous donnerons ici quelques exemples
d’associations qui sont de véritables mouvements de résistance face aux
mensonges de la dictature. Par exemple, Les Méres de la place de Mai (Madres de
Plaza de Mayo) est une association de meres argentines dont les enfants ont
« disparu », assassinés pendant la dictature militaire et demandent ou sont leurs
enfants. Leur nom vient de la place de Mai, qui se trouve en face de la Casa
Rosada, siege du gouvernement a Buenos Aires, ou elles organisent des rondes
tous les jeudis depuis 1977. Leur lieu de rassemblement habituel était I’église
Stella Maris mais la paroisse était infiltrée par les militaires de la Marine (elles la
surnomment d’ailleurs Stella Maris « des assassins »).

Les Grand-meres de la place de Mai (Abuelas de Plaza de Mayo) est une
ONG fondée en 1977, dont le but est de retrouver les enfants volés par les
militaires et de les remettre a leur famille lIégitime. Les grand-méres comme les
meéres investissent donc un lieu symbolique et stratégique pour prendre leur place
sur « la place » de Mai. Elles sont le symbole de la résistance a I’oubli et de la
persistance de la mémoire individuelle et collective.

H.1.J.0.S. est un acronyme qui signifie « Fils et Filles pour I’ldentité et la
Justice, contre I’Oubli et le Silence ». Fondée en 1995, cette association regroupe
les enfants de disparus et lutte contre I’impunité et pour la restitution de I’identité
de leurs parents et/ou de leur frere ou sceur volés. Et pour citer une derniére
organisation, mais il en existe d’autres, I’association d’ex-détenus disparus est un
regroupement de survivants de camps de concentration qui luttent contre
I’impunité et I’oubli.

21 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusién, Buenos Aires,

Siglo Veintiuno Editores, 2005, p. 26. « Il est plus important de comprendre que de se souvenir méme
si pour comprendre il est aussi nécessaire de se souvenir ».
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Toutes ces associations organisaient diverses manifestations de visibilité
telles que les siluetazos : les manifestants construisaient des silhouettes en taille
réelle des disparus qui etaient accrochées sur des lieux symboliques liés aux
crimes de la dictature, ou les escraches, qui sont des manifestations pacifiques qui
se deroulaient devant le lieu de travail ou le domicile de personnalités ayant un
lien avec la dictature et n’ayant pas été jugees. L’objectif de ces associations est
donc de faire resurgir la vérité historique et de lutter contre I’injustice et I’oubli,
ce qui pour nous est un axe fort de la reconstruction de la mémoire. Il s’agit d’une
mémoire active qui prend sa place, a coup d’actions de resistance, depuis
plusieurs années dans la société argentine.

Littérature

Nous avons choisi de parler de I’ouvrage de Nora Strejilevich, Una sola
muerte numerosa?® car cette écrivaine argentine est une ex-détenue disparue (fait
assez rare puisqu’il y eut trés peu de survivants), mais aussi parce que son recit
est une entreprise de reconstruction du passé personnel et historique dans lequel
elle méle différentes mémoires.

Nora Strejilevich a passé trois ou quatre jours dans un centre clandestin de
détention de Buenos Aires appelé El club Atlético. A sa libération, elle est passée
de la condition de « disparue » a celle d’« apparue » qui est un statut de I’entre
deux car celui qui réapparait est considéré comme un revenant et ne peut
reprendre sa place originelle dans la société. L’ex-disparu demeure condamne
dans le gigantesque camp de concentration qu’est I’Argentine de la dictature.
Surveillé par les militaires, le soupgon peut planer sur la raison de sa libération :
et s’il avait parlé, donné des noms ? Il peut ainsi passer du lieu de militant a celui
de traitre. Et pour Graciela Daleo®, le libéré peut transiter de I’état d’homme
prisonnier vers celui de prisonnier de sa parole car s’il parle, il joue aussi le jeu
des militaires qui veulent que les Argentins sachent ce qui se passe dans le camp
pour ainsi diffuser la terreur. Pourtant, c’est en partie grace aux survivants que la
verité a été connue car les militaires ont détruit les archives et parfois les camps,
comme c’est le cas du El club Atlético. Cette serie de déplacements forcés qu’a
connue Nora Strejilevich I’a conduite a un ultime déplacement, celui de I’exil, lui
aussi force.

Dans son texte, elle propose le récit hybride de son expérience, a mi-
chemin entre le témoignage, le roman, I’enquéte sur la disparition de son frére, a
travers un collage de divers supports. Una sola muerte numerosa se construit a
partir et autour de la disparition, celle des proches de Nora Strejilevich mais aussi
de la sienne. L’oxymore du titre lie les mémoires individuelle et collective. Ce
sont deux mémoires qui ne s’excluent pas mais qui puisent I’une dans I’autre pour

22 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, op. Cit.

2 Graciela Daleo, « El derecho a aparecer de los sobrevivientes » Cétedra libre de derechos humanos,

Facultad de filosofia y letras — UBA, Buenos Aires, Asociacion de ex detenidos desaparecidos,
Argentina, abril, 2000.
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se nourrir et exister. Le fait d’écrire ce livre comme une somme de témoignages
et d’archives est en soit une entreprise mémorielle. Plus que d’exhumer I’histoire,
il s’agit de I’autopsier : le lecteur ouvre un chapitre comme on ouvre la peau au
scalpel. L’ouvrage est alors une metaphore du corps de I’Argentine disparue. Il
n’y a pas d’interprétation des faits ou de commentaires mais une mise en avant
des blessures, des coups, des lésions comme lors de I’examen post-mortem d’un
légiste. L’ écriture offre le repos aux disparus ; sans sépultures, ames tourmentées
sans destination, elle leur permet d’investir un lieu, leur rend justice.

Dans une scéne du livre se déroulant sur les ruines du Club Atlético, ce que
voit Nora, I’auteure narratrice, c’est une autoroute qui est venue effacer le camp.
L’Etat a détruit les traces des tortures et assassinats en méme temps qu’il a balayé
d’un revers de main sa responsabilité. Mais tout ne peut s’effacer et Nora sait que
les noms et les ames ne disparaissent pas : « Pero no se arrasan los nombres, me
digo, las almas no se arrasan®® ». 1l s’agit pour les « survivants » de faire de ce
lieu un espace de commémoration non institutionnel, un lieu investi de leurs
propres chants et banderoles ainsi que ceux des familles des disparus. Des
pancartes avec les noms des disparus, des photos aux yeux bandés sont disposés
sur les ruines.

Ce jour-la est un jour de commeémoration, les associations se réapproprient
cet espace de la répression : « Cumple afios nuestra segunda piel de casi dos
décadas, nos convocan la ley de la memoria y de la vida® ». Les ex-détenus
disparus et les familles des disparus édictent leur propre loi en réponse aux lois du
pardon, insoutenables et injustes pour eux. En attendant, la narratrice voit les
photos des bourreaux brdler. C’est une féte populaire dans laquelle le vin se méle
a la combustion de I’horreur. Il s’agit de la reconquéte de la mémoire et de la
Verité sur un espace contaminé par la terreur.

Photographie

La photographie est aussi I’un des vecteurs de la mémoire. Rappelons que
les organisations des Droits de I’Homme ont utilise, et ce déja sous la dictature, le
support photographique pour représenter les disparus et réclamer leur
réapparition. Concernant la photographie artistique, divers projets liés a la
mémoire de la dictature ont vu le jour. C’est le cas de I’un des travaux de Res, un
photographe argentin né en 1957. 1l a une vingtaine d’années pendant la dictature
et choisit de s’exiler au Mexique. A son retour, il réalise une série appelée
¢ Donde estan ? (1984-1989). Ce titre est en lien avec les revendications des
associations dont nous avons parlé plus haut qui demandaient « ¢ Donde estan ? »
et « Aparicion con vida »?. Dans la majeure partie des onze photographies en

%" Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, op. cit., p. 198. « Mais on ne détruit pas les noms, me

dis-je, on ne détruit pas les ames ».

2 bid., p. 199. « Ce sont les vingt ans de notre seconde peau, la loi de la mémoire et de la vie nous

appelle ».

%6« Ou sont-ils ? Qu’ils réapparaissent en vie ! ».
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noir et blanc qui composent la série, Res représente des corps, nus, ou plutdt des
parties de corps symbolisant celui des disparus, le corps torturé. Nous analysons
la derniére photographie®’ de la série (Figure 1) car elle fait écho au passage du
livre de Nora Strejilevich dont nous venons de parler. En effet cette photographie
représente une autoroute suspendue, inachevée, sur fond de paysage urbain
lugubre a la tombée de la nuit, dans une ambiance de film policier. Le silence
angoissant pese sur cette friche perdue dominée par I’agressivité de ces ferrailles
tordues. Quelque chose s’est produit et tout a été laissé a I’abandon. La scéne est
dominée par le contre-jour de cet éclairage tres violent caché derriere I’échangeur.
Sur ce fond vient se superposer un personnage que I’on devine a peine. Il s’agit
du photographe qui reconstruit sur des ruines, réécrit ce qui a été effacé, comme
un palimpseste. Des bras, synecdoques des corps anonymes des disparus, tiennent
en leurs mains des photos de monstres avortés, conservés dans des bocaux. Ce
sont des feetus de tapir: la mort, monstrueuse, est mise en abyme. Par la
juxtaposition de ces éléments étrangers au paysage, la composition est surréaliste
(on pense d’ailleurs aux collages des surréalistes).

Figure 1 : Res, ¢ Donde estan ? (1985)
Tirage gélatino-argentique sur papier baryté, virage au sélénium, 50 x 50 cm.

2" Voir en ligne, Url : http://www.resh.com.ar/esp/obra_big.php?trabajo=5&idioma=1&foto_actual=10

(consulté le 22/01/2015).
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On ne peut échapper a cette atmosphere étrange, angoissante et ces
morceaux de corps semblent ne pas étre a leur place dans ce paysage urbain.
Pourtant, ils le sont tout a fait, et Res explique sur son site que cette photographie
avait été prise tout pres des ruines du « Club Atlético » sans méme qu’il ne soit au
courant. Cette photographie rend visible ce qui était enfoui, effacé, elle permet un
déplacement de I’espace répressif de «sous la terre » a «sur la terre ». Le
déplacement est vertical mais cette fois, ascendant. L’artiste sort des ténebres
I’Histoire que le régime voulait enfouir, met en scene un espace contaminé par la
répression et ouvre au spectateur la possibilité de réfléchir ou de fuir.

Conclusion

A partir de la réflexion que nous venons de mener, nous voulons montrer
que les associations et les créateurs (et bien sir nous n’avons propose que
quelques exemples), réussissent a redonner corps aux disparus en exhumant les
traces, les identités effacées. Ce sont des archéologues de la mémoire argentine en
quéte de justice et de veérité. Les associations et les créateurs reprennent le
pouvoir. lls déplacent a leur tour, re-sémantisent des mots et rendent visibles des
lieux liés au terrorisme d’Etat. La mémoire officielle a, elle aussi, avancé : le Jour
National de la Mémoire pour la Vérité et la Justice — jour férié qui commeémore
les victimes civiles de la dictature — a été institué en 2002. De méme, la
Présidente argentine, Cristina Kirchner a fait des procés contre les crimes de lese-
humanité I’un de ses chevaux de bataille. Eneffet, a I’occasion du trente-
quatriéme anniversaire du coup d’Etat, elle déclare que si la justice n’est pas plus
diligente dans les affaires de lese-humanite, elle fera appel aux tribunaux
internationaux.

Tous ces acteurs sociaux que sont les militants ou les artistes reconquiérent
les lieux, a la recherche de la vérité, et permettent aux ex-prisonniers politiques,
aux familles des disparus ou aux enfants volés de tenter de prendre leur place en
Argentine, au moins symboliquement. Les actions militantes et les créations liées
au passé permettent au public volontaire de se rapprocher de la réalité historique
et ainsi de se construire dans le présent en tenant compte de cette réalité, de se
positionner dans la société. Le passe, loin des idées recues, ne conduit pas a la
paralysie mais il devient « un principe d’action dans le présent®® ».

8 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 30-31.
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