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Avant tout, je voudrais préciser que je ne suis pas spécialiste en études de
genre. L’idée de cette réflexion que j’entends vous transmettre aujourd’hui est la
conséquence logique d’un certain nombre de travaux préalables sur les écrivaines
qui ont été prisonniéres politiques lors de la dernic¢re dictature argentine, et c’est
surtout a partir de ce lieu conceptuel et politique que je parle. Parmi elles, nous avons
souvent privilégié le travail d’Alicia Kozameh, qui occupe aujourd’hui une place
trés personnelle dans ce que nous avons convenu d’appeler « la littérature de la
dictature ».

Nous reprenons aujourd’hui quelques-uns de ses textes, mais a partir d’une
autre perspective, dans la mesure ou, au-deld de son écriture fictionnelle, elle a
participé a I’édition et publication d’un livre de témoignages Nosotras, presas
politicas' (Nous, prisonniéres politiques) qui réunit lettres, dessins, poémes, et récits
des prisonnieres politiques regroupées a la prison de Villa Devoto, et dont elle-méme
fait partie. Nous avons donc la possibilité rare de mettre en miroir deux textes ou la
méme expérience est racontée par des voix multiples et a partir de stratégies
discursives et des lieux d’énonciation divers. Il y quatre niveaux dans lesquels cette
mise en miroir nous semble particuliérement productive :

1) La mise en parall¢le de la version littéraire de 1’écrivaine, déployée dans ses
nouvelles et ses romans, avec son propre témoignage non littéraire inclus
dans un livre a vocation documentaire.

2) La mise en paralléle des différentes perspectives autour des mémes faits,
selon qu’il s’agisse de la version narrée par la voix de 1’écrivaine ou par les
voix de ses camarades.

3) La variét¢ de supports et de registres discursifs qui configurent une
constellation complexe de sens, incluant des documents officiels émanant des
autorités pénitentiaires.

4) L’articulation des voix, aussi bien dans la littérature que dans le témoignage,
puisque dans les deux cas ce qui prime c’est le « nous », sur le « je». La
subjectivité¢ individuelle n’est pas absente, mais la structure méme de

! Viviana Beguan et al. (éd.), Nosotras, presas politicas. Obra colectiva de 112 prisioneras politicas
entre 1974 y 1983, Buenos Aires, Nuestra América Editorial, 2006. Le livre n’a pas été traduit en
francais.
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I’'univers représenté requiert I’énonciation collective, la co-présence qui
devient polyphonie.

De toute évidence, nous ne pourrons pas traiter tous ces points dans ce travail.
Mais ils font partie d’un programme auquel nous nous attellerons dans les mois a
venir. Aujourd’hui, nous nous proposons, a partir de ces opérations, de déceler les
spécificités relatives au genre dans un pays qui était devenu un immense camp de
concentration et ou les hommes et les femmes étaient soumis a des traitements d une
violence extréme et arbitraire, cherchant a les des-identifier et a les priver de leur
humanité.

Mais avant de rentrer dans le vif de la question, quelques précisions
contextuelles s’imposent.

Le livre « Nosotras, presas politicas », couvre une période de neuf ans, allant
de 1974 a 1983. 1l faut bien tenir compte du fait que la plupart des prisonnieres dont
il est question furent arrétées avant le 24 mars 1976, date du coup d’Etat qui instaura
la derniere dictature militaire, tristement connue dans le monde entier pour avoir
assassiné 10 000 personnes, avoir fait disparaitre définitivement trente mille autres
et avoir poussé autour de 500 000 Argentins a 1’exil. La répression des militants
révolutionnaires avait commencé en effet en 1974, peu de temps apres la mort du
Président Juan Domingo Perén et sous les ordres de sa veuve et vice-présidente,
Isabel Martinez de Per6n, qui lui succéda a la téte de I’Etat. Les détentions se
généraliserent, et méme si les conditions étaient déja trés dures, surtout dans les
pénitenciers de province — véritables scénarios de I’horreur —, elles étaient encore
« légales ». Cela signifie que les prisonnieres étaient enregistrées et reconnues
comme telles, pouvaient recevoir des lettres et, selon les époques, des visites de leurs
proches ; certains cadres juridiques et institutionnels étaient encore en vigueur.
Quelques mois apres le coup d’Etat, et lorsque les enlévements et les disparitions
devenaient la régle, la Junte militaire décida de regrouper les femmes déclarées
comme prisonnicres politiques dans un seul lieu : la prison de Devoto, a Buenos
Aires ; et d’en faire ce qui a été appelé « la prison vitrine ». Les objectifs de cette
distribution étaient doubles: d’un coté, disposer de ces femmes selon leurs
nécessités politiques et s’en servir comme des otages ; de ’autre, montrer une image
de 1égalité face aux pressions exercées alors par les organismes internationaux de
droits humains et démentir ainsi les versions sur la brutalité du régime. Cela ne veut
pas dire que les conditions de la vie quotidienne étaient faciles — elles ont d’ailleurs
beaucoup varié selon les années —, mais elles permettaient des modalités d’échange
et de résistance impossibles ailleurs. C’est sans doute la raison pour laquelle la
majorité de ces femmes a survécu malgré les terribles épreuves traversées. Voici
comment Alicia Kozameh décrit la prison de Devoto dans son témoignage, recueilli
dans Nosotras, presas politicas :

[La prison de Devoto] était, pour la dictature militaire, une partie de
I’engrenage répressif, 1égal et présentable, appropriée pour étre exhibée
devant les organismes internationaux de droits humains, qui visiteérent
I’établissement pénitentiaire depuis le début. Une fagade qui occultait
I’existence de centres clandestins et de prisons semi-légales ou on maltraitait,
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torturait et assassinait en toute impunité. Elle était destinée a €tre montrée,
avec la sinistre intention de dissimuler la véritable finalité d’annihilation
massive’.

Il ne faut pas confondre cette période et ce régime carcéral avec les méthodes
imposées apres le coup d’Etat, qui impliquaient une « clandestinisation » de 1’action
répressive : les militants étaient alors séquestrés, disparaissaient sans laisser des
traces, n’étaient pas reconnus comme prisonniers, toute information était refusée aux
familles ; ils étaient gardés dans des centres clandestins de détention (CDD),
systématiquement torturés et finalement exécutés. Leurs corps étaient soit enterrés
dans des fosses communes comme NN, soit brulés, soit embarqués, encore vivants
mais anesthésiés, dans des avions d’ou on les lancait dans la mer ou dans le fleuve
de la Plata. Dans ces cas, il y eut trés peu de survivants. Les témoignages que nous
allons analyser appartiennent donc a ces femmes qui, parce qu’elles ont été arrétées
avant la dictature, ont pu survivre et se réintégrer un jour a la société. A la vie, tout
simplement.

Nosotras, presas politicas est composé d’un prologue d’Inés Eizaguirre, d’ une
introduction sans signature, mais qui est écrite a la premicre personne du pluriel ; et
de neuf chapitres qui correspondent chacun a une année. La composition de ces
chapitres est hétérogeéne : on trouve a chaque fois une mise en contexte qui met en
rapport les expériences carcérales avec les évenements extérieurs et qui explique
leur incidence sur les conditions de détention ; cette contextualisation est suivie
d’une série de témoignages individualisés permettant de donner corps — de donner
des corps — a I’Histoire. Parfois les éditrices incluent des lettres écrites aux proches
et conservées par eux, des poemes €crits en prison, des dessins qui représentent la
localisation des prisonnicres dans 1’espace de la cellule ou du pavillon ou bien les
activités qu’elles développent ; des dessins qui sont parfois adressés aux enfants
restés a ’extérieur a la garde des familles, ou qui portraiturent les enfants qui sont a
I’intérieur avec leurs meres. Le livre est accompagné d’un CD qui recueille 500
lettres récupérées et retranscrites. Quant aux textes littéraires d’Alicia Kozameh,
nous ferons référence surtout a un recueil de nouvelles : Ofienda de propia pieP, et
a deux de ses romans, Pasos bajo el agua* et Bruno regresa descalzo®.

L’organisation chronologique du livre, qui suit année par année les événements
« du dehors » et ceux du « dedans » permet d’exposer en toute clarté les évolutions
du régime carcéral, qui se durcit brutalement a partir du coup d’Etat de 1976, et
commence a s’assouplir en 1980, apres la visite de la Commission Interaméricaine
des Droits Humains (6/9/1979), mandatée pour ouvrir une enquéte. Parallelement,
le caractére mortifére du régime devient connu et commenté a 1’étranger, et

2 Nosotras, presas politicas..., op. cit., p. 112.

* Alicia Kozameh, Ofienda de propia piel, Cérdoba, Alcion Editora, 2004. Traduction frangaise :
Alicia Kozameh, La peau méme en offrande, Lyon, Zinnia Editions, 2013.

* Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua, Cordoba, Editora, 2002. Il n’y a pas de traduction frangaise.
> Alicia Kozameh, Bruno regresa descalzo, Cordoba, Alcion Editora, 2016.
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beaucoup d’organisations internationales d’aide aux victimes donnent leur soutien a
celles, nationales, qui agissent sur le terrain au péril de leurs vies.

Nous n’analyserons pas ici la totalit¢ du matériel fourni par la publication ;
nous nous limiterons & signaler quelques points essentiels et a analyser des
représentations croisées.

Mais avant cela nous souhaiterions préciser le cadre a I’intérieur duquel notre
réflexion s’inscrit. Nous sommes devant des faits qualifiés de crimes de Iése-
humanité, qui répondent a un plan systématique d’extermination du terrorisme
d’Etat. La grande majorité des prisonniers subirent la torture physique et morale, les
sévices en tout genre, la faim, les simulacres d’exécution. Beaucoup d’entre eux,
hommes et femmes sans distinction de genre, furent assassinés. Les viols firent
partie de ces vexations, moins nombreuses avant le coup d’Etat, systématiques
ensuite. Et bien que les femmes aient été les victimes préférentielles, il y a eu aussi
des cas d’hommes violés. La différentiation, donc, entre les expériences des uns et
des autres n’est pas a chercher a ce niveau la, méme si on peut déceler quelques
différences de stratégie lorsqu’il s’agit de tortures psychologiques.

L’autre paramétre a considérer est que les militants des années 60 et 70
— comme la société en général, par ailleurs — ne se posaient pas encore les problémes
en termes de conflits de genre. Non pas parce que les femmes n’avaient pas
conscience des inégalités de droit, mais parce que la priorité était mise sur la
libération du collectif, fait d’hommes et de femmes. Face a la tragédie nationale, on
pariait sur la cohésion communautaire : il s’agissait d’abord et avant tout de défendre
les droits des étres humains, réduits a néant par la dictature. Le combat n’était pas,
a ce moment 13, la domination du genre, mais la domination tout court. On n’ignorait
pas que les deux étaient indissolublement liées ; ce combat était souvent mené a
I’intérieur des organisations ; mais n’était pas ce qu’a I’époque on appelait la
« contradiction principale ». En outre, et par rapport aux parametres d’alors, les
femmes militantes avaient déja conquis un niveau important d’autonomie par
rapport a leurs ainées : elles étaient des femmes libres de leurs choix, qui assumaient
des engagements radicaux, dont une partie avait recu un entrailnement militaire,
participait a des actions armées et dans certains cas occupaient des postes de
commandement dans la hiérarchie de la guerrilla. La conviction — probablement
naive — était que la libération sociale et politique de tous entrainerait, dans son
processus historique, celle de chacune des minorités.

Ceci étant dit, nous pouvons essayer d’identifier les spécificités des collectifs
féminins dans I’expérience carcérale sans prendre le risque d’extrapoler les états de
conscience actuels.

Nous allons nous concentrer sur deux axes qui relévent de 1’expérience
féminine, différentiable et différentiée, par rapport aux expériences, paralleles et
simultanées, des militants hommes, qui étaient souvent leurs compagnons de vie,
leurs fréres ou leurs camarades dans le combat politique. Le premier s’attelle aux
stratégies de résistance congues et pratiquées par les prisonnicres ; le deuxieéme a
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trait a la gestion des subjectivités en fonction des rdles familiaux et des spécificités
biologiques, particulierement a la maternité.

La résistance est une instance indispensable de discussion et d’organisation, et
se donne trois objectifs concomitants : 1) se défendre par tous les moyens des abus
dont les femmes étaient 1’objet, et cela par des voies légales et institutionnelles
— réclamations devant les autorités pénitentiaires, les juges, les organismes de droits
humains, nationaux ou internationaux — mais aussi par des actions collectives de
désobéissance — résistance aux fouilles corporelles, boycott du comptage, gréves de
la faim ; 2) consolider leur formation politique et la discussion stratégique au sein
du collectif; 3) se donner un soutien affectif pour éviter les défaillances
individuelles et préserver la cohésion du collectif, en mettant 1’accent sur la
responsabilité et la solidarité. L’ensemble de ces stratégies semble avoir été
longuement débattu par les prisonnieres. Il faut souligner le fait qu’il y avait, par
rapport a leur formation politique, au moins trois groupes bien distincts : celles qui
n’avaient pas eu un réel engagement, qui étaient « indépendantes », ou qui n’avaient
participé que de manicre ponctuelle, et dont le niveau de préparation était faible ;
celles qui faisaient partie d’une organisation ou avaient une histoire militante ou
d’activisme ; celles qui étaient « encadrées » dans les organisations révolutionnaires
et avaient eu des responsabilités hiérarchiques dans leur sein, et qui avaient non
seulement une préparation théorique mais également une expérience militaire
concrete et une conscience poussée des risques, forgée dans un engagement radicale.
A ces différences qu’il fallait concilier en vue d’une action unitaire, s’ajoutaient les
nombreuses différences entre les membres des deux organisations principalement
représentées : I’ERP (Armée Révolutionnaire du Peuple), de signe trotskiste et
guévariste ; les Montoneros, la branche révolutionnaire armée du péronisme. Les
deux organisations avaient des conceptions de 1’Histoire et des cultures politiques
tres différentes, méme si toutes les deux se fixaient comme objectif une révolution
socialiste d’inspiration marxiste ; elles différaient fortement sur le chemin a suivre
pour y arriver et faisaient souvent preuve d’un certain sectarisme 1’une envers
I’autre ; ce qui ne les a pas empéché d’effectuer des actions militaires conjointes et
de maintenir des contacts réguliers. Cette trame complexe de compétences
disparates et de cristallisations politiques puissantes fut gérée de manicre variable
selon les groupes. Si nous nous en tenons aux témoignages de Nosotras, presas
politicas, les allusions a ces différences sont explicites mais pas dramatiques ; méme
si les discussions étaient intenses, elles auraient atteint un modus operandi leur
permettant de trouver des accords et d’avancer dans leurs positions. On ne peut pas
nier le réle prédominant des cadres révolutionnaires dans ce processus, mais
convenons que les prisonniéres moins aguerries trouvaient chez elles la force de
résister et le modele a suivre. La plupart des voix de cet ouvrage, qui est collectif et
se revendique comme tel, s’accordent a considérer 1’expérience carcérale, dans les
conditions déja explicitées, comme :

[...] une expérience d’apprentissage, de maturation personnelle, et de tissage

de liens affectifs entre des femmes provenant des toutes les régions du pays,
d’obéissances politiques, culturelles et formations professionnelles
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différentes, diverses confessions religieuses, mais un méme désir de
changement®.

Dans son travail intitulé Y hasta el silencio de los labios... Memorias de las ex
del penal presas politicas de Villa Devoto en el transcurso de la ultima dictadura
militar en la Argentina, Silvina Morenson recueille a son tour les témoignages d’un
autre groupe de prisonnicres de Devoto, qui rendent compte d’une tension majeure
entre elles, et surtout d’une contradiction qui finira par étre dépassée : celle qui
oppose la réserve des militantes les plus radicales par rapport aux attachements
affectifs qui pourraient interférer dans le travail politique et le sentiment réel de se
sentir unies et de s’aimer, au-dela des divergences :

Bien que les militantes révolutionnaires et ex-prisonnicres politiques
explicitent 1’adhésion et le développement des rapports interpersonnels a
Devoto a partir d’une perspective hiérarchique, fortement identifiée avec la
conception militaire qui prima dans les organisations d’origine, la majorité
insiste a considérer cette modalité de relation parmi les « erreurs » qu’elles
disent avoir commises en prison. Si, d’un c6té, dans les récits de beaucoup
des ex-prisonnicres politiques 1’évaluation positive des rapports affectifs
entretenus pendant les années de captivité s’avére contondante, leur
jugement au sujet de ces modalités de fonctionnement propres aux
organisations révolutionnaires ne 1’est pas moins’.

Toutes, en revanche, reconnaissent ’intensité des liens tissés et la dynamique
engendrée par leurs échanges : la multiplication d’activités manuelles lorsque cela a
été possible ; les espaces de discussion et d’information ; mais également les espaces
de récréation, les représentations théatrales clandestines, les moments d’humour
noir et de rires étouffés ; la transmission de connaissances, les lectures lorsqu’elles
avaient I’accés a la lecture de livres ou de journaux ; le partage équitable de toutes
les taches et de tous les biens, et méme des cigarettes ; la communication avec les
autres quartiers de détention pour femmes, etc. Cette espace de multiplicité
concertée, qui requiert une dose élevée de souplesse et une grande capacité¢ de
négociation, devient ainsi le trait le plus spécifique d’une cohabitation forcée au
départ par la restriction carcérale, mais assumée ensuite comme une conséquence
logique des engagements pris et comme 1’occasion d’un approfondissement du lien,
qui parfois frole la symbiose. Divers témoignages 1’expriment. Nous pouvons lire,
par exemple, celui de Catalina Palma, « Katy » :

A nos vingt [...] ou trente ans, nous faisions de cet « espace », dans la mesure
du possible et malgré tout, un lieu chaleureux et moyennement agréable.
Nous échangions des idées, nous discutions, nous étudiions®.

® Nosotras, presas politicas, op. cit., p. 18. Traduction de I’auteure de I’article.

7 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios ... Memorias de las ex presas politicas del Penal
de Villa Devoto en el transcurso de la ultima dictadura militar en la Argentina, mémoire de Master
Buenos Aires, 2004, p. 67. Traduction de I’auteure de I’article.

¥ Nosotras, presas politicas, op. cit., p. 51-52.
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La méme notion de lien apparait dans le témoignage de Graciela Schtutman,
« Gracielita », lorsqu’elle rappelle la chanson — composée par Stella, une autre
prisonni¢re — devenue « 1’'un des hymnes » du quartier :

Ma camarade sans nom,
Partageons notre pain,
Nos rires, nos pleurs,
Demain la liberté’.

Adriana Capelletti « la Cappe » y Margarita Irurzun, « la Colo Irurzun »,
revendiquent a leur tour le pouvoir thérapeutique des sentiments qui les unissent :
« La clé de notre retour en bonne santé a la vie en liberté a été notre union, notre
mirissement, notre attitude pour nous aimer, nous comprendre, nous faire confiance,
nous respecter 1 ».

Sinous quittons le terrain du témoignage pour celui de la fiction, voici la fagon
dont Alicia Kozameh, qui intervient en qualit¢ de témoin dans Nosotras, presas
politicas et revient sur l’expérience dans sa littérature, raconte cette sorte
d’unanimité dissemblable, cette fusion des « je » dans le « nous », déja éprouvée
avant d’arriver a la prison de Devoto, lorsqu’elles étaient encore détenues a la
Jefatura de Policia de Rosario, dans un sous-sol :

Nous sommes ce sous-sol, ce nceud serré de ’histoire, nous sommes la force
et I’ingéniosité avec lesquelles nous nous détachons. Nous sommes la
soudure et chaque étincelle. Nous sommes, le corps de toutes. Le grand corps
complet. Tout le corps. Son sang, nous sommes, et les os. La peau et la
respiration. Et le vagin du monde, nous sommes. Le grand vagin. [...] Nous
sommes cette grande machine a souder. Cette grande étincelle. Et nous
sommes I’armure. [...]"".

La métaphore du corps collectif qui englobe et contient les corps individuels
prend ici une tournure explicitement féminine, et la convocation célébratoire du
vagin n’est pas, dans ce cas, qu'une image littéraire : dans la prison de Devoto les
vagins des femmes est le lieu ou se cachent les petits rouleaux de papier de cigarettes
dans lesquels elles écrivent des poeémes, des extraits de livres, des pensées qu’elles
font circuler a I’heure de la récréation. Ces vagins deviennent bibliothéque, archive,
refuge ; ils font échouer le dispositif disciplinaire institutionnel, congu justement
pour « enfermer » la conscience dans une logique d’intimidation et d’obéissance.
On dirait que la cloture carcérale finit par construire un espace de liberté mentale
inaliénable. Comme je ’ai d¢ja dit ailleurs,

chaque corps devient une machine a produire, avec ses cadences propres et
ses outils spécifiques : les consciences qui résistent, les mémoires qui
récupérent des récits ou des concepts, les mains qui écrivent, celles qui

? Nosotras, presas politicas, ibid, p. 57.

19 Nosotras, presas politicas, ibid, p. 80.

" Alicia Kozameh, « Esquisse des hauteurs », La peau méme en offrande, Zinnia Editions, Lyon,
2013, p. 34.
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enroulent, celles qui enveloppent ; les vagins qui hébergent, les corps qui
transportentlz.

Dans une cartographie ou les dispositifs disciplinaires extérieurs n’avaient pas
beaucoup a envier aux réglements carcéraux ; puisque le pays entier était un camp
de concentration, les ex-prisonnicres de Devoto interviewées par Silvina Merenson
essaient de faire comprendre que, grace a cette trame d’affects et de voix tissée par
les femmes, elles avaient une liberté que les gens n’avaient pas dehors :

Nous avions des circuits de communication, nous avions des gens fiables
avec qui parler, mais les gens dans la rue n’en avaient pas...Dehors on
t’arrétait, on te poussait, la police te malmenait, et ¢’était cela ce qu’on vivait
comme la liberté... je me sentais plus libre dedans que dehors. [...] celui qui
était dehors pouvait se trouver dans un chupadero" ou mort, mais il était
difficile de nous sortir, nous, de ce dedans [...] Nous étions plus en sécurité
dans la prison qu’en circulant a travers le pays [...] Au moins, moi, je savais
qu’il y avait une grille et j’ai organisé ma vie a partir de 1a...".

Il n’est pas superflu de rappeler que nous parlons d’une situation trés
particulicre, celle de la prison-vitrine, au moment d’évaluer ces expériences. Les
conditions auxquelles étaient soumis les hommes prisonniers la plupart du temps!'?
¢taient infiniment plus dures : ils étaient réduits a ’isolement, systématiquement
torturés, souvent fusillés.

A D’interdiction de contact entre les hommes s’opposent les échanges dans les
prisons de femmes. Pour survivre, ces « hommes seuls dans un monde masculin et
fermé ou la tendresse était interdite! » —selon leur propre témoignage —
hypostasient souvent le profil politique du révolutionnaire exemplaire, qui
subordonne la subjectivité au devoir. La mort héroique peut faire partie de cette
« mission », et les survivants témoignent de certains cas devenus mythiques, tout en
se revendiquant comme des hommes ordinaires soumis a des situations limites. Du
coté des prisonnicres, il y a eu aussi des modeles d’intégrité révolutionnaire
saisissants, mais elles trouvent habituellement leurs voies de résistance plutdt dans
le quotidien, en dévoyant les normes disciplinaires et en transgressant les
interdictions, afin de ménager une marge de liberté de décision. La co-présence et
la circulation des affects et des paroles est leur meilleur atout, leur souplesse et

'2 Maria A. Semilla Duréan, « Cuerpo individual y cuerpo colectivo : la materia de la resistencia en
“Bosquejo de alturas”, de Alicia Kozameh », dans Erna Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh: Etica,
estética, y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 217-230.

'3 On appelait chupadero les endroits clandestins ou les forces militaires retenaient les prisonniers
séquestres.

' Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios... Memorias de las ex presas politicas del
Penal de Villa Devoto en el transcurso de la ultima dictadura militar en la Argentina, op. cit., p.
45-46. Traduction de 1’auteure de ’article.

511 y avait aussi des prisonniers a Devoto, mais ceux considérés comme les plus « dangereux »
¢taient souvent envoyés a Rawson, une prison de triste mémoire.

' Del otro lado de la mirilla: obra colectiva testimonial. Olvidos y memorias de ex presos politicos
de Coronda (1974-1979), El Periscopio, 2003, p. 280.
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inventivité témoignent d’une aptitude a survivre malgré les manques, les pertes et
les punitions. Ce monde de ['impossibilité apparait souvent comme un espace ou
elles construisent des liens d’amour et pratiquent la résistance aux desseins
biopolitiques de I’Etat, et ce avec force et avec joie. Cependant, leur mémoire
manifeste toujours une certaine tension entre la primauté des aspects politiques et
de la militance révolutionnaire — narrés en clé épique — et celle des liens affectifs
qu’elles construisirent a I’intérieur de la prison!’.

A la dynamique quotidienne entrelagant deux pratiques essentielles: la
solidarité¢ et la responsabilité, qui étaient communes aux prisonniers et aux
prisonni¢res, il faut donc ajouter d’autres composantes différentielles :
I’entrecroisement des affects (codétenus, familles, compagnons de vie, enfants,
etc.,) et les modalités de répression qui visent spécifiquement a 1éser ces affects.
Bien que chacun des prisonniers, quel que soit son genre, a éprouve les déchirements
de la séparation de ses proches et la culpabilité par rapport a la situation dans laquelle
se trouvent les familles, les femmes en subissent davantage les conséquences, ne
serait-ce que par la distribution sociale des roles. Le corps est une fois de plus
I’espace ou les contradictions s’expriment : la fidélité au projet politique versus le
devoir de prendre soin des autres. Selon Silvina Merenson,

Les références constantes, les métaphores et les représentations qui, dans les
récits, renvoient au propre corps mettent en évidence deux caractéristiques
centrales pour la définition de ses interlocuteurs : dans les récits des
“compafieras'®”, le corps propre est un corps féminin et présent. Ainsi, le
corps, en tant que terrain d’essai de discours sociaux, en tant que zone de
disputes, dominations, pressions et répressions, devient le territoire depuis
lequel les ex prisonnieres politiques narrent les continuités et discontinuités
de leurs trajectoires vitales'.

Le cas qui illustre le mieux cette tension est celui de la maternité : beaucoup
de prisonnicres ont été détenues avec leurs enfants en bas age, beaucoup ont
accouché en prison. Avant 1976, elles pouvaient garder les enfants aupres d’elles ;
ensuite ils leurs étaient retirés a partir de 6 mois. L’acuité du dilemme n’échappera
a personne : garder les enfants avec les méres tout en les condamnant a ne pas
connaitre le monde extérieur, ou s’en séparer au risque de se retrouver un jour
accusées d’abandon ? A des degrés divers, la question se pose au sujet de chacun
des rapports, que ce soit avec les meres, les sceurs, ou les compagnons ; le sentiment
de faute, que tous les prisonniers sans distinction de sexe ont éprouvé vis-a-vis des
morts et des disparus, est plus puissant et plus physique chez les femmes, dans la
mesure ou elles « manquent » a un monde qui, affectivement, était organisé autour
d’elles. Je cite encore Silvina Merenson :

7 Voir ’analyse de Silvina Merenson dans ’ouvrage cité (a partir de la p. 45).

'8 On pourrait traduire par « camarades », mais le mot a beaucoup de connotations culturelles,
affectives et politiques en Argentine, qu’aucune traduction ne pourrait contenir.

' Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios..., op. cit., p. 107.

155



Maria A. Semilla Duran

Définie comme “faute plus ou moins grave”, la “culpabilité” identifie les ex-
prisonnicres politiques dans un récit dans lequel, a partir de leur multiple
condition d’ex-militantes révolutionnaires, “camarades” de captivité,
“compagnes de vie”— épouses, meres, filles et sceurs —, elles expliquent aussi
bien leurs propres “absences” transitoires liées a leur détention, que les

“absences” irréparables qui en font des survivantes et des parentes et/ou
9920

“compagnes” des disparus “tombés en combat™",

Il serait facile de constater que ces points de tension coincident avec les
attributs archétypaux de la condition féminine, a laquelle les prisonnicres
n’échappent pas totalement, puisque la société dans laquelle elles vivent est toujours
patriarcale. Piégées dans ce nceud de contradictions, elles tentent toujours de
conjuguer intransigeance politique et lien affectif, en cherchant a rester fideles a
leurs engagements.

Dans I’économie intérieure de la prison, ces fragilités liées aux affects étaient
souvent utilisées comme des opportunités de punition. Si les visites habituelles
autorisées pouvaient étre des « visites de contact », ce qui permettait de toucher les
étres aimés, de les embrasser et de ressentir la chaleur de leurs corps, les prisonniéres
¢taient souvent privées de cette consolation lors des sanctions collectives. Si les
enfants étaient la, de 1’autre c6té de la vitre, inaccessibles, la douleur était encore
plus vive. Maria del Carmen Sillato en témoigne dans Nosotras, presas politicas, en
évoquant les visites de son fils Gabriel :

Cela faisait un an et demi que je ne le voyais qu’a travers la vitre du parloir.
[...] Mes mains tremblaient du désir de caresser ses cheveux bouclés. A ce
moment arriva la gardienne [...]. Alors je lui demandai, je la priai de me
laisser prendre mon fils dans mes bras. Je ne me rappelle pas qui était cette
gardienne, mais je lui suis encore reconnaissante. Elle me demanda
discrétion absolue, ouvrit la porte et me laissa passer. Et 1a je pris mon petit
bonhomme dans les bras, et j’ai embrassé a nouveau sa téte, ses yeux, ses
mains... Et lui, pauvre petit, muet et paralysé. Cela ne dura que deux
minutes, et quand je revins a notre section, bouleversée par 1’intensité de cet
instant, de tous les coins me regardaient les yeux pleins de larmes des
camarades qui avaient suivi la scéne avec impatience, joie et douleur...>".

Je pourrais continuer a ajouter des exemples, la conclusion est toujours la
méme : ce qui est confirmé encore et encore est la centralité du corps féminin, en
tant que carrefour du politique et de I’existentiel, du dedans et du dehors, du don et
de la faute, des absences-présences, transitoires ou définitives. C’est pourquoi ces
mémes corps deviennent territoire ou se reéglent les conflits, « espace collectif de
lutte, résistance et circulation qui se présente comme matrice et comme matiere
premiére de toutes ses représentations®? ». Ils sont en méme temps le territoire ou
s’inscrit le trauma ; 1’obstacle a la désubjectivation et la fronticre qui sépare les
militantes et le pouvoir. Quel que soit le prix a payer — et il est élevé —, elles

2% Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios..., op. cit., p. 106.
2! Nosotras, presas politicas, op. cit., p. 331. Traduction de 1’auteure de Iarticle.
22 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios..., op. cit., p. 111.

156



Femmes prisonniéres politiques : du témoignage a la fiction

proteégent leurs corps en refusant la nudité lors des fouilles, et gardent le contrdle sur
leurs acces. Ce qui dans d’autres circonstances aurait pu étre lu comme une pudeur
féminine selon les canons de la société patriarcale, acquiert ici toute sa puissance
symbolique et politique. L’écriture méme émane du corps et le traverse, et c’est en
cela qu’elle devient écriture féminine qui transgresse les canons consacrés et les
limites littéraires établis par le pouvoir patriarcal. Rappelons, avec Luisa Libanio,
que

[pJour cela, la femme doit écrire a travers son corps ; elle doit inventer un
langage propre, capable d’imprégner et de briser paradigmes de classe,
rhétoriques, codes. Lorsqu’une femme écrit a travers son corps, elle devient
le sujet du discours. A travers son corps, elle dépasse les limites imposées,
et le corps devient langage®.

Cette « famille carcérale » constitue une lignée faite de et par des femmes qui
convergent dans une volont¢ d’affirmer la valeur de la vie et de transformer le
monde. De ce point de vue, nous pourrions interpréter leurs actions d’abord et leurs
récits ensuite, a la lumiere de la définition de la sororité produite par les premiers
travaux de Bell Hooks, quoique I’intersectionnalité raciale ne soit pas ici prioritaire :
une solidarité fondée, non pas sur la condition de victime, mais sur un engagement
politique partagé :

Quand nous nous engageons activement en nous aidant mutuellement a
comprendre nos différences, a corriger les idées fausses ou déformées, nous
posons les fondements de D’expérience de la solidarité politique. La
solidarité, ce n’est pas simplement le soutien. Pour en faire 1’expérience,
nous devons avoir une communauté d’intéréts, de croyances et d’objectifs
autour desquels nous unir et construire la sororité**,

La plasticité dont parlent les témoins autorise cette pluralit¢ au sein du
commun, qui a été la clé de la résistance et de la survie. Ce collectif consolidé durant
les années de prison a transcendé les limites temporelles de 1’enfermement ; il
perdure encore aujourd’hui et est a I’origine, non seulement des témoignages oraux
recueillis par Silvina Merenson, mais aussi du livre Nosotras, presas politicas, né,
vingt ans plus tard, d’un consensus sur ce qu’on décide de raconter sur I’expérience
commune, et sur la forme de cette narration. C’est le méme collectif évoqué par
Alicia Kozameh dans un de ses récits, écrit en 1994 : « El encuentro. Pajaros », ou
elle raconte I’une des retrouvailles annuelles du groupe qui a partagé le méme espace
d’enfermement :

23 Ana Luisa Libanio, « Linguagem, Discurso, Escrita Feminina - Pasos bajo el agua », dans Erna
Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh : Etica, estética y las acrobacias del lenguaje, Pittsburg, Instituto
Internacional de Literatura Latinoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 89-97.Traduction
de I’auteure de I’article.

* Bell Hooks, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston, South End Press, 1984. Ce texte
est paru en 1986 dans le n°23 de Feminist Review, sous le titre original : « Sisterhood: Political
Solidarity between Women ». Cette traduction en francais, par Anne Robatel, a été publiée dans
Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan,
Bibliothéque du féminisme, Paris, 2008
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Elles marchent ensemble. Elles s’emmélent dans des gestes et des fils de
mots. Par les motifs qui provoquent leurs rires ou par I’angoisse qui les
émeut, elles semblent n’étre qu’une. Elles sont la méme. Différentes tailles,
yeux de couleurs distincts, voix aigiies, graves, dissonantes. Toutes en une.
Toutes s’élevant en une seule idée de poids et de respirations®

Si la description fournie par les témoignages met 1’accent sur la progressive
harmonisation des différences par la négociation, la discussion et les affects, elle
insiste aussi sur le parallélisme des parcours de vie, dissemblables mais convergeant
tous sur un point : I’articulation des taches multiples autour d’un axe structurant,
celui de I’action politique et de I’utopie révolutionnaire. Quant a la littérature, c’est
le sensible qui prend le dessus. Le mouvement, les regards, les sons, les odeurs, la
lumiére, ’air, la chair. La mati¢re dont les femmes sont faites, leur fagon particuliére
d’étre dans le monde, ensemble. La perception de chaque signe, 1’attention a chaque
faille. Une disposition aimante envers I’autre, une complicité indestructible.

Les textes testimoniaux écrits vingt ans apres les faits sont ainsi le résultat
d’une prise de distance: le récit n’est plus seulement la reconstruction de
I’expérience, mais sa relecture critique ; I’'une des versions et des interprétations
possibles, et surtout celle qu’elles jugent susceptible de dire leur vérité. La
fictionnalisation apportée par le texte littéraire opére un dernier tour de vis : elle rend
visible, a travers une rhétorique exacerbée du corps et de sa matérialité, la centralité
réelle et symbolique du féminin. Les unes comme les autres rendent hommage a
cette sororit¢ découverte alors et nourrie depuis, ou I’individuel et le collectif
s’entrelacent pour se dire politiquement, s’inscrire dans 1’histoire et convoquer la
mémoire commune.

25 Alicia Kozameh, « La rencontre. Oiseaux », La peau méme en offrande, Lyon, Zinnia éditeurs,
2013, p. 35.
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