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Femmes prisonnières politiques : du témoignage à la fiction 
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Avant tout, je voudrais préciser que je ne suis pas spécialiste en études de 

genre. L’idée de cette réflexion que j’entends vous transmettre aujourd’hui est la 
conséquence logique d’un certain nombre de travaux préalables sur les écrivaines 
qui ont été prisonnières politiques lors de la dernière dictature argentine, et c’est 
surtout à partir de ce lieu conceptuel et politique que je parle. Parmi elles, nous avons 
souvent privilégié le travail d’Alicia Kozameh, qui occupe aujourd’hui une place 
très personnelle dans ce que nous avons convenu d’appeler « la littérature de la 
dictature ».  

Nous reprenons aujourd’hui quelques-uns de ses textes, mais à partir d’une 
autre perspective, dans la mesure où, au-delà de son écriture fictionnelle, elle a 
participé à l’édition et publication d’un livre de témoignages Nosotras, presas 
políticas1 (Nous, prisonnières politiques) qui réunit lettres, dessins, poèmes, et récits 
des prisonnières politiques regroupées à la prison de Villa Devoto, et dont elle-même 
fait partie. Nous avons donc la possibilité rare de mettre en miroir deux textes où la 
même expérience est racontée par des voix multiples et à partir de stratégies 
discursives et des lieux d’énonciation divers. Il y quatre niveaux dans lesquels cette 
mise en miroir nous semble particulièrement productive :  

1)   La mise en parallèle de la version littéraire de l’écrivaine, déployée dans ses 
nouvelles et ses romans, avec son propre témoignage non littéraire inclus 
dans un livre à vocation documentaire. 

2)   La mise en parallèle des différentes perspectives autour des mêmes faits, 
selon qu’il s’agisse de la version narrée par la voix de l’écrivaine ou par les 
voix de ses camarades. 

3)   La variété de supports et de registres discursifs qui configurent une 
constellation complexe de sens, incluant des documents officiels émanant des 
autorités pénitentiaires.  

4)   L’articulation des voix, aussi bien dans la littérature que dans le témoignage, 
puisque dans les deux cas ce qui prime c’est le « nous », sur le « je ».  La 
subjectivité individuelle n’est pas absente, mais la structure même de 

                                                
1 Viviana Beguán et al. (éd.), Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas 
entre 1974 y 1983, Buenos Aires, Nuestra América Editorial, 2006. Le livre n’a pas été traduit en 
français. 
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l’univers représenté requiert l’énonciation collective, la co-présence qui 
devient polyphonie. 

De toute évidence, nous ne pourrons pas traiter tous ces points dans ce travail. 
Mais ils font partie d’un programme auquel nous nous attellerons dans les mois à 
venir. Aujourd’hui, nous nous proposons, à partir de ces opérations, de déceler les 
spécificités relatives au genre dans un pays qui était devenu un immense camp de 
concentration et où les hommes et les femmes étaient soumis à des traitements d’une 
violence extrême et arbitraire, cherchant à les des-identifier et à les priver de leur 
humanité. 

Mais avant de rentrer dans le vif de la question, quelques précisions 
contextuelles s’imposent.  

Le livre « Nosotras, presas políticas », couvre une période de neuf ans, allant 
de 1974 à 1983. Il faut bien tenir compte du fait que la plupart des prisonnières dont 
il est question furent arrêtées avant le 24 mars 1976, date du coup d’Etat qui instaura 
la dernière dictature militaire, tristement connue dans le monde entier pour avoir 
assassiné 10 000 personnes, avoir fait disparaître définitivement trente mille autres 
et avoir poussé autour de 500 000 Argentins à l’exil. La répression des militants 
révolutionnaires avait commencé en effet en 1974, peu de temps après la mort du 
Président Juan Domingo Perón et sous les ordres de sa veuve et vice-présidente, 
Isabel Martínez de Perón, qui lui succéda à la tête de l’Etat. Les détentions se 
généralisèrent, et même si les conditions étaient déjà très dures, surtout dans les 
pénitenciers de province – véritables scénarios de l’horreur –, elles étaient encore 
« légales ». Cela signifie que les prisonnières étaient enregistrées et reconnues 
comme telles, pouvaient recevoir des lettres et, selon les époques, des visites de leurs 
proches ; certains cadres juridiques et institutionnels étaient encore en vigueur. 
Quelques mois après le coup d’Etat, et lorsque les enlèvements et les disparitions 
devenaient la règle, la Junte militaire décida de regrouper les femmes déclarées 
comme prisonnières politiques dans un seul lieu : la prison de Devoto, à Buenos 
Aires ; et d’en faire ce qui a été appelé « la prison vitrine ». Les objectifs de cette 
distribution étaient doubles : d’un côté, disposer de ces femmes selon leurs 
nécessités politiques et s’en servir comme des otages ; de l’autre, montrer une image 
de légalité face aux pressions exercées alors par les organismes internationaux de 
droits humains et démentir ainsi les versions sur la brutalité du régime. Cela ne veut 
pas dire que les conditions de la vie quotidienne étaient faciles – elles ont d’ailleurs 
beaucoup varié selon les années –, mais elles permettaient des modalités d’échange 
et de résistance impossibles ailleurs. C’est sans doute la raison pour laquelle la 
majorité de ces femmes a survécu malgré les terribles épreuves traversées. Voici 
comment Alicia Kozameh décrit la prison de Devoto dans son témoignage, recueilli 
dans Nosotras, presas políticas :   

[La prison de Devoto] était, pour la dictature militaire, une partie de 
l’engrenage répressif, légal et présentable, appropriée pour être exhibée 
devant les organismes internationaux de droits humains, qui visitèrent 
l’établissement pénitentiaire depuis le début. Une façade qui occultait 
l’existence de centres clandestins et de prisons semi-légales où on maltraitait, 
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torturait et assassinait en toute impunité. Elle était destinée à être montrée, 
avec la sinistre intention de dissimuler la véritable finalité d’annihilation 
massive2.  

Il ne faut pas confondre cette période et ce régime carcéral avec les méthodes 
imposées après le coup d’Etat, qui impliquaient une « clandestinisation » de l’action 
répressive : les militants étaient alors séquestrés, disparaissaient sans laisser des 
traces, n’étaient pas reconnus comme prisonniers, toute information était refusée aux 
familles ; ils étaient gardés dans des centres clandestins de détention (CDD), 
systématiquement torturés et finalement exécutés. Leurs corps étaient soit enterrés 
dans des fosses communes comme NN, soit brulés, soit embarqués, encore vivants 
mais anesthésiés, dans des avions d’où on les lançait dans la mer ou dans le fleuve 
de la Plata. Dans ces cas, il y eut très peu de survivants. Les témoignages que nous 
allons analyser appartiennent donc à ces femmes qui, parce qu’elles ont été arrêtées 
avant la dictature, ont pu survivre et se réintégrer un jour à la société. A la vie, tout 
simplement. 

Nosotras, presas políticas est composé d’un prologue d’Inés Eizaguirre, d’une 
introduction sans signature, mais qui est écrite à la première personne du pluriel ; et 
de neuf chapitres qui correspondent chacun à une année. La composition de ces 
chapitres est hétérogène : on trouve à chaque fois une mise en contexte qui met en 
rapport les expériences carcérales avec les évènements extérieurs et qui explique 
leur incidence sur les conditions de détention ; cette contextualisation est suivie 
d’une série de témoignages individualisés permettant de donner corps – de donner 
des corps – à l’Histoire. Parfois les éditrices incluent des lettres écrites aux proches 
et conservées par eux, des poèmes écrits en prison, des dessins qui représentent la 
localisation des prisonnières dans l’espace de la cellule ou du pavillon ou bien les 
activités qu’elles développent ; des dessins qui sont parfois adressés aux enfants 
restés à l’extérieur à la garde des familles, ou qui portraiturent les enfants qui sont à 
l’intérieur avec leurs mères. Le livre est accompagné d’un CD qui recueille 500 
lettres récupérées et retranscrites. Quant aux textes littéraires d’Alicia Kozameh, 
nous ferons référence surtout à un recueil de nouvelles : Ofrenda de propia piel3, et 
à deux de ses romans, Pasos bajo el agua4 et Bruno regresa descalzo5.  

L’organisation chronologique du livre, qui suit année par année les évènements 
« du dehors » et ceux du « dedans » permet d’exposer en toute clarté les évolutions 
du régime carcéral, qui se durcit brutalement à partir du coup d’Etat de 1976, et 
commence à s’assouplir en 1980, après la visite de la Commission Interaméricaine 
des Droits Humains (6/9/1979), mandatée pour ouvrir une enquête. Parallèlement, 
le caractère mortifère du régime devient connu et commenté à l’étranger, et 

                                                
2 Nosotras, presas políticas…, op. cit., p. 112. 
3 Alicia Kozameh, Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción Editora, 2004. Traduction française : 
Alicia Kozameh, La peau même en offrande, Lyon, Zinnia Editions, 2013. 
4 Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua, Córdoba, Editora, 2002. Il n’y a pas de traduction française. 
5 Alicia Kozameh, Bruno regresa descalzo, Córdoba, Alción Editora, 2016. 



María A. Semilla Durán 

150 

beaucoup d’organisations internationales d’aide aux victimes donnent leur soutien à 
celles, nationales, qui agissent sur le terrain au péril de leurs vies. 

Nous n’analyserons pas ici la totalité du matériel fourni par la publication ; 
nous nous limiterons à signaler quelques points essentiels et à analyser des 
représentations croisées.  

Mais avant cela nous souhaiterions préciser le cadre à l’intérieur duquel notre 
réflexion s’inscrit. Nous sommes devant des faits qualifiés de crimes de lèse-
humanité, qui répondent à un plan systématique d’extermination du terrorisme 
d’Etat. La grande majorité des prisonniers subirent la torture physique et morale, les 
sévices en tout genre, la faim, les simulacres d’exécution. Beaucoup d’entre eux, 
hommes et femmes sans distinction de genre, furent assassinés. Les viols firent 
partie de ces vexations, moins nombreuses avant le coup d’Etat, systématiques 
ensuite. Et bien que les femmes aient été les victimes préférentielles, il y a eu aussi 
des cas d’hommes violés. La différentiation, donc, entre les expériences des uns et 
des autres n’est pas à chercher à ce niveau là, même si on peut déceler quelques 
différences de stratégie lorsqu’il s’agit de tortures psychologiques.  

L’autre paramètre à considérer est que les militants des années 60 et 70 
– comme la société en général, par ailleurs – ne se posaient pas encore les problèmes 
en termes de conflits de genre. Non pas parce que les femmes n’avaient pas 
conscience des inégalités de droit, mais parce que la priorité était mise sur la 
libération du collectif, fait d’hommes et de femmes. Face à la tragédie nationale, on 
pariait sur la cohésion communautaire : il s’agissait d’abord et avant tout de défendre 
les droits des êtres humains, réduits à néant par la dictature. Le combat n’était pas, 
à ce moment là, la domination du genre, mais la domination tout court. On n’ignorait 
pas que les deux étaient indissolublement liées ; ce combat était souvent mené à 
l’intérieur des organisations ; mais n’était pas ce qu’à l’époque on appelait la 
« contradiction principale ». En outre, et par rapport aux paramètres d’alors, les 
femmes militantes avaient déjà conquis un niveau important d’autonomie par 
rapport à leurs aînées : elles étaient des femmes libres de leurs choix, qui assumaient 
des engagements radicaux, dont une partie avait reçu un entraînement militaire, 
participait à des actions armées et dans certains cas occupaient des postes de 
commandement dans la hiérarchie de la guerrilla. La conviction – probablement 
naïve – était que la libération sociale et politique de tous entraînerait, dans son 
processus historique, celle de chacune des minorités.  

Ceci étant dit, nous pouvons essayer d’identifier les spécificités des collectifs 
féminins dans l’expérience carcérale sans prendre le risque d’extrapoler les états de 
conscience actuels.  

Nous allons nous concentrer sur deux axes qui relèvent de l’expérience 
féminine, différentiable et différentiée, par rapport aux expériences, parallèles et 
simultanées, des militants hommes, qui étaient souvent leurs compagnons de vie, 
leurs frères ou leurs camarades dans le combat politique. Le premier s’attelle aux 
stratégies de résistance conçues et pratiquées par les prisonnières ; le deuxième a 
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trait à la gestion des subjectivités en fonction des rôles familiaux et des spécificités 
biologiques, particulièrement à la maternité.  

La résistance est une instance indispensable de discussion et d’organisation, et 
se donne trois objectifs concomitants : 1) se défendre par tous les moyens des abus 
dont les femmes étaient l’objet, et cela par des voies légales et institutionnelles 
– réclamations devant les autorités pénitentiaires, les juges, les organismes de droits 
humains, nationaux ou internationaux – mais aussi par des actions collectives de 
désobéissance – résistance aux fouilles corporelles, boycott du comptage, grèves de 
la faim ; 2) consolider leur formation politique et la discussion stratégique au sein 
du collectif ; 3) se donner un soutien affectif pour éviter les défaillances 
individuelles et préserver la cohésion du collectif, en mettant l’accent sur la 
responsabilité et la solidarité. L’ensemble de ces stratégies semble avoir été 
longuement débattu par les prisonnières. Il faut souligner le fait qu’il y avait, par 
rapport à leur formation politique, au moins trois groupes bien distincts : celles qui 
n’avaient pas eu un réel engagement, qui étaient « indépendantes », ou qui n’avaient 
participé que de manière ponctuelle, et dont le niveau de préparation était faible ; 
celles qui faisaient partie d’une organisation ou avaient une histoire militante ou 
d’activisme ; celles qui étaient « encadrées » dans les organisations révolutionnaires 
et avaient eu des responsabilités hiérarchiques dans leur sein, et qui avaient non 
seulement une préparation théorique mais également une expérience militaire 
concrète et une conscience poussée des risques, forgée dans un engagement radicale. 
A ces différences qu’il fallait concilier en vue d’une action unitaire, s’ajoutaient les 
nombreuses différences entre les membres des deux organisations principalement 
représentées : l’ERP (Armée Révolutionnaire du Peuple), de signe trotskiste et 
guévariste ; les Montoneros, la branche révolutionnaire armée du péronisme. Les 
deux organisations avaient des conceptions de l’Histoire et des cultures politiques 
très différentes, même si toutes les deux se fixaient comme objectif une révolution 
socialiste d’inspiration marxiste ; elles différaient fortement sur le chemin à suivre 
pour y arriver et faisaient souvent preuve d’un certain sectarisme l’une envers 
l’autre ; ce qui ne les a pas empêché d’effectuer des actions militaires conjointes et 
de maintenir des contacts réguliers. Cette trame complexe de compétences 
disparates et de cristallisations politiques puissantes fut gérée de manière variable 
selon les groupes. Si nous nous en tenons aux témoignages de Nosotras, presas 
políticas, les allusions à ces différences sont explicites mais pas dramatiques ; même 
si les discussions étaient intenses, elles auraient atteint un modus operandi leur 
permettant de trouver des accords et d’avancer dans leurs positions. On ne peut pas 
nier le rôle prédominant des cadres révolutionnaires dans ce processus, mais 
convenons que les prisonnières moins aguerries trouvaient chez elles la force de 
résister et le modèle à suivre. La plupart des voix de cet ouvrage, qui est collectif et 
se revendique comme tel, s’accordent à considérer l’expérience carcérale, dans les 
conditions déjà explicitées, comme :  

[…] une expérience d’apprentissage, de maturation personnelle, et de tissage 
de liens affectifs entre des femmes provenant des toutes les régions du pays, 
d’obéissances politiques, culturelles et formations professionnelles 
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différentes, diverses confessions religieuses, mais un même désir de 
changement6.  

Dans son travail intitulé Y hasta el silencio de los labios… Memorias de las ex 
del penal presas políticas de Villa Devoto en el transcurso de la última dictadura 
militar en la Argentina, Silvina Morenson recueille à son tour les témoignages d’un 
autre groupe de prisonnières de Devoto, qui rendent compte d’une tension majeure 
entre elles, et surtout d’une contradiction qui finira par être dépassée : celle qui 
oppose la réserve des militantes les plus radicales par rapport aux attachements 
affectifs qui pourraient interférer dans le travail politique et le sentiment réel de se 
sentir unies et de s’aimer, au-delà des divergences :  

Bien que les militantes révolutionnaires et ex-prisonnières politiques 
explicitent l’adhésion et le développement des rapports interpersonnels à 
Devoto à partir d’une perspective hiérarchique, fortement identifiée avec la 
conception militaire qui prima dans les organisations d’origine, la majorité 
insiste à considérer cette modalité de relation parmi les « erreurs » qu’elles 
disent avoir commises en prison. Si, d’un côté, dans les récits de beaucoup 
des ex-prisonnières politiques l’évaluation positive des rapports affectifs 
entretenus pendant les années de captivité s’avère contondante, leur 
jugement au sujet de ces modalités de fonctionnement propres aux 
organisations révolutionnaires ne l’est pas moins7.    

Toutes, en revanche, reconnaissent l’intensité des liens tissés et la dynamique 
engendrée par leurs échanges : la multiplication d’activités manuelles lorsque cela a 
été possible ; les espaces de discussion et d’information ; mais également les espaces 
de récréation, les représentations théâtrales clandestines, les moments d’humour 
noir et de rires étouffés ; la transmission de connaissances, les lectures lorsqu’elles 
avaient l’accès à la lecture de livres ou de journaux ; le partage équitable de toutes 
les tâches et de tous les biens, et même des cigarettes ; la communication avec les 
autres quartiers de détention pour femmes, etc. Cette espace de multiplicité 
concertée, qui requiert une dose élevée de souplesse et une grande capacité de 
négociation, devient ainsi le trait le plus spécifique d’une cohabitation forcée au 
départ par la restriction carcérale, mais assumée ensuite comme une conséquence 
logique des engagements pris et comme l’occasion d’un approfondissement du lien, 
qui parfois frôle la symbiose. Divers témoignages l’expriment. Nous pouvons lire, 
par exemple, celui de Catalina Palma, « Katy » : 

A nos vingt […] ou trente ans, nous faisions de cet « espace », dans la mesure 
du possible et malgré tout, un lieu chaleureux et moyennement agréable. 
Nous échangions des idées, nous discutions, nous étudiions8.  

                                                
6 Nosotras, presas políticas, op. cit., p. 18. Traduction de l’auteure de l’article. 
7 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…Memorias de las ex presas políticas del Penal 
de Villa Devoto en el transcurso de la última dictadura militar en la Argentina, mémoire de Master 
Buenos Aires, 2004, p. 67. Traduction de l’auteure de l’article.  
8 Nosotras, presas políticas, op. cit., p. 51-52. 
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La même notion de lien apparaît dans le témoignage de Graciela Schtutman, 
« Gracielita », lorsqu’elle rappelle la chanson – composée par Stella, une autre 
prisonnière – devenue « l’un des hymnes » du quartier : 

Ma camarade sans nom, 
Partageons notre pain, 
Nos rires, nos pleurs, 
Demain la liberté9. 

Adriana Capelletti « la Cappe » y Margarita Irurzun, « la Colo Irurzun », 
revendiquent à leur tour le pouvoir thérapeutique des sentiments qui les unissent : 
« La clé de notre retour en bonne santé à la vie en liberté a été notre union, notre 
mûrissement, notre attitude pour nous aimer, nous comprendre, nous faire confiance, 
nous respecter 10 ». 

Si nous quittons le terrain du témoignage pour celui de la fiction, voici la façon 
dont Alicia Kozameh, qui intervient en qualité de témoin dans Nosotras, presas 
politicas et revient sur l’expérience dans sa littérature, raconte cette sorte 
d’unanimité dissemblable, cette fusion des « je » dans le « nous », déjà éprouvée 
avant d’arriver à la prison de Devoto, lorsqu’elles étaient encore détenues à la 
Jefatura de Policía de Rosario, dans un sous-sol : 

Nous sommes ce sous-sol, ce nœud serré de l’histoire, nous sommes la force 
et l’ingéniosité avec lesquelles nous nous détachons. Nous sommes la 
soudure et chaque étincelle. Nous sommes, le corps de toutes. Le grand corps 
complet. Tout le corps. Son sang, nous sommes, et les os. La peau et la 
respiration. Et le vagin du monde, nous sommes. Le grand vagin. […] Nous 
sommes cette grande machine à souder. Cette grande étincelle. Et nous 
sommes l’armure. […]11.  

La métaphore du corps collectif qui englobe et contient les corps individuels 
prend ici une tournure explicitement féminine, et la convocation célébratoire du 
vagin n’est pas, dans ce cas, qu’une image littéraire : dans la prison de Devoto les 
vagins des femmes est le lieu où se cachent les petits rouleaux de papier de cigarettes 
dans lesquels elles écrivent des poèmes, des extraits de livres, des pensées qu’elles 
font circuler à l’heure de la récréation. Ces vagins deviennent bibliothèque, archive, 
refuge ; ils font échouer le dispositif disciplinaire institutionnel, conçu justement 
pour « enfermer » la conscience dans une logique d’intimidation et d’obéissance. 
On dirait que la clôture carcérale finit par construire un espace de liberté mentale 
inaliénable. Comme je l’ai déjà dit ailleurs, 

chaque corps devient une machine à produire, avec ses cadences propres et 
ses outils spécifiques : les consciences qui résistent, les mémoires qui 
récupèrent des récits ou des concepts, les mains qui écrivent, celles qui 

                                                
9 Nosotras, presas políticas, ibid, p. 57. 
10 Nosotras, presas políticas, ibid, p. 80. 
11 Alicia Kozameh, « Esquisse des hauteurs », La peau même en offrande, Zinnia Editions, Lyon, 
2013, p. 34. 
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enroulent, celles qui enveloppent ; les vagins qui hébergent, les corps qui 
transportent12. 

Dans une cartographie où les dispositifs disciplinaires extérieurs n’avaient pas 
beaucoup à envier aux règlements carcéraux ; puisque le pays entier était un camp 
de concentration, les ex-prisonnières de Devoto interviewées par Silvina Merenson 
essaient de faire comprendre que, grâce à cette trame d’affects et de voix tissée par 
les femmes, elles avaient une liberté que les gens n’avaient pas dehors : 

Nous avions des circuits de communication, nous avions des gens fiables 
avec qui parler, mais les gens dans la rue n’en avaient pas…Dehors on 
t’arrêtait, on te poussait, la police te malmenait, et c’était cela ce qu’on vivait 
comme la liberté… je me sentais plus libre dedans que dehors. […] celui qui 
était dehors pouvait se trouver dans un chupadero13 ou mort, mais il était 
difficile de nous sortir, nous, de ce dedans […] Nous étions plus en sécurité 
dans la prison qu’en circulant à travers le pays […] Au moins, moi, je savais 
qu’il y avait une grille et j’ai organisé ma vie à partir de là…14. 

Il n’est pas superflu de rappeler que nous parlons d’une situation très 
particulière, celle de la prison-vitrine, au moment d’évaluer ces expériences. Les 
conditions auxquelles étaient soumis les hommes prisonniers la plupart du temps15 
étaient infiniment plus dures : ils étaient réduits à l’isolement, systématiquement 
torturés, souvent fusillés.  

A l’interdiction de contact entre les hommes s’opposent les échanges dans les 
prisons de femmes. Pour survivre, ces « hommes seuls dans un monde masculin et 
fermé où la tendresse était interdite16 » – selon leur propre témoignage – 
hypostasient souvent le profil politique du révolutionnaire exemplaire, qui 
subordonne la subjectivité au devoir. La mort héroïque peut faire partie de cette 
« mission », et les survivants témoignent de certains cas devenus mythiques, tout en 
se revendiquant comme des hommes ordinaires soumis à des situations limites. Du 
côté des prisonnières, il y a eu aussi des modèles d’intégrité révolutionnaire 
saisissants, mais elles trouvent habituellement leurs voies de résistance plutôt dans 
le quotidien, en dévoyant les normes disciplinaires et en transgressant les 
interdictions, afin de ménager une marge de liberté de décision. La co-présence et 
la circulation des affects et des paroles est leur meilleur atout, leur souplesse et 

                                                
12 María A. Semilla Durán, « Cuerpo individual y cuerpo colectivo : la materia de la resistencia en 
“Bosquejo de alturas”, de Alicia Kozameh », dans Erna Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh: Ética, 
estética, y las acrobacias de la palabra escrita, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 217-230.   
13 On appelait chupadero les endroits clandestins où les forces militaires retenaient les prisonniers 
séquestrés. 
14 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios… Memorias de las ex presas políticas del 
Penal de Villa Devoto en el transcurso de la última dictadura militar en la Argentina, op. cit., p. 
45-46. Traduction de l’auteure de l’article. 
15 Il y avait aussi des prisonniers à Devoto, mais ceux considérés comme les plus « dangereux » 
étaient souvent envoyés à Rawson, une prison de triste mémoire. 
16 Del otro lado de la mirilla: obra colectiva testimonial. Olvidos y memorias de ex presos políticos 
de Coronda (1974-1979), El Periscopio, 2003, p. 280. 
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inventivité témoignent d’une aptitude à survivre malgré les manques, les pertes et 
les punitions. Ce monde de l’impossibilité apparaît souvent comme un espace où 
elles construisent des liens d’amour et pratiquent la résistance aux desseins 
biopolitiques de l’Etat, et ce avec force et avec joie. Cependant, leur mémoire 
manifeste toujours une certaine tension entre la primauté des aspects politiques et 
de la militance révolutionnaire – narrés en clé épique – et celle des liens affectifs 
qu’elles construisirent à l’intérieur de la prison17.   

A la dynamique quotidienne entrelaçant deux pratiques essentielles : la 
solidarité et la responsabilité, qui étaient communes aux prisonniers et aux 
prisonnières, il faut donc ajouter d’autres composantes différentielles : 
l’entrecroisement des affects (codétenus, familles, compagnons de vie, enfants, 
etc.,) et les modalités de répression qui visent spécifiquement à léser ces affects. 
Bien que chacun des prisonniers, quel que soit son genre, a éprouvé les déchirements 
de la séparation de ses proches et la culpabilité par rapport à la situation dans laquelle 
se trouvent les familles, les femmes en subissent davantage les conséquences, ne 
serait-ce que par la distribution sociale des rôles. Le corps est une fois de plus 
l’espace où les contradictions s’expriment : la fidélité au projet politique versus le 
devoir de prendre soin des autres. Selon Silvina Merenson,  

Les références constantes, les métaphores et les représentations qui, dans les 
récits, renvoient au propre corps mettent en évidence deux caractéristiques 
centrales pour la définition de ses interlocuteurs : dans les récits des 
“compañeras18”, le corps propre est un corps féminin et présent. Ainsi, le 
corps, en tant que terrain d’essai de discours sociaux, en tant que zone de 
disputes, dominations, pressions et répressions, devient le territoire depuis 
lequel les ex prisonnières politiques narrent les continuités et discontinuités 
de leurs trajectoires vitales19. 

Le cas qui illustre le mieux cette tension est celui de la maternité : beaucoup 
de prisonnières ont été détenues avec leurs enfants en bas âge, beaucoup ont 
accouché en prison. Avant 1976, elles pouvaient garder les enfants auprès d’elles ; 
ensuite ils leurs étaient retirés à partir de 6 mois. L’acuité du dilemme n’échappera 
à personne : garder les enfants avec les mères tout en les condamnant à ne pas 
connaître le monde extérieur, ou s’en séparer au risque de se retrouver un jour 
accusées d’abandon ? A des degrés divers, la question se pose au sujet de chacun 
des rapports, que ce soit avec les mères, les sœurs, ou les compagnons ; le sentiment 
de faute, que tous les prisonniers sans distinction de sexe ont éprouvé vis-à-vis des 
morts et des disparus, est plus puissant et plus physique chez les femmes, dans la 
mesure où elles « manquent » à un monde qui, affectivement, était organisé autour 
d’elles. Je cite encore Silvina Merenson : 

                                                
17 Voir l’analyse de Silvina Merenson dans l’ouvrage cité (à partir de la p. 45). 
18 On pourrait traduire par « camarades », mais le mot a beaucoup de connotations culturelles, 
affectives et politiques en Argentine, qu’aucune traduction ne pourrait contenir. 
19 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…, op. cit., p. 107. 



María A. Semilla Durán 

156 

Définie comme “faute plus ou moins grave”, la “culpabilité” identifie les ex-
prisonnières politiques dans un récit dans lequel, à partir de leur multiple 
condition d’ex-militantes révolutionnaires, “camarades” de captivité, 
“compagnes de vie”– épouses, mères, filles et sœurs –, elles expliquent aussi 
bien leurs propres “absences” transitoires liées à leur détention, que les 
“absences” irréparables qui en font des survivantes et des parentes et/ou 
“compagnes” des disparus “tombés en combat”20. 

Il serait facile de constater que ces points de tension coïncident avec les 
attributs archétypaux de la condition féminine, à laquelle les prisonnières 
n’échappent pas totalement, puisque la société dans laquelle elles vivent est toujours 
patriarcale. Piégées dans ce nœud de contradictions, elles tentent toujours de 
conjuguer intransigeance politique et lien affectif, en cherchant à rester fidèles à 
leurs engagements.   

Dans l’économie intérieure de la prison, ces fragilités liées aux affects étaient 
souvent utilisées comme des opportunités de punition. Si les visites habituelles 
autorisées pouvaient être des « visites de contact », ce qui permettait de toucher les 
êtres aimés, de les embrasser et de ressentir la chaleur de leurs corps, les prisonnières 
étaient souvent privées de cette consolation lors des sanctions collectives. Si les 
enfants étaient là, de l’autre côté de la vitre, inaccessibles, la douleur était encore 
plus vive. María del Carmen Sillato en témoigne dans Nosotras, presas politicas, en 
évoquant les visites de son fils Gabriel : 

Cela faisait un an et demi que je ne le voyais qu’à travers la vitre du parloir. 
[…] Mes mains tremblaient du désir de caresser ses cheveux bouclés. A ce 
moment arriva la gardienne […]. Alors je lui demandai, je la priai de me 
laisser prendre mon fils dans mes bras. Je ne me rappelle pas qui était cette 
gardienne, mais je lui suis encore reconnaissante. Elle me demanda 
discrétion absolue, ouvrit la porte et me laissa passer. Et là je pris mon petit 
bonhomme dans les bras, et j’ai embrassé à nouveau sa tête, ses yeux, ses 
mains… Et lui, pauvre petit, muet et paralysé. Cela ne dura que deux 
minutes, et quand je revins à notre section, bouleversée par l’intensité de cet 
instant, de tous les coins me regardaient les yeux pleins de larmes des 
camarades qui avaient suivi la scène avec impatience, joie et douleur…21. 

Je pourrais continuer à ajouter des exemples, la conclusion est toujours la 
même : ce qui est confirmé encore et encore est la centralité du corps féminin, en 
tant que carrefour du politique et de l’existentiel, du dedans et du dehors, du don et 
de la faute, des absences-présences, transitoires ou définitives. C’est pourquoi ces 
mêmes corps deviennent territoire où se règlent les conflits, « espace collectif de 
lutte, résistance et circulation qui se présente comme matrice et comme matière 
première de toutes ses représentations22 ». Ils sont en même temps le territoire où 
s’inscrit le trauma ; l’obstacle à la désubjectivation et la frontière qui sépare les 
militantes et le pouvoir. Quel que soit le prix à payer – et il est élevé –, elles 

                                                
20 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…, op. cit., p. 106. 
21 Nosotras, presas políticas, op. cit., p. 331. Traduction de l’auteure de l’article. 
22 Silvina Merenson, Y hasta el silencio en tus labios…, op. cit., p. 111. 
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protègent leurs corps en refusant la nudité lors des fouilles, et gardent le contrôle sur 
leurs accès. Ce qui dans d’autres circonstances aurait pu être lu comme une pudeur 
féminine selon les canons de la société patriarcale, acquiert ici toute sa puissance 
symbolique et politique. L’écriture même émane du corps et le traverse, et c’est en 
cela qu’elle devient écriture féminine qui transgresse les canons consacrés et les 
limites littéraires établis par le pouvoir patriarcal. Rappelons, avec Luisa Libânio, 
que  

[p]our cela, la femme doit écrire à travers son corps ; elle doit inventer un 
langage propre, capable d’imprégner et de briser paradigmes de classe, 
rhétoriques, codes. Lorsqu’une femme écrit à travers son corps, elle devient 
le sujet du discours. A travers son corps, elle dépasse les limites imposées, 
et le corps devient langage23.  

Cette « famille carcérale » constitue une lignée faite de et par des femmes qui 
convergent dans une volonté d’affirmer la valeur de la vie et de transformer le 
monde. De ce point de vue, nous pourrions interpréter leurs actions d’abord et leurs 
récits ensuite, à la lumière de la définition de la sororité produite par les premiers 
travaux de Bell Hooks, quoique l’intersectionnalité raciale ne soit pas ici prioritaire : 
une solidarité fondée, non pas sur la condition de victime, mais sur un engagement 
politique partagé : 

Quand nous nous engageons activement en nous aidant mutuellement à 
comprendre nos différences, à corriger les idées fausses ou déformées, nous 
posons les fondements de l’expérience de la solidarité politique. La 
solidarité, ce n’est pas simplement le soutien. Pour en faire l’expérience, 
nous devons avoir une communauté d’intérêts, de croyances et d’objectifs 
autour desquels nous unir et construire la sororité24. 

La plasticité dont parlent les témoins autorise cette pluralité au sein du 
commun, qui a été la clé de la résistance et de la survie. Ce collectif consolidé durant 
les années de prison a transcendé les limites temporelles de l’enfermement ; il 
perdure encore aujourd’hui et est à l’origine, non seulement des témoignages oraux 
recueillis par Silvina Merenson, mais aussi du livre Nosotras, presas políticas, né, 
vingt ans plus tard, d’un consensus sur ce qu’on décide de raconter sur l’expérience 
commune, et sur la forme de cette narration. C’est le même collectif évoqué par 
Alicia Kozameh dans un de ses récits, écrit en 1994 : « El encuentro. Pájaros », où 
elle raconte l’une des retrouvailles annuelles du groupe qui a partagé le même espace 
d’enfermement :  

                                                
23 Ana Luisa Libânio, « Linguagem, Discurso, Escrita Feminina - Pasos bajo el agua », dans Erna 
Pfeiffer (éd.), Alicia Kozameh : Etica, estética y las acrobacias del lenguaje, Pittsburg, Instituto 
Internacional de Literatura Latinoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013, p. 89-97.Traduction 
de l’auteure de l’article. 
24 Bell Hooks, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston, South End Press, 1984. Ce texte 
est paru en 1986 dans le n°23 de Feminist Review, sous le titre original : « Sisterhood: Political 
Solidarity between Women ». Cette traduction en français, par Anne Robatel, a été publiée dans 
Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan, 
Bibliothèque du féminisme, Paris, 2008 
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Elles marchent ensemble. Elles s’emmêlent dans des gestes et des fils de 
mots. Par les motifs qui provoquent leurs rires ou par l’angoisse qui les 
émeut, elles semblent n’être qu’une. Elles sont la même. Différentes tailles, 
yeux de couleurs distincts, voix aigües, graves, dissonantes. Toutes en une. 
Toutes s’élevant en une seule idée de poids et de respirations25.   

Si la description fournie par les témoignages met l’accent sur la progressive 
harmonisation des différences par la négociation, la discussion et les affects, elle 
insiste aussi sur le parallélisme des parcours de vie, dissemblables mais convergeant 
tous sur un point : l’articulation des tâches multiples autour d’un axe structurant, 
celui de l’action politique et de l’utopie révolutionnaire. Quant à la littérature, c’est 
le sensible qui prend le dessus. Le mouvement, les regards, les sons, les odeurs, la 
lumière, l’air, la chair. La matière dont les femmes sont faites, leur façon particulière 
d’être dans le monde, ensemble. La perception de chaque signe, l’attention à chaque 
faille. Une disposition aimante envers l’autre, une complicité indestructible. 

Les textes testimoniaux écrits vingt ans après les faits sont ainsi le résultat 
d’une prise de distance : le récit n’est plus seulement la reconstruction de 
l’expérience, mais sa relecture critique ; l’une des versions et des interprétations 
possibles, et surtout celle qu’elles jugent susceptible de dire leur vérité. La 
fictionnalisation apportée par le texte littéraire opère un dernier tour de vis : elle rend 
visible, à travers une rhétorique exacerbée du corps et de sa matérialité, la centralité 
réelle et symbolique du féminin. Les unes comme les autres rendent hommage à 
cette sororité découverte alors et nourrie depuis, où l’individuel et le collectif 
s’entrelacent pour se dire politiquement, s’inscrire dans l’histoire et convoquer la 
mémoire commune. 

                                                
25 Alicia Kozameh, « La rencontre. Oiseaux », La peau même en offrande, Lyon, Zinnia éditeurs, 
2013, p. 35. 
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