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La littérature de l’intime féminin : enfermement ou rupture ?  
Le cas de Milena Agus 

Sandra Bindel 
Université Lumière Lyon 2 

 
La sortie du dernier film de Nicole Garcia, Mal de pierres, consacre au cinéma 

une auteure Sarde dont le succès est initialement parti de la France : Milena Agus, 
« l’écrivaine de sexe la plus irrésistible d’Italie » selon la presse nationale1. 

La lecture de son œuvre porte à s’interroger sur la littérature intime au féminin. 
S’il est vrai qu’au début du XXe siècle l’intime était la dimension la moins 
communicable de l’expérience humaine à cause de son caractère foncièrement privé, 
la psychanalyse recentre ensuite sur l’individu, le sujet percevant. Milena Agus 
construit un univers romanesque composé d’une très grande majorité de 
personnages féminins, explorant « un autre côté » des choses, ce « du côté des 
femmes ». Loin de nous inscrire ici dans le débat sur l’écriture féminine, l’écriture 
des femmes, ou encore l’écriture de la féminité, partant de la question de 
l’enfermement, nous interrogerons la dimension transgressive et novatrice du regard 
de Milena Agus dans cinq romans : Quand le Requin dort, Mal de pierres, 
Battements d’ailes, La comtesse de Ricotta, Sens dessus dessous2. Celle-ci nous 
donne-t-elle à entendre une voix singulière à partir de l’exploration d’un monde 
féminin ? En offrant une autre écriture de l’intime, Milena Agus induit-elle la 
nécessité d’une autre lecture, pouvant réviser les poncifs attachés à la littérature de 
l’intime, longtemps considérée comme l’un des rares territoires autorisés aux 
écritures de femmes ? 

1. L’enfermement des personnages féminins 

Les principaux personnages féminins sont mus par un besoin d’amour absolu 
se déployant suivant deux variables narratives. En effet, s’il permet d’une part de 

                                                
1 La romancière est née en 1959 à Gênes d’une famille sarde. Elle est professeure d’italien et 
d’histoire et enseigne à Cagliari dans un institut technique. 
2 Quand le requin dort, Paris, éd. Liana Levi, 2010 (Mentre dorme il pescecane, Roma, Nottetempo, 
2005) ; Mal de pierres, Paris, éd. Liana Levi, 2007 (Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006) ; 
Battement d’ailes, Paris, éd. Liana Levi, 2008 (Ali di babbo, Roma, Nottetempo, 2008) ; La 
comtesse de Ricotta, Paris, éd. Liana Levi, 2012 (La contessa di Ricotta, Roma, Nottetempo, 2009) ; 
Sens dessus dessous, Paris, éd. Liana Levi, 2016 (Sottosopra, Roma, Nottetempo, 2011). 
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montrer en creux ce par quoi la société contraint la femme, il est également ce dans 
quoi la femme s’enferme, avec de lourdes conséquences pour elle-même et pour son 
entourage. Deux types de personnages féminins incarnent de plus ce besoin d’amour 
absolu : la femme faible, inadaptée, que rien ne comble et la femme sensuelle et 
généreuse. Les thèmes abordés par l’auteure, sur la base de ces deux variables, sont 
alors le mariage, l’inaptitude à être heureuse, la passivité et le sexe, et enfin la 
maternité. 

Le mariage est, à l’image de Anna dans SDD3, ce à quoi les femmes de plus 
de soixante ans n’ont pu échapper, de peur de rester vieille fille et afin d’avoir une 
vie normale4. Pour d’autres personnages, leur famille les ayant mariées de force, 
elles n’avaient pas connu l’amour : Angèle Paoli note que dans BDA5 « chacune 
d’elles, la maternelle, la paternelle, payant de son abnégation pour que l’ordre 
– marital ou familial – ne s’effondre pas. Un ordre archaïque qui veut que les 
femmes toujours, dans cette Sardaigne des années quarante, épousent l’homme qui 
leur a été choisi6 ». Dans les romans de Milena Agus, l’action se déroule 
essentiellement dans la Sardaigne contemporaine, où les femmes connaissent plus 
qu’ailleurs la souffrance du célibat : « Le problème vient des hommes sardes. Ils ne 
savent pas faire la cour, être galants. Même les journaux en ont parlé : la Sardaigne, 
Cagliari en particulier, a la plus forte densité de femmes seules d’Italie et d’Europe, 
et peut-être même du monde7 ». L’humour est ici un voile sur une réalité 
sociologique douloureuse8. C’est pourquoi de nombreux personnages féminins sont 
dans l’attente d’une institutionnalisation du lien, voulant tirer la relation du côté de 
la conjugalité, du mariage9. Ainsi, aucun personnage de femme célibataire n’est 
heureux, car le bonheur de la femme semble bien ne pouvoir se vivre qu’en fonction 
de l’amour de l’homme et pour l’homme. 

L’incapacité à être heureuse enferme et isole nombre de personnages 
féminins. La mère de la narratrice de QRD10 a peur de vivre à cause de la violence 
du monde qu’elle ne se sent pas la force d’affronter. Son rapport au réel la rend 
gauche, maladroite, inefficace au travail. La spirale est lancée : consciente d’être 

                                                
3 Nous utiliserons désormais SDD pour le roman Sens dessus dessous. 
4 « Je n’aimais pas son père […] je faisais tout pour entrer dans cette chaussure trop petite qu’était 
le mariage. […] Le seul qui a été sérieux avec moi était le seul qui ne me plaisait pas du tout, j’avais 
trente-cinq ans, et pour une vie normale, il était déjà tard », SDD, p. 109-110. 
5 Nous utiliserons désormais BDA pour le roman Battement d’ailes. 
6 Dans Terres de femmes, 13e année, n° 156, novembre 2017, 
 http://www.terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2007/03/milena_agusmal_.html. 
7 BDA, p.69-70. 
8 Une enquête du Sardinian Socio-Economic Observatory révèle qu’entre 2004 et 2014 le nombre 
de mariages en Sardaigne a baissé de 31 %, et que le quotient de mariages, de 2.9 pour mille, est 
parmi les plus bas d’Europe.  
https://seosardinia.wordpress.com/2016/03/15/matrimoni-il-processo-di-secolarizzazione-in-
sardegna/.  
9 Noémie de CDR en est le meilleur exemple. Nous utiliserons désormais CDR pour La comtesse 
de Ricotta. 
10 Nous utiliserons désormais QRD pour le roman Quand le requin dort. 
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inadaptée, elle développe un sentiment de culpabilité débouchant sur le choix de la 
docilité11. Le requin, métaphore de la dépression12, s’applique aussi bien au 
personnage de la tante qu’à celui de la mère et de la narratrice. Ne dit-elle pas de 
Mauro Cortes : « Il a tout ce qui nous manque, à nous, le naturel et la force 
d’exister13 » ? Le manque de confiance et d’estime de soi est de loin la prison la plus 
visitée par les personnages féminins. L’amour devient tout naturellement ce qui peut 
permettre de sortir de cet enfermement intérieur : Milena Agus ne dit-elle pas qu’elle 
fait référence « à tous les Pinocchio du monde, filles et garçons, qui grâce à l’amour, 
parviennent à se libérer. A sortir de situations apparemment sans issue, d’un coup 
d’aile, en se tenant par la main14» ?  

L’inaptitude au bonheur contraint à l’effacement, telle la jeune femme de 
SDD : « Je n’interviens jamais en cours. Je suis l’étudiante invisible. Intervenir 
serait pire que tout, on me démasquerait15 ». Dans BDA, quand Madame est enfin 
aimée et heureuse, elle se sent illégitime au point de tenter de se suicider car « elle 
n’a qu’une idée en tête : finir, elle, avant son bonheur. Comme ça, quand les mauvais 
jours reviendront, elle ne sera pas là pour les voir16 ». Marica Barghetti précise la 
nature du personnage de la fragile enseignante de CDR :  

Elle exprime au mieux l’univers féminin de Milena peuplé de femmes 
auxquelles il manque toujours quelque chose, jusqu’à être maladroites et 
marginales. La comtesse a même « les mains » et « le cœur de ricotta »17, 
c’est une femme maladroite et triste, la seule à avoir un enfant, mais jamais 
sûre d’elle et inadaptée au monde dans lequel elle vit18.  

Partant, la comtesse finit par ne plus pouvoir aller travailler, elle se 
marginalise, et se sent extérieure au monde des autres : « Elle se dit que rouler en 
Vespa avec le voisin, c’est vraiment très près de ce qu’on appelle le bonheur, en tout 
cas elle a l’impression d’être une femme normale […]. Elle se sent appartenir au 
système-monde et c’est magnifique19 ». Cet autre monde, c’est celui que ne peuvent 
atteindre les personnages de perdants desquels Milena Agus se sent solidaire, ceux, 
nous dit Maria Bonaria Urban « qui sont différents, ceux qui ne s’adaptent pas au 

                                                
11 « Mais elle était lente […] souvent elle se prenait les pieds dans les chaises ou bien elle tombait 
de l’échelle […] Elle se sentait coupable et, avec une docilité de plus en plus exaspérante, ne 
demandait jamais ses vacances en août », QRD, p. 18. 
12 Le titre du roman fait référence à la baleine dans Pinocchio, qui est, dans l’œuvre de Carlo 
Collodi, un requin. 
13 QRD, p. 54. 
14 Dans une interview à Daniela Amenta, Il giornale di Sardegna, 06 juin 2005. 
15 SDD, p. 67. 
16 BDA, p. 52. 
17 Terme gardé dans le titre français, mais nous dirions « de beurre ». 
18 « La contessa esprime al meglio l’universo femminile di Milena popolato di donne a cui manca 
sempre qualcosa, fino a risultare goffe e marginali. La contessa ha persino “le mani” e “il cuore di 
Ricotta”, è una donna goffa e triste, l’unica ad avere un figlio ma sempre insicura e inadeguata al 
mondo in cui vive. »  
Enciclopedia delle donne en ligne, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-agus/.  
19 CDR, p. 89. 
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monde tel qu’il est, l’impossibilité d’une séparation claire entre le bien et le mal 
[…], l’antipathie pour ceux qui n’ont pas de doute20 ». 

La femme est prisonnière d’une quête qui fait son malheur21. La soif d’amour 
entraîne pour certaines la passivité et l’acceptation, à l’instar d’Anna, la femme âgée 
de SDD se laissant exploiter, utiliser par les hommes qui finissent, toujours, par la 
quitter22. « Elle a le sang chaud, un cœur d’artichaut et le cœur à l’envers » 
commente Frédéric Pagès23. D’autres personnages de femmes, libres de mœurs, 
illustrent les comportements extrêmes auxquels pousse le manque d’amour : la 
passivité envahit la sphère sexuelle, la femme se prêtant à des pratiques sado-
masochistes24. Il faut toutefois distinguer dans les romans de Milena Agus le sado-
masochisme hors mariage, et les pratiques sexuelles extrêmes entre époux. Dans le 
premier cas il s’agit de se punir du besoin d’amour et de la peur de perdre l’homme 
dans une recherche de violence telle qu’elle conduira, par exemple, la jeune 
narratrice de dix-huit ans de QRD à l’hôpital. S’exercer à supporter la douleur à 
travers le corps, se soumettre à l’homme pour qu’il reste, rechercher la dégradation 
à travers des pratiques scatologiques répétées, tels sont les moyens que déploie la 
lycéenne pour dépasser la souffrance morale du besoin d’amour non assouvi, pour 
oublier qu’elle n’est pas aimée :  

Je suis dans une pièce barricadée, mais c’est comme si j’étais à l’air libre. 
Peut-être parce que je sais que, si je suis bien ses instructions […], il ne me 
quittera pas. Et si j’arrive un jour à m’asseoir à table et à manger ses 
excréments, il jure qu’alors même vieille il m’aimera. Pour toujours25.  

                                                
20 « La solidarietà con i diversi, con chi non si adatta al mondo cosi’ com’è, l’impossibilità di una 
divisione decisa fra il bene e il male, […] l’antipatia per chi non ha dubbi. Io pero’ ho bisogno di 
far vincere in qualche modo questi perdenti, diversi, disadattati », Maria Bonaria Urban, « Donne 
e madri ne La contessa di Ricotta di Milena Agus », dans La letteratura italiana e il concetto di 
maternità, sous la direction de Lucy Delogu, Venezia, Ca’ Foscari, série Innesti Crossroads, n°7, 
p. 29. 
http://www.academia.edu/199626159/Donne_e_madri_ne_la_contessa_di_ricotta_di_Milena_Ag
us_in_Lucy_Delogu_ed_La_letteratura_italiana__e_il_concetto_di_maternità._Venezia-
CaFoscari_serie_Innesti_Crossroads_n._7_2015_pp._25.32.  
La traduction en français des analyses italiennes est de l’auteure de l’article. 
21 « Parfois le manque d’amour réveille Madame en pleine nuit, elle se rappelle qu’elle est seule et 
elle a l’impression d’étouffer […], l’amour qui n’est pas là lui coupe le souffle », BDA, p. 73. 
22 SDD, « Elle prend le premier péquin venu pour le prince charmant […] c’est toujours elle qui 
raque. A un moment donné elle finit par faire les courses pour ses amants, par leur acheter leurs 
slips et leur chaussettes », p.42. « Mr. Johnson sera son prochain bourreau, et elle l’accueille en se 
laissant caresser », p. 45.  
23 Le Canard enchaîné, 25 mai 2016. 
24 Nous choisissons ici l’orthographe que Gilles Deleuze, réfutant la fausse unité sado-masochiste, 
instaure dans Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Les éditions de Minuit, Paris, 
1976. 
25 QRD, p.49. Femme de 60 ans, Madame se prête également à ces pratiques avec les promoteurs : 
ses tortionnaires […] la frappaient partout tandis qu’elle pleurait et leur disait de continuer parce 
qu’elle n’était pas allée à l’école, parce que personne ne l’avait jamais aimée […]. Le fantôme et 
ses amis viennent battre Madame quand elle les appelle parce qu’elle est triste et qu’elle se sent 
inadaptée à la vie », BDA, p. 92-94. 
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La soumission sexuelle à laquelle se prête la protagoniste de MDP26 est d’un 
tout ordre. La grand-mère de la narratrice avait fait un mariage sans amour, mais 
devant la bonté de son mari, elle avait décidé de lui éviter d’aller au bordel et s’était 
sexuellement mise à sa disposition. Loin de se percevoir comme une victime, elle 
avait incarné de multiples personnages aux fonctions érotiques différentes. Dans un 
premier temps, le ton du récit, se voulant léger, presque enfantin, accentue la 
dimension de jeu théâtral, comme si la femme était alors désincarnée. Puis, en 
particulier dans le chapitre XII où la protagoniste s’en veut d’avoir été dure et 
insensible avec son mari, Agus décrit le plaisir que la femme éprouve à se soumettre 
au désir de celui-ci :  

Grand-père avait entamé leur jeu de la maison close […] avant de goûter les 
aliments […] il les enfonçait dans la chatte de grand-mère. Elle, très excitée, 
se touchait et, à cet instant, l’aimer ou ne pas l’aimer lui était bien égal, elle 
voulait seulement continuer le jeu […]27.  

Si le plaisir de la femme n’est pas absent quand elle se soumet sexuellement à 
son mari, elle n’écoute pourtant pas son besoin de parler, de dire, de raconter, 
d’écrire et malgré le ton léger, le mal être, le drame existentiel la poussent à inventer 
l’histoire d’amour avec le Rescapé, ce soldat blessé qu’elle rencontre à la cure. En 
effet, le rôle désexualisé de la Geisha (le mot « geisha » peut s’interpréter comme 
« femme qui excelle dans le métier de l’art »), le plus prisé par le Rescapé, avait 
donné à la femme l’accès à l’écriture : « Le Rescapé, lui, voulait des prestations 
sophistiquées, types des descriptions de la plage du Poetto, de Cagliari […] des 
émotions qu’elle avait éprouvées dans le puits […]. C’est ainsi que grand-mère sortit 
de son mutisme, qu’elle y prit goût28 ». 

La sexualité dans les romans de Milena Agus n’est pas abordée par le biais du 
ressenti des femmes ou de leur perception, mais à travers la description d’une 
sensualité et d’une sexualité pour séduire et satisfaire l’homme29. Certaines veulent 
être des machines de guerre, d’autres craignent de ne pas être assez expertes 
sexuellement30 et le langage érotique vient dire le jeu, parfois malsain, auquel se plie 
la femme. Quand ils sont montrés, les rapports de pouvoir dans la relation sexuelle 
se font en faveur des hommes, et Milena Agus ne craint pas de décrire le plaisir 
masochiste de la femme. 

                                                
26 Nous utiliserons désormais MDP pour le roman Mal de pierres. 
27 MDP, p. 84-85. 
28 MDP, p. 89. 
29 Les nombreux personnages de femmes aux multiples amants ne cherchent pas à répondre à leur 
besoin érotique, tel Madame de BDA : « Dans les hôtels où elle travaillait, elle faisait aussi la pute, 
par pour l’argent, elle se donnait simplement à tous les hommes et de la façon qu’ils préféraient 
[…] grand-père dit que Madame déjoue la mort à sa façon, mais c’est trop difficile à comprendre 
quand on est pas à sa hauteur », BDA, p. 60-61. 
30 « Il a fait l’amour avec des étrangères […] sûrement capables de déboucher une bouteille avec 
leur vagin […] tandis que Madame […] ne sait faire que des choses très simples et pour le moment 
Giovanni a envie d’elle, mais il est clair que tôt ou tard, tout ce dont il avait l’habitude va lui 
manquer », BDA, p. 150. 
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Enfin, l’enfermement dans lequel est plongée la femme a des répercussions sur 
la maternité dont elle signe parfois l’échec. Dans MDP la mère, ne vivant que pour 
son mari, délègue l’éducation de sa fille à sa belle-mère. Incapable de s’occuper de 
ses enfants, la mère de la narratrice dans CDR les confie à la gouvernante. La 
souffrance existentielle dont est prisonnière la femme trouve parfois une issue 
dramatique, séparant la mère et ses enfants de façon définitive, dans la folie ou le 
suicide, motifs obsessionnels dans l’œuvre. Il importe alors de replacer ces derniers 
dans un questionnement plus large : les femmes peuvent-elles échapper à 
l’enfermement, quelles portes de sortie s’offrent à elles ?  

2. Sortir de l’enfermement 

C’est en cherchant à dire l’enfermement que la femme tente d’en sortir. La 
maladie physique ou mentale, l’amour élargi, la maternité ouverte et l’écriture sont 
les lieux de cette tentative d’expression, de réélaboration et de transformation de la 
problématique de l’enfermement. 

Par la maladie physique, le corps se rebelle et dit le refus du manque d’amour : 
les calculs rénaux de la protagoniste de MDP lui interdisent de porter à terme ses 
grossesses. La mère de la narratrice de BDA est alitée depuis la mort de son mari31. 
La maladie nerveuse est également très présente : à l’instar de la mère de la 
narratrice de QRD qui ne mange rien car elle ne peut supporter la souffrance de ses 
proches, et qui se punit de ne pas être apte à mener une vie normale en s’alimentant 
de moins en moins.  

Le corps nié des femmes, instrumentalisé, voué à la maternité, se rebelle en 
silence : hystérie, maladies nerveuses tentent d’exprimer à travers leurs symptômes 
cet enfermement. La folie apparaît alors comme le dernier stade de l’expression de 
la souffrance. La cause peut en être la perte de l’homme aimé32. Le personnage de 
la protagoniste de MDP est particulièrement riche : on découvre à la fin du roman 
qu’en réalité, du fait de son exaltation amoureuse, elle avait été tenue pour folle et 
n’avait en réalité eu, jeune femme, aucun prétendant. Cette solitude avait entraîné 
des crises de folie, plusieurs tentatives de suicide, et seule l’irruption de la guerre lui 
avait évité l’internement33. La femme qui exprime son désir amoureux, sa sensualité, 
effraie, est écartée, et sombre. Elle introjecte l’anomalie qu’elle représente aux yeux 

                                                
31 « C’est terrible de n’être jamais touché. Maman, par exemple […]. Je sais qu’elle est encore 
jeune, que papa n’est plus là et que c’est l’amour qui l’a mise dans cet état », BDA, p. 106. 
32 La mère de la narratrice de SDD avait commencé à se comporter bizarrement quand elle avait 
appris que son mari la trompait, et, à la mort de ce dernier, elle avait complètement perdu la raison. 
33 L’actrice Marion Cotillard ne s’y trompe pas quand elle explique ce qu’elle a aimé dans ce 
personnage qu’elle interprète dans le film Mal de pierres de Nicole Garcia en 2016 : « Une femme 
qu’on enfermait dans un milieu sans respecter son désir et sa passion et à quel point ça pouvait 
mener à une certaine forme de folie ». Conférence de presse, Cannes 2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFlT8. 
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des autres, finit par être convaincue d’être « dérangée », et cette conviction même, 
dans le cas de MDP, s’exprime par la maladie, qui l’amène à faire des fausses 
couches :  

C’étaient les femmes normales qui avaient des enfants, les femmes joyeuses, 
sans vilaines pensées, comme ses voisines de la rue Sulis. Dès qu’ils se 
rendaient compte qu’ils étaient dans le ventre d’une femme dérangée, les 
enfants fuyaient, comme tous ses fiancés34. 

Deux voies sont ouvertes par les femmes pour tenter de mettre fin à 
l’enfermement de chacune dans son individualisme et dans ses propres souffrances. 
Dans BDA, Madame est une femme bonne qui, compréhensive, pardonne tout. Pour 
le grand-père de la narratrice, Madame est « l’homme futur ». Elle est un exemplaire 
d’une espère en voie de disparition, grâce auquel il est encore possible d’espérer de 
beaux lendemains : « L’unique type humain qui pourra survivre à la catastrophe 
actuelle car elle sait distinguer entre les babioles et ce qui compte dans la vie35 ». A 
travers la bonté, nombre de personnages tentent d’éviter le repli sur soi par manque 
d’amour. Ainsi la fragile comtesse de CDR est-elle convaincue que la maladie de 
son fils est la conséquence de sa propre imperfection, de son inadaptation au 
monde qu’elle semble compenser par la bonté : elle seule lui permet de résister.  

La seconde voie, à savoir la maternité ouverte et la solidarité féminine, est 
de loin la plus féconde. Si certes la maternité sort certaines femmes de la mélancolie 
(dans MDP l’enfant qui, enfin, a pu naître, fait aimer la vie à la protagoniste), le 
sentiment maternel élargi contrebalance l’échec de la relation à la mère36. Dans SDS, 
la mère d’Alice ne pouvant alimenter le lien, Anna sera pour elle la « bonne mère » :  

Dès lors je suis devenue sa fill’e anima, c’est-à-dire sa fille de cœur, mais ici 
à la Marina, il suffit d’un peu de familiarité et les femmes te déclarent 
aussitôt fill’e anima : avant de devenir amie avec Anna, je trouvais déjà 
devant ma porte des assiettes de couscous, de fallafel (…) Anna m’enseigne 
ce que ma mère et ma tante auraient dû m’enseigner37.  

Ailleurs, la maternité élargie vient consoler de la solitude38. A Cagliari, dans 
le quartier populaire de la Marina, le sentiment maternel s’étend à tous les enfants. 
Les femmes, ces « éléphantes », élèvent tous les enfants des autres et prennent soin 

                                                
34 MDP, p. 33. 
35 BDA, p. 47. 
36 Milena Agus précise : « J’ai un amour extraordinaire pour ce qui est maternel, mais je ne le lie 
pas à la maternité naturelle. Dans mes livres il y a toujours une femme qui prend amoureusement 
soin des enfants d’une autre, ou une vraie mère qui ne sait l’être », « Io ho un amore straordinario 
per cio’ che è materno, ma non lo lego alla maternià naturale. Nei miei libri c’è sempre qualche 
donna che si prende cura amorosamente dei figli di un’altra, o qualche vera madre che non sa 
esserlo », Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 30. 
37 SDD, p. 46-47. 
38 « Ma tante a beau être irrésistible, elle n’a jamais eu de mari ni d’enfants. Je me dis quelquefois 
qu’elle est née pour être la maman de tout le monde et l’épouse de tous, et c’est pour ça qu’elle n’a 
pas de vraies choses à elle », QRD, p. 24. 
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les unes des autres, comme des sœurs39. Quand on l’interroge à ce propos, Milena 
Agus précise ce qu’est pour elle ce rapport entre femmes : « Il me semble qu’il y a 
une façon purement féminine d’être solidaires. Elle ne ressemble pas à la solidarité 
entre hommes. C’est une façon liée à la vie quotidienne, aux besoins primaires des 
êtres humains. Je pense surtout à ce ‘Tu as mangé40 ?’ ». Ainsi la solidarité entre 
femmes constitue-t-elle l’antidote pour vaincre la douleur quand les circonstances 
empêchent que les rêves ne se réalisent. 

Le lieu par excellence de l’expression et de la résolution de la souffrance est 
l’écriture, pour les personnages des romans comme pour Milena Agus elle-même :  

 Une fois que j’ai utilisé le suicide pour un personnage, je ne peux ensuite 
plus l’utiliser pour moi et écrire devient aussi une façon de sauver ma peau, 
[…] moi, sans l’écriture, je ne tiendrais pas le coup […], je n’ai pas un 
instinct de préservation énorme. Mais il y a les personnages de mes romans, 
ceux qui tiennent le coup, qui choisissent de vivre, qui me disent : « stop, 
arrête-toi, tu ne vas tout de même pas partir en douce41 ». 

La protagoniste de MDP a inventé une histoire d’amour qui l’a sortie de la 
dépression car elle a fini par croire en ce grand amour romantique né sous sa plume. 
La jeune narratrice de BDA tient un journal qui la guérit de l’angoisse car elle y 
raconte les choses comme elle voudrait qu’elles soient :  

Jette tes peurs sur le papier, tu verras qu’elles disparaîtront (…) Un 
philosophe a dit que les plus belles histoires arrivent à ceux qui savent 
d’abord se les raconter ». Depuis ce moment-là, je tiens mon journal, et je ne 
raconte jamais les choses comme elles sont vraiment, mais comme j’espère 
qu’elles se passent. Ça m’a tranquillisée et ça m’a guérie de ma 
constipation42.  

Simoneta Crippa note à raison que le suicide du père de la narratrice « aura fait 
un trou dans sa vie, un trou sans doute impossible à combler. Sinon par l’écriture43 ». 
Car SDD est un roman sur le pouvoir de l’écriture et de la littérature qui apporte leur 
revanche aux faibles, aux perdants. Toutefois loin de se limiter au moyen d’échapper 

                                                
39 Pendant la guerre, la protagoniste de MDP avait découvert leur sollicitude : « Grand-mère était 
restée amie avec ses voisines de la rue Sulis pendant toute sa vie, et toute la leur […] elles se sont 
tenu compagnie, jour après jour, un peu par la force des choses. […] elles se retrouvaient à la cuisine 
[…] et si grand-mère n’était pas bien, elles lavaient aussi la sienne, de vaisselle, mischinedda, la 
pauvre », BDA, p. 23. 
40 « Mi sembra ci sia un modo squisitamente femminile di essere solidali. Non assomiglia alla 
solidarietà fra maschi. E’ un modo legato alla quotidianità, alle esigenze primarie degli umani. Quel 
“ hai mangiato ? ”, ce l’ho ben presente », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 30. 
41 « Una volta usato il suicidio per un personaggio poi non posso più usarlo per me e allora scivere 
diventa anche un modo per salvarmi la pelle […] io, senza la scrittura, non ce la farei […] non ho 
un enorme istinto di conservazione. Ma poi ci sono i personaggi dei miei romanzi, quelli che ce la 
fanno, che scelgono di vivere, che mi dicono : ‘ferma li’, non è che te ne vai alla chetichella », en 
réponse aux questions d’Antonio D’Orrico dans Il corriere della sera magazine, 2 août 2004. 
42 BDA, p. 66-67. 
43 Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017 :  
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/. 



La littérature de l’intime féminin : enfermement ou rupture ? Le cas de Milena Agus 

169 

à l’enfermement, la question de l’écriture ouvre un nouveau niveau d’analyse 
puisqu’elle s’étend aux procédés narratifs.  

3. Procédés narratifs et littérature 

Les instances narratives, en tout premier lieu, servent les moyens que les 
femmes ont de dire, transformer ou réélaborer l’enfermement.  

Quatre des narrateurs des cinq romans examinés sont des personnages de 
narratrices ayant entre quatorze et vingt-cinq ans, femmes témoins de la souffrance 
des femmes. « La narratrice ? Une jeune Sarde qui ouvre les tiroirs à secrets de ses 
aïeules, découvre leurs drames cachés et leurs rêves meurtris, libère les histoires qui 
courent et qui s’enroulent d’une génération à l’autre, d’une vie à l’autre, d’une 
grand-mère à l’autre », résume Angèle Paoli au sujet de MDP44. La position de 
spectatrice empathique de la lycéenne de QRD l’aide par exemple à prendre 
conscience d’elle-même et à se positionner. Dans CDR, il s’agit d’une étudiante qui 
réside en face du palais où vivent les trois protagonistes, tandis que l’étudiante de 
SDD occupe l’appartement intermédiaire entre ceux d’Anna et de Mr. Johnson. Une 
position d’observatrice qui permet à Milena Agus d’élaborer une pensée de l’intime 
des femmes en abordant des problématiques telles que la peur de ne plus éprouver 
de plaisir à la ménopause, l’absence de désir sexuel, les relations mère-fille et fille-
mère, l’arrivée des règles, les fausses-couches. Dans une interview, l’écrivaine 
justifie son choix de jeunes narratrices de la façon suivante :  

Le choix du point de vue de jeunes femmes naît de la plus grande 
connaissance que j’ai du monde féminin ; les hommes, même si je les aime, 
restent mystérieux pour moi. Et puis le fait que le point de vue soit celui 
d’une jeune femme me donne la possibilité de me lancer à dire n’importe 
quelle chose extravagante, absurde, mielleuse ; j’ai comme l’impression 
qu’on pardonne tout aux jeunes. Voilà, le point de vue d’une jeune me donne 
plus de liberté45. 

L’auteure choisit de faire de ses narratrices des écrivaines. Dans MDP, elle 
peut ainsi brouiller les pistes de la narration qui s’articule en trois temps. Dans le 
premier, la narratrice met en forme le récit de sa grand-mère : récit oral (récit de 
l’enfance) et écrit (dans un carnet retrouvé par la narratrice après la mort de son 
aïeule). Dans le second temps, la narratrice met en forme le récit que ses grand-
tantes avaient fait à sa mère : récit oral qui avait révélé la véritable histoire de 
l’enfance de la grand-mère (sans prétendants, « folle »). Dans le dernier temps, la 

                                                
44 Dans la webrevue de poésie et de critique Terres de femmes, art. cit. 
45 « La scelta del punto di vista di donne giovani nasce dalla conoscenza maggiore che ho del mondo 
femminile, i maschi, anche se amati, rimangono per me misteriosi. Il fatto poi che il punto di vista 
sia quello di una giovane mi dà la possibilità di lanciarmi a dire qualunque stravaganza, assurdità, 
mielosità ; ho l’impressione che ai giovani si perdoni tutto. Ecco, il punto di vita giovane mi dà più 
libertà », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 28. 
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narratrice recopie la lettre trouvée du Rescapé, le grand amour romantique de la 
grand-mère. Cette lettre nous apprend que leur histoire d’amour n’était en réalité 
qu’une fiction littéraire. Le personnage de la jeune narratrice qui prend la plume 
permet par conséquent à Milena Agus d’élaborer une réflexion sur le récit, la fiction 
et la réalité à travers des narrations féminines rapportées46. 

Le procédé adopté dans SDD est celui de deux narratrices emboîtées : Alice, 
l’étudiante-témoin, fait le récit de la vie d’Anna jusqu’à sa mort, puis reprend la 
plume après sa mort, tandis que Alice l’étudiante-écrivaine invente une suite 
heureuse à l’histoire d’Anna, si celle-ci avait survécu. « Si elle lance cette promesse 
de longue vie à son amie mourante Anna : ‘J’écrirai un roman sur toi ’, c’est aussi 
ce roman-là que le lecteur est en train de lire. Voilà que le texte, déjà sens dessus 
dessous, ouvre à une mise en abyme dans les règles de l’art romanesque […]47 ». 
S’offre alors à nous une réflexion sur la fonction de la fantaisie, de l’imagination, 
de la littérature qui console d’une vie tragique et de la perte. C’est Alice au Pays des 
Merveilles48. 

Le ton adopté par Milena Agus dans ses romans est tout à fait étonnant : les 
narratrices, loin de se vivre comme des victimes, réalisent une mise à distance du 
tragique, du drame, grâce à l’humour et la tendresse. Dans QRD, pour décrire le 
sado-masochisme de la lycéenne, le ton est cru, acide et poétique à la fois. MDP voit 
un glissement du ton tragique (lorsqu’il est question de la vie de la protagoniste 
jeune fille) vers le comique : la jeune femme dérangée a été guérie par l’écriture, la 
maternité, la bonté de son mari. La tension entre le tragique et le comique repose 
dans BDA sur un style d’écriture adapté à une narratrice de quatorze ans et à la 
simplicité des personnages. La naïveté trompeuse est un voile doux permettant de 
parler de choses tragiques, de sorte que le ton est en réalité subversif, bien que la 
tendresse pour les personnages écarte toute amertume. C’est la même tendresse que 
l’on retrouve dans CDR : Milena Agus y déploie une double tension qui devient la 
marque de son écriture : elle alterne des passages tendres et des passages durs d’une 
part, et décrit des événements tragiques avec un ton léger d’autre part49. SDD, roman 
qui interroge sur la nature de la normalité, de l’ordre, donne naissance à des 
personnages loufoques ; l’écriture, dont la fonction, pour la narratrice, est de 
consoler de la perte, doit amener le rire, l’humour. Dans cette ode à l’amour hors 
norme et à l’anticonformisme, l’auteure s’amuse surtout des fantasmes sexuels de 
ses personnages. En somme, les romans connaissent une évolution de l’acidité, de 
la dureté, vers plus d’ironie, d’humour et de tendresse, évolution dont on peut se 

                                                
46 Le film de Nicole Garcia ne rend pas compte de cette complexité et de cette richesse. 
47 Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017,  
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/. 
48 « Tu veux écrire, et tu t’appelles Alice, en plus, écris donc tes aventure “au pays des merveilles” », 
lui conseille une autre femme à la fin du roman, SDD, p. 146. 
49 Les scènes de sado-masochisme elles-mêmes sont décrites « avec calme et une candeur 
impassible dans un registre vaguement enfantin », « descritti con calma e impassibile candore in un 
resgistro vagamente infantile ». Laura Barile, « Fame d’amore », L’indice dei libri del mese, juillet 
2005. 



La littérature de l’intime féminin : enfermement ou rupture ? Le cas de Milena Agus 

171 

demander si elle n’est pas liée aux solutions apportées à la question de 
l’enfermement. Ainsi SDD est-il à bien des égards le roman le plus ouvert, en ce 
sens qu’il traite la question de l’amour passion, conjugal, filial, parental, amical50. 
Partant, on voit que les romans de Milena Agus ne sont pas de simples romans 
sentimentaux, car la langue, le style et le ton constituent une approche insolite et 
riche des problématiques féminines. Certes, les procédés narratifs servent un regard 
neuf sur un monde féminin : ils déploient un imaginaire qui recrée, invente ce qu’est 
une vie de femme dans un univers singulier, différent. Mais jusqu’à quel point ?  

Considérant que l’amour est toujours déçu, qu’il ne peut trouver un 
aboutissement heureux, hors mariage ou dans le cadre de celui-ci51, et que la femme 
ne peut par ailleurs vivre sans l’amour de l’homme, n’assistons-nous pas aux 
variations de la plainte de la mal-aimée qui, aujourd’hui, n’a plus rien de subversif ? 
Milena Agus nous enferme-t-elle dans cette plainte intime ou dévoile-t-elle au 
contraire la subordination du féminin à « l’ordre masculin » ?  La lecture que Nicole 
Garcia fait du personnage de MDP, son « impression qu’elle contourne toutes les 
soumissions dans lesquelles la société très normative dans laquelle elle se trouve la 
contraint », ne force-t-elle pas la dimension transgressive du roman52 ?  

Peut-être peut-on chercher une réponse du côté du projet de société qui semble 
se dessiner à travers le récit de tous ces échecs : celui d’une société de femmes où 
règnent le sentiment maternel élargi, le care53, la solidarité. Maria Bonaria Urban 
note à juste titre :  

Ses personnages, surtout, entrent en conflit avec l’imaginaire traditionnel de 
l’épouse et de la mère, cela se réalise […] dans La comtesse de Ricotta, à 
travers des formes de solidarité et de « confiance » féminine qui dessinent 
un possible dépassement de l’ordre symbolique masculin54. 

                                                
50 Sans aller jusqu’à penser que « c’est en effet sur ce sujet que Milena Agus bouscule les codes de 
l’Italie bien-pensante enfermée entre la famille et l’Église », Simona Creppa n’a pas tort de noter 
que « ses farfelus qui voient et vivent le monde à l’envers sont là pour déranger les idées reçues […]. 
On peut aimer un homme de 70 ans, divorcé, qui lit des revues pornos […] on peut aimer une femme 
de 65 ans désargentée, « racornie » […] on peut aimer un enfant né du ventre d’une autre femme 
si on ne peut avoir d’enfant soi-même : femme ou homme […] on peut désirer changer de sexe pour 
que l’homme qu’on aime nous aime une fois devenu(e) homme […] », Simona Crippa, art. cit.  
51 Que la femme soit mariée au mauvais homme, qu’elle n’arrive pas à se faire épouser, qu’elle ne 
parvienne pas à avoir d’enfant de son mari, ou enfin du fait de l’incapacité à accepter l’amour par 
inaptitude à la vie. 
52 Conférence de presse, Cannes 2016, https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFlT8. 
53 Les théories ou philosophies dites « du care » trouvent leur origine dans une étude publiée par 
Carol Gilligan en 1982 aux Etats-Unis In a different voice, traduit en français en 2008 sous le titre 
Une Voix différente. Pour une éthique du care, Flammarion, Champs Essais. Gilligan établit le 
nouveau paradigme moral du care comme « capacité à prendre soin d’autrui », « souci prioritaire 
des rapports avec autrui », p. 37.    
54 « I suoi personaggi, soprattutto, entrano in conflitto con l’immaginario tradizionale della moglie 
e della madre, ciò si realizza compiutamente […] ne La contessa di Ricotta, attraverso forme di 
solidarietà e ‘l’affidamento’ femminile che delineano un possibile superamento dell’ordine 
simbolico maschile ». Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 27.  
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Encore une fois, on frôle le paradoxe. Le dépassement des contraintes sociales 
par un sens de la maternité différent de la maternité traditionnelle, la valorisation 
des spécificités de genre, sont les prémisses d’un rejet d’un imaginaire féminin forgé 
par le désir masculin. Mais on n’en reste pas moins enfermé dans le maternel, dans 
l’entre-femmes coupé du reste du monde : message de femme à femme, qui écarte 
l’homme et dit l’amour de « la pareille ». 

 

La seule réelle issue possible semble donc être l’écriture. Milena Agus 
propose-t-elle une autre inscription du féminin dans la littérature ? Du point de vue 
des personnages, nous l’avons vu avec MDP et SDD, l’écriture sauve et console. Du 
point de vue narratif, l’écrivaine évite d’apporter une solution à la problématique, 
imaginant souvent un final qui est un coup de théâtre, voire un pied de nez55. C’est 
donc dans l’écriture de Milena Agus elle-même que la problématique de 
l’enfermement des femmes trouve son ultime réponse : les dispositifs et procédés 
narratifs sont autant d’explorations sur le jeu entre réalité et fiction. La littérature 
ouvre un univers des possibles, comme en témoigne la jeune narratrice de BDA : 

D’après ma tante, qui cite Walter Benjamin […] quand j’écris, je fais quelque 
chose de très important. Je m’explique […] Autrefois, […] chaque créature 
était naturellement consciente de sa propre signification et remplissait son 
rôle […] Quand l’homme est apparu, il a nommé les choses et les a privées 
de cette signification. Les écrivains comme moi, dit ma tante, sauvent les 
créatures de ces limitations. Le poète cherche les mots pour redonner à 
l’arbre cette signification perdue56. 

                                                
55 Le meilleur exemple nous est offert par la tante de QRD, dont les rêves d’amour sont toujours 
déçus, et qui connaît un destin heureux fort improbable : elle épouse le père de la narratrice afin 
que la petite Sud-Américaine que la famille accueille puisse rester en Italie. Ce final est si peu 
crédible qu’il dessine comme le clin d’œil espiègle que l’écrivaine lance à son lecteur, autre marque 
de son écriture. 
56 BDA, p.67. 
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