La littérature de ’intime féminin : enfermement ou rupture ?
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La sortie du dernier film de Nicole Garcia, Mal de pierres, consacre au cinéma
une auteure Sarde dont le succes est initialement parti de la France : Milena Agus,
« I’écrivaine de sexe la plus irrésistible d’Italie » selon la presse nationale'.

La lecture de son ceuvre porte a s’interroger sur la littérature intime au féminin.
S’il est vrai qu’au début du XX° siécle I'intime était la dimension la moins
communicable de I’expérience humaine a cause de son caractere foncierement prive,
la psychanalyse recentre ensuite sur I’individu, le sujet percevant. Milena Agus
construit un univers romanesque composé d’une trés grande majorité de
personnages féminins, explorant « un autre c6té » des choses, ce « du coté des
femmes ». Loin de nous inscrire ici dans le débat sur I’écriture féminine, 1’écriture
des femmes, ou encore l’écriture de la féminité, partant de la question de
I’enfermement, nous interrogerons la dimension transgressive et novatrice du regard
de Milena Agus dans cinq romans: Quand le Requin dort, Mal de pierres,
Battements d’ailes, La comtesse de Ricotta, Sens dessus dessous®. Celle-ci nous
donne-t-elle a entendre une voix singuliére a partir de 1’exploration d’un monde
féminin ? En offrant une autre écriture de 1’intime, Milena Agus induit-elle la
nécessité¢ d’une autre lecture, pouvant réviser les poncifs attachés a la littérature de
I’intime, longtemps considérée comme ’un des rares territoires autorisés aux
écritures de femmes ?

1. L’enfermement des personnages féminins

Les principaux personnages féminins sont mus par un besoin d’amour absolu
se déployant suivant deux variables narratives. En effet, s’il permet d’une part de

! La romanciére est née en 1959 a Génes d’une famille sarde. Elle est professeure d’italien et
d’histoire et enseigne a Cagliari dans un institut technique.

2 Quand le requin dort, Paris, éd. Liana Levi, 2010 (Mentre dorme il pescecane, Roma, Nottetempo,
2005) ; Mal de pierres, Paris, éd. Liana Levi, 2007 (Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006) ;
Battement d’ailes, Paris, éd. Liana Levi, 2008 (4/i di babbo, Roma, Nottetempo, 2008) ; La
comtesse de Ricotta, Paris, éd. Liana Levi, 2012 (La contessa di Ricotta, Roma, Nottetempo, 2009) ;
Sens dessus dessous, Paris, éd. Liana Levi, 2016 (Sottosopra, Roma, Nottetempo, 2011).
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montrer en creux ce par quoi la société contraint la femme, il est également ce dans
quoi la femme s’enferme, avec de lourdes conséquences pour elle-méme et pour son
entourage. Deux types de personnages féminins incarnent de plus ce besoin d’amour
absolu : la femme faible, inadaptée, que rien ne comble et la femme sensuelle et
généreuse. Les thémes abordés par 1’auteure, sur la base de ces deux variables, sont
alors le mariage, I’inaptitude a étre heureuse, la passivité et le sexe, et enfin la
maternité.

Le mariage est, 3 ’image de Anna dans SDD?, ce a quoi les femmes de plus
de soixante ans n’ont pu échapper, de peur de rester vieille fille et afin d’avoir une
vie normale*. Pour d’autres personnages, leur famille les ayant mariées de force,
elles n’avaient pas connu I’amour : Angéle Paoli note que dans BDA’ « chacune
d’elles, la maternelle, la paternelle, payant de son abnégation pour que 1’ordre
—marital ou familial — ne s’effondre pas. Un ordre archaique qui veut que les
femmes toujours, dans cette Sardaigne des années quarante, ¢pousent I’homme qui
leur a été choisi®». Dans les romans de Milena Agus, ’action se déroule
essentiellement dans la Sardaigne contemporaine, ou les femmes connaissent plus
qu’ailleurs la souffrance du célibat : « Le probléme vient des hommes sardes. Ils ne
savent pas faire la cour, étre galants. Méme les journaux en ont parlé : la Sardaigne,
Cagliari en particulier, a la plus forte densité de femmes seules d’Italie et d’Europe,
et peut-étre méme du monde’ ». L’humour est ici un voile sur une réalité
sociologique douloureuse®. C’est pourquoi de nombreux personnages féminins sont
dans I’attente d’une institutionnalisation du lien, voulant tirer la relation du coté de
la conjugalité, du mariage’. Ainsi, aucun personnage de femme célibataire n’est
heureux, car le bonheur de la femme semble bien ne pouvoir se vivre qu’en fonction
de I’amour de I’homme et pour ’homme.

L’incapacité a étre heureuse enferme et isole nombre de personnages
féminins. La mére de la narratrice de QRD'? a peur de vivre a cause de la violence
du monde qu’elle ne se sent pas la force d’affronter. Son rapport au réel la rend
gauche, maladroite, inefficace au travail. La spirale est lancée : consciente d’étre

3 Nous utiliserons désormais SDD pour le roman Sens dessus dessous.

* « Je n’aimais pas son pére [...] je faisais tout pour entrer dans cette chaussure trop petite qu’était
le mariage. [...] Le seul qui a été sérieux avec moi était le seul qui ne me plaisait pas du tout, j’avais
trente-cing ans, et pour une vie normale, il était déja tard », SDD, p. 109-110.

> Nous utiliserons désormais BDA pour le roman Battement d ailes.

® Dans Terres de femmes, 13e année, n° 156, novembre 2017,

http://www .terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2007/03/milena_agusmal .html.

" BDA, p.69-70.

¥ Une enquéte du Sardinian Socio-Economic Observatory révéle qu’entre 2004 et 2014 le nombre
de mariages en Sardaigne a baissé de 31 %, et que le quotient de mariages, de 2.9 pour mille, est
parmi les plus bas d’Europe.
https://seosardinia.wordpress.com/2016/03/15/matrimoni-il-processo-di-secolarizzazione-in-
sardegna/.

? Noémie de CDR en est le meilleur exemple. Nous utiliserons désormais CDR pour La comtesse
de Ricotta.

' Nous utiliserons désormais QRD pour le roman Quand le requin dort.
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inadaptée, elle développe un sentiment de culpabilité débouchant sur le choix de la
docilité!!. Le requin, métaphore de la dépression'?, s’applique aussi bien au
personnage de la tante qu’a celui de la mére et de la narratrice. Ne dit-elle pas de
Mauro Cortes : « Il a tout ce qui nous manque, a nous, le naturel et la force
d’exister!? » ? Le manque de confiance et d’estime de soi est de loin la prison la plus
visitée par les personnages féminins. L’amour devient tout naturellement ce qui peut
permettre de sortir de cet enfermement intérieur : Milena Agus ne dit-elle pas qu’elle
fait référence « a tous les Pinocchio du monde, filles et gargons, qui grace a I’amour,
parviennent a se libérer. A sortir de situations apparemment sans issue, d’un coup
d’aile, en se tenant par la main'*y ?

L’inaptitude au bonheur contraint a ’effacement, telle la jeune femme de
SDD : «Je n’interviens jamais en cours. Je suis 1’étudiante invisible. Intervenir
serait pire que tout, on me démasquerait'® ». Dans BDA, quand Madame est enfin
aimée et heureuse, elle se sent illégitime au point de tenter de se suicider car « elle
n’a qu’une idée en téte : finir, elle, avant son bonheur. Comme ¢a, quand les mauvais
jours reviendront, elle ne sera pas la pour les voir'® ». Marica Barghetti précise la
nature du personnage de la fragile enseignante de CDR :

Elle exprime au mieux 1’univers féminin de Milena peuplé de femmes
auxquelles il manque toujours quelque chose, jusqu’a étre maladroites et
marginales. La comtesse a méme « les mains » et « le ceeur de ricotta »',
c’est une femme maladroite et triste, la seule a avoir un enfant, mais jamais
stre d’elle et inadaptée au monde dans lequel elle vit'®,

Partant, la comtesse finit par ne plus pouvoir aller travailler, elle se
marginalise, et se sent extérieure au monde des autres : « Elle se dit que rouler en
Vespa avec le voisin, c’est vraiment tres prés de ce qu’on appelle le bonheur, en tout
cas elle a I’'impression d’étre une femme normale [...]. Elle se sent appartenir au
systéme-monde et ¢’est magnifique!® ». Cet autre monde, c’est celui que ne peuvent
atteindre les personnages de perdants desquels Milena Agus se sent solidaire, ceux,
nous dit Maria Bonaria Urban « qui sont différents, ceux qui ne s’adaptent pas au

'« Mais elle était lente [...] souvent elle se prenait les pieds dans les chaises ou bien elle tombait
de I’échelle [...] Elle se sentait coupable et, avec une docilité¢ de plus en plus exaspérante, ne
demandait jamais ses vacances en aoit », ORD, p. 18.

12 Le titre du roman fait référence a la baleine dans Pinocchio, qui est, dans I’ceuvre de Carlo
Collodi, un requin.

S ORD, p. 54.

' Dans une interview a Daniela Amenta, 1/ giornale di Sardegna, 06 juin 2005.

> SDD, p. 67.

' BDA, p. 52.

7 Terme gardé dans le titre frangais, mais nous dirions « de beurre ».

'8 « La contessa esprime al meglio 1’universo femminile di Milena popolato di donne a cui manca
sempre qualcosa, fino a risultare goffe e marginali. La contessa ha persino “le mani” e “il cuore di
Ricotta”, ¢ una donna goffa e triste, I’'unica ad avere un figlio ma sempre insicura e inadeguata al
mondo in cui vive. »

Enciclopedia delle donne en ligne, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-agus/.
' CDR, p. 89.
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monde tel qu’il est, 'impossibilité d’une séparation claire entre le bien et le mal
[...], Pantipathie pour ceux qui n’ont pas de doute?® ».

La femme est prisonniére d’une quéte qui fait son malheur®!. La soif d’amour
entraine pour certaines la passivité et I’acceptation, a I’instar d’Anna, la femme agée
de SDD se laissant exploiter, utiliser par les hommes qui finissent, toujours, par la
quitter’?. « Elle a le sang chaud, un cceur d’artichaut et le coeur a envers »
commente Frédéric Pagés®®. D’autres personnages de femmes, libres de meceurs,
illustrent les comportements extrémes auxquels pousse le manque d’amour : la
passivité envahit la sphere sexuelle, la femme se prétant a des pratiques sado-
masochistes®*. Il faut toutefois distinguer dans les romans de Milena Agus le sado-
masochisme hors mariage, et les pratiques sexuelles extrémes entre époux. Dans le
premier cas il s’agit de se punir du besoin d’amour et de la peur de perdre I’homme
dans une recherche de violence telle qu’elle conduira, par exemple, la jeune
narratrice de dix-huit ans de QRD a I’hdpital. S’exercer a supporter la douleur a
travers le corps, se soumettre a I’homme pour qu’il reste, rechercher la dégradation
a travers des pratiques scatologiques répétées, tels sont les moyens que déploie la
lycéenne pour dépasser la souffrance morale du besoin d’amour non assouvi, pour
oublier qu’elle n’est pas aimée :

Je suis dans une piece barricadée, mais c’est comme si j’étais a ’air libre.
Peut-étre parce que je sais que, si je suis bien ses instructions [...], il ne me
quittera pas. Et si j’arrive un jour a m’asseoir a table et a manger ses
excréments, il jure qu’alors méme vieille il m’aimera. Pour toujours®.

2% « La solidarieta con i diversi, con chi non si adatta al mondo cosi’ com’¢, I’impossibilita di una
divisione decisa fra il bene e il male, [...] I’antipatia per chi non ha dubbi. Io pero’ ho bisogno di
far vincere in qualche modo questi perdenti, diversi, disadattati », Maria Bonaria Urban, « Donne
e madri ne La contessa di Ricotta di Milena Agus », dans La letteratura italiana e il concetto di
maternita, sous la direction de Lucy Delogu, Venezia, Ca’ Foscari, série Innesti Crossroads, n°7,
p. 29.

http://www.academia.edu/199626159/Donne e madri ne la contessa di ricotta di Milena Ag
us_in_Lucy Delogu ed La letteratura italiana e il concetto di_maternita. Venezia-
CaFoscari_serie Innesti Crossroads n. 7 2015 pp. 25.32.

La traduction en francgais des analyses italiennes est de I’auteure de ’article.

2! « Parfois le manque d’amour réveille Madame en pleine nuit, elle se rappelle qu’elle est seule et
elle a ’impression d’étouffer [...], I’amour qui n’est pas 1a lui coupe le souffle », BDA, p. 73.

2. SDD, « Elle prend le premier péquin venu pour le prince charmant [...] ¢’est toujours elle qui
raque. A un moment donné elle finit par faire les courses pour ses amants, par leur acheter leurs
slips et leur chaussettes », p.42. « Mr. Johnson sera son prochain bourreau, et elle I’accueille en se
laissant caresser », p. 45.

2 Le Canard enchainé, 25 mai 2016.

** Nous choisissons ici 1’orthographe que Gilles Deleuze, réfutant la fausse unité sado-masochiste,
instaure dans Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Les éditions de Minuit, Paris,
1976.

2 ORD, p.49. Femme de 60 ans, Madame se préte également a ces pratiques avec les promoteurs :
ses tortionnaires [...] la frappaient partout tandis qu’elle pleurait et leur disait de continuer parce
qu’elle n’était pas allée a I’école, parce que personne ne ’avait jamais aimée [...]. Le fantome et
ses amis viennent battre Madame quand elle les appelle parce qu’elle est triste et qu’elle se sent
inadaptée a la vie », BDA, p. 92-94.
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La soumission sexuelle a laquelle se préte la protagoniste de MDP?® est d’un
tout ordre. La grand-mére de la narratrice avait fait un mariage sans amour, mais
devant la bonté de son mari, elle avait décidé de lui éviter d’aller au bordel et s’était
sexuellement mise a sa disposition. Loin de se percevoir comme une victime, elle
avait incarné de multiples personnages aux fonctions érotiques différentes. Dans un
premier temps, le ton du récit, se voulant léger, presque enfantin, accentue la
dimension de jeu théatral, comme si la femme était alors désincarnée. Puis, en
particulier dans le chapitre XII ou la protagoniste s’en veut d’avoir ét¢ dure et
insensible avec son mari, Agus décrit le plaisir que la femme éprouve a se soumettre
au désir de celui-ci :

Grand-pere avait entamé leur jeu de la maison close [...] avant de gofiter les
aliments [...] il les enfongait dans la chatte de grand-meére. Elle, trés excitée,
se touchait et, a cet instant, I’aimer ou ne pas 1’aimer lui était bien égal, elle
voulait seulement continuer le jeu [...]J".

Si le plaisir de la femme n’est pas absent quand elle se soumet sexuellement a
son mari, elle n’écoute pourtant pas son besoin de parler, de dire, de raconter,
d’écrire et malgré le ton léger, le mal étre, le drame existentiel la poussent a inventer
I’histoire d’amour avec le Rescapé, ce soldat blessé qu’elle rencontre a la cure. En
effet, le role désexualisé de la Geisha (le mot « geisha » peut s’interpréter comme
« femme qui excelle dans le métier de I’art »), le plus prisé par le Rescapé, avait
donné a la femme 1’acces a ’écriture : « Le Rescapé, lui, voulait des prestations
sophistiquées, types des descriptions de la plage du Poetto, de Cagliari [...] des
émotions qu’elle avait éprouvées dans le puits [...]. C’est ainsi que grand-mere sortit
de son mutisme, qu’elle y prit golt®® ».

La sexualité dans les romans de Milena Agus n’est pas abordée par le biais du
ressenti des femmes ou de leur perception, mais a travers la description d’une
sensualité et d’une sexualité pour séduire et satisfaire ’homme?°. Certaines veulent
étre des machines de guerre, d’autres craignent de ne pas étre assez expertes
sexuellement® et le langage érotique vient dire le jeu, parfois malsain, auquel se plie
la femme. Quand ils sont montrés, les rapports de pouvoir dans la relation sexuelle
se font en faveur des hommes, et Milena Agus ne craint pas de décrire le plaisir
masochiste de la femme.

2% Nous utiliserons désormais MDP pour le roman Mal de pierres.

2" MDP, p. 84-85.

2 MDP, p. 89.

% Les nombreux personnages de femmes aux multiples amants ne cherchent pas a répondre a leur
besoin érotique, tel Madame de BDA : « Dans les hotels ou elle travaillait, elle faisait aussi la pute,
par pour I’argent, elle se donnait simplement a tous les hommes et de la fagcon qu’ils préféraient
[...] grand-pére dit que Madame déjoue la mort a sa fagon, mais c¢’est trop difficile & comprendre
quand on est pas a sa hauteur », BDA, p. 60-61.

30«11 a fait I’amour avec des étrangéres [...] siirement capables de déboucher une bouteille avec
leur vagin [...] tandis que Madame [...] ne sait faire que des choses trés simples et pour le moment
Giovanni a envie d’elle, mais il est clair que tot ou tard, tout ce dont il avait I’habitude va lui
manquer », BDA, p. 150.
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Enfin, I’enfermement dans lequel est plongée la femme a des répercussions sur
la maternité dont elle signe parfois I’échec. Dans MDP la mére, ne vivant que pour
son mari, délégue 1’éducation de sa fille a sa belle-meére. Incapable de s’occuper de
ses enfants, la mére de la narratrice dans CDR les confie a la gouvernante. La
souffrance existentielle dont est prisonnieére la femme trouve parfois une issue
dramatique, séparant la mere et ses enfants de fagon définitive, dans la folie ou le
suicide, motifs obsessionnels dans 1’ceuvre. Il importe alors de replacer ces derniers
dans un questionnement plus large: les femmes peuvent-elles échapper a
I’enfermement, quelles portes de sortie s’offrent a elles ?

2. Sortir de I’enfermement

C’est en cherchant a dire I’enfermement que la femme tente d’en sortir. La
maladie physique ou mentale, I’amour ¢élargi, la maternité ouverte et 1’écriture sont
les lieux de cette tentative d’expression, de réélaboration et de transformation de la
problématique de I’enfermement.

Par la maladie physique, le corps se rebelle et dit le refus du manque d’amour :
les calculs rénaux de la protagoniste de MDP lui interdisent de porter a terme ses
grossesses. La mére de la narratrice de BDA est alitée depuis la mort de son mari’!.
La maladie nerveuse est également trés présente : a 'instar de la mere de la
narratrice de OQRD qui ne mange rien car elle ne peut supporter la souffrance de ses
proches, et qui se punit de ne pas étre apte a mener une vie normale en s’alimentant
de moins en moins.

Le corps nié¢ des femmes, instrumentalisé, voué a la maternité, se rebelle en
silence : hystérie, maladies nerveuses tentent d’exprimer a travers leurs symptomes
cet enfermement. La folie apparait alors comme le dernier stade de 1’expression de
la souffrance. La cause peut en étre la perte de ’homme aimé*?. Le personnage de
la protagoniste de MDP est particulicrement riche : on découvre a la fin du roman
qu’en réalité, du fait de son exaltation amoureuse, elle avait été tenue pour folle et
n’avait en réalité eu, jeune femme, aucun prétendant. Cette solitude avait entrainé
des crises de folie, plusieurs tentatives de suicide, et seule I’irruption de la guerre lui
avait évité I’internement®. La femme qui exprime son désir amoureux, sa sensualité,
effraie, est écartée, et sombre. Elle introjecte I’anomalie qu’elle représente aux yeux

31 « C’est terrible de n’étre jamais touché. Maman, par exemple [...]. Je sais qu’elle est encore

jeune, que papa n’est plus la et que c’est I’amour qui I’a mise dans cet état », BDA, p. 106.

32 La mére de la narratrice de SDD avait commencé a se comporter bizarrement quand elle avait
appris que son mari la trompait, et, a la mort de ce dernier, elle avait compleétement perdu la raison.
33 L’actrice Marion Cotillard ne s’y trompe pas quand elle explique ce qu’elle a aimé dans ce
personnage qu’elle interprete dans le film Mal de pierres de Nicole Garcia en 2016 : « Une femme
qu’on enfermait dans un milieu sans respecter son désir et sa passion et a quel point ¢ca pouvait
mener a une certaine forme de folie». Conférence de presse, Cannes 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFITS.
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des autres, finit par étre convaincue d’étre « dérangée », et cette conviction méme,
dans le cas de MDP, s’exprime par la maladie, qui I’améne a faire des fausses
couches :

C’¢étaient les femmes normales qui avaient des enfants, les femmes joyeuses,
sans vilaines pensées, comme ses voisines de la rue Sulis. Dés qu’ils se
rendaient compte qu’ils étaient dans le ventre d’une femme dérangée, les
enfants fuyaient, comme tous ses fiancés™.

Deux voies sont ouvertes par les femmes pour tenter de mettre fin a
I’enfermement de chacune dans son individualisme et dans ses propres souffrances.
Dans BDA, Madame est une femme bonne qui, compréhensive, pardonne tout. Pour
le grand-pére de la narratrice, Madame est « I’homme futur ». Elle est un exemplaire
d’une espére en voie de disparition, grace auquel il est encore possible d’espérer de
beaux lendemains : « L’unique type humain qui pourra survivre a la catastrophe
actuelle car elle sait distinguer entre les babioles et ce qui compte dans la vie®® ». A
travers la bonté, nombre de personnages tentent d’éviter le repli sur soi par manque
d’amour. Ainsi la fragile comtesse de CDR est-elle convaincue que la maladie de
son fils est la conséquence de sa propre imperfection, de son inadaptation au
monde qu’elle semble compenser par la bonté : elle seule lui permet de résister.

La seconde voie, a savoir la maternité ouverte et la solidarité féminine, est
de loin la plus féconde. Si certes la maternité sort certaines femmes de la mélancolie
(dans MDP I’enfant qui, enfin, a pu naitre, fait aimer la vie a la protagoniste), le
sentiment maternel élargi contrebalance 1’échec de la relation a la mére*®. Dans SDS,
la mere d’Alice ne pouvant alimenter le lien, Anna sera pour elle la « bonne mere » :

Dés lors je suis devenue sa fill’e anima, c’est-a-dire sa fille de cceur, mais ici
a la Marina, il suffit d’'un peu de familiarité et les femmes te déclarent
aussitot fill’e anima : avant de devenir amie avec Anna, je trouvais déja
devant ma porte des assiettes de couscous, de fallafel (...) Anna m’enseigne
ce que ma mére et ma tante auraient dii m’enseigner’’.

Ailleurs, la maternité élargie vient consoler de la solitude®®. A Cagliari, dans
le quartier populaire de la Marina, le sentiment maternel s’étend a tous les enfants.
Les femmes, ces « €léphantes », élévent tous les enfants des autres et prennent soin

3* MDP, p. 33.

3 BDA, p. 47.

3% Milena Agus précise : « J’ai un amour extraordinaire pour ce qui est maternel, mais je ne le lie
pas a la maternité naturelle. Dans mes livres il y a toujours une femme qui prend amoureusement
soin des enfants d’une autre, ou une vraie mere qui ne sait 1’étre », « lo ho un amore straordinario
per cio’ che ¢ materno, ma non lo lego alla maternia naturale. Nei miei libri c’¢ sempre qualche
donna che si prende cura amorosamente dei figli di un’altra, o qualche vera madre che non sa
esserlo », Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 30.

378SDD, p. 46-47.

3% « Ma tante a beau étre irrésistible, elle n’a jamais eu de mari ni d’enfants. Je me dis quelquefois
qu’elle est née pour étre la maman de tout le monde et 1’épouse de tous, et c’est pour ¢a qu’elle n’a
pas de vraies choses a elle », ORD, p. 24.
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les unes des autres, comme des sceurs*®. Quand on I’interroge a ce propos, Milena
Agus précise ce qu’est pour elle ce rapport entre femmes : « Il me semble qu’il y a
une fagon purement féminine d’étre solidaires. Elle ne ressemble pas a la solidarité
entre hommes. C’est une facon liée a la vie quotidienne, aux besoins primaires des
étres humains. Je pense surtout & ce ‘Tu as mangé*® 2> ». Ainsi la solidarité entre
femmes constitue-t-elle 1’antidote pour vaincre la douleur quand les circonstances
empéchent que les réves ne se réalisent.

Le lieu par excellence de 1’expression et de la résolution de la souffrance est
I’écriture, pour les personnages des romans comme pour Milena Agus elle-méme :

Une fois que j’ai utilisé le suicide pour un personnage, je ne peux ensuite
plus 'utiliser pour moi et écrire devient aussi une fagon de sauver ma peau,
[...] moi, sans 1’écriture, je ne tiendrais pas le coup [...], je n’ai pas un
instinct de préservation énorme. Mais il y a les personnages de mes romans,
ceux qui tiennent le coup, qui choisissent de vivre, qui me disent : « stop,
arréte-toi, tu ne vas tout de méme pas partir en douce' ».

La protagoniste de MDP a inventé une histoire d’amour qui ’a sortie de la
dépression car elle a fini par croire en ce grand amour romantique né sous sa plume.
La jeune narratrice de BDA tient un journal qui la guérit de I’angoisse car elle y
raconte les choses comme elle voudrait qu’elles soient :

Jette tes peurs sur le papier, tu verras qu’elles disparaitront (...) Un
philosophe a dit que les plus belles histoires arrivent a ceux qui savent
d’abord se les raconter ». Depuis ce moment-1a, je tiens mon journal, et je ne
raconte jamais les choses comme elles sont vraiment, mais comme j’espére
qu’elles se passent. Ca m’a tranquillisée et ¢a m’a guérie de ma
constipation*?.

Simoneta Crippa note a raison que le suicide du pére de la narratrice « aura fait
un trou dans sa vie, un trou sans doute impossible & combler. Sinon par I’écriture*® ».
Car SDD est un roman sur le pouvoir de I’écriture et de la littérature qui apporte leur
revanche aux faibles, aux perdants. Toutefois loin de se limiter au moyen d’échapper

3% Pendant la guerre, la protagoniste de MDP avait découvert leur sollicitude : « Grand-mére était
restée amie avec ses voisines de la rue Sulis pendant toute sa vie, et toute la leur [...] elles se sont
tenu compagnie, jour apres jour, un peu par la force des choses. [...] elles se retrouvaient a la cuisine
[...] et si grand-mere n’était pas bien, elles lavaient aussi la sienne, de vaisselle, mischinedda, la
pauvre », BDA, p. 23.

% « Mi sembra ci sia un modo squisitamente femminile di essere solidali. Non assomiglia alla
solidarieta fra maschi. E’ un modo legato alla quotidianita, alle esigenze primarie degli umani. Quel
“ hai mangiato ? ”, ce I’ho ben presente », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 30.

! « Una volta usato il suicidio per un personaggio poi non posso piu usarlo per me e allora scivere
diventa anche un modo per salvarmi la pelle [...] io, senza la scrittura, non ce la farei [...] non ho
un enorme istinto di conservazione. Ma poi ci sono i personaggi dei miei romanzi, quelli che ce la
fanno, che scelgono di vivere, che mi dicono : ‘ferma li’, non ¢ che te ne vai alla chetichella », en
réponse aux questions d’Antonio D’Orrico dans // corriere della sera magazine, 2 aott 2004.

2 BDA, p. 66-67.

> Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017 :
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/.
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a D’enfermement, la question de I’écriture ouvre un nouveau niveau d’analyse
puisqu’elle s’étend aux procédés narratifs.

3. Procédés narratifs et littérature

Les instances narratives, en tout premier lieu, servent les moyens que les
femmes ont de dire, transformer ou réélaborer I’enfermement.

Quatre des narrateurs des cing romans examinés sont des personnages de
narratrices ayant entre quatorze et vingt-cinq ans, femmes témoins de la souffrance
des femmes. « La narratrice ? Une jeune Sarde qui ouvre les tiroirs a secrets de ses
aieules, découvre leurs drames cachés et leurs réves meurtris, libére les histoires qui
courent et qui s’enroulent d’une génération a 1’autre, d’une vie a I’autre, d’une
grand-mére a ’autre », résume Angéle Paoli au sujet de MDP*. La position de
spectatrice empathique de la lycéenne de QRD 1’aide par exemple a prendre
conscience d’elle-méme et a se positionner. Dans CDR, il s’agit d’une étudiante qui
réside en face du palais ou vivent les trois protagonistes, tandis que 1’étudiante de
SDD occupe I’appartement intermédiaire entre ceux d’Anna et de Mr. Johnson. Une
position d’observatrice qui permet a Milena Agus d’¢laborer une pensée de I’intime
des femmes en abordant des problématiques telles que la peur de ne plus éprouver
de plaisir a la ménopause, I’absence de désir sexuel, les relations mere-fille et fille-
mere, ’arrivée des reégles, les fausses-couches. Dans une interview, 1’écrivaine
justifie son choix de jeunes narratrices de la fagon suivante :

Le choix du point de vue de jeunes femmes nait de la plus grande
connaissance que j’ai du monde féminin ; les hommes, méme si je les aime,
restent mystérieux pour moi. Et puis le fait que le point de vue soit celui
d’une jeune femme me donne la possibilité de me lancer a dire n’importe
quelle chose extravagante, absurde, mielleuse ; j’ai comme I’impression
qu’on pardonne tout aux jeunes. Voila, le point de vue d’une jeune me donne
plus de liberté®.

L’auteure choisit de faire de ses narratrices des écrivaines. Dans MDP, elle
peut ainsi brouiller les pistes de la narration qui s’articule en trois temps. Dans le
premier, la narratrice met en forme le récit de sa grand-mere : récit oral (récit de
I’enfance) et écrit (dans un carnet retrouvé par la narratrice aprés la mort de son
aieule). Dans le second temps, la narratrice met en forme le récit que ses grand-
tantes avaient fait a sa mere : récit oral qui avait révélé la véritable histoire de
I’enfance de la grand-mére (sans prétendants, « folle »). Dans le dernier temps, la

* Dans la webrevue de poésie et de critique Terres de femmes, art. cit.

3 « La scelta del punto di vista di donne giovani nasce dalla conoscenza maggiore che ho del mondo
femminile, i maschi, anche se amati, rimangono per me misteriosi. Il fatto poi che il punto di vista
sia quello di una giovane mi da la possibilita di lanciarmi a dire qualunque stravaganza, assurdita,
mielosita ; ho 'impressione che ai giovani si perdoni tutto. Ecco, il punto di vita giovane mi da piu
liberta », Maria Bonaria Urban, op. cit., p. 28.
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narratrice recopie la lettre trouvée du Rescapé, le grand amour romantique de la
grand-mere. Cette lettre nous apprend que leur histoire d’amour n’était en réalité
qu’une fiction littéraire. Le personnage de la jeune narratrice qui prend la plume
permet par conséquent a Milena Agus d’¢élaborer une réflexion sur le récit, la fiction
et la réalité a travers des narrations féminines rapportées*.

Le procédé adopté dans SDD est celui de deux narratrices emboitées : Alice,
I’étudiante-témoin, fait le récit de la vie d’Anna jusqu’a sa mort, puis reprend la
plume apres sa mort, tandis que Alice 1’étudiante-écrivaine invente une suite
heureuse a I’histoire d’ Anna, si celle-ci avait survécu. « Si elle lance cette promesse
de longue vie a son amie mourante Anna : ‘J écrirai un roman sur toi ’, ¢’est aussi
ce roman-la que le lecteur est en train de lire. Voila que le texte, déja sens dessus
dessous, ouvre & une mise en abyme dans les régles de ’art romanesque [...]*" ».
S’offre alors a nous une réflexion sur la fonction de la fantaisie, de I’imagination,
de la littérature qui console d’une vie tragique et de la perte. C’est Alice au Pays des
Merveilles*.

Le ton adopté par Milena Agus dans ses romans est tout a fait étonnant : les
narratrices, loin de se vivre comme des victimes, réalisent une mise a distance du
tragique, du drame, grace a ’humour et la tendresse. Dans ORD, pour décrire le
sado-masochisme de la lycéenne, le ton est cru, acide et poétique a la fois. MDP voit
un glissement du ton tragique (lorsqu’il est question de la vie de la protagoniste
jeune fille) vers le comique : la jeune femme dérangée a été guérie par I’écriture, la
maternité, la bonté de son mari. La tension entre le tragique et le comique repose
dans BDA sur un style d’écriture adapté a une narratrice de quatorze ans et a la
simplicité des personnages. La naiveté trompeuse est un voile doux permettant de
parler de choses tragiques, de sorte que le ton est en réalité subversif, bien que la
tendresse pour les personnages écarte toute amertume. C’est la méme tendresse que
I’on retrouve dans CDR : Milena Agus y déploie une double tension qui devient la
marque de son écriture : elle alterne des passages tendres et des passages durs d’une
part, et décrit des événements tragiques avec un ton léger d’autre part*. SDD, roman
qui interroge sur la nature de la normalité, de I’ordre, donne naissance a des
personnages loufoques ; 1’écriture, dont la fonction, pour la narratrice, est de
consoler de la perte, doit amener le rire, ’humour. Dans cette ode a I’amour hors
norme et a I’anticonformisme, 1’auteure s’amuse surtout des fantasmes sexuels de
ses personnages. En somme, les romans connaissent une évolution de I’acidité, de
la dureté, vers plus d’ironie, d’humour et de tendresse, évolution dont on peut se

% Le film de Nicole Garcia ne rend pas compte de cette complexité et de cette richesse.

7 Simona Crippa, revue Diacritik du 26 septembre 2017,
https://diacritik.com/2017/09/26/sardaigne-sens-dessus-dessous-les-doux-farfelus-de-milena-agus/.

8 « Tu veux écrire, et tu t’appelles Alice, en plus, écris donc tes aventure “au pays des merveilles” »,
lui conseille une autre femme a la fin du roman, SDD, p. 146.

* Les scénes de sado-masochisme elles-mémes sont décrites « avec calme et une candeur
impassible dans un registre vaguement enfantin », « descritti con calma e impassibile candore in un
resgistro vagamente infantile ». Laura Barile, « Fame d’amore », L ‘indice dei libri del mese, juillet
2005.

170



La littérature de I’intime féminin : enfermement ou rupture ? Le cas de Milena Agus

demander si elle n’est pas liée aux solutions apportées a la question de
I’enfermement. Ainsi SDD est-il & bien des égards le roman le plus ouvert, en ce
sens qu’il traite la question de I’amour passion, conjugal, filial, parental, amical®°.
Partant, on voit que les romans de Milena Agus ne sont pas de simples romans
sentimentaux, car la langue, le style et le ton constituent une approche insolite et
riche des problématiques féminines. Certes, les procédés narratifs servent un regard
neuf sur un monde féminin : ils déploient un imaginaire qui recrée, invente ce qu’est
une vie de femme dans un univers singulier, différent. Mais jusqu’a quel point ?

Considérant que I’amour est toujours décu, qu’il ne peut trouver un
aboutissement heureux, hors mariage ou dans le cadre de celui-ci®!, et que la femme
ne peut par ailleurs vivre sans 1’amour de I’homme, n’assistons-nous pas aux
variations de la plainte de la mal-aimée qui, aujourd’hui, n’a plus rien de subversif ?
Milena Agus nous enferme-t-elle dans cette plainte intime ou dévoile-t-elle au
contraire la subordination du féminin a « I’ordre masculin » ? La lecture que Nicole
Garcia fait du personnage de MDP, son « impression qu’elle contourne toutes les
soumissions dans lesquelles la société trés normative dans laquelle elle se trouve la
contraint », ne force-t-elle pas la dimension transgressive du roman>? ?

Peut-étre peut-on chercher une réponse du coté du projet de société qui semble
se dessiner a travers le récit de tous ces échecs : celui d’une société de femmes ou
régnent le sentiment maternel élargi, le care>, la solidarité. Maria Bonaria Urban
note a juste titre :

Ses personnages, surtout, entrent en conflit avec I’imaginaire traditionnel de
I’épouse et de la mere, cela se réalise [...] dans La comtesse de Ricotta, a
travers des formes de solidarité et de « confiance » féminine qui dessinent
un possible dépassement de 1’ordre symbolique masculin®.

%% Sans aller jusqu’a penser que « c’est en effet sur ce sujet que Milena Agus bouscule les codes de
I’Italie bien-pensante enfermée entre la famille et I’Eglise », Simona Creppa n’a pas tort de noter
que « ses farfelus qui voient et vivent le monde a I’envers sont la pour déranger les idées regues [...].
On peut aimer un homme de 70 ans, divorcé, qui lit des revues pornos [...] on peut aimer une femme
de 65 ans désargentée, « racornie » [...] on peut aimer un enfant né du ventre d’une autre femme
si on ne peut avoir d’enfant soi-méme : femme ou homme [...] on peut désirer changer de sexe pour
que I’homme qu’on aime nous aime une fois devenu(e) homme [...] », Simona Crippa, art. cit.

>! Que la femme soit mariée au mauvais homme, qu’elle n’arrive pas a se faire épouser, qu’elle ne
parvienne pas a avoir d’enfant de son mari, ou enfin du fait de I’incapacité a accepter I’amour par
inaptitude a la vie.

32 Conférence de presse, Cannes 2016, https://www.youtube.com/watch?v=gvZKI6wFITS.

>3 Les théories ou philosophies dites « du care » trouvent leur origine dans une étude publiée par
Carol Gilligan en 1982 aux Etats-Unis In a different voice, traduit en frangais en 2008 sous le titre
Une Voix différente. Pour une éthique du care, Flammarion, Champs Essais. Gilligan établit le
nouveau paradigme moral du care comme « capacité a prendre soin d’autrui », « souci prioritaire
des rapports avec autrui », p. 37.

>* « 1 suoi personaggi, soprattutto, entrano in conflitto con I’immaginario tradizionale della moglie
e della madre, cio si realizza compiutamente [...] ne La contessa di Ricotta, attraverso forme di
solidarieta e ‘I’affidamento’ femminile che delineano un possibile superamento dell’ordine
simbolico maschile ». Maria Bonaria Urban, op. cit, p. 27.
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Encore une fois, on frole le paradoxe. Le dépassement des contraintes sociales
par un sens de la maternité différent de la maternité traditionnelle, la valorisation
des spécificités de genre, sont les prémisses d’un rejet d’un imaginaire féminin forgé
par le désir masculin. Mais on n’en reste pas moins enfermé dans le maternel, dans
I’entre-femmes coupé du reste du monde : message de femme a femme, qui écarte
I’homme et dit ’amour de « la pareille ».

La seule réelle issue possible semble donc étre 1’écriture. Milena Agus
propose-t-elle une autre inscription du féminin dans la littérature ? Du point de vue
des personnages, nous 1’avons vu avec MDP et SDD, 1’écriture sauve et console. Du
point de vue narratif, I’écrivaine évite d’apporter une solution a la problématique,
imaginant souvent un final qui est un coup de théatre, voire un pied de nez>>. C’est
donc dans I’écriture de Milena Agus elle-méme que la problématique de
I’enfermement des femmes trouve son ultime réponse : les dispositifs et procédés
narratifs sont autant d’explorations sur le jeu entre réalité et fiction. La littérature
ouvre un univers des possibles, comme en témoigne la jeune narratrice de BDA :

D’aprés ma tante, qui cite Walter Benjamin [...] quand j’écris, je fais quelque
chose de trés important. Je m’explique [...] Autrefois, [...] chaque créature
¢tait naturellement consciente de sa propre signification et remplissait son
role [...] Quand ’homme est apparu, il a nommé les choses et les a privées
de cette signification. Les écrivains comme moi, dit ma tante, sauvent les
créatures de ces limitations. Le poéte cherche les mots pour redonner a
Iarbre cette signification perdue™.

>* Le meilleur exemple nous est offert par la tante de QRD, dont les réves d’amour sont toujours
dégus, et qui connait un destin heureux fort improbable : elle épouse le pére de la narratrice afin
que la petite Sud-Américaine que la famille accueille puisse rester en Italie. Ce final est si peu
crédible qu’il dessine comme le clin d’ceil espiegle que I’écrivaine lance a son lecteur, autre marque
de son écriture.

® BDA, p.67.
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