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L’internement des femmes « difficiles » :  
folie et carcans du féminin chez Janet Frame et Jenny Diski 

Diane Gagneret 
École Normale Supérieure de Lyon 

 
[L]es hommes ont toujours vu les femmes qui refusent le silence soumis 
de la domesticité comme de terribles créatures : gorgones, sirènes, 
descendantes de Scylla ou Lamia, anges de la mort ou déesses de la nuit1. 
 

Si la féminité insoumise, excessive ou transgressive n’a plus de nos jours un si 
monstrueux visage, certains mythes perdurent : selon Elaine Showalter ou Phyllis 
Chesler2, toute femme ne se conformant pas au rôle qui lui est dicté par la société 
patriarcale peut être jugée folle. L’histoire, littéraire ou non, est parsemée de ces cas 
d’internement de femmes dont le désir d’autonomie, la liberté d’esprit trop 
manifeste, l’engagement politique ou encore les aspirations intellectuelles et 
professionnelles, ont pu être jugés pathologiques. L’indépendance serait synonyme 
d’irrévérence, le refus de la domesticité mènerait à la démence, et l’institution 
asilaire (ainsi que d’autres formes de thérapie) permettraient de guider ces femmes 
égarées vers le droit chemin. Hétérotopie de déviation selon Michel Foucault, 
l’hôpital psychiatrique est en quelque sorte un espace correctionnel, au même titre 
que la prison que l’auteur, à l’instar d’Erving Goffman dans Asiles, classe dans la 
même catégorie.  

L’analogie entre internement et enfermement est omniprésente dans Le Lagon 
et autres histoires (1951) et Visages noyés (1962) de Janet Frame, où des femmes 
que l’institution dit « difficiles » consignent et contestent à la fois les stéréotypes de 
genre qu’on cherche à leur imposer. Dans Monkey’s Uncle (1994), de Jenny Diski, 
c’est encore une femme « difficile » dont les infractions au rôle d’épouse et de mère 
ainsi que le militantisme politique dérangent, qu’on envoie à l’hôpital psychiatrique 
pour dépression. Les deux romancières et nouvellistes ont elles-mêmes fait 
l’expérience de l’internement par l’institution asilaire, comme de l’enfermement par 
l’institution omniprésente qu’est le discours, documentés dans leurs récits.  

                                                
1 « From a male point of view, women who reject the submissive silences of domesticity have been 
seen as terrible objects – Gorgons, Sirens, Scyllas, serpent-Lamias, Mothers of Death or Goddesses 
of Night », Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale 
University Press, 1980, p. 79, nous traduisons. 
2 Voir Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1950), 
Londres, Virago, 1987, p. 86 ; et Phyllis Chesler, Women and Madness, New York, Avon Books, 
1973, p. 36. 
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Cet article s’attardera donc sur les spécificités de l’internement des femmes en 
tant qu’enfermement non seulement médical, mais également symbolique : le 
discours psychiatrique et social sur cette « maladie des femmes3 »  qu’est la folie 
selon Showalter révèle en creux une série de stéréotypes de la féminité, voire de 
carcans puisque dans les chroniques de Diski et Frame, la thérapie confine parfois à 
la tyrannie. On tentera cependant de voir que la folie, tentative de sortie de ces 
carcans du féminin, n’est pas seulement un diagnostic ou une sanction qu’on impose 
à ces femmes difficiles, mais également un instrument de résistance, et une voie 
d’expression.  

1. Thérapie et tyrannie : carcans du genre  

Comme le signale Phyllis Chesler dans Women and Madness (Les Femmes et 
la folie), « [l]a femme est souvent internée en hôpital psychiatrique parce qu’elle ne 
se conforme pas à la ‘féminité’ préconisée par ses proches […]4 ». Frame et Diski, 
tout en faisant le parallèle entre internement et enfermement, démontrent bien que 
ce n’est pas seulement entre les murs de l’asile même, mais dans le carcan d’une 
féminité à la définition restreinte, que l’on souhaite enfermer les femmes ne se 
conformant pas à leur rôle.   

1. 1. Asile/prison : hétérotopies de déviation 

Les nouvelles asilaires du Lagon, de Frame, assimilent explicitement l’espace 
asilaire à un espace carcéral ; on peut citer l’incipit de « La Liseuse » (« The 
Bedjacket »), où les patientes rêvent toutes d’ « un endroit qui pouvait s’appeler 
chez-soi, où il n’y avait pas de portes verrouillées ni de salles communes ni de parcs 
ni de Cours ni de circonspectes petites promenades dans les jardins le dimanche 
après-midi5 ». Outre la mention des verrous aux portes, le poids de l’énumération 
indique ici que les patientes, telles des prisonnières, se trouvent soumises à une série 
de contraintes, à la surveillance et à la répétition d’actes toujours identiques. Le 
rapprochement entre asile et prison ébauché dans cette première nouvelle est achevé 
dans « Gueules-de-Loup » (« Snapdragons ») : « Mais oh une prison rouge et sucrée 
au lieu de celle-ci, celle où était Ruth. Certains l’appelaient asile, d’autres hôpital 
psychiatrique, en termes d’argot c’était une maison de fous, mais quel que soit son 
nom c’était toujours une prison […]6 ». Rappelons ici que sous l’appellation 
d’ « institutions totales7 », Erving Goffman, dans son étude séminale de 1991 

                                                
3 C’est le titre que donne Elaine Showalter à son étude de référence de 1980 sur l’équation entre 
folie et féminité dans la culture anglaise, The Female Malady, op. cit. 
4 « Women are often psychiatrically incarcerated for rejecting their ‘femininity’ as defined by those 
close to them […] », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit., p. 94, nous traduisons. Voir 
aussi l’édition réactualisée : New York, St Martin’s Press, 2005. 
5 Janet Frame, Le Lagon et autres nouvelles, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 33. 
6 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 87-88. 
7 Erving Goffman, Asylums, Londres, Penguin, 1991, p. 11. 
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intitulée Asiles, établit lui aussi ce lien d’extrême proximité entre prison et hôpital 
psychiatrique, à l’instar d’autres théoriciens tels que Michel Foucault. 

Dans l’article intitulé « Des espaces autres », Foucault classe ainsi l’hôpital 
psychiatrique parmi les « hétérotopies » qu’il dépeint comme « des lieux qui sont 
dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, [dans lesquels] tous les autres emplacements réels de la culture sont 
à la fois représentés, contestés et inversés […]8 ». Dans cette catégorie générale, il 
isole plusieurs types particuliers, dont l’hétérotopie de déviation où peut être placé 
tout individu dont le comportement n’est pas conforme à la norme établie : maisons 
de repos, cliniques psychiatriques, prisons9. Or tout comme la prison, l’asile semble 
souvent avoir une fonction de « redressement », en particulier lorsqu’il s’agit de 
femmes « difficiles ». 

Euphémisme révélateur, ce qualificatif apparaît ceint de guillemets dans le titre 
d’un article de Jennie Williams, Sara Scott et Sue Waterhouse daté de 2001, 
consacré au traitement des patientes en asile psychiatrique10. La présence des 
guillemets traduit parfaitement l’instrumentalisation et le procès par le discours de 
cette figure de la femme folle. Le système patriarcal pourrait sans doute définir la 
féminité même comme fondamentalement « difficile », à l’image du Freud (tourné 
en ridicule) de Monkey’s Uncle : « Les femmes sont très difficiles, marmonna 
Sigmund11 ». La femme est « difficile » pour l’homme, car elle représente ce qui lui 
résiste. Celle qui ferait de cette résistance un principe pourrait aussitôt être déclarée 
« folle » ; si Diski, contrairement à Frame, ne file pas la métaphore carcérale dans 
ses évocations du milieu asilaire, elle souligne bien que la folie est souvent le 
diagnostic sanctionnant un comportement ou une disposition perçus chez la femme 
comme une forme de déviance. Ainsi Charlotte Fitzroy, protagoniste du roman, a 
toujours manifesté aux yeux de son fils une tendance malvenue à s’opposer au 
système patriarcal à travers sa politisation : « Elle a toujours été difficile […]. Pleine 
d’idées absurdes. La politique. Le féminisme12 ». Cette déclaration de Julian au 
médecin venu secourir Charlotte suite à sa crise de folie constitue un exemple 
privilégié de culpabilisation de la femme « difficile » par le patriarcat : à la source 
des troubles de Charlotte, sa façon même de troubler l’ordre établi – son 
engagement, sa défense des droits des femmes, son implication dans une sphère 
traditionnellement masculine.  

Istina Mavet, protagoniste de Visages noyés, semble douloureusement 
consciente de l’injustice et du caractère arbitraire d’une telle catégorisation :  

                                                
8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, 2004, p. 15. 
9 Ibid., p. 15-16. 
10 Sara Scott, Sue Waterhouse & Jennie Williams, « Mental Health Services for ‘Difficult’ Women: 
Reflections on Some Recent Developments », Feminist Review, vol. 68, 2001, p. 89-104. 
11 Jenny Diski, Monkey’s Uncle, Londres, Phoenix, 1994, p. 48 (nous traduisons). 
12 Ibid., p. 5 (nous traduisons). 
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Tout ce qui peut arriver, si l’on essaie de fuir, c’est d’être poursuivie et 
ramenée de force. Et si, par hasard, c’est Miss Glass, l’infirmière-chef, qui 
vous rattrape, elle se mettra en colère : « Tout ce qu’on fait, on le fait pour 
votre bien. Voulez-vous vous calmer ! … Assez de comédies comme 
ça13 ! … » 

Précisons ici que la traduction française choisit de modifier la formulation 
finale, là où l’anglais a recours une fois encore à l’adjectif récurrent (« you’ve been 
difficult long enough14 »). Cette condamnation se double ici d’une infantilisation 
manifeste, au service du contrôle que le système asilaire, et plus généralement social, 
veut exercer sur ces femmes difficiles. L’association en première phrase d’une 
formule restrictive (« tout ce qui peut arriver ») et de la voix passive marque 
l’impuissance de la femme internée – enfermée – dont la véritable folie est sans 
doute d’oser contester le statu quo. Car c’est bien parce qu’elles se trouvent, et se 
disent à l’étroit dans les carcans du féminin tel qu’il est défini par la société 
patriarcale traditionnelle, que ces femmes sont placées dans des hétérotopies de 
déviation où sont à la fois consignés et contestés les stéréotypes de genre.  

1. 2. (Dé)figurations féminines  

La femme « difficile » subit un internement psychiatrique fréquemment 
destiné à lui rappeler son rôle dans la société, pour l’inciter à s’y tenir. Chesler écrit 
ainsi que le maintien d’un certain ordre social qui associe la féminité à la domesticité 
est l’une des fonctions principales de l’hétérotopie asilaire et de ses avatars : 
« L’hôpital psychiatrique et la thérapie individuelle reproduisent, ou réitèrent 
l’expérience de la femme au sein du foyer. Les médecins, des hommes pour la 
plupart, traitent bien trop souvent leurs patientes comme leurs épouses ou leurs 
filles […]15 ». Les infirmières de Visages Noyés, quant à elles, paraissent avoir pour 
mission de rappeler aux patientes les tâches qui leur incombent en tant que femmes : 
« À la lingerie, mesdames ! À l’atelier de couture, mesdames16 ! ». C’est une vision 
très restreinte de la féminité, ou très prosaïque dans les termes d’Elaine Showalter17, 
que révèlent la plupart des activités proposées, voire imposées aux patientes en 
hôpital psychiatrique : couture, ménage et lessive ont sans doute une valeur 
thérapeutique du point de vue institutionnel, si l’internement doit avoir pour résultat 
le confinement de la femme aux occupations domestiques.  

La domesticité est un phénomène complexe destinant à la fois les femmes à 
l’intendance de la demeure et aux rôles d’épouse et de mère de famille ; autant de 

                                                
13 Janet Frame, Visages Noyés, Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 24. 
14 Janet Frame, Faces in the Water, Londres, Virago, 2009, p. 17. 
15 « View both the mental asylum and private therapy as recapitulations or mirrors of the female 
experience in the family. Clinicians, most of whom are men, all too often treat their patients, most 
of whom are women, as ‘wives and ‘daughters’ », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit., 
p. xxi, nous traduisons. 
16 Janet Frame, Visages noyés, op. cit., p. 18. 
17 « A more prosaic view of feminine nature was suggested by the primary tasks of women in the 
asylum: cleaning, laundry, and sewing », Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 82. 
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facettes de la féminité que semblent rejeter les protagonistes de Frame et Diski. Si 
certaines peuvent intérioriser les attentes d’une société patriarcale et le précepte 
sous-jacent que « le rôle social de la femme demeure essentiellement biologique18 », 
Charlotte Fitzroy dans Monkey’s Uncle, Istina Mavet dans Visages Noyés ainsi que 
Nan ou encore Ruth dans les nouvelles, rejettent la domesticité dite inhérente à la 
condition féminine. Charlotte est une femme qui n’a jamais souhaité épouser, ou 
même partager la vie du père de ses enfants ; qui a plus d’animosité que d’amour 
pour son fils, et ne ressent pour sa fille qu’une forme de mépris empreint de 
déception19. La relation mère-fille, point focal de nombreuses études féministes, se 
caractérise chez Frame comme chez Diski par la désaffection plus que l’affection.   

Dans « Gueules-de-loup », Ruth associe la domesticité à une figure maternelle 
qui semble toujours à contre-emploi dans le récit ; loin d’offrir du réconfort, la mère 
provoque chez sa fille une sourde inquiétude, voire un sentiment de répulsion :  

Ruth eut soudain la vision d’une grosse femme loin loin loin du monde, 
récurant l’une des marches en pierre de sa petite maison jusqu’à ce que la 
marche brille aussi blanche que la lumière du jour. 
[…] À cet instant elle ne récurait pas. Elle se tenait debout à la porte de sa 
maison secouant en tous sens un petit tapis rouge au vent20.  

Mère et fille paraissent étrangères l’une à l’autre (« loin loin loin » est une 
expression récurrente) ; en filigrane de ce portrait si peu flatteur se dessine une 
critique de la domesticité associée à la femme dans son rôle archétypal de mère au 
foyer. L’assimilation finale de la maison familiale à l’une des gueules-de-loup 
éponymes – ces fleurs capables de se refermer telles de véritables pièges – montre 
bien que le foyer, tout comme l’asile, est une forme de prison ; dans la nouvelle, 
l’enfermement est non seulement celui d’une patiente dans l’institution asilaire, 
mais plus généralement celui d’une femme dans une féminité stéréotypée, un carcan 
dont elle veut désespérément sortir.  

L’espace subversif de la folie, « espace autre », devient ainsi celui de la 
contestation de nombreux archétypes restrictifs du féminin, de la délimitation 
usuelle du genre et plus spécifiquement de la place et du rôle de la femme dans la 

                                                
18 « The female’s social role is still a biological one », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. 
cit., 1973, p. 281, nous traduisons.  
19 Ainsi les fêtes de Noël, période familiale par excellence, n’inspirent-elles à Charlotte (n’ayant 
rien de la parfaite mère de famille) qu’un sentiment de panique qui envahit le récit à travers 
l’anaphore : « Every Christmas began with and then continued in panic. Panic about what had not 
been bought and now the shops were shut, panic about the turkey being raw in the middle despite 
the fact it had been in the oven since eight o’clock, panic about a present which was wrapped but 
had no name on it, panic about lateness, panic about earliness. All the fuss and dissonance was 
never really about turkeys and presents – everyone being adult and not really caring – but covered 
their loathing of the enforced family togetherness of the day », Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op. 
cit., p. 65, nous soulignons. 
20 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 89. 
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société. Les protagonistes de Frame et Diski dé-figurent, voire trans-figurent plus 
qu’elles ne figurent le féminin.  

2. Hétérotopies de création : folie, genre et affranchissement  

Les récits de Frame et Diski ne se limitent pas à une chronique dénonciatrice 
de l’internement des femmes « difficiles » ; alliant critique et création, elles 
explorent et exploitent cet « espace autre » que constitue l’asile selon Foucault pour 
faire émerger des féminités autres, pour affranchir le genre (sexué et littéraire) des 
carcans traditionnels.   

2. 1. Des femmes d’ambition 

Les protagonistes de Monkey’s Uncle, Visages Noyés et des nouvelles du 
Lagon sont loin de se satisfaire des définitions restreintes de la féminité inscrites au 
cœur du système patriarcal ; non contentes de dénoncer (même implicitement) les 
carcans du féminin, elles s’en détournent ou les outrepassent. Dans « La Liseuse », 
le personnage de Nan est le contrepoint de la féminité archétypale incarnée par 
l’infirmière Harper, « douce et calme et menue21 ». La répétition de la conjonction 
de coordination vient presque sanctifier cette trinité connue du féminin, avec ses 
associations familières à la douceur, à la grâce mais aussi à la soumission ou au 
silence (l’adjectif anglais ici traduit par « calme » est « quiet », qui peut aussi 
signifier « silencieux »). En contraste net avec l’infirmière, la patiente est 
« maladroite et grosse et la voix forte22 » ; la déviance radicale de Nan par rapport 
aux normes esthétiques et comportementales de la féminité23 pourrait bien mener 
cependant à une forme de libération, puisque cette « voix forte » semble plus apte à 
se faire entendre.  

Nan ne paraît pas vouloir se contenter du second rôle que la société réserve 
souvent aux femmes, l’espace public demeurant le terrain privilégié des hommes ; 
l’une des caractéristiques principales de la patiente, d’autant plus surprenante au vu 
de la situation dans laquelle elle se trouve, est son ambition24, qu’elle partage avec 
l’infirmière Harper lors de conversations dont Frame détourne habilement 
l’appellation. Car si le texte annonce que patiente et infirmière « parl[ent] de choses 
dont les filles aiment parler25 », Nan, loin d’en rester à des « trucs de filles » – des 

                                                
21 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p.37. 
22 Idem.  
23 Dans Monkey’s Uncle, l’allure négligée de Charlotte est passée au crible par son fils : s’étant 
« ’laissée aller’ » (Jenny Diski, op. cit., p. 2, nous traduisons), Charlotte est désormais en léger 
surpoids et « sans forme » (p. 2, nous traduisons). Elle a donc ignoré l’exigence sinon de beauté, du 
moins d’entretien de son apparence physique, à laquelle se soumettent de nombreuses femmes. 
24 Trait commun au personnage de Nan et à celui d’Istina dans Visages Noyés : cette dernière ne 
montre aucun enthousiasme pour la reconversion que lui suggère le personnel de l’asile – vendre 
des chapeaux en ville.  
25 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 36. 
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sujets superficiels ou triviaux, selon le cliché que l’auteur désamorce ici – annonce 
qu’à la sortie de l’asile « elle ser[a] cuisinière, pas un troisième ou second couteau 
mais chef cuisinière dans un grand hôtel26 ». Tout rôle d’arrière-plan est ici écarté ; 
les stratégies de carrière de Nan la placent sur la plus haute marche, et la femme 
semble alors convoiter la position traditionnellement masculine de « chef ».  

Charlotte, de son côté, occupe à l’ouverture du récit un poste majoritairement 
réservé aux hommes, qui règnent d’ordinaire sur la sphère politique mais également 
scientifique : elle est généticienne. Présentée comme « chercheuse en génétique et 
ancienne activiste politique27 », Charlotte empiète donc d’emblée sur deux 
domaines habituellement masculins, et va se confronter au fil du roman – au fil de 
ses épisodes de folie – à trois grands hommes (voire trois grands patriarches) de la 
pensée du siècle passé : Charles Darwin, Sigmund Freud et Karl Marx, tous trois 
abondamment tournés en dérision dans le monde souterrain de la déraison tel que le 
dépeint Diski. Dans un échange hautement comique, Marx corrige Freud, celui-ci 
ayant appelé Charlotte « cette dame » : « ’Cette personne !’ le reprit Karl. ‘Il me 
semble que les femmes ont gagné beaucoup de combats ces dernières années. Mieux 
vaut ne pas les avoir à dos – surtout si ce sont elles qui se chargent du déjeuner28‘ ». 
Nonobstant l’ironie apportée par la conclusion, l’affirmation est fondée ; les récits 
de Frame et Diski sont à la fois des chroniques asilaires et l’histoire de femmes 
d’ambition, qui malgré l’épreuve de l’internement et les tentatives institutionnelles 
d’assujettissement, refusent de se limiter à des rôles prédéterminés.  

La folie, si elle est souvent la sanction d’un comportement jugé excessif ou 
transgressif, et sans oublier l’extrême souffrance dans laquelle elle est susceptible 
de placer l’individu, peut également devenir un instrument de libération, et une voie 
d’expression pour ces femmes qui élargissent le cadre trop rigide du genre sexué, 
mais également littéraire. À des féminités autres semblent ainsi correspondre, dans 
les hétérotopies de création que constituent les récits de Frame et Diski, des genres 
autres. 

2. 2. Des genres autres  

Si la folie des protagonistes peut mener à l’internement, le récit qu’elles en 
font refuse l’enfermement social, d’une part, mais également symbolique et 
discursif : tout comme les contraintes auxquelles doivent se plier les femmes dans 
le cadre de la socialisation parallèle de l’asile, les conventions de genre imposées à 
l’écrivain font notamment l’objet d’une critique inventive dans Le Lagon, Visages 
Noyés et Monkey’s Uncle. Frame et Diski explorent et exploitent ainsi pleinement 
les possibilités d’expérimentation offertes par la nouvelle et par le roman, deux 

                                                
26 Idem. 
27 Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op. cit., p. 15. 
28 Ibid., p. 48-49, nous traduisons. 
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formes particulièrement propices à la créativité du fait de leur ouverture et de leur 
hybridité caractéristiques29. 

Monkey’s Uncle pourrait ainsi constituer un cas d’école pour les théoriciens 
soulignant la nature composite du roman en tant que genre ; Diski joue sur une forme 
de polyphonie, ou de polygraphie en proposant trois récits, donc trois écritures 
différentes : une première série de chapitres déroule une narration romanesque 
traditionnelle à la troisième personne ; une deuxième livre quelques épisodes d’une 
biographie fantasmée du navigateur Robert FitzRoy, ancêtre supposé de Charlotte ; 
la dernière donne vie aux aventures souterraines (imaginaires) de la protagoniste, 
entre conte philosophique et théâtre de l’absurde. L’alternance de chapitres 
appartenant à l’une ou l’autre de ces trames narratives fait non seulement « entendre 
des voix » au lecteur, mis face aux « personnalités multiples » de Charlotte ; elle ne 
cesse de le déstabiliser, déplaçant toujours l’horizon d’attente. Diski paraît bien 
interdire, du moins entraver toute catégorisation hâtive ou définitive de ce roman où 
la folie se décline en plusieurs genres. Dans l’une des rares études consacrées à 
l’auteur à ce jour, Maria Grazia Nicolosi évoque ainsi l’ « éthique liminale30 » des 
œuvres de Diski ; cette liminalité générique (refus de l’univocité) semble également 
caractériser l’écriture de Frame, dont Carol McLennan souligne la résistance aux 
catégorisations traditionnelles31 – aux carcans du discours théorique.  

Les nouvelles asilaires du Lagon, véritables laboratoires d’expérimentation32, 
incluent ainsi des éléments de poésie et de conte ; le texte de Visages noyés est quant 
à lui placé au seuil des faits et de la fiction par la définition que donne Istina du texte 
à sa clôture :  

[J]e me répétai la recommandation qu’une des infirmières m’avait faite : 
« Quand vous nous quitterez, il faudra oublier absolument tout ce que vous 
avez vu, l’effacer de votre esprit aussi complètement que si ça n’avait pas 
existé […]. »  

                                                
29 Paul Carmignani propose ainsi de la nouvelle la description suivante : « ce genre protéen n’est 
pas plus tôt figé par la critique dans la stabilité du type qu’on le surprend à générer perversement 
son contre-type. L’emprisonner dans les rets d’une définition, c’est s’exposer à rencontrer mille et 
un exemples qui viennent la démentir », Aspects de la nouvelle, Perpignan, PUP, 1995, p. 9. Quant 
au roman, pour Dominique Vaugeos, il est « l’autre nom de l’hétérogène », dans Marc Dambre & 
Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 43.  
30 Maria Grazia Nicolosi, « “… with a foot in both worlds”: The Liminal Ethics of Jenny Diski’s 
Postmodern Fables », dans Jean-Michel Ganteau & Susana Onega (dir.), Contemporary Trauma 
Narratives, Londres, Routledge, 2014, p. 36. 
31 « Critics have been troubled by the difficulty of placing her novels in any one of the recognized 
categories », Carol McLennan, « Conformity and Deviance in the Fiction of Janet Frame », Journal 
of New Zealand Literature, vol. 6, 1988, p. 190. 
32 Vanessa Guignery compare ces nouvelles à un laboratoire où Frame développe ses techniques 
narratives : « [It is] as though it were a laboratory where the budding writer was experimenting with 
style, register, tone and genre, and testing both conventional and innovative narrative strategies », 
Chasing Butterflies, Paris, Publibook, 2011, p. 26.  
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Vous qui lisez le témoignage que je viens d’écrire, vous devez vous rendre 
compte, n’est-ce pas, que je lui ai obéi…33  

Loin de tout oublier, Istina doit tout raconter. En tant que « témoignages » ou 
chroniques (le terme anglais est « document »), les récits de Frame et Diski veulent 
faire émerger la folie non pas diagnostiquée, idéalisée ou diabolisée, mais vécue. 
Au-delà même de la subversion des stéréotypes et des conventions, nouvelles et 
romans opposent aux généralisations hâtives une écriture vivante, hybride, 
cherchant d’autres voies d’expression pour une expérience autre.  

Comme l’écrit Isabelle Smadja dans son étude de la folie au théâtre, « [o]n a 
parlé de camisole de force, de camisole chimique : il faudrait pouvoir, face à certains 
discours psychiatriques, parler de camisole scientifique et de camisole nominale » 
(2004 : 18). Aux prises avec ces discours réducteurs, psychiatriques ou plus 
généralement sociaux, Frame et Diski développent leur propre langage pour libérer 
de toute « camisole » l’expérience des femmes internées. Dans la lignée des 
recommandations d’Elaine Showalter34, il s’agit d’un affranchissement des femmes 
par les femmes à travers des fictions polymorphes. Tel est bien l’enjeu de ces 
histoires autres : assouplir sinon abolir, renouveler sinon révoquer les cadres du 
genre pour faire place aux expériences de folles à (dé)lier.  

                                                
33 Janet Frame, Visages Noyés, op. cit., p. 308-309. 
34 « Throughout the history of psychiatry, there have been many male liberators – Pinel, Conolly, 
Charcot, Freud, Laing – who claimed to free madwomen from the chains of their confinement to 
obtuse and misogynistic medical practice. Yet when women are spoken for but do not speak for 
themselves, such dramas of liberation become only the opening scenes of the next drama of 
confinement. Until women break free for themselves, the chains that make madness a female 
malady, like Blake’s ‘mind-forg’d manacles’, will simply forge themselves anew », Elaine 
Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 250. 
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