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[L]es hommes ont toujours vu les femmes qui refusent le silence soumis
de la domesticité comme de terribles créatures: gorgones, sirénes,
descendantes de Scylla ou Lamia, anges de la mort ou déesses de la nuit'.

Si la féminité insoumise, excessive ou transgressive n’a plus de nos jours un si
monstrueux visage, certains mythes perdurent : selon Elaine Showalter ou Phyllis
Chesler?, toute femme ne se conformant pas au role qui lui est dicté par la société
patriarcale peut étre jugée folle. L histoire, littéraire ou non, est parsemée de ces cas
d’internement de femmes dont le désir d’autonomie, la liberté¢ d’esprit trop
manifeste, I’engagement politique ou encore les aspirations intellectuelles et
professionnelles, ont pu étre jugés pathologiques. L’indépendance serait synonyme
d’irrévérence, le refus de la domesticit¢é meénerait a la démence, et 1’institution
asilaire (ainsi que d’autres formes de thérapie) permettraient de guider ces femmes
égarées vers le droit chemin. Hétérotopie de déviation selon Michel Foucault,
I’hopital psychiatrique est en quelque sorte un espace correctionnel, au méme titre
que la prison que I’auteur, a I’instar d’Erving Goffman dans Asiles, classe dans la
méme catégorie.

L’analogie entre internement et enfermement est omniprésente dans Le Lagon
et autres histoires (1951) et Visages noyés (1962) de Janet Frame, ou des femmes
que P'institution dit « difficiles » consignent et contestent a la fois les stéréotypes de
genre qu’on cherche a leur imposer. Dans Monkey’s Uncle (1994), de Jenny Diski,
c’est encore une femme « difficile » dont les infractions au rdle d’épouse et de mere
ainsi que le militantisme politique dérangent, qu’on envoie a I’hopital psychiatrique
pour dépression. Les deux romancicéres et nouvellistes ont elles-mémes fait
I’expérience de I’internement par I’institution asilaire, comme de 1’enfermement par
I’institution omniprésente qu’est le discours, documentés dans leurs récits.

! « From a male point of view, women who reject the submissive silences of domesticity have been
seen as terrible objects — Gorgons, Sirens, Scyllas, serpent-Lamias, Mothers of Death or Goddesses
of Night», Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale
University Press, 1980, p. 79, nous traduisons.

2 Voir Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1950),
Londres, Virago, 1987, p. 86 ; et Phyllis Chesler, Women and Madness, New York, Avon Books,
1973, p. 36.
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Cet article s’attardera donc sur les spécificités de I’internement des femmes en
tant qu’enfermement non seulement médical, mais également symbolique : le
discours psychiatrique et social sur cette « maladie des femmes® » qu’est la folie
selon Showalter révele en creux une série de stéréotypes de la féminité, voire de
carcans puisque dans les chroniques de Diski et Frame, la thérapie confine parfois a
la tyrannie. On tentera cependant de voir que la folie, tentative de sortie de ces
carcans du féminin, n’est pas seulement un diagnostic ou une sanction qu’on impose
a ces femmes difficiles, mais également un instrument de résistance, et une voie
d’expression.

1. Thérapie et tyrannie : carcans du genre

Comme le signale Phyllis Chesler dans Women and Madness (Les Femmes et
la folie), « [1]a femme est souvent internée en hopital psychiatrique parce qu’elle ne
se conforme pas a la ‘féminité’ préconisée par ses proches [...]* ». Frame et Diski,
tout en faisant le paralléle entre internement et enfermement, démontrent bien que
ce n’est pas seulement entre les murs de I’asile méme, mais dans le carcan d’une
féminité¢ a la définition restreinte, que I’on souhaite enfermer les femmes ne se
conformant pas a leur role.

1. 1. Asile/prison : hétérotopies de déviation

Les nouvelles asilaires du Lagon, de Frame, assimilent explicitement 1’espace
asilaire a un espace carcéral ; on peut citer I’incipit de « La Liseuse » (« The
Bedjacket »), ou les patientes révent toutes d’ « un endroit qui pouvait s’appeler
chez-soi, ou il n’y avait pas de portes verrouillées ni de salles communes ni de parcs
ni de Cours ni de circonspectes petites promenades dans les jardins le dimanche
aprés-midi° ». Outre la mention des verrous aux portes, le poids de 1’énumération
indique ici que les patientes, telles des prisonniéres, se trouvent soumises a une série
de contraintes, a la surveillance et a la répétition d’actes toujours identiques. Le
rapprochement entre asile et prison ébauché dans cette premicre nouvelle est achevé
dans « Gueules-de-Loup » (« Snapdragons ») : « Mais oh une prison rouge et sucrée
au lieu de celle-ci, celle ou était Ruth. Certains 1’appelaient asile, d’autres hopital
psychiatrique, en termes d’argot ¢’était une maison de fous, mais quel que soit son
nom ¢’était toujours une prison [...]°». Rappelons ici que sous I’appellation
d’ « institutions totales’” », Erving Goffman, dans son étude séminale de 1991

3 C’est le titre que donne Elaine Showalter a son étude de référence de 1980 sur I’équation entre
folie et féminité dans la culture anglaise, The Female Malady, op. cit.

* « Women are often psychiatrically incarcerated for rejecting their ‘femininity’ as defined by those
close to them [...] », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit., p. 94, nous traduisons. Voir
aussi 1’édition réactualisée : New York, St Martin’s Press, 2005.

> Janet Frame, Le Lagon et autres nouvelles, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 33.

® Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 87-88.

" Erving Goffman, Asylums, Londres, Penguin, 1991, p. 11.
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intitulée Asiles, établit lui aussi ce lien d’extréme proximité entre prison et hdpital
psychiatrique, a I’instar d’autres théoriciens tels que Michel Foucault.

Dans I’article intitulé « Des espaces autres », Foucault classe ainsi 1’hopital
psychiatrique parmi les « hétérotopies » qu’il dépeint comme « des lieux qui sont
dessinés dans I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, [dans lesquels] tous les autres emplacements réels de la culture sont
a la fois représentés, contestés et inversés [...]° ». Dans cette catégorie générale, il
isole plusieurs types particuliers, dont I’hétérotopie de déviation ou peut étre placé
tout individu dont le comportement n’est pas conforme a la norme établie : maisons
de repos, cliniques psychiatriques, prisons’. Or tout comme la prison, 1’asile semble
souvent avoir une fonction de « redressement », en particulier lorsqu’il s’agit de
femmes « difficiles ».

Euphémisme révélateur, ce qualificatif apparait ceint de guillemets dans le titre
d’un article de Jennie Williams, Sara Scott et Sue Waterhouse daté de 2001,
consacré au traitement des patientes en asile psychiatrique!®. La présence des
guillemets traduit parfaitement I’instrumentalisation et le proces par le discours de
cette figure de la femme folle. Le systéme patriarcal pourrait sans doute définir la
féminité méme comme fondamentalement « difficile », a I’image du Freud (tourné
en ridicule) de Monkey’s Uncle : « Les femmes sont trés difficiles, marmonna
Sigmund!! ». La femme est « difficile » pour ’homme, car elle représente ce qui lui
résiste. Celle qui ferait de cette résistance un principe pourrait aussitot étre déclarée
« folle » ; si Diski, contrairement a Frame, ne file pas la métaphore carcérale dans
ses évocations du milieu asilaire, elle souligne bien que la folie est souvent le
diagnostic sanctionnant un comportement ou une disposition percus chez la femme
comme une forme de déviance. Ainsi Charlotte Fitzroy, protagoniste du roman, a
toujours manifesté aux yeux de son fils une tendance malvenue a s’opposer au
systéme patriarcal a travers sa politisation : « Elle a toujours été difficile [...]. Pleine
d’idées absurdes. La politique. Le féminisme!? ». Cette déclaration de Julian au
médecin venu secourir Charlotte suite a sa crise de folie constitue un exemple
privilégié de culpabilisation de la femme « difficile » par le patriarcat : a la source
des troubles de Charlotte, sa facon méme de troubler 1’ordre établi —son
engagement, sa défense des droits des femmes, son implication dans une sphere
traditionnellement masculine.

Istina Mavet, protagoniste de Visages noyés, semble douloureusement
consciente de I’injustice et du caractere arbitraire d’une telle catégorisation :

8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, 2004, p. 15.

? Ibid., p. 15-16.

10°Sara Scott, Sue Waterhouse & Jennie Williams, « Mental Health Services for ‘Difficult’ Women:
Reflections on Some Recent Developments », Feminist Review, vol. 68, 2001, p. 89-104.

! Jenny Diski, Monkey’s Uncle, Londres, Phoenix, 1994, p. 48 (nous traduisons).

12 Ibid., p. 5 (nous traduisons).
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Tout ce qui peut arriver, si I’on essaie de fuir, c’est d’étre poursuivie et
ramenée de force. Et si, par hasard, c’est Miss Glass, I’infirmiére-chef, qui
vous rattrape, elle se mettra en colere : « Tout ce qu’on fait, on le fait pour
votre bien. Voulez-vous vous calmer! ... Assez de comédies comme
ca® ... »

Précisons ici que la traduction frangaise choisit de modifier la formulation
finale, 1a ou I’anglais a recours une fois encore a ’adjectif récurrent (« you’ve been
difficult long enough!* »). Cette condamnation se double ici d’une infantilisation
manifeste, au service du contrdle que le systéme asilaire, et plus généralement social,
veut exercer sur ces femmes difficiles. L’association en premicre phrase d’une
formule restrictive (« tout ce qui peut arriver ») et de la voix passive marque
I’impuissance de la femme internée — enfermée — dont la véritable folie est sans
doute d’oser contester le statu quo. Car c’est bien parce qu’elles se trouvent, et se
disent a I’étroit dans les carcans du féminin tel qu’il est défini par la société
patriarcale traditionnelle, que ces femmes sont placées dans des hétérotopies de
déviation ou sont a la fois consignés et contestés les stéréotypes de genre.

1. 2. (Dé)figurations féminines

La femme « difficile » subit un internement psychiatrique fréquemment
destiné a lui rappeler son role dans la société, pour I’inciter a s’y tenir. Chesler écrit
ainsi que le maintien d’un certain ordre social qui associe la féminité¢ a la domesticité
est I’'une des fonctions principales de I’hétérotopie asilaire et de ses avatars :
« L’hopital psychiatrique et la thérapie individuelle reproduisent, ou réitérent
I’expérience de la femme au sein du foyer. Les médecins, des hommes pour la
plupart, traitent bien trop souvent leurs patientes comme leurs épouses ou leurs
filles [...]" ». Les infirmiéres de Visages Noyés, quant a elles, paraissent avoir pour
mission de rappeler aux patientes les tdches qui leur incombent en tant que femmes :
« A la lingerie, mesdames ! A Datelier de couture, mesdames'® ! ». C’est une vision
trés restreinte de la féminité, ou trés prosaique dans les termes d’Elaine Showalter!”,
que révelent la plupart des activités proposées, voire imposées aux patientes en
hopital psychiatrique : couture, ménage et lessive ont sans doute une valeur
thérapeutique du point de vue institutionnel, si I’internement doit avoir pour résultat
le confinement de la femme aux occupations domestiques.

La domesticité est un phénomene complexe destinant a la fois les femmes a
I’intendance de la demeure et aux réles d’épouse et de mére de famille ; autant de

13 Janet Frame, Visages Noyés, Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 24.

'4 Janet Frame, Faces in the Water, Londres, Virago, 2009, p. 17.

!> « View both the mental asylum and private therapy as recapitulations or mirrors of the female
experience in the family. Clinicians, most of whom are men, all too often treat their patients, most
of whom are women, as ‘wives and ‘daughters’ », Phyllis Chesler, Women and Madness, op. cit.,
p- xxi, nous traduisons.

' Janet Frame, Visages noyés, op. cit., p. 18.

7"« A more prosaic view of feminine nature was suggested by the primary tasks of women in the
asylum: cleaning, laundry, and sewing », Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 82.
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facettes de la féminité que semblent rejeter les protagonistes de Frame et Diski. Si
certaines peuvent intérioriser les attentes d’une société patriarcale et le précepte
sous-jacent que « le role social de la femme demeure essentiellement biologique!® »,
Charlotte Fitzroy dans Monkey’s Uncle, Istina Mavet dans Visages Noyés ainsi que
Nan ou encore Ruth dans les nouvelles, rejettent la domesticité dite inhérente a la
condition féminine. Charlotte est une femme qui n’a jamais souhaité épouser, ou
méme partager la vie du pere de ses enfants ; qui a plus d’animosité que d’amour
pour son fils, et ne ressent pour sa fille qu'une forme de mépris empreint de
déception’. La relation mére-fille, point focal de nombreuses études féministes, se
caractérise chez Frame comme chez Diski par la désaffection plus que ’affection.

Dans « Gueules-de-loup », Ruth associe la domesticité a une figure maternelle
qui semble toujours a contre-emploi dans le récit ; loin d’offrir du réconfort, la mére
provoque chez sa fille une sourde inquiétude, voire un sentiment de répulsion :

Ruth eut soudain la vision d’une grosse femme loin loin loin du monde,
récurant I’une des marches en pierre de sa petite maison jusqu’a ce que la
marche brille aussi blanche que la lumiére du jour.

[...] A cet instant elle ne récurait pas. Elle se tenait debout & la porte de sa
maison secouant en tous sens un petit tapis rouge au vent?,

Mere et fille paraissent étrangéres I'une a 1’autre (« loin loin loin » est une
expression récurrente) ; en filigrane de ce portrait si peu flatteur se dessine une
critique de la domesticité associ¢e a la femme dans son role archétypal de mere au
foyer. L’assimilation finale de la maison familiale a I'une des gueules-de-loup
éponymes — ces fleurs capables de se refermer telles de véritables pieges — montre
bien que le foyer, tout comme 1’asile, est une forme de prison ; dans la nouvelle,
I’enfermement est non seulement celui d’une patiente dans I’institution asilaire,
mais plus généralement celui d’une femme dans une féminité stéréotypée, un carcan
dont elle veut désespérément sortir.

L’espace subversif de la folie, « espace autre », devient ainsi celui de la
contestation de nombreux archétypes restrictifs du féminin, de la délimitation
usuelle du genre et plus spécifiquement de la place et du role de la femme dans la

'8 « The female’s social role is still a biological one », Phyllis Chesler, Women and Madness, op.
cit., 1973, p. 281, nous traduisons.

1 Ainsi les fétes de Noél, période familiale par excellence, n’inspirent-elles a Charlotte (n’ayant
rien de la parfaite mére de famille) qu’un sentiment de panique qui envahit le récit a travers
I’anaphore : « Every Christmas began with and then continued in panic. Panic about what had not
been bought and now the shops were shut, panic about the turkey being raw in the middle despite
the fact it had been in the oven since eight o’clock, panic about a present which was wrapped but
had no name on it, panic about lateness, panic about earliness. All the fuss and dissonance was
never really about turkeys and presents — everyone being adult and not really caring — but covered
their loathing of the enforced family togetherness of the day », Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op.
cit., p. 65, nous soulignons.

29 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 89.
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société. Les protagonistes de Frame et Diski dé-figurent, voire trans-figurent plus
qu’elles ne figurent le féminin.

2. Hétérotopies de création : folie, genre et affranchissement

Les récits de Frame et Diski ne se limitent pas a une chronique dénonciatrice
de Dlinternement des femmes « difficiles » ; alliant critique et création, elles
explorent et exploitent cet « espace autre » que constitue I’asile selon Foucault pour
faire émerger des féminités autres, pour affranchir le genre (sexué et littéraire) des
carcans traditionnels.

2. 1. Des femmes d’ambition

Les protagonistes de Monkey’s Uncle, Visages Noyés et des nouvelles du
Lagon sont loin de se satisfaire des définitions restreintes de la féminité inscrites au
cceur du systéme patriarcal ; non contentes de dénoncer (méme implicitement) les
carcans du féminin, elles s’en détournent ou les outrepassent. Dans « La Liseuse »,
le personnage de Nan est le contrepoint de la féminité archétypale incarnée par
linfirmiére Harper, « douce et calme et menue?! ». La répétition de la conjonction
de coordination vient presque sanctifier cette trinit¢ connue du féminin, avec ses
associations familiéres a la douceur, a la grace mais aussi a la soumission ou au
silence (I’adjectif anglais ici traduit par « calme » est « quiet », qui peut aussi
signifier « silencieux »). En contraste net avec l’infirmiére, la patiente est
« maladroite et grosse et la voix forte?? » ; la déviance radicale de Nan par rapport
aux normes esthétiques et comportementales de la féminité* pourrait bien mener
cependant a une forme de libération, puisque cette « voix forte » semble plus apte a
se faire entendre.

Nan ne parait pas vouloir se contenter du second role que la société réserve
souvent aux femmes, I’espace public demeurant le terrain privilégi¢ des hommes ;
I’une des caractéristiques principales de la patiente, d’autant plus surprenante au vu
de la situation dans laquelle elle se trouve, est son ambition?*, qu’elle partage avec
I’infirmiére Harper lors de conversations dont Frame détourne habilement
I’appellation. Car si le texte annonce que patiente et infirmicre « parl[ent] de choses
dont les filles aiment parler®> », Nan, loin d’en rester a des « trucs de filles » — des

2! Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p.37.

22 Idem.

» Dans Monkey’s Uncle, I’allure négligée de Charlotte est passée au crible par son fils : s’étant
« ’laissée aller’ » (Jenny Diski, op. cit., p. 2, nous traduisons), Charlotte est désormais en léger
surpoids et « sans forme » (p. 2, nous traduisons). Elle a donc ignoré I’exigence sinon de beauté, du
moins d’entretien de son apparence physique, a laquelle se soumettent de nombreuses femmes.

* Trait commun au personnage de Nan et a celui d’Istina dans Visages Noyés : cette derniére ne
montre aucun enthousiasme pour la reconversion que lui suggere le personnel de 1’asile — vendre
des chapeaux en ville.

23 Janet Frame, Le Lagon, op. cit., p. 36.
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sujets superficiels ou triviaux, selon le cliché que I’auteur désamorce ici — annonce
qu’a la sortie de ’asile « elle ser[a] cuisinicre, pas un troisiéme ou second couteau
mais chef cuisiniére dans un grand hotel? ». Tout role d’arriére-plan est ici écarté ;
les stratégies de carriere de Nan la placent sur la plus haute marche, et la femme
semble alors convoiter la position traditionnellement masculine de « chef ».

Charlotte, de son coté, occupe a I’ouverture du récit un poste majoritairement
réservé aux hommes, qui régnent d’ordinaire sur la sphére politique mais également
scientifique : elle est généticienne. Présentée comme « chercheuse en génétique et
ancienne activiste politique?’ », Charlotte empiéte donc d’emblée sur deux
domaines habituellement masculins, et va se confronter au fil du roman — au fil de
ses épisodes de folie — a trois grands hommes (voire trois grands patriarches) de la
pensée du siécle passé : Charles Darwin, Sigmund Freud et Karl Marx, tous trois
abondamment tournés en dérision dans le monde souterrain de la déraison tel que le
dépeint Diski. Dans un échange hautement comique, Marx corrige Freud, celui-ci
ayant appelé Charlotte « cette dame » : « *Cette personne !’ le reprit Karl. ‘Il me
semble que les femmes ont gagné beaucoup de combats ces derni¢res années. Mieux
vaut ne pas les avoir a dos — surtout si ce sont elles qui se chargent du déjeuner®®* ».
Nonobstant I’ironie apportée par la conclusion, I’affirmation est fondée ; les récits
de Frame et Diski sont a la fois des chroniques asilaires et I’histoire de femmes
d’ambition, qui malgré 1’épreuve de I’internement et les tentatives institutionnelles
d’assujettissement, refusent de se limiter a des rdles prédéterminés.

La folie, si elle est souvent la sanction d’un comportement jugé excessif ou
transgressif, et sans oublier I’extréme souffrance dans laquelle elle est susceptible
de placer I’individu, peut également devenir un instrument de libération, et une voie
d’expression pour ces femmes qui élargissent le cadre trop rigide du genre sexué,
mais également littéraire. A des féminités autres semblent ainsi correspondre, dans
les hétérotopies de création que constituent les récits de Frame et Diski, des genres
autres.

2. 2. Des genres autres

Si la folie des protagonistes peut mener a I’internement, le récit qu’elles en
font refuse I’enfermement social, d’une part, mais également symbolique et
discursif : tout comme les contraintes auxquelles doivent se plier les femmes dans
le cadre de la socialisation parall¢le de 1’asile, les conventions de genre imposées a
I’écrivain font notamment I’objet d’une critique inventive dans Le Lagon, Visages
Noyés et Monkey’s Uncle. Frame et Diski explorent et exploitent ainsi pleinement
les possibilités d’expérimentation offertes par la nouvelle et par le roman, deux

26 Idem.
27 Jenny Diski, Monkey’s Uncle, op. cit., p. 15.
28 Ibid., p. 48-49, nous traduisons.
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formes particuliérement propices a la créativité du fait de leur ouverture et de leur
hybridité caractéristiques?.

Monkey’s Uncle pourrait ainsi constituer un cas d’école pour les théoriciens
soulignant la nature composite du roman en tant que genre ; Diski joue sur une forme
de polyphonie, ou de polygraphie en proposant trois récits, donc trois écritures
différentes : une premicre série de chapitres déroule une narration romanesque
traditionnelle a la troisiéme personne ; une deuxiéme livre quelques épisodes d’une
biographie fantasmée du navigateur Robert FitzRoy, ancétre supposé de Charlotte ;
la derniére donne vie aux aventures souterraines (imaginaires) de la protagoniste,
entre conte philosophique et théatre de I’absurde. L’alternance de chapitres
appartenant a I’une ou I’autre de ces trames narratives fait non seulement « entendre
des voix » au lecteur, mis face aux « personnalités multiples » de Charlotte ; elle ne
cesse de le déstabiliser, déplacant toujours I’horizon d’attente. Diski parait bien
interdire, du moins entraver toute catégorisation hative ou définitive de ce roman ou
la folie se décline en plusieurs genres. Dans 1’'une des rares études consacrées a
’auteur a ce jour, Maria Grazia Nicolosi évoque ainsi I’ « éthique liminale®® » des
ceuvres de Diski ; cette liminalité générique (refus de I'univocité) semble également
caractériser I’écriture de Frame, dont Carol McLennan souligne la résistance aux
catégorisations traditionnelles®' — aux carcans du discours théorique.

Les nouvelles asilaires du Lagon, véritables laboratoires d’expérimentation®2,
incluent ainsi des éléments de poésie et de conte ; le texte de Visages noyés est quant
a lui placé au seuil des faits et de la fiction par la définition que donne Istina du texte
a sa cloture :

[J]e me répétai la recommandation qu’une des infirmiéres m’avait faite :
« Quand vous nous quitterez, il faudra oublier absolument tout ce que vous
avez vu, I’effacer de votre esprit aussi complétement que si ¢a n’avait pas
existé [...]. »

%% Paul Carmignani propose ainsi de la nouvelle la description suivante : « ce genre protéen n’est
pas plus tot figé par la critique dans la stabilité du type qu’on le surprend a générer perversement
son contre-type. L’emprisonner dans les rets d’une définition, c’est s’exposer a rencontrer mille et
un exemples qui viennent la démentir », Aspects de la nouvelle, Perpignan, PUP, 1995, p. 9. Quant
au roman, pour Dominique Vaugeos, il est « I’autre nom de I’hétérogene », dans Marc Dambre &
Monique Gosselin-Noat (dir.), L ‘Eclatement des genres au XX siecle, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 43.

39 Maria Grazia Nicolosi, « *... with a foot in both worlds”: The Liminal Ethics of Jenny Diski’s
Postmodern Fables », dans Jean-Michel Ganteau & Susana Onega (dir.), Contemporary Trauma
Narratives, Londres, Routledge, 2014, p. 36.

31 « Critics have been troubled by the difficulty of placing her novels in any one of the recognized
categories », Carol McLennan, « Conformity and Deviance in the Fiction of Janet Frame », Journal
of New Zealand Literature, vol. 6, 1988, p. 190.

32 Vanessa Guignery compare ces nouvelles a un laboratoire o Frame développe ses techniques
narratives : « [It is] as though it were a laboratory where the budding writer was experimenting with
style, register, tone and genre, and testing both conventional and innovative narrative strategies »,
Chasing Butterflies, Paris, Publibook, 2011, p. 26.
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Vous qui lisez le témoignage que je viens d’écrire, vous devez vous rendre
compte, n’est-ce pas, que je lui ai obéi...*

Loin de tout oublier, Istina doit tout raconter. En tant que « témoignages » ou
chroniques (le terme anglais est « document »), les récits de Frame et Diski veulent
faire émerger la folie non pas diagnostiquée, idéalisée ou diabolisée, mais vécue.
Au-dela méme de la subversion des stéréotypes et des conventions, nouvelles et
romans opposent aux généralisations hatives une écriture vivante, hybride,
cherchant d’autres voies d’expression pour une expérience autre.

Comme 1’écrit Isabelle Smadja dans son étude de la folie au théatre, « [o]n a
parlé de camisole de force, de camisole chimique : il faudrait pouvoir, face a certains
discours psychiatriques, parler de camisole scientifique et de camisole nominale »
(2004 : 18). Aux prises avec ces discours réducteurs, psychiatriques ou plus
généralement sociaux, Frame et Diski développent leur propre langage pour libérer
de toute « camisole » I’expérience des femmes internées. Dans la lignée des
recommandations d’Elaine Showalter**, il s’agit d’un affranchissement des femmes
par les femmes a travers des fictions polymorphes. Tel est bien 1’enjeu de ces
histoires autres : assouplir sinon abolir, renouveler sinon révoquer les cadres du
genre pour faire place aux expériences de folles a (dé)lier.

33 Janet Frame, Visages Noyés, op. cit., p. 308-309.

* « Throughout the history of psychiatry, there have been many male liberators — Pinel, Conolly,
Charcot, Freud, Laing — who claimed to free madwomen from the chains of their confinement to
obtuse and misogynistic medical practice. Yet when women are spoken for but do not speak for
themselves, such dramas of liberation become only the opening scenes of the next drama of
confinement. Until women break free for themselves, the chains that make madness a female
malady, like Blake’s ‘mind-forg’d manacles’, will simply forge themselves anew », Elaine
Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 250.
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