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Les stéréotypes de genre abondent lorsqu’on évoque la figure mythique de Don
Juan. Aux représentations figées d’une virilit¢ triomphante et hétérosexuelle
s’opposent des discours normatifs qui remettent en cause la masculinité du héros au
nom de sa possible homosexualité ou de son impuissance. Ces propos dogmatiques
enferment le mythe dans une approche rigide et datée qui se focalise sur le couple
« normalité/déviance », au risque de transformer le personnage littéraire en un
patient a traiter ...

Certaines réécritures contemporaines du mythe témoignent cependant d’une
volonté¢ de s’affranchir de ces catégories. En confrontant le personnage a des
expériences d’enfermement, elles parviennent paradoxalement a le libérer des
carcans imposés par plusieurs siécles d’analyses réductrices. Cette libération n’est
pas uniquement celle du héros mythique : elle est aussi celle de ses victimes
féminines. Qu’elles deviennent les instigatrices de la claustration donjuanesque, ses
gedliéres ou, au contraire, I’instrument de son évasion, elles sortent de leur réle figé
et de leur passivité. A moins qu’elles ne viennent prendre la place du héros dans sa
prison et interroger les possibilités d’une féminisation du mythe.

Ce sont ces articulations entre expériences d’enfermement et réflexions sur le
genre que nous étudierons a partir d’un corpus de quatre ceuvres. Le roman de Roger
Fairelle La vie voluptueuse de Don Juan' associe les motifs de I’emprisonnement et
du travestissement. La claustration du héros est également au cceur du film Plaisir
d’amour de Nelly Kaplan? puisque la cinéaste exploite les ressources du huis clos
dans une relecture féministe du mythe. La réflexion sur le genre est encore accentuée
chez Roger Vadim et Roland Topor. Dans Don Juan 73°, Jeanne se décrit comme
prisonniére de son corps de femme. La piéce de Roland Topor* développe le
scénario inverse : Don Juan est confronté a la découverte de la moiti¢ féminine

! Roger Fairelle, La vie voluptueuse de Don Juan, Paris, JC Lattés, 1973.

? Nelly Kaplan, Plaisir d’amour, France, 1991, 1h30.

3 Roger Vadim, Don Juan 73 : Ou si Don Juan était une femme, France, 1973, 1h35.
4 Roland Topor, L’Ambigu, Paris, Bernard Dumerchez, 1996.
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enfermée en lui. Se révélant bisexuel et transgenre, il échappe a toutes les catégories
dans lesquelles des siécles de critiques ont tenté de le cloisonner.

1. Questions de genre et enfermement du mythe.

1. 1. Le carcan des stéréotypes et de la réception critique du mythe

La critique donjuanesque fait apparaitre une opposition radicale entre ceux qui
défendent la theése de la virilité hors norme du héros mythique et ceux qui la
remettent en question. Au début du XX™ siécle, Georges Gendarme de Bévotte
présente Don Juan comme 1’ « exemplaire parfait du type masculin’® », et fait de lui
I’ « homme-type », une « réussite de la nature®». Cette remarquable virilité
implique évidemment une santé tout aussi exceptionnelle : « La santé physique, qui
est le fondement du Donjuanisme, agit sur I’ensemble de 1’individu. Don Juan est
beau ; il est brave, habile a tous les exercices’. »

Dans son film de 1991 intitulé Plaisir d’amour, la cinéaste Nelly Kaplan
reprend cet argument de la vigueur donjuanesque : la fin montre 1’annonce que les
trois femmes passent par télégramme pour remplacer le héros Guillaume de
Burlador, descendant du célébre Abuseur de Séville, et recruter un nouveau
percepteur. Or le texte insiste sur la nécessité de présenter de « solides références »
et une « santé indispensable ». Il est d’ailleurs significatif de mentionner que le
protagoniste est méticuleusement ausculté lors de son arrivée sur 1’ile, sous I’ceil
attentif de ses employeuses. Cette scéne rejoue d’ailleurs, en I’inversant, la scéne
célebre du Dom Juan de Molicre, dans laquelle le héros détaille les charmes de
Charlotte sur la plage et les commente a Sganarelle®.

On retrouve dans le Don Juan 73 de Roger Vadim, significativement sous-titré
« Et si Don Juan était une femme », cette image de Don Juan comme mode¢le de
masculinité mais 1’assimilation se fait au passé, sur un mode nostalgique, puisque
Jeanne déplore que les hommes ne soient plus a la hauteur de 1’idéal de force et de
virilit¢ véhiculé par le mythe. Cette idée d’affaiblissement du genre masculin
rappelle certaines théories de Georges Gendarme de Bévotte, qui place justement
Don Juan du c6té de 1’état de nature :

On peut méme dire que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement
normal, et qu’il n’est devenu une anomalie que par I’institution du mariage,

> Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, Slatkine, 1906, p. 9.

® Ibid., p. 9.

" Ibid., p. 9.

8 Voir Moliére, Dom Juan ou le Festin de Pierre, Euvres Completes, Paris, Gallimard, 1973, acte
II scéne 2.
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par la force des lois et des mceurs, en méme temps que par I’appauvrissement
physique de la race’.

A partir de la seconde moitié du XX siécle, Gregorio Marafion amorce une
remise en question de ces travaux : « Si je proteste, c’est uniquement parce qu’on le
consideére comme I’homme parfait, car il est hors de doute qu’il ne I’est pas. Et aussi
quand on parle [...] de la puissance superbe de sa virilité!°. » Selon le Docteur
Marafion, Don Juan présenterait plutdt une « virilit¢ équivoque'!' », qui le
rapprocherait davantage de la sexualité des adolescents. Le donjuanisme juvénile
correspondrait ainsi & une étape normale d’indétermination sexuelle et c’est le
prolongement de cette indétermination a I’age adulte qui serait incompatible avec
I’évolution de I’ « homme véritable » :

L’homme véritable, dés qu’il est un homme mr, cesse d’étre un Don Juan.
Ceux qui le demeurent effectivement jusqu’a la fin de leur vie c’est parce
qu’ils conservent les traits de cette indétermination juvénile. Et c’est
précisément un des secrets de leur pouvoir et de leur séduction'?.

Cette virilit¢ équivoque renforcerait donc le pouvoir de séduction du
personnage puisque « c’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation
sexuelle. Le mécanisme normal de I’amour en est donc bouleversé puisque
Iattraction doit se produire en sens inverse'>. »

Dans son roman La vie voluptueuse de Don Juan, Roger Fairelle insiste ainsi
sur la beauté androgyne de son héros : « Tu as les plus jolis yeux qu’un gar¢on puisse
avoir, mon petit Juanito. Plus jolis que ceux d’une jolie fille'*. » Quant au
dramaturge Roland Topor, il exploite encore plus pleinement, dans sa piece
L’Ambigu, ce motif de I’androgynie puisqu’il fait de I’émergence de cette « part de
féminité » 1’argument méme de sa picce :

Ces yeux ne sont pas les miens. Ni ces sourcils, ni cette bouche. Et les dents,
minuscules ? Ou sont mes dents majuscules ? [...] Et ce nez, ce petit nez
délicat n’a jamais ét¢ mon nez. J’avais un nez fort, busqué, un nez a
caractere. Disparu le caractére ! D’ailleurs, de toute évidence, il ne s’agit pas
d’un visage d’homme. Ca créve les yeux. Celui-ci a une tournure plus
aimable. Joli minois, du reste... Belle femme'”.

Il joue aussi avec I’hypothése de I’indétermination sexuelle, en introduisant
I’idée d’une possible bisexualité de son personnage :

? G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 8.

10 Gregorio Marafion, Don Juan et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 29.
W Ibid., p. 21.

12 Ibid., p. 20.

B Ibid., p. 149.

'4 Roger Fairelle, op. cit., p. 29.

1> Roland Topor, op. cit., p. 9-10.
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Mes goflits en maticre de libertinage te sont connus : j’apprécie les ingénues,
mais ne rechigne pas sur les dames mdres [...] Au demeurant, je ne dédaigne
ni les jeunes garcons, ni les belles Mauresques, ni les splendides Africaines'®.

Le discours critique autour du mythe de Don Juan véhicule donc bien une
image stéréotypée de la masculinit¢ et des relations hommes/femmes. Les
considérations sur le physique du héros, qu’elles défendent la thése de son
hypervirilit¢ ou, au contraire, de son indécision sexuelle, demeurent réductrices.
Méme les tentatives a priori novatrices de féminisation du scénario se heurtent a
une résistance des représentations de genre.

Le dénouement de Don Juan 73 achoppe ainsi avec la volonté de féminiser le
mythe. Le chatiment surnaturel du libertin est, par exemple, détourné. En effet, le
scénario mythique repose sur le Mort (le Commandeur, tué par le héros) et sur son
retour sous forme de statue pour emporter Don Juan aux Enfers. Cette présence du
sacré est méme, selon Jean Rousset!’, 1’élément fondamental de la fable
donjuanesque et détermine sa portée mythique'8. Or, chez Vadim, le retour vengeur
du Convive de Pierre laisse la place a la vengeance de Pierre, I’amant éconduit,
tombé dans 1’alcool. C’est ce dernier qui met le feu a sa maison et entraine la mort
de Jeanne. Euphémisation et affaiblissement de la dimension surnaturelle sont donc
les mots d’ordre : il faut un émissaire divin pour venir a bout du libertin, alors qu’un
homme ordinaire suffit a causer la perte de son homologue féminin.

La piece de Roland Topor contredit, a premiére vue, cette hypothése puisque
c’est Don Juan lui-méme qui se trouve statufi¢ en punition de ses crimes :

Le sang se fige dans mes veines, le pouls se ralentit. Un vide énorme écrase
ma poitrine. [...] L’air ne pénétre plus dans ma gorge. J’ai froid. Mon nez
est glacé. Partout la chair craquéle et s’écaille. Les humeurs se solidifient.
[...] Le sol devient socle sous mes pieds ! Regarde, Sganarelle, ton maitre se
métamorphose en statue de pierre'® !

En adéquation avec les contraintes du théatre monologal, cette modification
entraine la condensation des trois invariants en la seule personne du héros?. Seule

1 Ibid., p. 71.

7 Voir Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1981.

'8 Jean Rousset place, en effet, le Mort en premiére position dans le systéme triangulaire a trois
invariants qu’il met en évidence pour rendre compte du scénario donjuanesque et qui regroupe le
Mort, les Femmes (victimes passives du séducteur, parmi lesquelles se place la fille du Mort, afin
d’assurer la cohérence et le dynamisme du systéme) et le héros. 1l justifie ce choix par le fait que
c’est par le dénouement et par la présence de ce rapport au sacré que 1’histoire de Don Juan peut
prendre une dimension mythique : « Don Juan comme mythe prend donc naissance dans la mort,
par le Mort, par le contact final avec I’Invité de pierre », ibid., p. 21.

1 Roland Topor, op. cit., p. 72.

2% La piéce confronte, en effet, le héros a la découverte de sa moitié féminine et réunit de fait, en un
seul et méme corps, le héros et I’é1ément féminin. La pétrification de Don Juan et sa métamorphose
en statue conduisent a la fusion du troisiéme invariant : Don Juan n’est plus puni par la Statue du
Commandeur puisqu’il devient lui-méme la statue de pierre et c’est cette statufication qui entraine
son chatiment et sa mort.
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Jeanne, le double féminin, survit a ce chatiment : « Don Juan a été puni. Bien fait
pour lui! J’ai échappé au chatiment puisque je suis innocente. Tu entrevois la
vérité ? Tu me perces a jour ? Je ne suis qu’une femme. Une simple femme. Une
femme-femme?!. »

La pétrification du libertin permettrait-elle alors enfin une véritable
féminisation du mythe ? La réponse n’est pas si évidente : Jeanne a, certes, pris
définitivement possession du corps du héros, mais le coup de théatre final révele une
limite & ce changement de genre puisque la voix demeure celle, masculine, de Don
Juan :

Tu me croyais muette ? Eh bien, je ne le suis plus. Dom Juan m’a laissé sa
voix en héritage. Pour qu’elle continue de vivre apres lui. Elle est un peu trop
masculine a mon gré mais, que veux-tu, je lui dois cette consolation. Et puis,
avec le temps, je réussirai peut-étre a la rendre plus mélodieuse®.

Le mythe donjuanesque témoigne-t-il donc ici d’une résistance a un complet
changement de genre ?

1. 2. Représentations fictionnelles du genre comme claustration

Les considérations sur le vétement féminin et sur les expériences de
travestissement sont une autre occasion de réfléchir aux enjeux du changement de
genre du héros mythique et de véhiculer certaines représentations de genre. Le
roman de Roger Fairelle confronte ainsi Don Juan a la nécessité de revétir un habit
féminin. Ce dernier éprouve « un étrange malaise a se sentir vétu en femme » et le
narrateur insiste sur ces réticences : « C’était la premicre fois que cela lui arrivait.
Au cours de ses aventures, il avait déja usé de déguisements divers, mais jamais du
costume féminin?. » Ce n’est donc pas le fait de se déguiser qui provoque le malaise
du héros mais bien le changement de genre.

Mais il apparait surtout que ce travestissement transforme le prédateur en
proie : « Il s’avisa vite que personne ne prenait garde a lui, sauf peut-étre certains
galants qui le contemplaient d’un ceil luisant. Il fut méme apostrophé a plusieurs
reprises?*. » Ainsi, I’habit féminin le protége autant qu’il I’expose & un nouveau
péril : « Bientdt, il comprit qu’il n’avait rien a craindre. [...] C’était assurément sous
les aspects d’une fille du peuple, vétue d’une petite robe toute simple et d’une
mantille rouge, qu’il risquait le moins d’étre reconnu. Le seul ennui était que les
hommes le regardaient avec insistance®. »

2L Ibid., p. 75.

22 Ibid., p. 75.

2 Roger Fairelle, op. cit., p. 361.
** Ibid.

* Ibid.
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De fait, le prédateur se trouve confronté a une inversion des roles. Le comique
de situation masque une dénonciation du harceélement dont sont victimes les
femmes :

Cet homme lui fit des sourires, puis essaya d’engager la conversation. Il ne
répondit pas. L’autre devint plus entreprenant, et Don Juan sentit qu’une
main se glissait sous sa taille. Il décocha alors a son voisin un grand coup de
pied dans le tibia. Le gros homme étouffa un cri. Mais il comprit ce langage,
et ne bougea plus®®.

Au-dela de I’habit, le corps genré peut devenir, lui aussi, une prison. Dans Don
Juan 73, Jeanne se décrit comme un homme enfermé dans un corps de femme. Mais,
plus qu’une enveloppe corporelle, elle envie surtout & Don Juan ’appartenance au
genre masculin et la liberté que cela lui autorise. Sa prison est donc davantage celle
de la condition féminine et sa revendication est a replacer dans le contexte de la
révolution sexuelle post mai 68. A travers la métaphore de I’enfermement, Roger
Vadim pointe donc du doigt les inégalités persistantes entre hommes et femmes,
notamment dans le domaine des relations amoureuses. En définitive, c’est bien
toujours le masculin qui I’emporte, comme le déplore la Don Juane au détour d’une
réflexion sur la grammaire.

Roland Topor, pour sa part, travaille de facon concréte le motif de
I’enfermement dans son rapport au corps. Prisonniére de Don Juan au début de la
picce, Jeanne prend peu a peu possession de lui. L’homme se retrouve alors
emprisonné dans le corps féminin. L’effacement du héros au profit de sa part
féminine semble, au début, librement consenti, comme le traduit la métaphore du
contorsionnisme : « Nous ressemblons a deux contorsionnistes enfermés dans
I’espace étroit d’une méme cage. Nos membres et nos esprits se confondent,
inextricablement emmélés. Je me fais aussi petit que possible, tassé dans un coin?’. »

Pourtant, cette cohabitation pacifique est de courte durée et, peu a peu, Jeanne
s’impose : « Les pointes de mes seins durcissent, deux globes doux et ticdes comme
deux tétes de nouveaux nés ont surgi de ma poitrine?. » La moitié féminine détruit
inexorablement la part de masculinité du héros : « Quel vide entre mes jambes ! Je
tatonne a la recherche de mes attributs masculins perdus dans le brouillard. Tes
cuisses se referment, emprisonnant ma main?’. »

L’image du marionnettiste vient confirmer cette dépossession de soi : « Mes
bras s’agitent et retombent, inertes. La main droite monte jusqu’a mon visage sans
que j’en ai donné I’ordre. Elle s’empare de mes membres et les dirige a sa guise !
J’avance a contrecceur comme un automate déréglé®®. » L’aliénation de Don Juan
témoigne d’une inversion des rapports de force : la prisonniere prend le dessus et

2 Ibid., p. 363.

2" Roland Topor, op. cit., p. 28.
2 Ibid., p. 27.

2 Ibid., p. 28.

3 Ibid., p. 54.
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exerce des violences sur lui : « Tu vois cette griffure sur mon nez ? Cet hématome a
mon ¢épaule ? Une ceillade trop hardie que me décocha certaine indienne a demie
nue en fut la cause’!. »

Don Juan semble pourtant parvenir a reprendre temporairement possession de
son enveloppe charnelle : « Ma silhouette harmonieuse retrouve la fiert¢ de sa
virilité. Grace et force ! Ces deux rognons blancs du male, m’accordent la prestance
du matador®2. » Cet accés d’assurance virile demeure cependant de courte durée et
précede sa statufication.

Ce dernier enfermement est fatal pour Don Juan, qui disparait aprés une
derni¢re fanfaronnade : « Don Juan ne fut jamais si raide, si dur. J’espére que tu en
profiteras, Jeanne®® ! » Mais il sonne paradoxalement la libération compléte de
Jeanne. Pourrait-on alors parler de dimension libératrice de I’enfermement ? La
claustration peut-elle faire bouger les constructions trop rigides du genre ?

2. Expériences paradoxales de I’enfermement : vers un renouvellement
du mythe ?

2. 1. Prisons et huis clos comme lieux de réflexion sur le genre.

Le roman de Roger Fairelle confronte Don Juan a un ¢épisode
d’emprisonnement dans les cachots du Saint Office. Son évasion rocambolesque
permet de revenir sur la question de 1’androgynie et d’interroger le processus de
cristallisation mythique. Sauvé par la femme de son gardien, le libertin s’évade en
se déguisant en femme. Le travestissement confirme son physique androgyne :

Puis Don Juan mit les vétements qu’elle lui avait apportés. Il cacha ses
cheveux sous une mantille.

- Si tu étais femme, lui dit-elle, tu serais aussi la plus belle** !

La fuite de Don Juan confirme ce propos, tout comme la comédienne qui
I’accueille dans sa troupe : « Vous avez une bien jolie frimousse. Le type méme de
la belle Andalouse. Et quels yeux®> ! »

Mais 1’épisode est aussi I’occasion de renouveler la représentation des figures
féminines dans le mythe. La position de victime passive est dépassée : le salut du
héros est dii au courage et a la ruse de I’épouse du gardien, Casilda, tandis que la
comédienne tient un discours de femme libérée et moderne qui souhaite se venger
des infidélités de son mari : « Ah ! ma petite, vous pouvez m’en croire... Si j’avais

U Ibid., p. 46-47.

32 Ibid., p. 67.

3 Ibid., p. 73.

3* Roger Fairelle, op. cit., p. 360.
3 Ibid., p. 364.
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sous la main un joli garcon, j’aurais vite fait de lui rendre la pareille. [...] Je n’ai
qu’un regret, ¢’est que ce ne soit pas ce soir’S... » Casilda, elle aussi, assume son
désir pour Don Juan et est préte a risquer sa vie pour « vivre cette minute-1a- la
minute la plus intense qu’elle connaitrait jamais®”. »

Le travestissement est notamment 1’occasion de jouer sur le comique de
situation et de faire entendre le point de vue féminin. La comédienne affiche ainsi
son désir pour Don Juan :

Ah ! Tenez, si j’avais auprés de moi un homme que j’ai vu un jour a Madrid,
ce serait vite fait... Il m’a fait une impression fantastique. Tenez, il avait des
yeux dans le genre des votres, des yeux veloutés, calins, terribles™.

Don Juan se trouve confronté a son propre mythe et a ’effet qu’il produit sur
les femmes. Apres avoir recueilli les confidences de la comédienne, il abandonne
son déguisement pour se montrer a la hauteur de sa réputation :

Je suis peut-étre fou, dit-il, mais je ne suis pas folle... Et si je suis fou, ce ne
peut étre que de vous ! [...] Vous demandiez tout a I’heure un beau garcon.
Je réponds : présent. Je suis méme, qui plus est, un garcon qui m’a I’air de
vous plaire passablement. Je m’appelle Juan de Manara... Et je vais vous en
donner dans un instant les preuves les plus péremptoires’.

Le séducteur préfere s’exposer a un péril mortel plutot que de laisser échapper
une occasion de conforter sa propre 1égende. La scéne du cachot est 1’occasion d’un
retour réflexif sur cette construction du mythe donjuanesque : « Il ne doutait pas que
sa légende y fit pour quelque chose. Les femmes ne pouvaient que s’apitoyer sur le
sort de Don Juan*’. » La répétition du mot « ferveur » dans tout 1’épisode montre
une forme de divinisation : « Il y avait de la ferveur dans sa voix. Il sentit que cette
femme était envoltée par la 1égende dont il était auréolé*!. » Le champ lexical de la
dévotion est aussi présent : Casilda a un « visage extasié » et conserve les restes de
sa barbe « comme des reliques ».

Libéré et sauvé par les femmes chez Roger Fairelle, Don Juan devient, au
contraire, dans le film de Nelly Kaplan, leur prisonnier. Coupée du monde et
enticrement gérée par des femmes, I’lle sur laquelle débarque Guillaume de
Burlador permet d’exploiter toutes les ressources du huis clos et de proposer une
relecture féministe du mythe. Présenté explicitement a la fin du Prologue comme le
« véritable chatiment » du héros, le sé¢jour sur I’ile est I’occasion d’inverser les roles
et de mettre en sceéne la vengeance des femmes sur le séducteur. Dupé et objectivisé,
ce dernier se retrouve en position de totale passivité face a Do, Clo et Flo qui se
jouent de lui et le jouent méme littéralement aux dés pour décider de son sort. Amant

% Ibid., p. 366.
Y Ibid., p. 358.
® Ibid., p. 366.
 Ibid., p. 368.
“ Ibid., p. 356.
“ Ibid., p. 358.
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des trois femmes, il est filmé a son insu par une caméra de surveillance, cachée
significativement dans une téte d’ane. Les images en contre-plongée confirment
cette objectivisation du séducteur, offert en proie aux regards féminins et a leurs
désirs.

L’inversion des rapports de domination est explicite a la fin du film lorsque le
héros déclare ficrement : « Depuis le début, je vous baise » et que les femmes lui
répondent tranquillement : « Tu n’y es pas du tout. C’est exactement le contraire.
C’est nous qui te baisons. Toutes les trois. » Le double sens sur le verbe consacre
cette revanche des figures féminines et rappelle que Don Juan n’est plus le seul a
tirer les ficelles en matiere de séduction comme de manipulation.

De fait, Guillaume de Burlador est pris au pi¢ge d’une véritable machination,
dont le caractere prémédité sera révélé dans la toute dernicre scéne du film. Recruté
pour étre percepteur de Jo, la plus jeune des quatre femmes, il est entretenu dans
I’attente de I’arrivée de cette derniére. Les multiples stratagémes des trois autres
pour exacerber son désir a 1’égard de son éléve achévent de le tourner en ridicule et
de souligner son coté prévisible. En définitive, aprés maints allers-retours a la gare
et appels téléphoniques truqués, I’ Abuseur abusé réalise que 1’existence de Flo est
aussi incertaine que celle du Godot beckettien et que, de toute évidence, elle ne
viendra pas. L’annonce finale pour recruter un remplacant au Burlador confirme le
propos du film : Don Juan n’est pas la seule cible et les femmes n’ont pas fini de se
jouer de tous les séducteurs de son espéce. A travers lui, c’est bien la domination
masculine que la cinéaste souhaite remettre en question.

2. 2. Dépassement des barriéres du genre et renaissance du mythe.

A la suite de Gregorio Marafion, de nombreux commentateurs se sont attardés
sur la sexualité du mythique séducteur. Dubitatifs face aux chiffres du Catalogue,
certains en déduisent qu’il n’a pas pu physiquement posséder autant de femmes. De
la a en conclure a son impuissance, il n’y a qu’un pas, souvent franchi, en dépit de
I’incohérence d’une démarche qui oublie que Don Juan n’est pas un patient mais un
personnage de fiction. Maurice Molho le rappelle a bon escient :

Don Juan n’est qu’un personnage intervenant dans une structure narrative,
autant dire un étre papier, qui, comme tel, n’a ni inconscient, ni langage
propre. Son langage est celui du texte [...] Cette considération, qui ne devra
jamais étre perdue de vue, assigne a sa psychanalyse du personnage des
limites qu’elle ne saurait en aucun cas transgresser. Don Juan n’est pas un
analysant étendu sur le divan*’.

La méme objection est a adresser aux partisans de 1’autre these : celle de
I’homosexualité refoulée. 11 est tentant, en effet, d’expliquer I’inconstance du héros
par un penchant homosexuel inavoué. Cette erreur de départ sur son orientation

2 Maurice Molho, Mythologiques : Don Juan, La vie est un songe, Paris, José Corti, 1995, p. 140.
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sexuelle serait a 1’origine de son incapacité a arréter son désir sur une seule femme.
Trop simpliste, cette approche a cependant le mérite d’inspirer les auteurs de fiction.

Roger Vadim et Roland Topor font de ’enfermement une occasion de
s’affranchir de la norme hétérosexuelle dans laquelle s’est longtemps cantonné le
mythe. En initiant une jeune mariée aux plaisirs homosexuels, Jeanne rejoue, en le
féminisant, 1’épisode des noces de Suzanne et Mazet. Mais, outre son caractere
novateur et subversif, cette scéne d’amour saphique est une attaque en régle contre
les séducteurs machos qui, tel le mari cocu, se croient irrésistibles et veulent tromper
leur femme le jour méme de leur mariage. Non contente de se refuser a lui, Jeanne
I’humilie donc en le dépossédant de sa femme.

Roland Topor approfondit cette idée. Jeanne utilise les attributs virils de Don
Juan pour posséder ses anciennes conquétes. L’équation est complexe : comment
catégoriser la sexualité¢ d’une femme enfermée dans un corps d’homme et qui utilise
ce dernier pour posséder d’autres femmes ? Il semble bien que I’enfermement des
deux genres en un seul corps déconstruise tous les efforts de catégorisation et nous
emmene vers une réinterprétation queer du mythe :

Six semaines durant, I’épouse félone s’est servie de mon identité pour abuser
d’elles. Tandis que je dormais d’un sommeil de pierre, elle lutinait les unes
et les autres, profitant cyniquement de mes plus glorieuses conquétes. [...]
Elle a d&i découvrir des jouissances inouies ! Rarement femelle a 1’occasion
de s’arroger les attributs du male®.

Le début de la piece laissait pourtant entrevoir la possibilité d’une plénitude
amoureuse et sexuelle, la présence féminine semblant offrir la possibilit¢ d’une
forme permanente d’autosatisfaction : « Ma maitresse liquide voyage a I’intérieur
de mes veines, elle caresse mes visceres, me procurant un plaisir continuel, une
extase sans fin*, »

Topor réactive ici le mythe de I’androgyne. Si ’utopie vire rapidement a la
dystopie, la fin de la picce invite a envisager des possibilités de renouvellement du
mythe. Don Juan a laissé sa semence en Jeanne, donnant naissance a un bébé qui est
un garcon, qui est aussi une fille ... Corps féminin et voix masculine, bébé
hermaphrodite : n’est-ce pas dans cet éclatement des barrieres de genre et de sexe
que réside I’avenir du mythe ?

La question de la voix reste néanmoins primordiale : le mythe donjuanesque
semble étre trés majoritairement véhiculé par une parole masculine. Le langage
serait-il résistant a la féminisation du mythe ? Nelly Kaplan, une des trés rares
femmes a réécrire le scénario mythique, semble répondre que non. En féminisant
des expressions toutes faites qui n’existent qu’au masculin (« avoir une faim de

3 Roland Topor, op. cit., p. 79.
* Ibid., p. 32.
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louve », «1il n’y a pas de quoi fouetter une chatte »), ses héroines se font les
) y
précurseurs d’un débat qui, 25 ans aprés, n’a pas fini de diviser.

L’enfermement se décline donc selon des modalités diverses :
emprisonnement physique du héros dans une prison et situations de huis clos
cOtoient des formes de claustration plus spécifiques, telle que la délicate
cohabitation, dans un méme corps, du héros et de sa moiti¢ féminine. Toutes ces
variations sont a mettre en relation avec des questionnements liés au genre. L’un des
principaux enjeux demeure la question de la possible féminisation du scénario
mythique et sa capacité a s’adapter aux changements des mentalités et des mceurs.
Les résistances que nous avons pu mettre en évidence semblent suggérer un certain
enfermement du mythe dans une vision androcentrée et hétéronormée. Certaines
tentatives pour réécrire la fable donjuanesque au féminin ou pour proposer des
alternatives a la norme hétérosexuelle traditionnellement rattachée a I’image de Don
Juan, dénotent cependant d’une volonté de briser les carcans ou, du moins, de les
faire évoluer. Ce sont paradoxalement certaines situations de claustration et de huis
clos qui se révelent donc les plus propices a une telle libération.
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