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« Princesa » est le nom de nuit de Fernanda Farias de Albuquerque quand elle
se prostitue. Fernanda est le nom de celle qui, en mai 1982, décide de fuir le village
qui I’a vue naitre, Fernando et les codes masculins que sa famille et son entourage
tentent de lui imposer par tous les moyens. C’est aussi le titre du récit de vie — de sa
vie — qu’elle a rédigé en prison au début des années 1990 avec 1’aide d’un berger
sarde, Giovanni Tamponi, et d’un ancien militant des Brigade Rouges, Maurizio
Jannelli. Ce récit! est une longue succession de déplacements qui sont en fait des
dépassements, a la fois géographiques, physiques, linguistiques ou symboliques. A
I’étroit dans un corps moqué et violé, frappé deés qu’il déborde de la masculinité,
Fernanda quitte la campagne pour se prostituer dans les grandes villes du Brésil,
avant de fuir les violentes répressions policieres a I’encontre des transsexuels et de
rejoindre 1’Espagne et 1’Italie, ou elle s’installe a Milan puis a Rome. Chaque
changement de lieu — fuite d’une prison de briques ou de mots et promesse d’une
page blanche — est ’occasion d’un renouveau, d’une réaffirmation de la princesse
en gésine sous les oripeaux d’un genre dont elle se dépouille étape par étape : mini-
jupes, résilles, talons, maquillage et chevelure de panthére s’accompagnent peu a
peu de la prise d’hormones, d’injections, d’opérations. Les courbes des hanches, des
fesses et des seins font exploser le carcan d’un corps trop étroit, dont le sexe est
percu et décrit comme un « serpent », menace sournoise d’étranglement.

C’est donc en prison (condamnée pour tentative d’homicide sous I’emprise de
drogue) que Fernanda accéde paradoxalement a une certaine forme de liberté : celle
de se dire dans une langue et dans des gestes dont les idiosyncrasies ne sont plus
mépris€es ; a travers un féminin pour lequel elle a violemment — et
douloureusement — lutté ; sous le regard bienveillant et aimant de son « Roméo »

! Princesa, Fernanda Farias de Albuquerque et Maurizio Jannelli, Rome, Sensibili alle foglie, 1994.
Cette biographie, rédigée au début des années 1990, décrit ’enfance de Fernando Farias de
Albuquerque (22 mai 1963-13 mai 2000) et sa progressive transformation en Fernanda. Toutes les
citations sont extraites de cet ouvrage, consultable en ligne sur le site dédié au projet Princesa 20,
réalisé par Anna Proto Pisani et Ugo Fracassa : http://www.princesa20.it/. Sa traduction frangaise
est en cours, menée par un collectif composé par des membres du CAER (Centre Aixois d’Etudes
Romanes) et du CIELAM (Centre Interdisciplinaire d’Etude des Littératures d’Aix-Marseille)
d’Aix-Marseille Université : Simona Elena Bonelli, Sarah Borderie, Virginie Culoma Sauva,
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sarde, publiée sous le prénom qu’elle s’est choisi et auteur d’un livre qui la fera
connaitre au monde comme la princesse qu’elle aura mis une vie a devenir.

A travers cette étude, nous nous attacherons a mettre en évidence le role
paradoxalement positif de I’enfermement dans le processus de métamorphose de
Fernando en Fernanda. Le dépassement de chacune des limites linguistiques,
physiques et symboliques dans lesquelles cette derni¢re est biologiquement et
socialement enfermée ponctue les étapes lentes et douloureuses d’un parcours
initiatique qui permettra finalement a Princesa d’advenir.

Le premier élément auquel on pense lorsque I’on aborde la question de
I’enfermement d’une transsexuelle est celui du langage, et plus spécifiquement
I’emploi du masculin et du féminin pour s’adresser a elle ou parler d’elle. Or, c’est
probablement la dimension qui semble poser le moins de problémes a Fernanda.
Mise a part une allusion a une utilisation du masculin qu’elle juge « insupportable »
(lorsqu’elle travaille dans la pension de Mariluci : « Nella pensione i pantaloni erano
obbligati, le voci mi comandavano al maschile. Insopportabile », p. 42), elle ne
mentionne pas de situations lors desquelles, alors qu’elle demande a étre désignée
par le féminin, on s’obstinerait a s’adresser a elle au masculin.

Elle-méme passe de I’'un a ’autre de fagon extrémement discréte. Si elle parle
d’elle au masculin dans les premiers chapitres et au féminin dans les derniers, ceux
du milieu présentent une alternance qui semble ne suivre aucune autre logique que
celle de la spontanéité du récit. Le glissement d’un genre grammatical a 1’autre se
fait avec fluidité et passe presque inapercu. En revanche, la dimension aliénante du
langage est dénoncée de facon récurrente lorsque Fernanda évoque les insultes
homophobes qui la poursuivent depuis I’enfance, en particulier a travers le terme,
vécu comme une marque au fer rouge, de veado.

Dans les chapitres décrivant son enfance, Fernanda explique s’étre trouvée
stigmatisée — avant méme d’avoir véritablement pris conscience de sa différence —
par les enfants criant sur son passage des mots tels que : « Ecco il veadinho! Ecco
I’'uomodonna! » (p. 17) ou « Veado, ti piace prenderlo nel culo » (p. 21). L’enfant
de sept ans ne comprenait méme pas ce mot : « Non capivo la diffamazione. Veado
— parola al vetriolo, intuivo I’offesa. Chiaramente, ma non sapevo che dentro quel
suono c’era tutto il mio destino » (p. 17). Elle ajoute, alors que quelques années plus
tard un jeune homme par lequel elle est attirée lui demande si ce que 1’on dit est vrai,
si elle est bien un « veado » : « Di nuovo quella parola velenosa come il coral, la
serpe del deserto » (p. 20). La métaphore du serpent est la méme que celle qu’elle
emploie, adulte et opérée, pour désigner son pénis, ultime vestige d’une masculinité
détestée, qui I’aliene et qui I’étrangle. Ce mot de « veado » lui impose des 1’enfance
le difficile destin de la marge et des insultes, I’enfermant dans un rdle qu’elle refuse
absolument. En effet, « Veado », qui signifie « biche », est un terme brésilien
désignant (comme l’indique le lexique présent a la fin du livre) « le pédéraste
passif ». Or, Fernanda rejette viscéralement I’idée d’homosexualité. Elle n’est pas
un homme qui couche avec des hommes, mais une femme qui fait I’amour avec des
hommes. Elle décrit comme une « stella del settimo cielo » (p. 40) la nuit ou, pour
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la premiere fois, un homme la prend comme une femme « Viso a viso, bocca a
bocca » (p. 41). Et si elle ne supporte pas que 1’on dise d’elle qu’elle est gay, c’est
parce que le gay se présente comme un homme, alors qu’elle s’évertue, de tout son
corps, a expliquer aux autres qu’elle est femme. De méme, Fernanda devient une
véritable furie quand des femmes tentent de I’approcher sexuellement : elle n’est
pas plus lesbienne qu’elle n’est gay. L’un de ses plus grands chagrins lui est
d’ailleurs infligée par son amant Edson, de qui elle dit : « Mi tradiva del peggiore
dei tradimenti : darsi come una femmina con un gay, il mio uomo » (p. 54). Si
I’emploi du masculin et du féminin ne constitue donc pas véritablement un probléme
pour Fernanda, dans la mesure ou elle n’a jamais eu de difficultés a imposer que
I’on s’adresse a elle au féminin, les insultes homophobes lui infligent en revanche
une insupportable souffrance. Elle vit en effet la comparaison avec un homosexuel
passif comme une négation de sa féminité, dans la mesure ou ce parall¢le la cantonne
a un mimétisme d’hétérosexualité alors qu’elle ne fait pas comme une femme mais
est une femme.

Si la langue peut donc constituer pour Fernanda, a travers un réle qu’elle refuse
et auquel on la cantonne par I’insulte, un enfermement, celui-ci n’est rien a coté de
ceux, physiques, que sont les murs entre lesquels on 1’enferme et le corps contre
lequel elle se bat. Avant méme que 1’on ne cherche a I’enfermer lui-méme, c’est le
frére ainé de Fernando que ’on enferme a cause de lui. Tandis que ce dernier,
Aldenor, revient vivre chez leur mére suite a une dépression nerveuse, il se rend
compte que son petit frére 1’observe et I’effleure pendant son sommeil.
Immédiatement, le mot de veado retentit : « Veado, per la prima volta quel suono
odioso oltrepasso il confine, risuond dentro la nostra casa. Cicera senti, si spavento.
Chiamo la polizia e Aldenor venne internato in ospedale » (p. 25). Ce mot que
Fernando ne comprend pas mais dont il saisit I’hostilité, en provoquant la réclusion
de son aing, lui fait précocement percevoir la dangerosité de la réalité qu’il désigne.
Difficile, pourtant, de percevoir ou est le mal a se sentir fille quand sa propre mere
porte aux nues ses talents de ménagere et ses attitudes féminines :

Fernandinho ¢ meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e mi porta
caffe e tapioca dolce a letto. Lava i piatti e vuole fare anche il bucato.
Nemmeno Alaide e Adelaide a sette anni facevano tanto. [...] Io sono li, che
ascolto di nascosto pieno d’orgoglio e di contentezza. (p. 15)

Fernando utilise I’expression — courante en italien mais intraduisible en
frangais, que I’on pourrait rendre par « une vraie fille » — de « figlia femmina », dont
la redondance donne deux fois plus de poids a cette consécration maternelle. Une
expression dont Fernanda se souviendra, adulte, quand un chauffeur de taxi lui dira
qu’elle fait les fellations mieux qu’une femme. Celle-ci pensera alors : « Lo so :
“Fernandinho ¢ meglio di una figlia femmina” — Cicera diceva » (p. 37).

Encouragé par les compliments de sa mere, inconsciente de 1’effet de ses mots
sur son fils, Fernando s’identifie spontanément, lors de ses jeux d’enfant, aux roles
féminins. Il est la vache quand ses amis Genir et Avanildo sont le taureau et
I’agneau. Il est la mére quand il joue avec ses cousines. Il veut étre princesse et
épouser le prince. Les fillettes, ne supportant pas d’étre singées ou que leur role soit
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joué par un maschietto, protestent violemment : « Oh, ma tu non sei femmina, tu sei
maschio! », « [...] tu non puoi ! » (p. 15-16). Mais Fernando, justement, ne voit pas
en quoi ni pourquoi il ne pourrait pas. Le déguisement s’impose alors, comme une
évidence, abolissant la frontiére érigée par ses cousines entre les choses de garcons
et les choses de filles. Malgré les coups de Cicera quand elle le surprend devant le
grand miroir, Fernando se transforme et devient fille dans le reflet : « Due mezze
noci di cocco furono il mio primo seno » (p. 16). La plénitude qu’il ressent lorsqu’il
parcourt les rues en jupes et talons hauts lors de la tréve du carnaval, a I’age de dix
ans, confirme le fait que ce déhanchement et ce fard sur les paupicres font
viscéralement partie de lui. Et quand son unique ami, Francesco, lui demande de ne
pas marcher comme une femme mais comme un homme sur le chemin du retour de
I’école, Fernando refuse : « Chi mi vedeva ormai capiva, € a me piaceva » (p. 27).
Plus il grandit, plus il s’oppose a I’idée selon laquelle il devrait se cacher, avoir
honte, s’excuser. Mais dans ce petit village brésilien, une telle revendication ne peut
qu’étre punie.

Quand il endosse des vétements féminins ou adopte des attitudes de femme,
Fernando est frappé par sa mere, qui I’enferme chez eux pour le soustraire aux
regards des habitants du village et ’empécher de jouer avec les autres. La maison
familiale, qui jusqu’alors était son seul refuge, devient aussi hostile que le reste du
monde — et le regard de ses proches aussi hostile que celui des étrangers : « Adelaide
e Alvaro, con loro cominciarono parole dure e musi scuri. [...] A casa c’erano i
nipoti ed io dissimulavo il vizio. Facevo il maschio, ma si vedeva » (p. 32). Plus le
temps passe, plus il est difficile de contenir 1’élan qui pousse Fernandinho, toujours
plus féminin, vers I’extérieur. C’est le début de ce que 1’enfant appelle « la grande
vigilanza » (p. 15), la surveillance maternelle qui passe par la réclusion et le contrdle
du corps. Cicera lui dit que s’il ne se couvre pas pour dormir, / ‘uomo nero —1’homme
noir — ’emportera. La terreur suscitée par cette menace n’a d’autres effets sur
Fernando que des cauchemars et de I’énurésie jusqu’a ses quatorze ans — et
I’habitude, a vie, de toujours s’endormir avec des vétements. Les enseignants et le
personnel administratif de 1’école exercent la méme vigilance en établissent des
régles qui ne s’appliquent qu’a lui — qu’elles concernent I’acces aux toilettes ou les
heures d’éducation sportive — visant a éviter tout contact physique avec les autres
garcons. Ces mesures, qui I’excluent, le stigmatisent et le privent de sociabilité, sont
autant d’¢éléments traumatisants et humiliants.

L’enfant ne perd pas pour autant ses attitudes de fille. Sa mere continue a le
battre et le menace : « Se fai le cose del demonio andrai in carcere all’inferno »
(p. 19). Cette phrase reste gravée au fer rouge dans 1’esprit de Fernando. Son destin
semble scellé. Condamné — puisqu’il ne peut s’empécher de faire « les choses du
diable » —a étre enfermé, sur terre comme au ciel. La premiére fois qu’il a un rapport
sexuel avec un adolescent (a I’age de huit ans), il somatise de peur et de culpabilité,
pleure de douleur et vomit de remords. Mais la menace de la prison ne I’empéche
pas de sortir, de plus en plus souvent, en vétements de femme. Cicera lui rase la téte
et le menace de I’envoyer en maison de correction, d’ou il ne pourra pas s’échapper
aussi facilement que de la maison. L’enfance de Fernando est marquée par un
manichéisme maternel qui le voue constamment a la réclusion et au chatiment. Les

256



Le corps, la langue et la prison : le triple enfermement de Princesa

principes de Cicera tiennent en deux phrases : « Sulla terra ¢’¢ la chiesa e il carcere.
Chi va in chiesa va in cielo, chi va in carcere va all’inferno » (p. 25). Puisqu’elle
destine son fils au ciel, cette derniére I’emmeéne a 1’église. Mais les menaces, les
coups et ’enfermement ont fini par convaincre Fernando de la nécessité de choisir
entre la grace et I’anathéme. Quand, lors d’une messe, le préte annonce : « Se ¢’¢ un
diavolo in mezzo a voi che si ritiri! » (p. 26), ’adolescent s’exclut lui-méme et quitte
I’église en baissant les yeux. Le vase clos du village, avec son lot de violences
physiques et symboliques, ses médisances et ses stigmatisations, mettent Fernando
au pied du mur et le poussent a prendre la seule décision possible : « Per tutto questo
e per tante altre cose ancora quella sera vidi solo una possibilita, la fuga. L’altra, il
suicidio, allora mi sembrava troppo rumorosa » (p. 35). Mis au pied du mur par les
coups et les insultes, obligé de choisir entre la fuite et le suicide, Fernandinho se
sauve, dans tous les sens du terme — s’échappe et se libere. Cette fuite, alternative a
la mort, sera une renaissance, douloureuse mais nécessaire, et constitue la premiére
grande étape initiatique de celui qui refusera désormais que l’on le désigne
autrement que par le féminin qu’il s’est choisi.

La lecture du récit de vie de Fernanda met en évidence une dynamique cyclique
et paradoxale : chaque fois que I’enfermement dont elle souffre la pousse a la limite
du supportable, elle fuit. Change de ville, de pays. Ces déplacements, fruits d’un
enfermement aliénant, se révelent étre les catalyseurs d’un dépassement, d’un
franchissement physique et symbolique des limites qui lui sont imposées. Et c’est
grace a chacune des étapes de ce parcours géographique et identitaire que Fernando
peut, pas a pas, devenir Fernanda.

Cette premicre fuite de Fernando constitue donc, en méme temps que son
premier déplacement, le premier dépassement de murs physiques (la maison,
I’école) et symboliques (le regard aliénant de sa famille et des gens du village) entre
lesquels il était jusqu’alors enfermé. La page blanche que lui offre la perspective
d’un nouveau lieu et de nouveaux regards posés sur lui, auxquels il se présentera
sous le nom et I’apparence qu’il voudra, offre au « brutto anatroccolo » (p. 42)
— comme il s’auto-désigne — la possibilité de laisser enfin s’exprimer le féminin qui
déborde de son corps. Et c’est dans les yeux du premier chauffeur de taxi qu’il
rencontre que Fernando devine la possibilité d’une renaissance :

eccoli qui i suoi occhi. Un palcoscenico. Fernanda, la mia nuova liberta,
come una prima attrice occupa la scena [...] Fernando, sono spettatore di me
stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, liberata. [...] Abita il mio corpo,
inghiotte la mia coda, la biscia. Eccomi qui, il maschioefemmina [...] (p. 37)

Cette premiere rencontre est 1’occasion de plusieurs prises de conscience.
Avant tout, celle de la supériorité de Fernanda, enfin « libérée », sur Fernando : elle
foule le devant de la scéne tandis qu’il la regarde depuis les coulisses, spectateur de
sa propre métamorphose. Ensuite, 1’appropriation de ce terme de
« maschioefemmina », qui étaient une insulte dans la bouche des enfants du village
et devient maintenant un blason, une revendication. Enfin, le fait que c’est le désir
des hommes — et la forme qu’il prend — qui fait d’elle une princesse... ou une
caricature. La premicre fois qu’elle passe la nuit entiere avec un « José », Fernanda
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se rend compte a quel point la frontiére est fragile : « Stella del settimo cielo, i0
brillo, dentro un bacio che mi fa femmina per lui. Era deciso, solo Fernanda. [...]
Ma cosa buona finisce presto e al mattino mi lascid in malo modo. — Era I’alcool
diavolo di un veadinho, i0 non bacio in bocca i frocci. Ciccia che pende sotto il
ventre, Fernando, solo Fernando » (p. 41). Plus Fernanda se veut femme, plus elle
se sent prisonniere de ces attributs masculins désormais pergus avec hostilité. Son
sexe est maintenant une « couleuvre » sournoise et pernicieuse, morceau de chair
pendant entre ses jambes aux pieds vernis... La cage de Princesa n’est plus tant faite
de mots que de ce corps encombrant, dont I’absence de formes trahit I’imposture —
aupres des hommes, certes, mais aussi et surtout auprés de ses rivales : « Solo a
vederle, le puttane, mi restituirono la differenza : sempre e solo veadon : ancora
senza seni e ciccia tra le gambe » (p. 46). Le clivage ontologique a cause duquel
Fernanda subissait jusqu’alors la violence des autres est maintenant la source d’une
souffrance intérieure — bien plus violente que les coups et les insultes. Et le
dédoublement d’abord vécu de facon presque euphorique, un cauchemar
schizophrénique. Lors d’une passe avec un client — qui en triple le prix pour qu’elle
consente a étre active — Fernanda vit une sorte de repli intérieur, fuyant une réalité
qu’elle ne peut plus supporter : « Fatico e soffro mentre glielo appoggio e lui si
inarca. [...] Scappo, vado a nascondermi nella mia fantasia. [...] Non lo sento piu,
non lo vedo piu. Lui non esiste pit. Sono io che inghiotto la mia coda, che sto con
me. Tutta dentro di me, solo per me » (p. 55). Fernanda se recroqueville dans ce
corps devenu prison, barriére de chair empéchant 1’extérieur de correspondre a
I’intérieur. Alors que la fuite de son village natal devait étre une libération, elle se
rend compte que le fait de parler d’elle au féminin et de faire le trottoir juchée sur
des talons hauts ne suffit pas a I’imposer en tant que femme. Mais a nouveau, au
lieu de se noyer dans le regard de ceux qui la voient comme un homme déguisé,
Princesa prend littéralement la situation a bras le corps et brise, a coups d’hormones
et d’injections, les barreaux de la cage.

Les courbes féminines ne sont pas tant un but qu’un moyen pour Fernanda,
celui de garder auprés d’elle les amants qui la quittent au matin ou les amours qui la
trompent avec des trans : « Voglio i miei seni, voglio un culo grande per farmelo
leccare da questi José che non mi sanno amare » (p.44). Et c’est au prix de longues
souffrances physiques que Princesa parvient peu a peu a faire éclater le carcan de
son corps, modifiant patiemment chaque courbe pour faire de la camisole une tenue
de princesse. Une douleur qui I’accompagne depuis 1’enfance, quand Fernando se
cachait au fond du jardin, la nuit, pour se travestir : « E la mia nuova liberta, un
brividio. Una necessita. Strettissimi, gli slip raccolgono un sesso che maltratto. [...]
Nella stoffa delle mutandine, leggero, sul davanti, un solco verticale lascia intuire il
segno di una fessura femminile. Un inganno, la mia fantasia » (p. 30). Pour que cette
transformation ne soit plus une illusion mais une réalité obligeant les Josés a faire
d’elle une femme, Fernanda commence d’abord, en 1982, par prendre des hormones.
Quand elle achéte sa premicre plaquette de pilules, elle avale les vingt-huit
comprimés d’un seul coup et se couche en pensant se réveiller avec des seins. Mais
en pleine nuit : « Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal dolore. Fernando mi
resisteva, si rivoltava. Durezza del suo corpo, Petto liscio e natiche quadrate. Un
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uomo » (p. 42). Apres quelques mois a quatre comprimés par jour (le double de la
dose recommandée), elle a de plus en plus de mal a avoir une érection. Constat qui,
loin de I’attrister, lui confirme ’efficacité de sa métamorphose. Une victoire de plus
de Fernanda sur Fernando, qui progressivement se fait peau de chagrin. Grace aux
quatre comprimés de pilule contraceptive par jour, « Fernando si consuma
lentamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano. I peli diradano, i fianchi si
allargano. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo in
terra, un diavolo — uno specchio. Il mio viaggio » (p. 57). Un voyage initiatique au
cours duquel chaque pas la rapproche un peu plus d’elle-méme. Lutte de 1’ombre
des coulisses contre les feux de la scéne, de Fernando contre Fernanda, de 1’éthos
contre la doxa. Et si les injections révélant la femme en puissance dans ce corps
d’homme sont une renaissance, c’est au prix de la souffrance que connaissent celles
qui mettent au monde. En septembre 1985, Severina la bhombadeira administre a
Princesca sa premiére injection de silicone : « Per me ci sono volute due ore e venti
minuti per ’applicazione. Sembrava che stessi partorendo » (p. 111). Trois mois
plus tard, Fernanda se fait poser des prothéses de seins par le Dr Vinicus. Avec
anesthésie cette fois-ci. A chaque opération, cette derniére se libére un peu plus de
I’identité¢ masculine a laquelle on la cantonnait jusqu’alors, s’ajuste davantage avec
son « moi » véritable et se sent rendue a elle-méme. Les hommes se mettent a lui
céder leur place, a lui lancer des ceillades : « Soltanto dopo le applicazioni seppi
veramente cosa volesse dire essere donna in mezzo a mille sconosciuti. [...] Fui
letteralmente trascinata in un mondo altro: quello delle donne » (p. 60). Loin de
I’enfermer, comme avant, dans la case du pédé ou du trans, le regard des hommes
la consacre maintenant en femme la nuit et en dame le jour, par leur désir et par leurs
mille prévenances. En méme temps que ce nouveau reflet, Fernanda acquiert une
nouvelle tranquillité, presque une plénitude, liée au fait que les autres voient enfin
ce qu’elle veut qu’ils voient. Et c’est presque avec désinvolture qu’elle constate, lors
de son arrivée a Milan, la fascination de ses nouveaux clients pour ce qu’il y a
d’androgyne en elle. Ils ne veulent ni un gay, ni un trans, ni une femme, mais
« I’Androgino, I’Adamo bisessuale » (p. 84). Et si Fernanda continue a définir
comme une « imperfezione » (p. 84) ce sexe qui les attire autant que sa poitrine,
c’est sans souffrance, avec indifférence : « Io non ho mai capito se i milanesi
comprassero una donna con il pene o un uomo con i seni. La cosa non mi interessava,
era soltanto per lavoro, si poteva fare. In fondo, bloccata sull’invisibile confine,
trafficavo per un futuro tutto al femminile » (p. 84-85). Elle qui n’aurait pas
supporté, quelques années, voire quelques mois plus tot, qu’on lui rappelle cette
dernic¢re miette de masculinité, est maintenant en paix et peut prononcer ces phrases
qui résonnent comme un baptéme : « Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli
uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transsessuale » (p.59). Alors
qu’avant ses opérations, la féminité de Princesa s’exprimait par des attitudes outrées,
voire caricaturales — a grand renfort de fard, de bodys 1éopard et de mini-jupes a
paillettes — une fois qu’elle se sent pleinement femme, Fernanda introduit des
nuances dans sa fagon d’étre, a la fois pute et pudibonde. Aux tapinages nocturnes
les talons aiguilles et les bas résille, aux déambulations diurnes les réves de
normalité et les fantasmes de conformisme : « [...] quando non lavoro, invece, mi
piace vestire come una signora sposata. [...] Di giorno non sono mai andata in giro
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vestita come una puttana; a me fa schifo una donna che si comporta da puttana
davanti a tutta la gente, davanti ai bambini o alle persone anziane » (p. 110). Celle
qui a passé des années a exhiber sa part de féminité pour forcer les autres a la
regarder et a subi le mépris et les moqueries toute sa vie ne réve plus maintenant que
de discrétion et de respect. Jupes longues et démarche de dame, elle fuit la
compagnie vulgaire des autres prostitué¢es. Mais s’enferme, en voulant se libérer,
dans une solitude abyssale qui la pousse a aller faire des courses pour avoir un
sourire a échanger, quelqu’un avec qui parler, le temps de payer et de recevoir sa
monnaie. Le climat de peur et de rejet qui entoure les transsexuels, s’ajoutant a son
isolement, va provoquer sa chute, irrémédiablement.

Au milieu des années 1980, on commence a avoir peur du peuple de la nuit,
systématiquement associé a la prostitution, a la drogue et au Sida. En 1985, alors
qu’elle revient travailler dans la pension de Risomar — celui qui, le premier, lui a
donné son surnom de Princesse — ou elle s’affairait autrefois dans des habits de
femme, Fernanda est sommée par son patron de renoncer a ses robes, de ne plus se
montrer aux clients, d’étre la plus discrete possible : « Princesa, tieniti nascosta. Non
farti vedere in cucina dai clienti. Nascondi quelle tette, vestiti decente: c’¢ gente che
pranza. C’¢ I’aids, froci e transessuali mettono paura » (p. 56). Au Brésil, trois ou
quatre trans sont tués chaque nuit dans une indifférence totale. En février 1987, le
nouveau gouvernement en place déclare la guerre a la criminalité et la prostitution,
obligeant les prostituées a travailler plus loin du centre, plus isolées, plus exposées
aux dangers. Une logique d’exclusion qui, comme quand elle était enfant, enferme
Fernanda dans la case des damnées. Arpentant le bitume a moitié nue sous son
manteau, Princesa commence a boire pour supporter le froid. Seule, désespérée par
les frasques de son amour de 1’époque, le japonais Masaru, elle se met a voler leur
portefeuille aux clients trop ivres pour s’en apercevoir, a se disputer avec tout le
monde. Consciente de courir a sa perte, elle s’enfuit a nouveau, a Madrid cette fois,
pensant trouver en Europe des conditions de vie plus stres. Elle y gagne en une nuit
I’équivalent d’un mois de travail au Brésil, enchaine jusqu’a trente-deux passes par
jour, a grand renfort de pommades anesthésiantes et assouplissantes, d’injections de
pénicilline réalisées par ses collégues. Puis part pour Milan, ou « si lavora con la
coca e I’eroina » (p. 89). La aussi, les tensions anti-trans sont de plus en plus vives.
Une nuit, une grande battue est organisée. Elle prend peur, s’¢éloigne quelque temps,
revient décidée a ne plus se droguer, tient deux jours et recommence. Sous 1’effet
conjugué de I’alcool, des drogues et des passes, dans une espece de délire, elle se
dispute un soir avec la propriétaire de la pension ou elle loge. Dans un ¢élan de fureur,
Fernanda se jette sur elle un couteau a la main. Condamnée pour tentative
d’homicide, elle est envoyée a la prison de Rebibbia, ou on lui apprend qu’elle a la
syphilis et le Sida.

La vie de Princesa est un éternel recommencement : chaque carcan dont elle
se libére la conduit & une nouvelle forme d’enfermement. Libérée du huis clos du
village et de I’injonction a la masculinité, elle se retrouve enfermée par le regard des
clients et des prostituées. Libérée de ce miroir aliénant par les opérations et les
injections, elle est stigmatisée, exclue et pourchassée. En cherchant a se libérer de
la peur, de la tristesse et de la solitude par ’alcool et la drogue, elle se retrouve
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enfermée, comme 1’en menacait sa mere, en prison. Mais 1a encore, les murs se
révelent, paradoxalement, étre 1’occasion d’un dépassement.

Dans le récit qu’elle fait de sa vie, Fernanda décide de taire « quest’altro
inferno » (p. 103) auquel elle a été¢ condamnée — pas pour ce qu’elle est, pour une
fois, mais pour ce qu’elle a fait. C’est essentiellement grace au témoignage de
Maurizio Jannelli (au début du récit) qu’il nous est possible de savoir comment se
sont déroulés certains aspects du séjour de Princesa entre les murs de Rebibbia.
Quand celui-ci arrive en prison, il y retrouve une ancienne connaissance, Giovanni
Tamponi, berger sarde condamné pour vol. Apres les retrouvailles et I’échange de
quelques mots, Tamponi quitte Jannelli pour un rendez-vous important avec une
certaine Fernanda. A travers la grille séparant la section des transsexuels des autres,
ils discutent, se racontent leurs vies, dans un mélange de sarde et de portugais, créant
ainsi une langue hybride qu’ils sont les seuls a parler. Alors qu’elle a toujours
souffert de n’étre pas aimée pour ce qu’elle est, que nombre de ses amants 1’ont
trompée, exploitée et parfois violentée, c’est en prison que Fernanda découvre un
amour doux et bienveillant, en la personne de Giovanni. Contrairement aux autres,
il est tranquillement indifférent aux regards — parfois violemment méprisants ou
agressifs — que 1’on porte sur eux : « Giulietta e Romeo, cosi scherzosamente li
chiamavano gli altri detenuti » (p. 9). Pour la premicre fois, un homme 1’écoute, un
homme la retrouve jour apres jour, un homme accepte d’étre moqué et insulté plutot
que de renoncer a elle. L’amour que Fernanda a désespérément cherché au-dehors,
c’est entre les murs de la prison qu’elle a fini par le trouver. Car ¢’est bien d’amour
dont il est ici question. Giovanni n’est pas un client, ne tire aucun bénéfice sexuel
ou matériel de cette relation, n’achete pas les nuits de Fernanda mais s’intéresse a
elle, a sa vie. La prison, de ce point de vue, permet de restaurer une intégrité brisée
par les violences exercées par tous ceux — sans exception — que Fernanda a
précédemment aimés.

Quelque temps aprés avoir commencé a se prostituer, Fernanda avait été
arrétée par la police et mise en garde a vue. L’¢élément le plus traumatisant de cette
bréve incarcération est li¢ au fait qu’elle se trouve enfermée dans une cellule pour
hommes, avec des hommes : « Mi chiusero con le altre dentro uno stanzone. Uno
spettacolo in disarmo. Trucchi disciolti e visi accartocciati. Odori forti di pisciatoi
per cazzi in mano. Solo uomini. » (p. 44). Dans la prison de Rebibbia, en revanche,
les transsexuelles ont leur propre section. Et si le personnel administratif est tenu de
s’adresser a elles au masculin, les médecins, les psychologues et le prétre leur
parlent au féminin. De jour, elles sont parfois la cible des moqueries des hommes.
Mais de nuit, ce sont leurs fantasmes qu’elles déchainent. Quand Jannelli décrit le
trouble que sément les transsexuelles parmi les prisonniers, on comprend que ce
qu’il y a de femme chez elles, qui les attire, prime sur le masculin qui les repousse :
« Per noi 1 rivoluzionari di un tempo, irrigiditi dalle fasciature strette dell’ideologia,
quei corpi fotocopiati da riviste sexy, bloccati nel transito da un sesso all’altro,
costituirono un ulteriore attentato al vecchio modo di condursi in carcere » (p. 8).
En prison, les hommes se savent comment gérer ni leur féminité ni leurs avances.
Mais, surtout, ne savent comment interpréter « quei nuovi fantasmi che di notte
iniziarono ad abitare i [loro] sogni » (p. 8). A aucun moment de son récit Princesa

261



Héloise Moschetto

ne parle d’homme posant sur elle un regard admiratif, ou ne serait-ce que positif.
Jannelli, au contraire, décrit les trans de Rebibbia comme des pin-up aguicheuses et
intrigantes divisant les prisonniers en deux camps : d’un co6té les indifférents qui —
suppose-t-il — « mettono a tacere ogni emozione » au prix de « sforzi inauditi »
(p. 8), et de I'autre ceux qui « con mille autogiustificazioni, diede[ro] ascolto ai
sentimenti contraddittori di attrazione e repulsione che quelle ambiguita
inducevano » (ibid.). 1l revendique le fait d’appartenir a ces derniers, désorientés et
fascinés par les odeurs de parfums et les soutiens gorge étendus aux fenétres. La
prison est donc, paradoxalement, le lieu de reconnaissance d’une féminité
considérée non plus avec mépris, mais avec curiosité et envie.

Le milieu carcéral est aussi, voire surtout, le lieu d’une renaissance par les
mots. Dans un premier temps, a travers ceux que Fernanda échange avec Giovanni.
Au lieu que ’'un des deux n’impose sa langue a I’autre « Inventarono una lingua,
costruirono un mondo » (p. 9). Dans un mélange de sarde, de brésilien et d’italien,
ils se racontent leurs vies, bulle de douceur et d’apaisement dans I’enfer de la prison.
Habitué a écrire de brefs récits autobiographiques, Giovanni conseille & Fernanda
de faire de méme. Pour se rappeler qui elle est, pour ne pas devenir folle. D’abord
consignés sur de petits papiers, les mots de Fernanda se posent ensuite sur des
cahiers qui voyagent de la cellule de Giovanni a celle de Jannelli, les entrainant dans
son monde violent et fascinant. Cette démarche se révele, a plus d’un titre,
thérapeutique. Non seulement elle permet a Fernanda, en mettant des mots sur ses
maux, de verbaliser ces derniers, mais elle lui permet surtout de le faire sous le
regard aimant et rassurant de deux hommes qui la soutiennent chaque fois qu’elle
perd pied. Cette bienveillance, complétement nouvelle pour elle, aide Fernanda a
traverser I’épreuve de I’écriture, au cours de laquelle : « [...] tra una pagina e ’altra
[...] precipitd cento volte. Perse il suo equilibrio per gli inciampi di un’identita
sessuale continuamente sottoposta a tensione, sempre rimessa in discussione »
(p. 9). Cette expérience, comme le souligne Jannelli, se fait a trois, pas a pas, les
entralnant dans un voyage abolissant I’enfermement : « Come tre funamboli ci
inseguimmo, incerti, lungo il filo di una spirale epistolare che ci porto oltre le mura,
oltre il carcere » (p. 7). Dans un double geste libératoire, la naissance du livre est
¢galement, pour Fernanda, une renaissance. Grace a cet ouvrage, publi¢ en 1994
sous le titre Princesa, cette dernicre est connue et — enfin — reconnue en tant que
femme. Ce sont finalement moins les opérations que la publication de son récit qui
fixent cette identité féminine et la font passer a la postérité (en particulier grace a la
chanson écrite en son hommage par le trés célebre compositeur-interpréte Fabrizio
De André, intitulée « Princesa »). Ultime enfermement de Fernanda, la prison est
donc paradoxalement — une fois de plus et plus que toutes les autres — 1’occasion
d’une libération, d’une reconnaissance et du franchissement d’une nouvelle étape
de I’avénement de Princesa.

Une princesse. C’est ce que, par ses fards, ses jupes et ses talons, Fernando
s’est acharné a étre. C’est ce que, par son obstination, sa dignité et sa fantasia,
Fernanda est finalement devenue. Comme toutes les princesses, elle ne peut vivre
qu’a condition de se libérer de ce qui I’entrave : les murs d’une maison ou elle doit
se tenir cachée, comme Blanche-Neige ; les limites d’un corps qui I’empéchent
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d’aimer, comme la Petite Siréne ; I’attente de I’homme qui fera d’elle une femme,
comme la Belle au Bois Dormant. Le récit de sa vie suit d’ailleurs le schéma des
contes, ou seul le franchissement d’une succession d’obstacles permet un
dénouement heureux. Difficile de décrire le parcours de Fernanda autrement que
comme une succession de paliers symboliques, physiques et géographiques la
menant progressivement a elle-méme. Elle abolit les murs de la maison maternelle
par la fuite ; les stigmates des insultes par les paillettes ; la prison de son corps
d’homme par les hormones ; le regard méprisant des autres par les opérations ; les
barreaux de sa prison par les mots. Ne pouvant, avant son arrivée a Rebibbia,
compter sur personne d’autre que sur elle-méme, Fernanda a fait sienne, sans le
savoir, cette phrase de Rilke : « Peut-étre tous les dragons de notre vie sont-ils des
princesses qui attendent, simplement, de nous voir un jour beaux et vaillants? ».

2 Rainer Maria Rilke, Lettres d un Jjeune poete, Paris, Grasset, 1937, p. 116-117.
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