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TEXTE

e

L’œuvre de la ro man cière et es sayiste contem po raine Syl vie Ger main
est concer née à plus d’un titre par la no tion d’hé ri tage. Non seule‐ 
ment, ses ro mans en tendent as su mer un hé ri tage à la fois his to rique
– celui du XX  siècle no tam ment – cultu rel et lit té raire mais en core ils
mettent en scène le pro ces sus de trans mis sion gé néa lo gique au tra‐ 
vers de fa milles de per son nages sui vies sur plu sieurs gé né ra tions.
C’est ma ni feste dans le dip tyque du Livre des Nuits et de Nuit- 
d’Ambre, ses pre miers ro mans, pu bliés en 1984 et 1986 ou en core dans
L’En fant Mé duse, pu blié en 1992, trois ro mans 1 qui ont aussi en com‐ 
mun de se ré fé rer ex pli ci te ment à la my tho lo gie grecque. Hé ri tages
gé néa lo gique, his to rique, cultu rel, lit té raire, etc., ces dif fé rentes no‐ 
tions s’ex priment aux dif fé rents ni veaux du texte lit té raire, qu’il
convien dra d’ex plo rer. Au re gard du récit d’abord, puis de l’écri ture,
une écri ture pa limp seste qui s’éla bore à par tir des mythes grecs qui
sont par ve nus jusqu’à nous par le biais de l’épo pée ou de la tra gé die,
mais en core des œuvres mo dernes et contem po raines qui consti‐ 
tuent la bi blio thèque de Syl vie Ger main. Nous vou lons mon trer que
son œuvre ro ma nesque, hé ri tière de l’his toire comme de l’his toire lit‐ 
té raire, consti tue en somme une « mé moire lit té raire 2 » dans tous les
sens de l’ex pres sion.
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L’hé ri tage gé néa lo gique
« Ha sard de la nais sance : nous nais sons à telle époque, dans tel pays,
telle langue et telle culture, dans telle fa mille avec son passé, son
pas sif, ses cou tumes et ses fables, dans telle tra di tion re li gieuse (ou
en rup ture de toute ap par te nance re li gieuse), dans tel mi lieu so cial ;
et de tel sexe. Nous n’avons rien choi si ni sur tout rien de man dé 3. »

Dans son essai in ti tu lé Rendez- vous no mades, Syl vie Ger main dresse
un «  État des lieux  » (titre de la pre mière par tie) de la so cié té à
l’époque de sa nais sance et de son ado les cence. Il s’ouvre sur le cha‐ 
pitre « Ha sard ». L’in di vi du naît peut- être par ha sard, mais il naît doté
d’un hé ri tage fa mi lial, his to rique et socio- culturel par ti cu lier. Il est
fa çon né par lui, pour le meilleur ou pour le pire (« son passé, son pas‐ 
sif  »). C’est donc dans un sens gé néa lo gique que nous sou hai tons
d’abord consi dé rer la no tion d’hé ri tage. Les pre miers ro mans de Syl‐ 
vie Ger main sont consa crés à com prendre et à mettre au jour ce qui
consti tue l’hé ri tage fa mi lial. Le cri tique Alain Gou let, qui a clas sé la
pro duc tion lit té raire ger ma nienne en quatre pé riodes, re groupe les
pre miers ro mans sous l’ap pel la tion : « sagas fa mi liales ». Le Livre des
Nuits, Nuit- d’Ambre, et L’En fant Mé duse en font par tie. Un ra pide re‐ 
gard sur l’arbre gé néa lo gique de la fa mille Pé niel, qui fi gure au début
du roman Nuit- d’Ambre, per met de com prendre l’im por tance de la
pro blé ma tique de l’hé ri tage fa mi lial dans les ro mans de Syl vie Ger‐ 
main.

2

1. 1. L’hé ri tage gé né tique

La nar ra tion in siste jusqu’à l’ob ses sion sur les ca rac tères phy siques
trans mis par les pa rents à leurs en fants. Par exemple, dans L’En fant
Mé duse, Aloïse dit de son fils Fer di nand : « Voyez mon fils : le por trait
dé cou pé de son père, – la même élé gance, la même beau té, et cette
blon deur rare, ces doux che veux soyeux ornés de boucle d’ange  ! Et
les yeux sont les mêmes, et les mains, le sou rire  ! …  » (EM, 80). Le
phé no mène est en core plus pré gnant dans la fa mille Pé niel, à cause
d’un signe dis tinc tif trans mis par Victor- Flandrin Pé niel, dit Nuit- 
d’Or, à ses des cen dants : une « tache d’or qui iri sait la moi tié de son
œil gauche » (LN, 54). À la nais sance de ses ju meaux, Au gus tin et Ma‐ 
thu rin, puis de ses ju melles, Ma thilde et Mar got, la nar ra trice s’at‐
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tache à dis tin guer les traits gé né tiques qui ap par tiennent au père ou
à la mère mais pré cise que les quatre en fants sont « éga le ment mar‐ 
qué[s] du signe d’or à l’œil gauche » (LN, 98) car, dans une pro lepse
qui an ti cipe sur la suite de la saga, elle in dique que « cette tache de‐ 
vait, de même que la gé mel li té, mar quer toute la li gnée des en fants
qu’il en gen dr[erait] » (LN, 94). Elle marque donc aussi les gé né ra tions
sui vantes, par exemple le petit- fils de Nuit- d’Or, Charles- Victor qui
se fera ap pe ler Nuit- d’Ambre et le fils de celui- ci, Cendres. Et à
chaque fois qu’un en fant naît une tache ap pa raît dans l’œil de Nuit- 
d’Or qui dis pa raît à sa mort.

Mais la res sem blance phy sique n’est que le signe ex té rieur du lien qui
unit les gé né ra tions, de ma nière pa tho lo gique par fois. En hé ri tant des
ca rac tères phy siques de leurs pa rents, les en fants hé ritent aussi d’un
passé qu’ils ignorent le plus sou vent ou dont ils ne maî trisent pas les
se crets, les non- dits ou les ta bous. D’une cer taine ma nière, la res‐ 
sem blance phy sique, évi dente, masque en effet les en jeux d’un passé
qu’il fau drait as su mer, ou d’un pas sif qu’il fau drait apu rer.

4

1. 2. Le pas sif : la no tion de crypte

Le roman ger ma nien s’éla bore comme une quête vers la com pré hen‐ 
sion de l’his toire fa mi liale des per son nages. Il faut même consi dé rer
cette quête comme étant à l’ori gine de l’en tre prise ro ma nesque de
Syl vie Ger main. Le des tin cri mi nel de Nuit- d’Ambre, pro ta go niste de
son deuxième roman, s’ex plique par les vio lences et les deuils connus
par sa fa mille et c’est pour cela que Syl vie Ger main a d’abord écrit Le
Livre des Nuits comme on le com prend dès le pro logue de ce pre mier
roman :

5

« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir 
de sep tembre s’em pa ra de son en fance, 
s’en gouf frant dans son cœur avec un goût 
de cendres, et de sel et de sang, ne le 
quit ta ja mais plus, tra ver sant sa vie 
d’âge en âge, – et dé cli nant son nom 
au re bours de l’his toire. 
Mais cette nuit qui se sai sit de lui, rouant pour tou jours sa mé moire
de frayeur et d’at tente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y
prendre ra cine et y por ter com bat, ve naient d’in fi ni ment plus loin
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déjà. 
Nuit hau tu rière de ses an cêtres où tous les siens s’étaient levés, gé ‐
né ra tion après gé né ra tion, s’étaient per dus, avaient vécu, avaient
aimé, avaient lutté, s’étaient bles sés, s’étaient cou chés. Avaient crié.
Et s’étaient tus. 
Car ce cri lui aussi mon tait de plus loin que la folie de sa mère. Il s’en
ve nait du fond du temps, écho tou jours res sur gis sant, tou jours en
route et en éclat, d’un cri mul tiple, in as si gnable. » (LN, 11) 

Qui est « Lui » ? Le lec teur ne le sait pas. Ce n’est qu’en li sant Nuit- 
d’Ambre qu’il peut le dé cou vrir. Mais d’em blée, le double pa ra digme de
la nuit et du cri per met de rendre compte de la trans mis sion in ter gé‐ 
né ra tion nelle qui s’opère en Nuit- d’Ambre, à son insu. Le cri tique
Alain Gou let a re cours à la no tion psy cha na ly tique de « crypte » pour
com men ter le tra vail ger ma nien. No tion éla bo rée par Ni co las Abra‐ 
ham et Maria Torok dans les an nées 1970 et dif fu sée par Jacques Der‐ 
ri da dont Syl vie Ger main est une fi dèle lec trice et par le quel elle en a
sans doute eu connais sance 4. Alain Gou let la dé fi nit en ces termes  :
« mal niché au plus pro fond de l’homme, dans la “crypte” qui se forme
en lui à son insu, à la suite d’un trau ma tisme in sup por table, d’un deuil
im pos sible à ac com plir 5  ». C’est le mal tapi «  au plus pro fond de
l’homme » qui le pousse à com mettre à son tour le mal en un cycle
in fi ni de vio lence. Lors qu’il ré sume L’En fant Mé duse, c’est donc en
met tant en avant ce phé no mène de « cryptes en cas cades » :

6

« Les bou le ver se ments ca tas tro phiques cau sés par un in ceste com ‐
mis sur une pe tite fille ré vèlent d’autres cryptes en cas cade : celle de
la mère en deuillée par les guerres, de son fils promu par elle “tom ‐
beau vi vant”, “mau so lée pré cieux” des dis pa rus ; et sur tout de la vic ‐
time ac ca blée par la so li tude d’un se cret trop lourd à por ter qui se
ré fu gie dans ses ma rais pour finir par se re dres ser et s’em pa rer du
masque ven geur, de ve nant ainsi à son tour agent du mal 6. »

On voit ici que les évé ne ments his to riques (les guerres) ont toute leur
place dans l’hé ri tage gé néa lo gique que se trans mettent les in di vi dus.
Évé ne ments col lec tifs et pri vés se mêlent en effet dans le vécu in time
du per son nage. Évo quant dans son ou vrage La Mé moire, l’his toire,
l’oubli, le «  passé qui ne passe pas  », Paul Ri cœur uti lise le terme
«  han tise  » au sujet de la «  mé moire col lec tive  », par op po si tion à
«  l’hal lu ci na tion  » ré ser vée «  à la mé moire pri vée  ». «  Han tise  » et

7



La « mémoire littéraire » de Sylvie Germain

 

Évé ne ments Per son nages Ro mans

Conflit franco- prussien
1870 Théodore- Faustin Pé niel Le Livre des Nuits

Pre mière guerre mon ‐
diale 1914-1918

– Père d’Aloïse Dau bi gné – Au gus tin et
Ma thu rin Pé niel

L’En fant Mé duse Le Livre
des Nuits

« hal lu ci na tion » sont, quoi qu’il en soit, toutes deux dé fi nies par Ri‐ 
cœur comme «  mo da li té pa tho lo gique de l’in crus ta tion du passé au
cœur du pré sent » et ont pour effet de « le han ter, c’est- à-dire [de] le
tour men ter 7 ». C’est bien ce que connaissent les per son nages ro ma‐ 
nesques.

Il convient donc, à pré sent, d’étu dier plus avant cet hé ri tage his to‐ 
rique que portent les ro mans, et que la ro man cière et ses per son‐ 
nages par tagent po ten tiel le ment avec les lec teurs.

8

2. L’hé ri tage his to rique
Le tra vail de mé moire opéré par Syl vie Ger main dans ses ro mans n’est
pas unique dans le contexte contem po rain et s’est même am pli fié de‐ 
puis les an nées 1980-1990 8. Bruno Blan cke man évoque « une œuvre
qui ré crit l’his toire du XX   siècle au tra vers d’un prisme trau ma tique
comme le font plu sieurs écri vains 9 ».

9

e

2. 1. Prise en charge par le roman des
évé ne ments his to riques du XX  sièclee

On peut par ler, dans le sillage d’Anne- Claire Bello, au teure d’une
thèse de doc to rat sur la « poé tique de la mé moire chez Syl vie Ger‐ 
main  », d’une phé no mé no lo gie de la mé moire. Les per son nages ro‐ 
ma nesques vivent l’his toire, de puis le conflit franco- prussien de 1870
jusqu’aux an nées 1960. Ils consti tuent la mé moire exis ten tielle de
l’his toire, ceux que Syl vie Ger main ap pelle la « chair de l’His toire 10 ».
Le ta bleau ci- dessous per met de les re cen ser selon les évé ne ments
qu’ils vivent :

10
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Se conde guerre mon diale : –
 com bats mi li taires : côté fran çais
– com bats mi li taires : côté nazi –
 Ré sis tance – dé por ta tion –
 chambres à gaz

– Vic tor Mor rogues – Michaël et
Ga briel Pé niel – Ni caise, Tha dée –
 Tha dée, Tsi pele et Chlo mo –
 Ruth, Sa muel, Syl vestre, Yvonne,
Su zanne

L’En fant Mé duse Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits

In do chine Ma haut de Foulque Nuit- d’Ambre

Guerre d’Al gé rie : – en Al gé rie –
 mas sacre des Al gé riens à Paris

Adrien Yeuses Jas min Des douves
(té moin)

(Al lu sions dans L’En ‐
fant Mé duse) Nuit- 
d’Ambre Nuit- 
d’Ambre

La po ly pho nie ro ma nesque per met de rendre compte de points de
vue his to ri que ment et idéo lo gi que ment dis tincts. Ainsi, l’ap proche de
Syl vie Ger main fuit la par tia li té – voire le ma ni chéisme – que l’on ob‐ 
serve dans cer tains ré cits his to riques or ches trés par les au to ri tés of‐ 
fi cielles.

11

2. 2. À re bours de l’hé ri tage of fi ciel
Le roman énonce ce que la so cié té des an nées 1950 à 1980 n’a pas
voulu en tendre, ces an nées que le jour na liste et es sayiste Jean- 
Claude Guille baud a nom mées les « Trente hon teuses 11 ». Il prend en
charge un hé ri tage que l’his toire of fi cielle a, pen dant long temps, re‐ 
fu sé d’as su mer. Nous en don ne rons quelques exemples, à com men cer
par la « bou che rie » de 14-18. Le Livre des Nuits dé crit en effet de ma‐ 
nière fron tale la mort des Poi lus  : «  Pierre Fou chet com men ça la
série. […] il s’em pê tra dans les bar be lés […] et une ra fale le punit de
cette mal adresse, le trouant comme une pas soire des pieds à la tête »
(LN, 156) ; « une gre nade dou bla de vi tesse le ti mide rayon de so leil et
em por ta la tête du sol dat Lug gie ri dont le sou rire al lègre écla ta en
bouillie  » (LN, 159-160). L’ex pé rience de Tha dée Pé niel per met aussi
par exemple d’évo quer les camps de concen tra tion. Celle d’Adrien
Yeuses, dit Crève- Cœur, est l’oc ca sion d’abor der la tor ture en Al gé rie
puisque le jeune homme par ti cipe en per sonne à la tor ture d’un jeune
ber ger al gé rien (il tourne la ma ni velle du gé né ra teur élec trique, la
« gé gène ») avant de réa li ser ce qu’il est en train de faire et de s’in ter‐ 
po ser (trop tard) entre l’en fant et les autres sol dats. Le récit de Jas min
Des douves à Nuit- d’Ambre dans le roman épo nyme re vient quant à lui
sur le mas sacre des Al gé riens à Paris le 17 oc tobre 1961.

12

Le roman ger ma nien montre sur tout les dif fi cul tés liées à cet hé ri‐ 
tage. Ainsi, Au gus tin Pé niel tente de tenir un jour nal dans les tran ‐
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chées mais la nar ra trice re marque : « Au gus tin s’était lassé d’écrire. À
force de ra con ter in ces sam ment la mort les mots eux- mêmes
s’étaient épui sés, vidés de sens et de désir de por ter té moi gnage 12. »
(LN, 162) De même, Nuit- d’Or éprouve la plus grande dif fi cul té à pro‐ 
non cer le nom du camp nazi où son épouse et ses en fants ont été ex‐ 
ter mi nés, et, bien sûr, à pen ser sa réa li té : « Sach sen hau sen. Un nom
an nu la tif ra tu rant d’un seul trait les noms de Ruth, Syl vestre, Sa muel,
Yvonne et Su zanne. Un nom dé fi ni tif.  » (LN, 312). Dans le deuxième
volet du dip tyque, le per son nage de Jas min Des douves qui constate
que «  [t]out le monde a en ten du par ler des morts du métro Cha‐
ronne » mais que per sonne ne connaît « cette grande ra ton nade du
17 oc tobre » (NA, 184) peut être vu comme un porte- parole de la ro‐ 
man cière qui en gage une vé ri table ré flexion phi lo so phique sur la mé‐ 
moire, le déni et les amné sies de l’his toire. Ce per son nage au nom si‐ 
gni fi ca tif (celui qui tire les évé ne ments des douves de la mé moire) est
clai re ment un double de la ro man cière, en effet. Celle- ci consi dère le
tra vail de l’écri vain comme un « acte de vi gi lance, de sai sie et de lieu‐ 
te nance  » à l’égard des «  ru meurs et cla meurs et tu multes du
monde » et l’écri ture comme une « as somp tion (au sens d’ac cep ta tion
d’as su mer, de prise en charge) 13 ». Or, cette écri ture dont elle parle
est bien l’écri ture ro ma nesque qui se veut éga le ment l’hé ri tière des
formes poé tiques de l’An ti qui té mais aussi de la lit té ra ture mo derne.
Il fau drait donc s’in ter ro ger, pour finir, sur le rôle de cet hé ri tage
poé tique dans l’« as somp tion » de l’his toire col lec tive.

3. L’hé ri tage poé tique 14

Ce n’est pas un ha sard, à notre avis, si les ré fé rences aux mythes et
aux textes grecs abondent dans des ro mans qui re latent les évé ne‐ 
ments his to riques trau ma tiques du XX   siècle. Nous nous ré fé rons,
pour for mu ler cette idée, à l’ana lyse menée par Ge ne viève Du chenne,
Vincent Du jar din et My riam Watthee- Delmotte au sujet des œuvres
d’un autre ro man cier contem po rain, Henry Bau chau :

14

e

Sans my thos, com ment pen ser ce monde opaque ? Com ment faire
face aux trau ma tismes col lec tifs que sont les guerres, les tra hi sons
des sor ties de guerre ? Com ment sur mon ter la dou leur du deuil ?
C’est à l’aide de la fi gu ra tion que l’« on peut vivre dans la dé chi rure.
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Por trait de Lucie L’En fant Mé duse (p. 180) Por trait des Éri nyes Les Eu mé nides d’Es ‐
chyle

Mais où donc est pas sée la pe tite sœur ? Un bâ ‐
tard hi deux a pris sa place. Est- elle seule ment
de race hu maine cette chuin tante et gri ma çante
créa ture ? Sang de grif fon, de chat sau vage,
d’oi seau de nuit, de poulpe et de ser pent, tel
doit être le sang mêlé qui coule sous la peau
bar bouillée de cette créa ture. Son re gard est un
dard, et crache du poi son. Ses sif fle ments sont
feu le ments, sub stances aiguës et dou lou reuses.
Ses dents sont noires, ses ba bines gon flées de
sa live mau vaise. Ses gestes sont pa reils aux
mou ve ments des lé zards.

De vant cet homme, une étrange troupe de
femmes est en dor mie sur des sièges – de
femmes, je veux dire de Gor gones – non ce
n’est pas aux Gor gones qu’elles res ‐
semblent : je les ai déjà vues un jour sur
une image, ces Har pyes ra vis sant le repas
de Phi née, mais celles- ci n’ont pas d’ailes –
elles sont noires, ab so lu ment re pous ‐
santes, le souffle de leurs ron fle ments ne
se laisse pas fi gu rer, de leurs yeux coule
une li ba tion d’hor reur […]. Ja mais je n’ai vu
une meute de cette es pèce.

a. ES CHYLE, Les Eu mé nides, tra duc tion de Da niel Loay za, Paris, Flam ma rion, GF, 2012, p. 63,
v. 46-57.

On peut très bien », comme le pro met la Sy bille dès le pre mier
roman d’Henry Bau chau 15.

Nous pen sons que les textes an tiques per mettent à Syl vie Ger main
d’énon cer les trau ma tismes et de s’ap pro prier l’hé ri tage his to rique.
Tou te fois, l’hé ri tage poé tique que l’on ob serve dans les ro mans de
Syl vie Ger main ne se res treint pas à la seule pé riode de l’An ti qui té
mais en globe, comme nous le ver rons, l’en semble de l’his toire lit té‐ 
raire.

15

3. 1. L’hé ri tage an tique
L’hé ri tage an tique est ex pli ci te ment re ven di qué par Syl vie Ger main
dans des écrits théo riques mais éga le ment dans ses ro mans eux- 
mêmes par exemple dans Nuit- d’Ambre, en par lant du per son nage
épo nyme dont les pré oc cu pa tions semblent épou ser celles de la ro‐
man cière : « Cette année- là ses pré fé rences al laient pêle- mêle à Hé‐ 
ra clite, à Em pé docle, à Es chyle, à So phocle, à Plo tin et à Schel ling. »
(NA, 216). La dette des ro mans ger ma niens à l’égard des au teurs an‐ 
tiques est grande. Nous en don ne rons deux exemples. Le pre mier est
tiré de L’En fant Mé duse dont le titre af fiche d’em blée la ré fé rence à la
my tho lo gie gréco- romaine. Ainsi le por trait de Lucie, la jeune hé roïne
de huit ans, vio lée par son demi- frère Fer di nand et mé ta mor pho sée
en créa ture ven ge resse nous semble lar ge ment ins pi ré du por trait
des Éri nyes dans Les Eu mé nides d’Es chyle :

16
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Il est pos sible d’ob ser ver dans les deux textes la même ten ta tive vaine
d’iden ti fi ca tion, le même dé goût, la même ré fé rence au re gard et au
sif fle ment. Le récit de l’ex pé rience d’Adrien Yeuses en Al gé rie dans le
roman Nuit- d’Ambre nous four nit le deuxième exemple. Nous pen‐ 
sons en effet qu’il a comme hy po texte le chant VI de L’Énéide de Vir‐ 
gile, c’est- à-dire la des cente aux en fers. «  [I]l ne pour chas sait tou‐ 
jours que des ombres in ces sam ment re mon tées de quelque enfer
mys té rieux  » écrit par exemple la ro man cière (NA, 152), les ombres
dé si gnant les fel la ghas que com battent les sol dats fran çais. Ajou tons
que les yeuses qui donnent leur nom au per son nage sont les chênes
verts qui consti tuent la forêt où se trouve l’en trée des en fers dans
L’Énéide 16. Nous pou vons ob ser ver à tra vers ces deux exemples com‐ 
ment le texte contem po rain s’éla bore à par tir des textes an tiques et
en garde la trace, plus ou moins vi sible. Les mots des au teurs pas sés
entrent alors en ré so nance avec le monde contem po rain qu’ils
mettent à dis tance et per mettent de pen ser. Ce pen dant les textes et
mythes an tiques ne consti tuent pas le seul hé ri tage poé tique de la ro‐ 
man cière.

17

3. 2. L’hé ri tage lit té raire mo derne et
contem po rain
Do mi nique Viart et Bruno Ver cier, qui tentent de dé fi nir la lit té ra ture
de l’ex trême contem po rain dans La Lit té ra ture fran çaise au pré sent,
s’in té ressent au phé no mène d’in ter tex tua li té :

18

« Elle [la lit té ra ture contem po raine] entre en dia logue avec les livres
de la bi blio thèque, s’in quiète de ce qu’ils ont en core à nous dire […].
Mais elle se sou vient aussi des rup tures mo dernes […]. Elle écrit avec
Rim baud comme avec Mon taigne, avec Proust et Faulk ner comme
avec Ma ri vaux 17. »

Nous pour rions les pa ra phra ser en di sant que Syl vie Ger main écrit
avec Es chyle et Vir gi nia Woolf, Ovide et Al bert Camus. Nous don ne‐ 
rons en core deux exemples de la ma nière dont la ro man cière mêle les
ré fé rences. Pour re ve nir à Lucie de L’En fant Mé duse, on re lève de

19
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Lucie dans L’En fant Mé duse (p. 126 et 129) Su zanne dans Les Vagues

Elle a ap pris à se frayer une se conde vue à tra vers la
brous saille qui s’éle vait au tour d’elle. […] Des images non
plus cueillies au ciel comme de mer veilleux fruits de lu ‐
mière, mais ar ra chées au ventre de la terre ainsi que des
en trailles ou des silex. Des images ex tir pées du sol aride
de l’île de l’Ogre. […] Des eaux mortes qui grouillent d’une
vie mul tiple et vio lente. Des eaux au ras des quelles
veillent les yeux des gre nouilles et des cra pauds, glo bu ‐
leux et splen dides.

Mes yeux re gardent le sol de tout
près et voient les in sectes dans
l’herbe. Mon foie s’est chan gé en
pierre sous mes côtes, lorsque
j’ai vu Jinny em bras ser Louis. Je
vais man ger de l’herbe et mou rir
au fond d’une mare, dans l’eau
brune où les feuilles mortes sont
pour ries.

a. WOOLF, Vir gi nia, Les Vagues, tra duc tion de Mar gue rite Your ce nar, Paris, Stock, « Le Livre
de Poche, Bi blio roman », 1975, p. 22. Nous sou li gnons.

nom breuses ré fé rences di rectes ou in di rectes au roman de Vir gi nia
Woolf, Les Vagues. Ex pli ci te ment, d’abord, l’œuvre de la ro man cière
an glaise est ré ci tée par un « homme du bout du monde » (EM, 229) à
la radio et en ten due par le père de Lucie, Hya cinthe Dau bi gné, qui
peu à peu se l’ap pro prie. C’est l’oc ca sion pour Syl vie Ger main de citer
elle- même le roman de Vir gi nia Woolf et de faire l’éloge de sa « prose
ad mi ra ble ment ca den cée » (EM, 230). Bien plus, il y a dans ce pas sage
de la qua trième par tie une clef de lec ture pour l’en semble du roman
de Syl vie Ger main. En effet, celle- ci re prend dans L’En fant Mé duse la
struc ture choi sie par Vir gi nia Woolf pour Les Vagues, c’est- à-dire une
al ter nance de des crip tions, es sen tiel le ment mé téo ro lo giques, et de
mo ments nar ra tifs. Chez Woolf, la des crip tion de l’évo lu tion de la lu‐ 
mière au fil d’une jour née et de ses ré per cus sions sur le pay sage in‐ 
tro duit les dif fé rentes époques de la vie de ses six per son nages. Les
mo ments nar ra tifs, quant à eux, concernent donc les évé ne ments
vécus par cha cun d’eux suc ces si ve ment et rap por tés à la pre mière
per sonne. Chez Ger main, les «  ta bleaux  » («  En lu mi nures  », «  San‐ 
guines  », «  Sé pias  », «  Fu sains  », «  Fresque  ») pro posent éga le ment
des des crip tions de lieux ou d’ob jets va riés  : le ciel, un jar din, une
église ou une chambre. Et toutes mettent en avant la lu mière du ciel,
dans ses cou leurs et ses nuances les plus di verses. Quant aux par ties
nar ra tives, elles sont éga le ment construites, au tour des per son nages
en vi sa gés suc ces si ve ment en fo ca li sa tion in terne (Lucie, sa mère
Aloïse, son demi- frère Fer di nand). La struc ture de L’En fant Mé duse se
calque donc très net te ment sur celle des Vagues. En outre, un per‐ 
son nage au cours d’un épi sode du roman an glais a pu consti tuer une
des sources de la fi gure de Lucie  : Su zanne, qui, en fant, a sur pris
Jinny em bras sant Louis et s’est ré fu giée dans la forêt. Le ta bleau ci- 
dessous per met d’ap pré cier le tra vail in ter tex tuel de Syl vie Ger main :

a
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Outre le motif de la pé tri fi ca tion, pré sent chez Vir gi nia Woolf et as so‐ 
cié à la fi gure de Mé duse, la ten ta tion de la ré gres sion vers un es pace
de ma rais peu plé d’in sectes est clai re ment com mune aux deux ro‐ 
mans.

20

Deuxiè me ment, le long dia logue entre Jas min Des douves et Nuit- 
d’Ambre dans le roman épo nyme s’ins pire assez clai re ment du court
roman de Camus, La Chute. Le cadre spatio- temporel : la nuit sur un
pont pa ri sien (le pont Saint- Michel) rap pelle les lieux ob ses sion nels
du nar ra teur de la Chute, lieux de plu sieurs anec dotes dont celle
d’une noyade à la quelle le nar ra teur a as sis té. De même, ici, Jas min
Des douves a as sis té à la noyade des Al gé riens jetés dans la Seine par
les po li ciers fran çais. Jas min Des douves semble d’ailleurs un double
du nar ra teur de Camus  : Jean- Baptiste Cla mence (en ré fé rence au
Jean- Baptiste bi blique, « vox cla mans in de ser to »), juge- pénitent qui
s’est donné la mis sion de juger les hommes de son temps, ba vard, qui
s’adresse à un in ter lo cu teur quasi- muet, que re pré sente en l’oc cur‐ 
rence Nuit- d’Ambre. Ces dif fé rents exemples res sor tissent de ce
qu’Anne Roche, étu diant l’œuvre de Syl vie Ger main dans un ar ticle in‐ 
ti tu lé « Le rap port à la bi blio thèque », pro pose d’ap pe ler la « mé moire
lit té raire » de Syl vie Ger main. Par un im por tant tra vail d’in ter tex tua li‐ 
té, la ro man cière garde la mé moire dans ses ro mans des textes an‐ 
tiques et des œuvres lit té raires de notre pa tri moine 18. Ces textes, les
fi gures et les thèmes qu’ils mettent en scène, leur struc ture et la
langue qui les com pose, per mettent à la ro man cière de mettre en
récit et de s’ap pro prier les évé ne ments trau ma tiques du XX  siècle. Ils
ont une autre vertu, celle de créer un échange avec le lec teur. Nous
pou vons re prendre à son sujet cette ana lyse qui concerne, une fois
en core, le ro man cier Henry Bau chau : « L’écri vain es saie de pro duire
une œuvre par ta geable, où il ren contre son lec teur, com pa gnon de
souf france et de plai sir, avec qui se tisse, dans l’échange de la lec ture
des livres, le cor dage de la re mon tée 19. »

21

e

Les ro mans de Ger main sont donc por teurs d’un hé ri tage à plu sieurs
ni veaux  : gé néa lo gique, his to rique et poé tique. L’ex pres sion po ly sé‐ 
mique « mé moire lit té raire » per met de le mettre en évi dence en dé‐ 
si gnant à la fois l’hé ri tage gé néa lo gique et his to rique que la lit té ra ture

22
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NOTES

1  Nous nous ré fé re rons à ces trois ou vrages dans la col lec tion « Folio » de
Gal li mard. Ils y ont été pu bliés res pec ti ve ment en 1984, 1986 et 1992. Les ci‐ 
ta tions ti rées des trois ro mans se ront sim ple ment sui vies des ini tiales du
titre et du nu mé ro de page.

2  ROCHE, Anne, «  Le rap port à la bi blio thèque  » in GOU LET Alain (dir.),
L’Uni vers de Syl vie Ger main, actes du col loque de Ce ri sy des 22-
29/08/2007, Caen, Presses uni ver si taires de Caen, 2008, p. 29.

3  GER MAIN, Syl vie, Rendez- vous no mades, Paris, Albin Mi chel, « Le Livre de
Poche », 2014, p. 17.

4  Le mot est d’ailleurs uti li sé par elle, sous la plume de Nuit- d’Ambre qui
dé cline ainsi le pré nom de sa sœur : « Ba la dine Crypte Pé niel… » (NA, 218).

5  GOU LET, Alain, Un monde de cryptes et de fan tômes, Paris, L’Har mat tan,
2006, p. 29.

6  Ibid., p. 12-13.

7  RI CŒUR, Paul, La Mé moire, l’his toire, l’oubli, Paris, Seuil, « Points Es sais »,
2000, p. 65.

8  Ci tons en exemple le prix Gon court 2017, L’Ordre du jour d’Éric Vuillard.

9  BLAN CKE MAN, Bruno, « À côté de / aux côtés de  : Syl vie Ger main, une
sin gu la ri té si tuée », in L’Uni vers de Syl vie Ger main, op. cit., p. 24.

10  GER MAIN, Syl vie, La Pleu rante des rues de Prague, Paris, Gal li mard,
« Folio », 1994, p. 69.

11  GUILLE BAUD, Jean- Claude, La Tra hi son des Lu mières. En quête sur le
désar roi contem po rain, Paris, Seuil, « Fic tion & Cie », p. 30.

(en l’oc cur rence les ro mans ger ma niens) as sume et conserve mais
éga le ment l’hé ri tage poé tique dans le quel ces ro mans s’ins crivent. La
no tion de « mé moire » se dis tingue sans doute de celle d’hé ri tage par
sa di men sion éthique. Elle nous pa raît par fai te ment conve nir à l’en‐ 
tre prise lit té raire de Syl vie Ger main. En effet, au- delà de toute di‐ 
men sion es thé tique, le pro cé dé de la ré écri ture ou, plus lar ge ment,
celui du ré in ves tis se ment, à tra vers tout un pa tri moine lit té raire et
cultu rel, du mu thos comme fable est au ser vice d’une ap pro pria tion
contem po raine de l’his toire et de ses trau ma tismes.
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12  Le roman d’Erich Maria RE MARQUE, À l’ouest rien de nou veau, té moigne
bien de la dif fi cul té pour les poi lus de dire leur ex pé rience pen dant et après
la guerre.

13  GER MAIN, Syl vie, Rendez- vous no mades, op. cit., p. 122.

14  Nous pré fé rons l’ad jec tif «  poé tique  » à l’ad jec tif «  lit té raire  », d’abord
parce que la no tion de lit té ra ture est étran gère à l’An ti qui té, en suite parce
que nous vou lons lui don ner son sens éty mo lo gique de créa tion.

15  DU CHENNE, Ge ne viève, DU JAR DIN, Vincent, WATTHEE- DELMOTTE,
My riam, Henry Bau chau dans la tour mente du XX  siècle, Bruxelles, Le Cri
édi tions, « Confi gu ra tions his to riques et ima gi naires », 2008, p. 164.

16  Le mot latin ilex est tra duit par « yeuse » dans l’édi tion des Belles Lettres,
livres  I-VI, texte éta bli par Henri Goel zer et tra duit par André Bel les sort,
Paris, 1961, p. 170, v. 180.

17  VIART, Do mi nique, VER CIER, Bruno, La Lit té ra ture fran çaise au pré sent :
hé ri tage, mo der ni té, mu ta tions, Paris, Bor das, 2005, p. 18.

18  Nous au rions éga le ment pu par ler de la Bible, de Sha kes peare ou de Dos‐ 
toïevs ki.

19  DU CHENNE, Ge ne viève, DU JAR DIN, Vincent, WATTHEE- DELMOTTE,
My riam, Henry Bau chau dans la tour mente du xx  siècle, op. cit., p. 152-153.

RÉSUMÉS

Français
Les ro mans de Syl vie Ger main mettent en scène le pro ces sus de trans mis‐ 
sion gé néa lo gique au tra vers de fa milles de per son nages sui vies sur plu‐ 
sieurs gé né ra tions. Ils ma ni festent ainsi l’in té rêt de la ro man cière pour la
ques tion de l’hé ri tage. Dans ses textes, le ré in ves tis se ment de tout un pa tri‐ 
moine lit té raire et cultu rel, de l’An ti qui té au monde contem po rain, est au
ser vice d’une ap pro pria tion de l’his toire et de ses trau ma tismes.

English
Sylvie Ger main’s nov els show the gene a lo gical passing on with some fam il‐ 
ies of char ac ters fol lowed through sev eral gen er a tions. In this way they
demon strate the nov el ist’s in terest for the leg acy of the past. In her texts,
the re- using of a whole lit er ary and cul tural her it age, from an tiquity to con‐ 
tem por ary time, al lows to take over his tory and his tor ical in jur ies.

e
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