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La fiction figurative comme renégociation
critique de I'héritage familial dans Un roman
russe d Emmanuel Carrere

Rocio Murillo Gonzalez

PLAN

Guerir les silences transgénérationnels
La création comme pharmakon

TEXTE

1 Depuis les années quatre-vingt, dans le cadre dun particulier en-
gouement lisible a travers la littérature autobiographique, la question
de I'héritage est devenue I'une des principales sources de création en
littérature francaise. Dans le numéro de la Revue des sciences hu-
maines! qu'il a consacré aux paradoxes du biographique, Dominique
Viart dressait le constat de l'extraordinaire floraison d'une nouvelle
forme d’écriture de soi tournée vers les figures parentales qu'il a dési-
gné sous l'appellation de « récit de filiation ». Cette irruption de la gé-
néalogie sur la scene littéraire frangaise qui fait notamment ressortir
les malaises provoqués par des défauts de transmission, est interpré-
tée par le critique comme le symptome d’'une époque en quéte per-
manente de reperes a la suite de l'effondrement des grands récits
fondateurs 2. Dans ce contexte, le « récit de filiation » entraine un re-
nouvellement de l'écriture intime par un décentrement du genre
consistant a mettre l'accent, non sur le récit de la vie de l'auteur-
narrateur, mais sur celui de ses ascendants dans un déplacement de
I'intériorité vers 'antériorité. De surcroit, ce déplacement thématique
individualisé par Dominique Viart en appelle un autre, celui-ci
concernant les usages et les pouvoirs du biographique. Si Antoine
Compagnon, lors de sa lecon inaugurale du College de France en
20063, faisait émerger la question, longtemps devenue taboue pour
une large partie de la critique, de la pertinence et la force de la litté-
rature dans la vie ; Alexandre Gefen, dans son essai intitulé Réparer le
monde, prend acte de la récente restauration des discours « néo-
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humanistes » sur les usages supplétifs de la création littéraire et, pa-
rallelement, de l'actuel essor d'une écriture de soi qui se réclame
« thérapeutique* » et dont la visée est celle de guérir, soigner, aider
ou, du moins, faire du bien?®. Telle serait donc I'ambition de nombre
de récits rétrospectifs parus a l'orée du xxi€ siécle ® dont la faculté ré-
paratrice émanerait du changement de statut qu’ils operent chez
écrivain. Revisiter et réécrire sa propre généalogie permettrait aux
auteurs de conquérir un rodle actif afin de conjurer le poids d'un héri-
tage troué de silences dont ils s'éprouvent comme victimes.

Un roman russe dEmmanuel Carrére’

sempare, a bien d'égards, de
ce double infléchissement du biographique puisque, d'une part, le
malaise identitaire suscité par un silence dans la filiation est placé au
ceeur du projet autobiographique ; et, de l'autre part, celui-ci se des-
sine comme un moyen d’agir sur sa propre vie, comme une promesse
de guérison en tant que tentative de retisser, par le récit des origines,
les fils rompus de la lignée familiale. Le présent article se propose
d’identifier les stratégies romanesques mobilisées par I'écrivain pour
faire du récit de filiation un dispositif scriptural en passe d'incorporer
I'héritage traumatique et de soigner, de ce fait, la souffrance éprouvée
par l'écrivain. Il nous semble d’autant plus important de comprendre
le sens et les implications de ces partis pris poétiques qui se révéle-
ront le fondement d'une nouvelle étape dans la production littéraire
de l'écrivain qui ne peut pas étre dissociée d'un positionnement
éthique renouvelé. Dans un premier temps, empruntant certaines ca-
tégories a la psychanalyse transgénérationnelle de Nicolas Abraham
et Maria Torok, je tacherai de montrer la facon dont ce récit de filia-
tion délaisse l'affabulation en faveur d'une poétique hypothétique
comme condition de possibilité d'une écriture performative. Je cher-
cherai, ensuite, a illustrer comment ce positionnement en faveur d'un
emploi figuratif de la fiction est confirmé dans les trames secondaires
d’'Un roman russe a travers l'opposition entre deux figures d’écrivain
et deux modalités d’écriture : d’'une part, celle d'un écrivain a l'affit
d’événements et d'une écriture préte a sen emparer ; de l'autre, celle
de I'écrivain démiurgique confiant dans le pouvoir illimité de sa créa-
tion et prétendant, au contraire, faconner le réel a ses désirs.
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Guérir les silences transgénéra-
tionnels

3 Le silence constitue, on l'a dit, 'axe gravitationnel et le moteur d'une
écriture autobiographique qui veut cerner le malaise identitaire par le
détour du récit des origines familiales. Cette centralité demande, en
premier lieu, une démarche visant a préciser, autant que possible, la
nature du silence. Tout d'abord, c’est son caractere indicible qui est
mis en relief : le silence est désigné comme un tabou autour de la fi-
gure du grand-pere maternel, Georges Zourabichvili, un « roturier
géorgien® » « enfermé dans le réle de raté de la famille® » qui avait
immigré en France dans les années vingt et y exerca plusieurs petits
métiers avant de disparaitre en 1944 lors de son arrestation, sans
doute pour faits de collaboration avec I'occupant allemand. Linterdic-
tion de nommer I'événement traumatique a certainement partie liée
avec un vécu humiliant qui s‘explique dans un certain contexte
historico-politique, celui de la libération de Paris :

Quand votre mari disparait c’est normal d’aller trouver la police. Mais
dans sa situation, c’était plus compliqué. Elle savait bien que se
plaindre pouvait étre dangereux, et en tout cas l'exposerait a la
honte. Son mari n'était pas un bon Francais, d’ailleurs n'était méme
pas frangais. Monsieur, quoi ? Zourabichvili ? C'est quoi, ¢a ? Géor-
gien ? On l'a enleve ? Et qui ¢ca ? Des hommes armés ? Des partisans ?
Des résistants ? ... Un collabo, alors. [...]

Autour d’eux, partout a Bordeaux et en France, il y avait une vérité
sur laquelle tout le monde s’accordait : les résistants étaient des
héros, les collaborateurs des salauds. Mais chez eux, une autre vérité
était en cours : les résistants avaient enlevé et probablement tué le
chef de la famille, qui avait été un collaborateur et dont ils savaient
bien que ce n'était pas un salaud. [...] Ce qu'on pensait on ne pouvait
pas le dire au-dehors. Il fallait se taire et avoir honte 1°.

4 Revétu de honte et relégué dans le domaine du non-dit, I'enlevement
et le meurtre du grand-pére avait alors été présenté a I'entourage,
sous un visage plus aimable, comme un tres long voyage. La grand-
mere et, ensuite, la mere de I'écrivain ont nourri pendant des années
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ce récit de substitution qui recouvrait la vraie raison de son absence
par une autre psychologiquement moins douloureuse et socialement

1y Carrere

plus convenable : « Version officielle, foyer tres heureux
note comment, méme soixante ans plus tard, taire, voire nier, ses ori-

gines honteuses continue a étre essentiel pour sa mere :

[Son] intégration exceptionnelle a une société ot son pére a vécu et
disparu en paria s’est construite sur le silence et, sinon le mensonge,
le déni. Ce silence, ce déni sont littéralement vitaux pour elle. Les
rompre cest la tuer, du moins elle en est persuadée 2.

C'est pourquoi elle s'obstinerait a ne mettre en évidence que ses an-
cétres illustres, ceux « du coté de sa mere a elle, tous princes,
comtes, grands chambellans, demoiselles d’honneur de l'impératrice
[dont les portraits sont] chamarrés de décorations aux murs de I'ap-
partement ot [Emmanuel Carrére a] grandi'® ». C'est aussi pourquoi
elle aurait interdit explicitement a I'écrivain de dévoiler la vérité sur
son pere :

Le lendemain matin, je m'assieds sur la terrasse avec ma mere pour
un dernier café avant de reprendre la route. Silence, tintement de
cuillers, malaise. Puis, tout a coup, sans me regarder : Emmanuel, je
sais que tu as l'intention d’écrire sur la Russie, sur la famille russe,

mais je te demande une chose, c'est de ne pas toucher a mon pere.
14
Tt

Pas avant ma mor
Des mécanismes de protection tels que les fictions substitutives et
les interdictions contribuent a opacifier et isoler I'événement trauma-
tique en le recouvrant et en le reléguant a un lieu clos hors de la por-
tée de l'individu. Ainsi pétri, le silence devient un tabou dont la nature
ne reléverait pas tant de l'oubli ou de 'omission, mais plutdt de l'in-
avouable dont rien ne doit transpirer vers l'extérieur. La représenta-
tion du silence a I'ceuvre est, en outre, nourrie par I'image d'une bles-
sure béante dont la particularité ici est celle d’étre transmissible de
génération en génération telle une contagion émotionnelle. Et clest
dans ce sens que l'on peut proposer un rapprochement avec le prin-
cipe d'infection psychique tel quil a été formulé par Abraham et
Torok dans leur ouvrage LEcorce et le Noyau!®. En effet, d'aprés les
hypotheses de la psychanalyse transgénérationnelle, un psychisme a
secrets ne peut quorganiser un dysfonctionnement dont l'effet pa-
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thogene sétend au-dela de lindividu. Lorsque la pulsion conserva-
trice d'autoprotection visant a « maintenir le statu quo topique anté-

rieur au traumatisme 16

» €élabore une fiction qui, sous la forme d'un
récit de substitution ou d'un souvenir-écran, vient occuper la place
d’une vérité trop douloureuse pour étre introjectée, on assisterait a la
mise en place d'un mécanisme psychique irrémédiablement défaillant
qui, selon cette conception, serait transmis aux descendants. Les geé-
nérations successives recevraient, de ce fait, un héritage aliénant qui
parasiterait leur vie psychique et frustrerait 'acces a leur histoire et,
par conséquent, a leur identité!”. On peut reconnaitre le fonctionne-
ment de cette transmission transgénérationnelle lorsque le person-
nage de Carrere, dans un dialogue avec sa mere, avoue s'éprouver
comme victime d'un silence qui ne lui appartient pas et lui reproche

de se croire la seule dépositaire du secret familial :

Tu te trompes : je n'en sais peut-étre rien mais c'est mon histoire
aussi. Elle a hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, et si on
continue comme ¢a elle hantera et détruira mes enfants, tes petits-

enfants, c'est comme ¢a que ¢a se passe avec les secrets, ¢a peut em-

poisonner plusieurs générations '8,

Faute d’¢laboration de la part de la premiere génération, le secret
concernant la disparition du grand-pere occupe, en effet, de facon
obsédante l'esprit de l'écrivain et menace de hanter également ses
enfants. Cette blessure n'est pas seulement transmissible par voie fa-
miliale, elle se manifeste - et c'est 1a le troisiéme trait distinctif du si-
lence tel quil apparait dans le roman - par des indices psycho-
physiques différés et réitéres tels que la peur, 'apathie, 'autodépre-
ciation ou l'angoisse : « Je me réveille, le lendemain matin, avec le
neeud d’angoisse au plexus qui m'a accompagné toute ma vie et qui,
curieusement, me laissait tranquille depuis mon arrivée a Kotel-
nitch %, » Ces symptémes sont également désignés par la psychogé-
nétique comme l'une des conséquences déléteres des silences des
parents :

L'enfant [...] mirit au travers des aliments psychiques recus des pa-
rents [...]. Un dire enterré d'un parent devient chez I'enfant un mort
sans sépulture. Ce fantdme inconnu revient alors depuis l'incons-
cient et exerce sa hantise, en induisant phobies, folies, obsessions.
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Son effet peut aller jusqu’a traverser plusieurs générations et déter-

miner le destin d'une lignée 2°.

C'est ainsi que tout ce qui n'est pas dit est condamné a étre reproduit
inlassablement au cours de I'enchainement filial. A l'instar d’Abraham
et Torok, Carrere emploie la figure du fantome afin de personnifier le
silence : étre intermédiaire entre la vie et la mort, la conscience et
I'oubli. La hantise qu’il exerce sur les descendants illustre le caractere
répétitif et angoissant du malaise provoqué par lincapacité a saisir
une partie de sa propre histoire. Dans la lettre adressée a sa mere qui
clot le récit, Carrere écrit :

[...] tu as fait, tres tot aussi, le choix de nier la souffrance. Pas seule-
ment de la cacher et d'appliquer ce que tu dis toi-méme étre la
maxime de ta vie, never complain, never explain : non, de la nier. De
décider qu'elle ne devait pas exister. C’était un choix héroique. Je
trouve que tu as été héroique. De la jeune fille pauvre et radieuse
dont jaime tant regarder les photos jusqu’a I'apothéose sociale de ces
dernieres années, tu as suivi ta route sans jamais t'en dévier, avec une
détermination et un courage qui me laissent pantois, mais sur cette
route, forcément, tu as fait beaucoup de dégats. Tu t'es interdit de
souffrir mais tu as interdit aussi qu'on souffre autour de toi. Or ton
pere a souffert, comme un damné qu’il était, et le silence sur cette

souffrance, plus encore que sur sa disparition, a fait de lui un fan-

tome qui hante nos vies a tous 2.

Linsistance est ainsi mise sur le caractére a la fois indicible, blessant
et transmissible du silence. D'ou le besoin pour I'écrivain de dire, de
mettre des mots sur ce qui a été afin de briser les schémas de répéti-
tion pathologique et de se délivrer des intrusions fantasmatiques qui
le tourmentent. L'extériorisation énonciative permettrait, en effet, au
sujet de se remettre par lintégration de I'événement traumatique
dans un récit significatif. Le personnage de Carrere décide donc d'en-
tamer une enquéte sur son passé familial visant a reconstruire par
I'écriture la lignée interrompue, raconter les traumas déguisés par
des fictions-écran et dévoiler les silences comme moyen de rompre
les logiques héritées, celles du déni et du recouvrement, placées a
l'origine de la souffrance. A l'instar de la cure psychanalytique, le récit
des origines procede par dévoilement et se veut thérapeutique
puisque désigné comme voie d'émancipation par la parole : « Je m'af-
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franchirais de la honte qui étrangle ma voix et pourrais enfin parler a

la premiére personne %2, »

Or, pour que l'écriture de soi, porteuse d'une promesse de délivrance,
puisse devenir un moyen effectif d'agir sur son présent, 'auteur fixe
au récit une justesse qui peut étre déclinée sous une double
contrainte : si, d'une part, la narration doit rester au plus pres de ce
qui s'est passé pour trouver la partie du réel dans ce qui a été caché
et voilé de fictions ; de l'autre, elle doit étre en mesure de rendre
l'écrivain sujet actif capable de transmuter le récit troué des silences
quil a recu en héritage. A la fois geste de reconstruction et de répara-
tion, Un roman russe aspire a renégocier par I'écriture I'héritage psy-
chique a travers la déconstruction du roman familial et ses fictions de
substitution dans une tentative complexe dappropriation du réel.
Cest ainsi que si le coeur thématique de ce récit de filiation s'organise
autour de la révélation d'un secret honteux et dit comment la fiction
des origines a été déjouée par 'enquéte sur le passé familial ; le dis-
positif narratif contribue, quant a lui, a restreindre la place de la fic-
tion dans sa quéte d'une nouvelle poétique conjuratoire de la souf-
france. Ce dispositif se décline en diverses stratégies narratives, telles
que le détour et 'hypothese, qui ont pour but de trouver le mode
d’expression juste pour dire le silence. Ces procédés cherchent, en
effet, a contourner les écueils de I'indicible et a cerner le tabou par
des moyens indirects et conjecturaux.

Carrere approche le secret frappé d'interdiction par un procédé mé-
tonymique comme pour tenter d’apprivoiser la souffrance qu'il pro-
voque. Le déplacement de signifiant a la base du détour est effectué
en vertu d'une ressemblance entre le parcours du grand-pere de l'au-
teur et celui dAndras Toma, le dernier prisonnier de la seconde
guerre mondiale interné cinquante ans durant dans un hopital psy-
chiatrique russe, auquel Carrere consacre un reportage télévise :

[...] pendant des années, des dizaines d'années, ma mere s'est effor-
cée - ou interdit, mais c'est pareil - d'imaginer I'inimaginable : qu'il
vivait quelque part, qu’il était prisonnier peut-étre, qu'un jour il re-
viendrait. Aujourd’hui encore, je le sais parce qu'elle me l'a dit, il lui
arrive de réver de son retour.
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J'ai compris que si 'histoire du Hongrois, m’a tellement bouleverse,
c'est parce qu'elle donne corps a ce réve [celui du retour du grand-
pere]. Lui aussi il a disparu I'automne 1944, lui aussi s'est rangé du
coté des Allemands. Mais lui, cinquante-six ans plus tard, il est reve-
nu. Il est revenu d'un endroit qui s'appelle Kotelnitch, ou je suis alle,
ou je devine que je devrais retourner car Kotelnitch pour moi, cest la
ot on séjourne quand on a disparu 23,

Le retour du soldat perdu fait reculer les limites de I'impensable en
autorisant I'écrivain a imaginer celui de son grand-pere. Il s’agit, en
effet, d'une stratégie dilatoire qui fournit a I'écrivain une clé pour ac-
céder, par la petite porte, au secret. Ce procédé, qui aide l'auteur a
approcher et a maitriser le silence traumatique, prend force du fait
de son dédoublement, car ce premier détour, consistant a recons-
truire le parcours du Hongrois perdu comme subterfuge pour arriver
a dire celui du grand-pere, est emboité dans un autre, que 'on a déja
évoqué, ou le récit de I'histoire familiale est nécessaire pour parvenir
a soi. Or, afin d'éviter que cet enchassement de déviations ne de-
vienne facteur d'opacité et garantir, de ce fait, l'efficacité thérapeu-
tique du récit, Carrere tache de rendre fluide les passages entre les
différents parcours métonymiques par le biais d'une double mise a ni-
veau de I'énonciation. Si, sur 'axe temporel, 'omniprésence du pré-
sent - dont I'emploi est prédominant aussi bien au moment de I'énon-
ciation que sur le temps remémoré - estompe les sauts temporels et
favorise la circulation entre récits ; sur I'axe énonciatif, les passages
hétérodiégétiques sur les vies d’autres personnages débouchent sur
l'autodiégese. En effet, Carrere ne les rapporte que pour les mettre en
strict parallele avec sa propre histoire : il fait une sélection des épi-
sodes transcendants, non tant pour comprendre lautre que pour
éclaircir sa propre existence. Les récits d’'autres vies que la sienne ne
sont intercalés que comme miroir - idéal ou fantdme - du récit de
soi. Lauteur construit ainsi tout un systeme d’histoires enchassées
dont la signification est subordonnée au « je » actuel. Dans ce double
aplatissement, temporel et énonciatif, on peut reconnaitre la quéte
d’'un certain pouvoir d'intervention du passé sur le présent, de 'ambi-
tion de faire des recits de vie d’'autrui une clé de déchiffrement de la
problématique actuelle du personnage principal.
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Par ailleurs, cette visée thérapeutique suscite, chez l'écrivain, I'exi-
gence d'une sorte de scrupule et dhonnéteté dans son témoignage.
Clest pourquoi, pour approcher le secret concernant son grand-pére,
il ne se permet pas I'emploi de la fiction que sur la forme d'une figura-
tion, c'est-a-dire non pas une invention de ce qui n'a pas eu lieu, mais
comme une hypothese qui comblerait de fagon conjecturale les la-
cunes laissées par l'histoire oubliée des ascendants. La narration est
ainsi constamment nuancée par des modalisateurs : « On devine chez
mon grand-pére [...] une inquiétude * », « Son mariage semble avoir

25

éte malheureux “° », « Il est tres probable qu'il a été abattu quelques

heures, quelques jours ou quelques semaines apreés sa disparition 26 ».
Lauteur prend soin de prévenir son lecteur lorsqu'il tente de remplir
les trous documentaires, soit explicitement - « Jimagine ces mots et

27

peut-étre cette scene </ » - soit par 'emploi du conditionnel :

Il existe une photo d’'un repas de Noél avec, a la table familiale, un of-
ficier allemand en uniforme, 'air débonnaire. Cela devait faire chu-
choter, dans Iimmeuble. Au rez-de-chaussée vivait une famille qui,
pour d'obscures raisons, n'aimait pas la famille du troisieme. Le type
du rez-de-chaussée aurait demandé a mon grand-pere de faire le
nécessaire pour que ceux du troisieme soient expulsés - le cas
échéant qu'on les arréte. Mon grand-pere aurait refusé avec indigna-
tion et menacé le voisin de le faire arréter, lui, s'il insistait. C'est ce
voisin qui, a la Libération, 'aurait dénoncé. Rien de tout cela n'est dé-
montré, ni d’ailleurs n'est invraisemblable 28,

Ces hypotheses plaident en faveur de la sincérité de l'écrivain, car
malgré leur part dimaginaire, elles deviennent, du fait de son humble
confession, des preuves de sa volonté de rester au plus pres de I'éve-
nement. De méme, cet effet de transparence est renfoncé par la mise
en place d'un dispositif digressif qui réfléchit sur les limites de l'en-
quéte en soulignant la faiblesse de la mémoire, les mécanismes d'oc-
cultation du traumatique et les doutes sur la possibilité d'un témoi-
gnage non mediatisé. Cet emploi restreint d'une fiction constamment
nuancée par l'hypothese et les irruptions métatextuelles devient,
pour l'écrivain, une condition essentielle pour rendre le récit des ori-
gines réparateur car il ne s'agit en aucun cas, pour lui, de remplacer
une fiction substitutive - le roman des origines qui masque la vérité
biographique - pour une autre mais d'approcher, autant que possible,
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le secret familial en assumant les limites épistémologiques de cette
démarche.

Carrere abandonne ainsi l'exactitude au profit d'une démultiplication
des variantes métonymiques et hypothétiques qui permet a la fois de
rester au plus preés du souvenir traumatique et de le transmuter. Fi-
délité et capacité de transformation : toutes deux, conditions d'une
écriture performative.

Le recours a ces stratégies de détour témoigne a la fois de 'impossi-
bilité et de la nécessité de rendre manifeste l'irreprésentable. Le récit
des origines est donc ici con¢cu comme pharmakon, comme remede a
un héritage traumatique et a une identité fissurée. Or, il ne faut pas
oublier la signification ambivalente de I'idée de pharmakon qui ren-
voie, en méme temps, au remede et au poison : si la fiction figurative
peut soulager les inquiétudes identitaires, Carrere nous prévient que
la fiction fabulatoire qui dédouble la réalité créant des identités fic-
tives peut contribuer, au contraire, a les creuser. D'ou lI'importance
vitale pour I'écrivain de s'en tenir a la premiere.

La création comme pharmakon

Le récit de 'enquéte sur les origines familiales sert, on I'a vu, a délimi-
ter une frontiére entre deux positionnements d’auteur face a la fic-
tion et thématise explicitement la lutte contre l'affabulation. Cette
démarcation tracée au ceeur du récit de filiation est renforcée a son
tour par les trames secondaires du roman. A lintérieur d'Un roman
russe, Carrere raconte, outre le processus d'écriture du récit de filia-
tion, le mouvement de création de deux autres ceuvres : un documen-
taire intitulé Retour a Kotelnitch et une nouvelle érotique, L'Usage du
monde.

Parti a Kotelnitch pour réaliser une commande audiovisuelle sur
Andras Toma, Carrere s'engage dans un projet de documentaire, plus
large, consistant a retracer le quotidien de ce village oublié de la Rus-
sie profonde. Le récit du tournage s'accompagne de ses réflexions sur
le point de vue a adopter dans un effort pour lutter contre la tenta-
tion de planification et de maitrise propres au fictionnel. Renoncant a
tout scénario et a toute esthétisation, il filme des images de la ville et
des entretiens avec ses habitants lors des rencontres fortuites dans le



La fiction figurative comme renégociation critique de I'héritage familial dans Un roman russe
d’Emmanuel Carrere

19

but de laisser parler le réel. Face a la méfiance que les habitants de
Kotelnitch éprouvent envers son projet, il répond : « non, ce n'est pas
joli, mais clest la réalité, et nous sommes venus pour filmer la réali-
té. 2 » Ainsi, a lencontre de la posture de démiurge créateur, Carrére
affiche une ouverture envers I'événement : « Tout ce quil faut, cest

étre prét, quand une porte s'ouvre a filmer celui qui va entrer 39, »

Apres un mois de tournage, Carrere rentre en France découragé, esti-
mant ne pas avoir le matériel suffisant pour monter autre chose qu'un
court reportage. Cependant, quelques mois plus tard, il apprend la
nouvelle de la mort violente de son interpréte a Kotelnitch, Ania, et
de son enfant. Cette tragédie, qui conduit Carrere a Kotelnitch a nou-
veau pour accompagner la famille d'’Ania pendant le quarantieéme jour
du deuil, donne naissance au documentaire. Toutefois Carrere res-
sent le besoin, pour que le film soit bénéfique, de franchir le hiatus
entre laisser parler le réel et s'en approprier. Pour cela, il filmera le
deuil d’Ania non comme un fait divers, étranger a celui qui le narre,
mais comme une expeérience vécue dans sa propre chair. En effet, le
film inteégre sa propre image et sa voix off commente a la premiere
personne les émotions que ces événements tragiques suscitent en lui.
Sous la forme d'un journal, le documentaire, qui s'¢loigne du carac-
tere informatif du reportage initial, ne se révele pourtant pas « un

dispositif narcissique 3!

» mais il devient une tentative qui consiste a
se mettre a la place de la meére d’Ania et de son mari, dimaginer leur
douleur et leur souffrance. C'est pourquoi Carrere ne sautorise la fic-
tion que comme figuration pour tenter de se figurer comment vivre
l'invivable, comme vecteur d’empathie. D’ailleurs, Carrére se situe a la
meéme hauteur que ses personnages lorsqu’il décide d'intégrer au film
des digressions personnelles sur le malaise autour de son secret de
famille dans un jeu d’échos réciproques entre les deux expériences
tragiques : « je compte sur un déclic : un jour, d'un coup, cela se dé-
bloquera. [...] Et alors, oui, bien sfir, japparaitrai dans le film3%. »
Sacha, le mari d'’Ania, appréciera ce geste d’horizontalité qui rap-
proche la souffrance du réalisateur a la sienne : « A la fin, il m’a dit :
cest bien. Et ce que je trouve bien, c'est que tu parles de ton grand-
péere, de ton histoire a toi. Tu n'es pas seulement venu prendre notre
malheur a nous, tu as apporté le tien. Ca, ca me plait33. » Ouverture
vers le réel mais un réel vécu et mis en partage : clest donc la nouvelle
conception de la création comme thérapie.
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A Topposé de cette forme fidéle au réel et empathique, Carreére intro-
duit, au ceeur d’'Un roman russe, un texte qui, selon les mots de l'au-
teur, a une ambition performative. Dans cette nouvelle publiée dans
le supplément d'été du Monde, il €élabore un scénario détaillé censé
faire jouir Sophie lors d'un voyage en train :

Jaime que la littérature soit efficace, jaimerais idéalement qu'elle soit
performative, au sens ou les linguistes définissent un énoncé perfor-
matif [...]. On peut soutenir que de tous les genres littéraires la por-
nographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu
mouilles » fait mouiller. C'était juste un exemple, je n'ai pas dit « tu
mouilles », donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le fais tu n'y
prétes pas attention, tu mets toute ton énergie mentale a détourner
ton attention de ta culotte 34,

Le récit érotique se veut créateur de réalité puisquil prescrit par le
menu chaque action que Sophie est censée entreprendre et prévoit,
de surcroit, les réactions physiques et émotionnelles de celle-ci a la
lecture du texte. Ce dirigisme, applicable a plusieurs niveaux, situe
I'écrivain dans une position démiurgique : « en bon obsessionnel 3° »,
il a tout soigneusement préparé, en tachant de ne pas laisser aucune
marge au hasard. Le but ultime de ce récit censé étre efficace est
celui de créer des effets palpables sur le présent de 'écrivain afin de
réparer sa relation amoureuse par le moyen dune déclaration
d’amour publique. Or, les imprévus du réel prendront le dessus et dé-
joueront ses plans « les mieux goupillés 36 ». « Et 1a cest ’horreur 3’ » :

Et le noyau de cette horreur, c'est la facon dont, pour la seconde fois
en quelques mois, le réel répond a mon attente. J'ai imaginé ce prin-
temps un scénario amoureux qui devrait prendre corps dans le réel

et le réel I'a déjoué, men a offert un autre qui a dévasté mon

amour 38.

Lors de ses reéflexions, quelques pages plus tard, sur les consé-
quences inattendues et néfastes de la publication de la nouvelle, la fi-
gure du démiurge chatié émerge en filigrane : « Je me demandais
quelle punition les dieux réservaient a celui qui les défie : eh bien,
voila 39, » Cette figure révele l'impuissance performative de l'écriture,
comme si la réalité déclarait son autonomie et son pouvoir en se ré-
voltant contre les expectatives de 'auteur.
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23 L'usage du monde et sa fiction fabulatrice apparaissent ainsi comme
une rhétorique stérile incapable de recréer le lien avec sa compagne
et de régénerer leur amour.

24 Lopposition entre les effets salutaires du documentaire et ceux, fu-
nestes, de la nouvelle suggere une interrogation sur le positionne-
ment de l'auteur vis-a-vis de la fiction et le point de vue a adopter
dans la narration. Cette opposition binaire peut, par ailleurs, étre in-
tégrée dans un dispositif digressif plus large et étre lue a la lumiére
d'un tableau densemble. Disposant en parallele de fagon concen-
trique autour d'un nceud central occupé par le secret familial les trois
lignes argumentaires autour du processus de création de trois
ceuvres, leur rapport respectif a la fiction et leurs conséquences per-
formatives sur le réel, I'on obtient un schéma en « toile d’araignée »
ou ces points nodaux autorisent les passages entre les trois niveaux :

Figure 1- Disposition en toile d'araignée des lignes narratives d'Un roman russe
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Aussi bien la réussite du film et du récit de filiation que I'échec de la
nouvelle étayent la volonté de Carrere de délaisser la toute-puissance
de la fabulation romanesque et de déplacer son rapport a la fiction.
La création réglée d'un monde sur mesure est remplacée par une fic-
tion hypothétique a la premiere personne comme moyen honnéte et
horizontal-de raconter d’autres vies que la sienne. Ouverte au reel,
empathique et autoréflexive, cette poétique affirme le positionne-
ment adopté dans le récit de filiation et fonde une nouvelle étape
dans son projet d’écrivain : « La folie et I'horreur ont obsédé ma vie.
Les livres que jai écrits ne parlent de rien d’autre. Apres LAdversaire,
je n'en pouvais plus. Jai voulu y échapper. » Un roman russe se ré-
vele ainsi le récit d'une double enquéte : 'enquéte visant a contrer les
silences qui frappent les origines familiales et celle d'une nouvelle
place pour l'écrivain ot les mots puissent sonner juste et devenir effi-
caces. Cette recherche, a la fois identitaire et poétique, s'avere béné-
fique et l'écrivain termine son roman par la constatation d'une vic-
toire :

Jai regu en héritage I'horreur, la folie, et I'interdiction de les dire.
Mais je les ai dites. C'est une victoire.

Jécris ces dernieres pages et je timagine en train de les lire, dans
quelques mois, quand ce livre paraitra. Je me doute que ce qui pré-
cede ta fait souffrir, mais je crois que tu as souffert encore plus pen-
dant toutes ces années ou tu savais, méme si je ne t’ai jamais rien dit,
que jétais en train de I'écrire. Nous ne parlions pas, ou si peu. Tu
avais peur, javais peur aussi. Maintenant, cest fait. [...]

C'est étrange mais parfois, en écrivant ce livre, jai retrouve [une]
sensation inoubliable [de I'enfance] : celle de nager vers toi, de tra-
verser le bassin pour te rejoindre.

Il est 'heure que je parte. Je vais fermer ce carnet, éteindre la lu-
miere, rendre la clé de la chambre. [...] Demain matin je serai a Mos-
cou, apres-demain a Paris, aupres d’'Hélene, de Jeanne, de mes gar-
cons. Je continuerai a vivre et a me battre. Le livre est fini, mainte-
nant. Accepte-le. Il est pour toi .
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RESUMES

Francais

Ce travail voudrait explorer la spécificité de la quéte de I'héritage induisant
la quéte identitaire dans Un roman russe d Emmanuel Carrere qui, emprun-
tant la grammaire de la psychanalyse transgénérationnelle, se veut étre un
récit libérateur. Pour cela, I'écrivain fait appel a la fiction en tant qu'elle peut
mettre des mots sur ce qui a été passé sous silence. Or, ce récit biogra-
phique irrigué de fictions n'ignore pas les critiques postmodernes sur la
possibilité méme de I'écriture mémorielle.

English

This essay would like to explore the specificity of the quest for the inherit-
ance inducing the quest for identity in Un roman russe by Emmanuel
Carrere which, borrowing the grammar of transgenerational psychoana-
lysis, aims to be a therapeutic story. To do this, the writer uses fiction as it
can put words on what has been overlooked. However, this biographical
story, merged with fiction, does not ignore postmodern criticisms of the
possibility of memorial writing.
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