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La fiction figurative comme renégociation
critique de l’héritage familial dans Un roman
russe d’Emmanuel Carrère
Rocío Murillo González

PLAN

Guérir les silences transgénérationnels
La création comme pharmakon

TEXTE

De puis les an nées quatre- vingt, dans le cadre d’un par ti cu lier en‐ 
goue ment li sible à tra vers la lit té ra ture au to bio gra phique, la ques tion
de l’hé ri tage est de ve nue l’une des prin ci pales sources de créa tion en
lit té ra ture fran çaise. Dans le nu mé ro de la Revue des sciences hu‐ 
maines 1 qu’il a consa cré aux pa ra doxes du bio gra phique, Do mi nique
Viart dres sait le constat de l’ex tra or di naire flo rai son d’une nou velle
forme d’écri ture de soi tour née vers les fi gures pa ren tales qu’il a dé si‐ 
gné sous l’ap pel la tion de « récit de fi lia tion ». Cette ir rup tion de la gé‐ 
néa lo gie sur la scène lit té raire fran çaise qui fait no tam ment res sor tir
les ma laises pro vo qués par des dé fauts de trans mis sion, est in ter pré‐ 
tée par le cri tique comme le symp tôme d’une époque en quête per‐ 
ma nente de re pères à la suite de l’ef fon dre ment des grands ré cits
fon da teurs 2. Dans ce contexte, le « récit de fi lia tion » en traîne un re‐ 
nou vel le ment de l’écri ture in time par un dé cen tre ment du genre
consis tant à mettre l’ac cent, non sur le récit de la vie de l’auteur- 
narrateur, mais sur celui de ses as cen dants dans un dé pla ce ment de
l’in té rio ri té vers l’an té rio ri té. De sur croît, ce dé pla ce ment thé ma tique
in di vi dua li sé par Do mi nique Viart en ap pelle un autre, celui- ci
concer nant les usages et les pou voirs du bio gra phique. Si An toine
Com pa gnon, lors de sa leçon inau gu rale du Col lège de France en
2006 3, fai sait émer ger la ques tion, long temps de ve nue ta boue pour
une large par tie de la cri tique, de la per ti nence et la force de la lit té‐ 
ra ture dans la vie ; Alexandre Gefen, dans son essai in ti tu lé Ré pa rer le
monde, prend acte de la ré cente res tau ra tion des dis cours «  néo-
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 humanistes » sur les usages sup plé tifs de la créa tion lit té raire et, pa‐ 
ral lè le ment, de l’ac tuel essor d’une écri ture de soi qui se ré clame
« thé ra peu tique 4 » et dont la visée est celle de gué rir, soi gner, aider
ou, du moins, faire du bien 5. Telle se rait donc l’am bi tion de nombre
de ré cits ré tros pec tifs parus à l’orée du XXI siècle 6 dont la fa cul té ré‐ 
pa ra trice éma ne rait du chan ge ment de sta tut qu’ils opèrent chez
l’écri vain. Re vi si ter et ré écrire sa propre gé néa lo gie per met trait aux
au teurs de conqué rir un rôle actif afin de conju rer le poids d’un hé ri‐ 
tage troué de si lences dont ils s’éprouvent comme vic times.

e 

Un roman russe d’Em ma nuel Car rère 7 s’em pare, à bien d’égards, de
ce double in flé chis se ment du bio gra phique puisque, d’une part, le
ma laise iden ti taire sus ci té par un si lence dans la fi lia tion est placé au
cœur du pro jet au to bio gra phique ; et, de l’autre part, celui- ci se des‐ 
sine comme un moyen d’agir sur sa propre vie, comme une pro messe
de gué ri son en tant que ten ta tive de re tis ser, par le récit des ori gines,
les fils rom pus de la li gnée fa mi liale. Le pré sent ar ticle se pro pose
d’iden ti fier les stra té gies ro ma nesques mo bi li sées par l’écri vain pour
faire du récit de fi lia tion un dis po si tif scrip tu ral en passe d’in cor po rer
l’hé ri tage trau ma tique et de soi gner, de ce fait, la souf france éprou vée
par l’écri vain. Il nous semble d’au tant plus im por tant de com prendre
le sens et les im pli ca tions de ces par tis pris poé tiques qui se ré vé le‐ 
ront le fon de ment d’une nou velle étape dans la pro duc tion lit té raire
de l’écri vain qui ne peut pas être dis so ciée d’un po si tion ne ment
éthique re nou ve lé. Dans un pre mier temps, em prun tant cer taines ca‐ 
té go ries à la psy cha na lyse trans gé né ra tion nelle de Ni co las Abra ham
et Maria Torok, je tâ che rai de mon trer la façon dont ce récit de fi lia‐ 
tion dé laisse l’af fa bu la tion en fa veur d’une poé tique hy po thé tique
comme condi tion de pos si bi li té d’une écri ture per for ma tive. Je cher‐ 
che rai, en suite, à illus trer com ment ce po si tion ne ment en fa veur d’un
em ploi fi gu ra tif de la fic tion est confir mé dans les trames se con daires
d’Un roman russe à tra vers l’op po si tion entre deux fi gures d’écri vain
et deux mo da li tés d’écri ture  : d’une part, celle d’un écri vain à l’affût
d’évé ne ments et d’une écri ture prête à s’en em pa rer ; de l’autre, celle
de l’écri vain dé miur gique confiant dans le pou voir illi mi té de sa créa‐ 
tion et pré ten dant, au contraire, fa çon ner le réel à ses dé si rs.
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Gué rir les si lences trans gé né ra ‐
tion nels
Le si lence consti tue, on l’a dit, l’axe gra vi ta tion nel et le mo teur d’une
écri ture au to bio gra phique qui veut cer ner le ma laise iden ti taire par le
dé tour du récit des ori gines fa mi liales. Cette cen tra li té de mande, en
pre mier lieu, une dé marche vi sant à pré ci ser, au tant que pos sible, la
na ture du si lence. Tout d’abord, c’est son ca rac tère in di cible qui est
mis en re lief : le si lence est dé si gné comme un tabou au tour de la fi‐ 
gure du grand- père ma ter nel, Georges Zou ra bi ch vi li, un «  ro tu rier
géor gien 8 » « en fer mé dans le rôle de raté de la fa mille 9 » qui avait
im mi gré en France dans les an nées vingt et y exer ça plu sieurs pe tits
mé tiers avant de dis pa raître en 1944 lors de son ar res ta tion, sans
doute pour faits de col la bo ra tion avec l’oc cu pant al le mand. L’in ter dic‐ 
tion de nom mer l’évé ne ment trau ma tique a cer tai ne ment par tie liée
avec un vécu hu mi liant qui s’ex plique dans un cer tain contexte
historico- politique, celui de la li bé ra tion de Paris :

3

Quand votre mari dis pa raît c’est nor mal d’aller trou ver la po lice. Mais
dans sa si tua tion, c’était plus com pli qué. Elle sa vait bien que se
plaindre pou vait être dan ge reux, et en tout cas l’ex po se rait à la
honte. Son mari n’était pas un bon Fran çais, d’ailleurs n’était même
pas fran çais. Mon sieur, quoi ? Zou ra bi ch vi li ? C’est quoi, ça ? Géor ‐
gien ? On l’a en le vé ? Et qui ça ? Des hommes armés ? Des par ti sans ?
Des ré sis tants ? … Un col la bo, alors. […]

Au tour d’eux, par tout à Bor deaux et en France, il y avait une vé ri té
sur la quelle tout le monde s’ac cor dait : les ré sis tants étaient des
héros, les col la bo ra teurs des sa lauds. Mais chez eux, une autre vé ri té
était en cours : les ré sis tants avaient en le vé et pro ba ble ment tué le
chef de la fa mille, qui avait été un col la bo ra teur et dont ils sa vaient
bien que ce n’était pas un sa laud. […] Ce qu’on pen sait on ne pou vait
pas le dire au- dehors. Il fal lait se taire et avoir honte 10.

Re vê tu de honte et re lé gué dans le do maine du non- dit, l’en lè ve ment
et le meurtre du grand- père avait alors été pré sen té à l’en tou rage,
sous un vi sage plus ai mable, comme un très long voyage. La grand- 
mère et, en suite, la mère de l’écri vain ont nour ri pen dant des an nées
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ce récit de sub sti tu tion qui re cou vrait la vraie rai son de son ab sence
par une autre psy cho lo gi que ment moins dou lou reuse et so cia le ment
plus conve nable : « Ver sion of fi cielle, foyer très heu reux 11. » Car rère
note com ment, même soixante ans plus tard, taire, voire nier, ses ori‐ 
gines hon teuses conti nue à être es sen tiel pour sa mère :

[Son] in té gra tion ex cep tion nelle à une so cié té où son père a vécu et
dis pa ru en paria s’est construite sur le si lence et, sinon le men songe,
le déni. Ce si lence, ce déni sont lit té ra le ment vi taux pour elle. Les
rompre c’est la tuer, du moins elle en est per sua dée 12.

C’est pour quoi elle s’obs ti ne rait à ne mettre en évi dence que ses an‐ 
cêtres illustres, ceux «  du côté de sa mère à elle, tous princes,
comtes, grands cham bel lans, de moi selles d’hon neur de l’im pé ra trice
[dont les por traits sont] cha mar rés de dé co ra tions aux murs de l’ap‐ 
par te ment où [Em ma nuel Car rère a] gran di 13 ». C’est aussi pour quoi
elle au rait in ter dit ex pli ci te ment à l’écri vain de dé voi ler la vé ri té sur
son père :

5

Le len de main matin, je m’as sieds sur la ter rasse avec ma mère pour
un der nier café avant de re prendre la route. Si lence, tin te ment de
cuillers, ma laise. Puis, tout à coup, sans me re gar der : Em ma nuel, je
sais que tu as l’in ten tion d’écrire sur la Rus sie, sur la fa mille russe,
mais je te de mande une chose, c’est de ne pas tou cher à mon père.
Pas avant ma mort 14.

Des mé ca nismes de pro tec tion tels que les fic tions sub sti tu tives et
les in ter dic tions contri buent à opa ci fier et iso ler l’évé ne ment trau ma‐ 
tique en le re cou vrant et en le re lé guant à un lieu clos hors de la por‐ 
tée de l’in di vi du. Ainsi pétri, le si lence de vient un tabou dont la na ture
ne re lè ve rait pas tant de l’oubli ou de l’omis sion, mais plu tôt de l’in‐ 
avouable dont rien ne doit trans pi rer vers l’ex té rieur. La re pré sen ta‐ 
tion du si lence à l’œuvre est, en outre, nour rie par l’image d’une bles‐ 
sure béante dont la par ti cu la ri té ici est celle d’être trans mis sible de
gé né ra tion en gé né ra tion telle une conta gion émo tion nelle. Et c’est
dans ce sens que l’on peut pro po ser un rap pro che ment avec le prin‐ 
cipe d’in fec tion psy chique tel qu’il a été for mu lé par Abra ham et
Torok dans leur ou vrage L’Écorce et le Noyau 15. En effet, d’après les
hy po thèses de la psy cha na lyse trans gé né ra tion nelle, un psy chisme à
se crets ne peut qu’or ga ni ser un dys fonc tion ne ment dont l’effet pa ‐
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tho gène s’étend au- delà de l’in di vi du. Lorsque la pul sion conser va‐ 
trice d’au to pro tec tion vi sant à « main te nir le statu quo to pique an té‐ 
rieur au trau ma tisme 16 » éla bore une fic tion qui, sous la forme d’un
récit de sub sti tu tion ou d’un souvenir- écran, vient oc cu per la place
d’une vé ri té trop dou lou reuse pour être in tro jec tée, on as sis te rait à la
mise en place d’un mé ca nisme psy chique ir ré mé dia ble ment dé faillant
qui, selon cette concep tion, se rait trans mis aux des cen dants. Les gé‐ 
né ra tions suc ces sives re ce vraient, de ce fait, un hé ri tage alié nant qui
pa ra si te rait leur vie psy chique et frus tre rait l’accès à leur his toire et,
par consé quent, à leur iden ti té 17. On peut re con naître le fonc tion ne‐ 
ment de cette trans mis sion trans gé né ra tion nelle lorsque le per son‐ 
nage de Car rère, dans un dia logue avec sa mère, avoue s’éprou ver
comme vic time d’un si lence qui ne lui ap par tient pas et lui re proche
de se croire la seule dé po si taire du se cret fa mi lial :

Tu te trompes : je n’en sais peut- être rien mais c’est mon his toire
aussi. Elle a hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, et si on
conti nue comme ça elle han te ra et dé trui ra mes en fants, tes petits- 
enfants, c’est comme ça que ça se passe avec les se crets, ça peut em ‐
poi son ner plu sieurs gé né ra tions 18.

Faute d’éla bo ra tion de la part de la pre mière gé né ra tion, le se cret
concer nant la dis pa ri tion du grand- père oc cupe, en effet, de façon
ob sé dante l’es prit de l’écri vain et me nace de han ter éga le ment ses
en fants. Cette bles sure n’est pas seule ment trans mis sible par voie fa‐ 
mi liale, elle se ma ni feste – et c’est là le troi sième trait dis tinc tif du si‐ 
lence tel qu’il ap pa raît dans le roman  – par des in dices psycho- 
physiques dif fé rés et ré ité rés tels que la peur, l’apa thie, l’au to dé pré‐ 
cia tion ou l’an goisse  : «  Je me ré veille, le len de main matin, avec le
nœud d’an goisse au plexus qui m’a ac com pa gné toute ma vie et qui,
cu rieu se ment, me lais sait tran quille de puis mon ar ri vée à Ko tel‐ 
nitch 19. » Ces symp tômes sont éga le ment dé si gnés par la psy cho gé‐ 
né tique comme l’une des consé quences dé lé tères des si lences des
pa rents :

7

L’en fant […] mûrit au tra vers des ali ments psy chiques reçus des pa ‐
rents […]. Un dire en ter ré d’un pa rent de vient chez l’en fant un mort
sans sé pul ture. Ce fan tôme in con nu re vient alors de puis l’in cons ‐
cient et exerce sa han tise, en in dui sant pho bies, fo lies, ob ses sions.
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Son effet peut aller jusqu’à tra ver ser plu sieurs gé né ra tions et dé ter ‐
mi ner le des tin d’une li gnée 20.

C’est ainsi que tout ce qui n’est pas dit est condam né à être re pro duit
in las sa ble ment au cours de l’en chaî ne ment fi lial. À l’ins tar d’Abra ham
et Torok, Car rère em ploie la fi gure du fan tôme afin de per son ni fier le
si lence  : être in ter mé diaire entre la vie et la mort, la conscience et
l’oubli. La han tise qu’il exerce sur les des cen dants illustre le ca rac tère
ré pé ti tif et an gois sant du ma laise pro vo qué par l’in ca pa ci té à sai sir
une par tie de sa propre his toire. Dans la lettre adres sée à sa mère qui
clôt le récit, Car rère écrit :

8

[…] tu as fait, très tôt aussi, le choix de nier la souf france. Pas seule ‐
ment de la ca cher et d’ap pli quer ce que tu dis toi- même être la
maxime de ta vie, never com plain, never ex plain : non, de la nier. De
dé ci der qu’elle ne de vait pas exis ter. C’était un choix hé roïque. Je
trouve que tu as été hé roïque. De la jeune fille pauvre et ra dieuse
dont j’aime tant re gar der les pho tos jusqu’à l’apo théose so ciale de ces
der nières an nées, tu as suivi ta route sans ja mais t’en dé vier, avec une
dé ter mi na tion et un cou rage qui me laissent pan tois, mais sur cette
route, for cé ment, tu as fait beau coup de dé gâts. Tu t’es in ter dit de
souf frir mais tu as in ter dit aussi qu’on souffre au tour de toi. Or ton
père a souf fert, comme un damné qu’il était, et le si lence sur cette
souf france, plus en core que sur sa dis pa ri tion, a fait de lui un fan ‐
tôme qui hante nos vies à tous 21.

L’in sis tance est ainsi mise sur le ca rac tère à la fois in di cible, bles sant
et trans mis sible du si lence. D’où le be soin pour l’écri vain de dire, de
mettre des mots sur ce qui a été afin de bri ser les sché mas de ré pé ti‐ 
tion pa tho lo gique et de se dé li vrer des in tru sions fan tas ma tiques qui
le tour mentent. L’ex té rio ri sa tion énon cia tive per met trait, en effet, au
sujet de se re mettre par l’in té gra tion de l’évé ne ment trau ma tique
dans un récit si gni fi ca tif. Le per son nage de Car rère dé cide donc d’en‐ 
ta mer une en quête sur son passé fa mi lial vi sant à re cons truire par
l’écri ture la li gnée in ter rom pue, ra con ter les trau mas dé gui sés par
des fictions- écran et dé voi ler les si lences comme moyen de rompre
les lo giques hé ri tées, celles du déni et du re cou vre ment, pla cées à
l’ori gine de la souf france. À l’ins tar de la cure psy cha na ly tique, le récit
des ori gines pro cède par dé voi le ment et se veut thé ra peu tique
puisque dé si gné comme voie d’éman ci pa tion par la pa role : « Je m’af ‐
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fran chi rais de la honte qui étrangle ma voix et pour rais enfin par ler à
la pre mière per sonne 22. »

Or, pour que l’écri ture de soi, por teuse d’une pro messe de dé li vrance,
puisse de ve nir un moyen ef fec tif d’agir sur son pré sent, l’au teur fixe
au récit une jus tesse qui peut être dé cli née sous une double
contrainte : si, d’une part, la nar ra tion doit res ter au plus près de ce
qui s’est passé pour trou ver la par tie du réel dans ce qui a été caché
et voilé de fic tions  ; de l’autre, elle doit être en me sure de rendre
l’écri vain sujet actif ca pable de trans mu ter le récit troué des si lences
qu’il a reçu en hé ri tage. À la fois geste de re cons truc tion et de ré pa ra‐ 
tion, Un roman russe as pire à re né go cier par l’écri ture l’hé ri tage psy‐ 
chique à tra vers la dé cons truc tion du roman fa mi lial et ses fic tions de
sub sti tu tion dans une ten ta tive com plexe d’ap pro pria tion du réel.
C’est ainsi que si le cœur thé ma tique de ce récit de fi lia tion s’or ga nise
au tour de la ré vé la tion d’un se cret hon teux et dit com ment la fic tion
des ori gines a été dé jouée par l’en quête sur le passé fa mi lial  ; le dis‐ 
po si tif nar ra tif contri bue, quant à lui, à res treindre la place de la fic‐ 
tion dans sa quête d’une nou velle poé tique conju ra toire de la souf‐ 
france. Ce dis po si tif se dé cline en di verses stra té gies nar ra tives, telles
que le dé tour et l’hy po thèse, qui ont pour but de trou ver le mode
d’ex pres sion juste pour dire le si lence. Ces pro cé dés cherchent, en
effet, à contour ner les écueils de l’in di cible et à cer ner le tabou par
des moyens in di rects et conjec tu raux.

10

Car rère ap proche le se cret frap pé d’in ter dic tion par un pro cé dé mé‐ 
to ny mique comme pour ten ter d’ap pri voi ser la souf france qu’il pro‐ 
voque. Le dé pla ce ment de si gni fiant à la base du dé tour est ef fec tué
en vertu d’une res sem blance entre le par cours du grand- père de l’au‐ 
teur et celui d’András Toma, le der nier pri son nier de la se conde
guerre mon diale in ter né cin quante ans du rant dans un hô pi tal psy‐ 
chia trique russe, au quel Car rère consacre un re por tage té lé vi sé :

11

[…] pen dant des an nées, des di zaines d’an nées, ma mère s’est ef for ‐
cée – ou in ter dit, mais c’est pa reil – d’ima gi ner l’in ima gi nable : qu’il
vi vait quelque part, qu’il était pri son nier peut- être, qu’un jour il re ‐
vien drait. Au jourd’hui en core, je le sais parce qu’elle me l’a dit, il lui
ar rive de rêver de son re tour.
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J’ai com pris que si l’his toire du Hon grois, m’a tel le ment bou le ver sé,
c’est parce qu’elle donne corps à ce rêve [celui du re tour du grand- 
père]. Lui aussi il a dis pa ru l’au tomne 1944, lui aussi s’est rangé du
côté des Al le mands. Mais lui, cinquante- six ans plus tard, il est re ve ‐
nu. Il est re ve nu d’un en droit qui s’ap pelle Ko tel nitch, où je suis allé,
où je de vine que je de vrais re tour ner car Ko tel nitch pour moi, c’est là
où on sé journe quand on a dis pa ru 23.

Le re tour du sol dat perdu fait re cu ler les li mites de l’im pen sable en
au to ri sant l’écri vain à ima gi ner celui de son grand- père. Il s’agit, en
effet, d’une stra té gie di la toire qui four nit à l’écri vain une clé pour ac‐ 
cé der, par la pe tite porte, au se cret. Ce pro cé dé, qui aide l’au teur à
ap pro cher et à maî tri ser le si lence trau ma tique, prend force du fait
de son dé dou ble ment, car ce pre mier dé tour, consis tant à re cons‐ 
truire le par cours du Hon grois perdu comme sub ter fuge pour ar ri ver
à dire celui du grand- père, est em boî té dans un autre, que l’on a déjà
évo qué, où le récit de l’his toire fa mi liale est né ces saire pour par ve nir
à soi. Or, afin d’évi ter que cet en châs se ment de dé via tions ne de‐ 
vienne fac teur d’opa ci té et ga ran tir, de ce fait, l’ef fi ca ci té thé ra peu‐ 
tique du récit, Car rère tâche de rendre fluide les pas sages entre les
dif fé rents par cours mé to ny miques par le biais d’une double mise à ni‐ 
veau de l’énon cia tion. Si, sur l’axe tem po rel, l’om ni pré sence du pré‐ 
sent – dont l’em ploi est pré do mi nant aussi bien au mo ment de l’énon‐ 
cia tion que sur le temps re mé mo ré – es tompe les sauts tem po rels et
fa vo rise la cir cu la tion entre ré cits  ; sur l’axe énon cia tif, les pas sages
hé té ro dié gé tiques sur les vies d’autres per son nages dé bouchent sur
l’au to dié gèse. En effet, Car rère ne les rap porte que pour les mettre en
strict pa ral lèle avec sa propre his toire  : il fait une sé lec tion des épi‐ 
sodes trans cen dants, non tant pour com prendre l’autre que pour
éclair cir sa propre exis tence. Les ré cits d’autres vies que la sienne ne
sont in ter ca lés que comme mi roir –  idéal ou fan tôme  – du récit de
soi. L’au teur construit ainsi tout un sys tème d’his toires en châs sées
dont la si gni fi ca tion est su bor don née au « je » ac tuel. Dans ce double
apla tis se ment, tem po rel et énon cia tif, on peut re con naître la quête
d’un cer tain pou voir d’in ter ven tion du passé sur le pré sent, de l’am bi‐ 
tion de faire des ré cits de vie d’au trui une clé de dé chif fre ment de la
pro blé ma tique ac tuelle du per son nage prin ci pal.
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Par ailleurs, cette visée thé ra peu tique sus cite, chez l’écri vain, l’exi‐ 
gence d’une sorte de scru pule et d’hon nê te té dans son té moi gnage.
C’est pour quoi, pour ap pro cher le se cret concer nant son grand- père,
il ne se per met pas l’em ploi de la fic tion que sur la forme d’une fi gu ra‐ 
tion, c’est- à-dire non pas une in ven tion de ce qui n’a pas eu lieu, mais
comme une hy po thèse qui com ble rait de façon conjec tu rale les la‐ 
cunes lais sées par l’his toire ou bliée des as cen dants. La nar ra tion est
ainsi constam ment nuan cée par des mo da li sa teurs : « On de vine chez
mon grand- père […] une in quié tude 24 », « Son ma riage semble avoir
été mal heu reux 25 », « Il est très pro bable qu’il a été abat tu quelques
heures, quelques jours ou quelques se maines après sa dis pa ri tion 26 ».
L’au teur prend soin de pré ve nir son lec teur lors qu’il tente de rem plir
les trous do cu men taires, soit ex pli ci te ment – « J’ima gine ces mots et
peut- être cette scène 27 » – soit par l’em ploi du condi tion nel :

13

Il existe une photo d’un repas de Noël avec, à la table fa mi liale, un of ‐
fi cier al le mand en uni forme, l’air dé bon naire. Cela de vait faire chu ‐
cho ter, dans l’im meuble. Au rez- de-chaussée vi vait une fa mille qui,
pour d’obs cures rai sons, n’ai mait pas la fa mille du troi sième. Le type
du rez- de-chaussée au rait de man dé à mon grand- père de faire le
né ces saire pour que ceux du troi sième soient ex pul sés – le cas
échéant qu’on les ar rête. Mon grand- père au rait re fu sé avec in di gna ‐
tion et me na cé le voi sin de le faire ar rê ter, lui, s’il in sis tait. C’est ce
voi sin qui, à la Li bé ra tion, l’au rait dé non cé. Rien de tout cela n’est dé ‐
mon tré, ni d’ailleurs n’est in vrai sem blable 28.

Ces hy po thèses plaident en fa veur de la sin cé ri té de l’écri vain, car
mal gré leur part d’ima gi naire, elles de viennent, du fait de son humble
confes sion, des preuves de sa vo lon té de res ter au plus près de l’évé‐ 
ne ment. De même, cet effet de trans pa rence est ren fon cé par la mise
en place d’un dis po si tif di gres sif qui ré flé chit sur les li mites de l’en‐ 
quête en sou li gnant la fai blesse de la mé moire, les mé ca nismes d’oc‐ 
cul ta tion du trau ma tique et les doutes sur la pos si bi li té d’un té moi‐ 
gnage non mé dia ti sé. Cet em ploi res treint d’une fic tion constam ment
nuan cée par l’hy po thèse et les ir rup tions mé ta tex tuelles de vient,
pour l’écri vain, une condi tion es sen tielle pour rendre le récit des ori‐ 
gines ré pa ra teur car il ne s’agit en aucun cas, pour lui, de rem pla cer
une fic tion sub sti tu tive – le roman des ori gines qui masque la vé ri té
bio gra phique – pour une autre mais d’ap pro cher, au tant que pos sible,

14
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le se cret fa mi lial en as su mant les li mites épis té mo lo giques de cette
dé marche.

Car rère aban donne ainsi l’exac ti tude au pro fit d’une dé mul ti pli ca tion
des va riantes mé to ny miques et hy po thé tiques qui per met à la fois de
res ter au plus près du sou ve nir trau ma tique et de le trans mu ter. Fi‐ 
dé li té et ca pa ci té de trans for ma tion  : toutes deux, condi tions d’une
écri ture per for ma tive.

15

Le re cours à ces stra té gies de dé tour té moigne à la fois de l’im pos si‐ 
bi li té et de la né ces si té de rendre ma ni feste l’ir re pré sen table. Le récit
des ori gines est donc ici conçu comme phar ma kon, comme re mède à
un hé ri tage trau ma tique et à une iden ti té fis su rée. Or, il ne faut pas
ou blier la si gni fi ca tion am bi va lente de l’idée de phar ma kon qui ren‐ 
voie, en même temps, au re mède et au poi son : si la fic tion fi gu ra tive
peut sou la ger les in quié tudes iden ti taires, Car rère nous pré vient que
la fic tion fa bu la toire qui dé double la réa li té créant des iden ti tés fic‐ 
tives peut contri buer, au contraire, à les creu ser. D’où l’im por tance
vi tale pour l’écri vain de s’en tenir à la pre mière.

16

La créa tion comme phar ma kon
Le récit de l’en quête sur les ori gines fa mi liales sert, on l’a vu, à dé li mi‐ 
ter une fron tière entre deux po si tion ne ments d’au teur face à la fic‐ 
tion et thé ma tise ex pli ci te ment la lutte contre l’af fa bu la tion. Cette
dé mar ca tion tra cée au cœur du récit de fi lia tion est ren for cée à son
tour par les trames se con daires du roman. À l’in té rieur d’Un roman
russe, Car rère ra conte, outre le pro ces sus d’écri ture du récit de fi lia‐ 
tion, le mou ve ment de créa tion de deux autres œuvres : un do cu men‐ 
taire in ti tu lé Re tour à Ko tel nitch et une nou velle éro tique, L’Usage du
monde.

17

Parti à Ko tel nitch pour réa li ser une com mande au dio vi suelle sur
András Toma, Car rère s’en gage dans un pro jet de do cu men taire, plus
large, consis tant à re tra cer le quo ti dien de ce vil lage ou blié de la Rus‐ 
sie pro fonde. Le récit du tour nage s’ac com pagne de ses ré flexions sur
le point de vue à adop ter dans un ef fort pour lut ter contre la ten ta‐ 
tion de pla ni fi ca tion et de maî trise propres au fic tion nel. Re non çant à
tout scé na rio et à toute es thé ti sa tion, il filme des images de la ville et
des en tre tiens avec ses ha bi tants lors des ren contres for tuites dans le
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but de lais ser par ler le réel. Face à la mé fiance que les ha bi tants de
Ko tel nitch éprouvent en vers son pro jet, il ré pond : « non, ce n’est pas
joli, mais c’est la réa li té, et nous sommes venus pour fil mer la réa li‐ 
té. 29 » Ainsi, à l’en contre de la pos ture de dé miurge créa teur, Car rère
af fiche une ou ver ture en vers l’évé ne ment  : « Tout ce qu’il faut, c’est
être prêt, quand une porte s’ouvre à fil mer celui qui va en trer 30. »

Après un mois de tour nage, Car rère rentre en France dé cou ra gé, es ti‐ 
mant ne pas avoir le ma té riel suf fi sant pour mon ter autre chose qu’un
court re por tage. Ce pen dant, quelques mois plus tard, il ap prend la
nou velle de la mort vio lente de son in ter prète à Ko tel nitch, Ania, et
de son en fant. Cette tra gé die, qui conduit Car rère à Ko tel nitch à nou‐ 
veau pour ac com pa gner la fa mille d’Ania pen dant le qua ran tième jour
du deuil, donne nais sance au do cu men taire. Tou te fois Car rère res‐ 
sent le be soin, pour que le film soit bé né fique, de fran chir le hia tus
entre lais ser par ler le réel et s’en ap pro prier. Pour cela, il fil me ra le
deuil d’Ania non comme un fait di vers, étran ger à celui qui le narre,
mais comme une ex pé rience vécue dans sa propre chair. En effet, le
film in tègre sa propre image et sa voix off com mente à la pre mière
per sonne les émo tions que ces évé ne ments tra giques sus citent en lui.
Sous la forme d’un jour nal, le do cu men taire, qui s’éloigne du ca rac‐ 
tère in for ma tif du re por tage ini tial, ne se ré vèle pour tant pas «  un
dis po si tif nar cis sique 31 » mais il de vient une ten ta tive qui consiste à
se mettre à la place de la mère d’Ania et de son mari, d’ima gi ner leur
dou leur et leur souf france. C’est pour quoi Car rère ne s’au to rise la fic‐ 
tion que comme fi gu ra tion pour ten ter de se fi gu rer com ment vivre
l’in vi vable, comme vec teur d’em pa thie. D’ailleurs, Car rère se situe à la
même hau teur que ses per son nages lors qu’il dé cide d’in té grer au film
des di gres sions per son nelles sur le ma laise au tour de son se cret de
fa mille dans un jeu d’échos ré ci proques entre les deux ex pé riences
tra giques : « je compte sur un dé clic : un jour, d’un coup, cela se dé‐ 
blo que ra. […] Et alors, oui, bien sûr, j’ap pa raî trai dans le film 32.  »
Sacha, le mari d’Ania, ap pré cie ra ce geste d’ho ri zon ta li té qui rap‐ 
proche la souf france du réa li sa teur à la sienne : « À la fin, il m’a dit :
c’est bien. Et ce que je trouve bien, c’est que tu parles de ton grand- 
père, de ton his toire à toi. Tu n’es pas seule ment venu prendre notre
mal heur à nous, tu as ap por té le tien. Ça, ça me plaît 33. » Ou ver ture
vers le réel mais un réel vécu et mis en par tage : c’est donc la nou velle
concep tion de la créa tion comme thé ra pie.
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À l’op po sé de cette forme fi dèle au réel et em pa thique, Car rère in tro‐ 
duit, au cœur d’Un roman russe, un texte qui, selon les mots de l’au‐ 
teur, a une am bi tion per for ma tive. Dans cette nou velle pu bliée dans
le sup plé ment d’été du Monde, il éla bore un scé na rio dé taillé censé
faire jouir So phie lors d’un voyage en train :

20

J’aime que la lit té ra ture soit ef fi cace, j’ai me rais idéa le ment qu’elle soit
per for ma tive, au sens où les lin guistes dé fi nissent un énon cé per for ‐
ma tif […]. On peut sou te nir que de tous les genres lit té raires la por ‐
no gra phie est celui qui se rap proche le plus de cet idéal, lire « tu
mouilles » fait mouiller. C’était juste un exemple, je n’ai pas dit « tu
mouilles », donc tu ne mouilles pas en core, ou si tu le fais tu n’y
prêtes pas at ten tion, tu mets toute ton éner gie men tale à dé tour ner
ton at ten tion de ta cu lotte 34.

Le récit éro tique se veut créa teur de réa li té puis qu’il pres crit par le
menu chaque ac tion que So phie est cen sée en tre prendre et pré voit,
de sur croît, les ré ac tions phy siques et émo tion nelles de celle- ci à la
lec ture du texte. Ce di ri gisme, ap pli cable à plu sieurs ni veaux, situe
l’écri vain dans une po si tion dé miur gique : « en bon ob ses sion nel 35 »,
il a tout soi gneu se ment pré pa ré, en tâ chant de ne pas lais ser au cune
marge au ha sard. Le but ul time de ce récit censé être ef fi cace est
celui de créer des ef fets pal pables sur le pré sent de l’écri vain afin de
ré pa rer sa re la tion amou reuse par le moyen d’une dé cla ra tion
d’amour pu blique. Or, les im pré vus du réel pren dront le des sus et dé‐ 
joue ront ses plans « les mieux gou pillés 36 ». « Et là c’est l’hor reur 37 » :

21

Et le noyau de cette hor reur, c’est la façon dont, pour la se conde fois
en quelques mois, le réel ré pond à mon at tente. J’ai ima gi né ce prin ‐
temps un scé na rio amou reux qui de vrait prendre corps dans le réel
et le réel l’a dé joué, m’en a of fert un autre qui a dé vas té mon
amour 38.

Lors de ses ré flexions, quelques pages plus tard, sur les consé‐ 
quences in at ten dues et né fastes de la pu bli ca tion de la nou velle, la fi‐ 
gure du dé miurge châ tié émerge en fi li grane  : «  Je me de man dais
quelle pu ni tion les dieux ré ser vaient à celui qui les défie  : eh bien,
voilà 39. » Cette fi gure ré vèle l’im puis sance per for ma tive de l’écri ture,
comme si la réa li té dé cla rait son au to no mie et son pou voir en se ré‐ 
vol tant contre les ex pec ta tives de l’au teur.
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Fi gure 1- Dis po si tion en toile d'arai gnée des lignes nar ra tives d'Un roman russe

Sché ma éla bo ré par l’au teure de l’ar ticle

L’usage du monde et sa fic tion fa bu la trice ap pa raissent ainsi comme
une rhé to rique sté rile in ca pable de re créer le lien avec sa com pagne
et de ré gé né rer leur amour.

23

L’op po si tion entre les ef fets sa lu taires du do cu men taire et ceux, fu‐ 
nestes, de la nou velle sug gère une in ter ro ga tion sur le po si tion ne‐ 
ment de l’au teur vis- à-vis de la fic tion et le point de vue à adop ter
dans la nar ra tion. Cette op po si tion bi naire peut, par ailleurs, être in‐ 
té grée dans un dis po si tif di gres sif plus large et être lue à la lu mière
d’un ta bleau d’en semble. Dis po sant en pa ral lèle de façon concen‐ 
trique au tour d’un nœud cen tral oc cu pé par le se cret fa mi lial les trois
lignes ar gu men taires au tour du pro ces sus de créa tion de trois
œuvres, leur rap port res pec tif à la fic tion et leurs consé quences per‐ 
for ma tives sur le réel, l’on ob tient un sché ma en « toile d’arai gnée »
où ces points no daux au to risent les pas sages entre les trois ni veaux :

24
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Aussi bien la réus site du film et du récit de fi lia tion que l’échec de la
nou velle étayent la vo lon té de Car rère de dé lais ser la toute- puissance
de la fa bu la tion ro ma nesque et de dé pla cer son rap port à la fic tion.
La créa tion ré glée d’un monde sur me sure est rem pla cée par une fic‐ 
tion hy po thé tique à la pre mière per sonne comme moyen hon nête et
ho ri zon tal de ra con ter d’autres vies que la sienne. Ou verte au réel,
em pa thique et au to ré flexive, cette poé tique af firme le po si tion ne‐ 
ment adop té dans le récit de fi lia tion et fonde une nou velle étape
dans son pro jet d’écri vain  : « La folie et l’hor reur ont ob sé dé ma vie.
Les livres que j’ai écrits ne parlent de rien d’autre. Après L’Ad ver saire,
je n’en pou vais plus. J’ai voulu y échap per 40. » Un roman russe se ré‐ 
vèle ainsi le récit d’une double en quête : l’en quête vi sant à contrer les
si lences qui frappent les ori gines fa mi liales et celle d’une nou velle
place pour l’écri vain où les mots puissent son ner juste et de ve nir ef fi‐ 
caces. Cette re cherche, à la fois iden ti taire et poé tique, s’avère bé né‐ 
fique et l’écri vain ter mine son roman par la consta ta tion d’une vic‐ 
toire :

25

J’ai reçu en hé ri tage l’hor reur, la folie, et l’in ter dic tion de les dire.
Mais je les ai dites. C’est une vic toire.

J’écris ces der nières pages et je t’ima gine en train de les lire, dans
quelques mois, quand ce livre pa raî tra. Je me doute que ce qui pré ‐
cède t’a fait souf frir, mais je crois que tu as souf fert en core plus pen ‐
dant toutes ces an nées où tu sa vais, même si je ne t’ai ja mais rien dit,
que j’étais en train de l’écrire. Nous ne par lions pas, ou si peu. Tu
avais peur, j’avais peur aussi. Main te nant, c’est fait. […]

C’est étrange mais par fois, en écri vant ce livre, j’ai re trou vé [une]
sen sa tion in ou bliable [de l’en fance] : celle de nager vers toi, de tra ‐
ver ser le bas sin pour te re joindre.

Il est l’heure que je parte. Je vais fer mer ce car net, éteindre la lu ‐
mière, rendre la clé de la chambre. […] De main matin je serai à Mos ‐
cou, après- demain à Paris, au près d’Hé lène, de Jeanne, de mes gar ‐
çons. Je conti nue rai à vivre et à me battre. Le livre est fini, main te ‐
nant. Accepte- le. Il est pour toi 41.
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