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TEXTE

Si la déno mi na tion « roman fami lial » renvoie à une réalité bien
iden ti fiée et théo risée à la fois dans les champs de la psycha na lyse et
de la litté ra ture (on pense bien sûr à Sigmund Freud et à Marthe
Robert en particulier 1), l’asso cia tion entre le terme « auto bio gra phie »
et l’adjectif « fami liale » ne semble pas aller de soi et pour rait
relever du hiatus voire de l’oxymore. L’auto bio gra phie au sens propre
exclut en effet le récit de l’autre s’oppo sant ainsi à l’alté rité rela tive
qu’évoque la famille. En théorie, l’auto bio gra phie est un texte
narcis sique et égocen trique par excel lence comme semble l’indi quer
son étymo logie trans pa rente : auto, soi ; bios, vie ; graphein, écrire.
Pour tant les contours de ce que le « soi » repré sente sont fluc tuants,
flous et propres à chaque indi vidu. Pour beau coup d’auto bio graphes,
narrer sa propre vie ne peut se conce voir sans un détour par des
lieux communs que sont l’enfance, la famille, le milieu social, ce que
Virginia Woolf désigne par les termes de « présences invi sibles » dans
un de ses frag ments autobiographiques 2. Selon Georges Gusdorf « la
marque propre de l’auto bio gra phie est la prio rité reconnue à l’intime
sur l’extrinsèque 3 ». Or, si la famille constitue le degré zéro de
l’alté rité, elle appar tient bien à la sphère privée et intime. Dans les
faits, puisqu’elle retrace la genèse d’une person na lité, l’auto bio gra phie
fait souvent retour sur l’enfance du narra teur et revient sur les
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rela tions entre te nues avec les personnes qui ont entouré,
accom pagné voire façonné l’auto bio graphe dans ses jeunes années et
au- delà, notam ment bien sûr ses parents. Ce que Nancy K. Miller
appelle « l’intrigue familiale 4 » fait bien plus que traverser
l’auto bio gra phie, elle l’informe et la modèle au fil des époques. Dans la
concep tion de l’indi vidu qui préside au renou vel le ment de
l’auto bio gra phie au XVIII  siècle, l’enfance s’impose comme le premier
jalon dans l’histoire de la person na lité. Elle peut être la base sur
laquelle s’édifie le récit, le véri table enjeu du texte qui ne s’écrit
parfois que pour revenir sur la rela tion entre l’auto bio graphe et
le père 5, la mère, ou tout autre membre de la famille qui a pris une
part impor tante à son déve lop pe ment personnel intel lec tuel,
psychique et émotionnel. L’enfance est souvent une théma tique
obsé dante, la clef des mots et des maux de l’adulte. Inver se ment, elle
peut être réduite à la portion congrue, balayée en quelques
para graphes voire en une phrase. Elle n’appa raît alors que comme un
simple passage obligé, comme une émana tion des codes de l’écri ture
de l’auto bio gra phie clas sique. De fait, se pencher sur la famille dans
l’auto bio gra phie, c’est déjà souli gner le carac tère biogra phique de
toute auto bio gra phie car ce qui se joue c’est un savant dosage entre
récit de soi et récit de l’autre. Se pencher sur le récit d’enfance en
parti cu lier fait resurgir les accoin tances entre auto bio gra phie et
fiction. L’origine de l’auto bio gra phie, ce qui la motive, c’est
préci sé ment la quête des origines et pour tant de nombreux
théo ri ciens ont montré comment le récit d’enfance dans
l’auto bio gra phie est proche de ce que l’on pour rait appeler
une fiction 6. Car si l’auto bio graphe met en scène la pers pec tive de
l’enfant, il ne lui laisse guère la parole, et cela est bien naturel :
l’enfance n’appa raît qu’à travers la mémoire de l’adulte. « On parle [de
l’enfance], on la fait éven tuel le ment un peu parler, mais elle ne parle
pas directement 7. » On voit bien en quoi l’évoca tion de l’enfance met
en péril la vrai sem blance du « naturel » auto bio gra phique. Nous voilà
proches d’un roman fami lial dont la dimen sion fiction nelle, pour
anti no mique à l’exigence de vérité de l’auto bio gra phie qu’elle semble,
constitue véri ta ble ment tout un pan du récit auto bio gra phique. La
famille, plus que tout autre topos, se prête à l’idéa li sa tion, au
fantasme, à la réécri ture voire à l’inven tion, elle est le lieu d’une mise
à distance du réel, d’une fiction na li sa tion qui déborde le cadre strict
de l’auto bio gra phie. La barre oblique présente dans notre titre,
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initia le ment choisie pour scinder et lier « auto » et « biogra phie »
dans le sillage de l’ouvrage séminal de Laura Marcus 8, et la forme
plurielle « auto/biogra phies fami liales » sont autant de tenta tives de
faire la part belle à l’hybri dité géné rique qui carac té rise
néces sai re ment toute auto/biographie 9 et plus encore
l’auto bio gra phie centrée sur le récit d’enfance. La barre oblique ne
signifie pas seule ment que ce volume inclut des travaux sur la
biogra phie et/ou sur l’auto bio gra phie mais bien plutôt que toute
auto bio gra phie est partiel le ment biogra phie et que, a fortiori, toute
biogra phie fami liale est autobiographique.

Les contri bu tions rassem blées dans ce volume émanent d’un
sémi naire trans versal du CELEC orga nisé à l’univer sité de Saint- 
Étienne dans le cadre d’un travail sur la relation 10 : elles saisissent les
moda lités de présence de la famille dans quelques grands textes
auto/biogra phiques des XX  et XXI  siècles issus pour l’essen tiel de la
sphère anglo- saxonne, avec des incur sions dans la litté ra ture belge et
la litté ra ture hispa nique. Il n’est ques tion ici que d’auto/biogra phies
écrites par des écri vains dont l’œuvre est par ailleurs (re)connue 11, ce
qui invite à une lecture croisée de l’œuvre de fiction et de
l’auto/biogra phie et à une mise en rela tion entre esthé tique, poétique
et auto/biogra phie tant les textes auto/biogra phiques viennent
s’insérer dans un ensemble et peuvent être consi dérés comme une
compo sante origi nale voire indis pen sable du puzzle général de
l’œuvre. Sans aller jusqu’à dire comme Gertrude Stein que « tout
est autobiographie 12 », il est certain que l’auto bio gra phique déborde
du cadre de l’auto/biographie 13 et vient ferti liser le terrain de la
créa tion qu’elle soit litté raire ou artis tique. Réflé chir aux diffé rentes
formes que prend l’écri ture de la famille au sein de l’auto/biogra phie
revient à diffé ren cier les diffé rents types d’écri ture de
soi (mémoires 14, auto por traits et jour naux) et s’il est désor mais
acquis que le champ des écri tures du moi est vaste, de
l’auto bio gra phie à l’égo- littérature en passant par l’auto bio gra phie
fictive, le roman auto bio gra phique, l’autofiction 15 et
l’auto bio gra fic tion, (pour reprendre le terme remis au goût du jour
par Max Saunders 16) l’enjeu de cet ouvrage est de situer l’hybri dité
géné rique de l’auto/biogra phie au cœur même de l’évoca tion de la
famille. Selon Max Saun ders, le champ des écri tures de la vie est
« fonda men ta le ment intertextuel 17 », on pour rait dire de
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l’auto/biogra phie qu’elle est fonda men ta le ment « inter gé né rique »
tant elle dialogue avec d’autres genres comme la photo gra phie
(Regard, Reviron- Piégay), le roman (Chapuis), la pein ture
(Bouzon viller, Del Vecchio), l’essai (Achard- Martino), le journal intime
(Haffen), la poésie (Del Vecchio) ou le théâtre (Achard- Martino).
Parfois elle n’est que prétexte à une explo ra tion fiction nelle de la
lignée fami liale (Chapuis) et peut s’exprimer sur le mode de la fable ou
du mythe (Haffen, Achard- Martino). Les rela tions avec les parents
(Regard, Reviron- Piégay et Haffen), avec le frère (Achard- Martino), au
sein du couple et avec l’enfant (Bouzon viller) sont au cœur de certains
des textes analysés tandis que d’autres s’occupent d’une lignée
entière (Del Vecchio, Chapuis) selon des moda lités propres à chaque
auto bio graphe : réti cence, tabou, silence, défor ma tion, dissi mu la tion,
confes sion, ampli fi ca tion, théâ tra li sa tion, drama ti sa tion ou bien
inven tion ludique, inten tion subver sive ou paro dique et légè reté,
même si ces textes sont le plus souvent l’expres sion d’un trau ma tisme
originel (bles sure de guerre ou bles sure narcis sique, peur de
l’abandon, riva lité exagérée) que l’auto/biographe tente de sublimer
ou d’exor ciser en le couchant sur le papier. L’auto/biogra phie peut à
l’occa sion se définir comme une forme de résis tance (Achard- 
Martino, Reviron- Piégay) ou de reven di ca tion mili tante, comme un
travail de suture et de répa ra tion, et l’écri ture auto bio gra phique est
prati quée pour ses vertus théra peu tiques dans une tenta tive de
recons truc tion de soi, de répa ra tion symbo lique, voire de
trans fi gu ra tion, une moti va tion n’excluant pas les autres. Les
contri bu tions de ce volume sont ainsi liées par un fais ceau d’échos et
toutes mani festent une conscience aiguë de la poro sité géné rique de
ce que nous avons appelé « l’auto/biogra phie fami liale ». Pour tant la
diver sité des textes étudiés en termes de chro no logie et d’aire
géogra phique ainsi que la variété des approches choi sies rendaient
toute clas si fi ca tion arti fi cielle. Il nous a donc semblé commode et
opportun de rassem bler certains textes selon des affi nités
théma tiques plus saillantes que d’autres.

Les deux premiers articles (Regard et Reviron- Piégay) explorent les
liens entre photo gra phie et auto/biogra phie. Les deux suivants
(Haffen, Achard- Martino) analysent l’auto bio gra phie à la lumière de la
notion de mythe. Viennent ensuite deux contri bu tions (Bouzon viller,
Del Vecchio) qui, par leur va- et-vient entre auto bio gra phie et œuvre,
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illus trent la perméa bi lité extrême entre créa tion artis tique ou
litté raire et vie de l’auteur. Enfin une contri bu tion sur l’auto fic tion
(Chapuis) vient clore cette explo ra tion dans un mouve ment qui nous
éloigne un peu plus de la défi ni tion forma liste et contrac tuelle du
« je » auto bio gra phique selon Philippe Lejeune 18.

Auto/biogra phie et photographie
La biogra phie de ses parents par Doris Lessing, intitulée Alfred
& Emily (2008), a la parti cu la rité d’être struc turée en deux parties, la
première sous- titrée « A Novella » est une recons truc tion
fiction na lisée et déshis to risée de la vie de ses parents telle qu’elle
aurait pu être s’il n’y avait pas eu la guerre, la deuxième, sous- titrée
« Two Lives » réhis to rise la trajec toire de ces petits fermiers blancs
de la Rhodésie du Sud ne taisant rien de leurs diffi cultés et de leurs
frus tra tions au lende main de la première guerre mondiale. Grâce au
concept de « stric ture » qu’il emprunte à Jacques Derrida, Frédéric
Regard inter prète cette biogra phie fami liale comme un processus de
recou vre ment de la vue et un moyen pour Lessing de se libérer de ses
propres trau ma tismes, à savoir le manque d’affec tion flagrant entre
mère et fille et l’ampu ta tion du père qui a perdu une jambe à la
guerre. Frédéric Regard décons truit le texte pour en exposer les
ressorts les plus prégnants, notam ment l’idée que la stric ture du
texte, (c’est- à-dire à la fois la sépa ra tion et la répa ra tion, la coupure
et la couture) vaut aussi pour l’arti cu la tion entre vie et fiction. Les
deux parties doivent se lire dans un va- et-vient qui, seul, permet de
perce voir que Lessing offre deux visions contra dic toires et
complé men taires de la vie de ses parents et de son propre héri tage,
ce legs mons trueux dont elle tente de se libérer et que Frédéric
Regard lie par homo phonie avec le mot anglais « leg » à la jambe
amputée du père. Le très court récit auto bio gra phique enchâssé dans
la partie histo rique et inti tulé « Insects » agit comme une opéra tion
de chirurgie répa ra trice qui permet à Lessing de mettre en mots sa
phobie des insectes et d’exprimer sur le mode méta pho rique sa
hantise du section ne ment de la jambe du père, castra tion symbo lique,
source du malaise entre les géné ra tions. Les photo gra phies du couple
ou de la famille incluses dans chacune des parties contri buent à un
brouillage méta lep tique entre les diffé rents plans onto lo giques du
récit auto/biogra phique. Pour la plupart sans légende ou assor ties
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d’une légende fiction nelle (un extrait de L’Amant de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence pour l’une d’elles), les photo gra phies entre tiennent
le trouble entre fiction et histoire impo sant une dialec tique entre
images et texte qui est de l’ordre de ce que Frédéric Regard nomme
« méta lopsis », « ce dispo sitif texte- image qui met en rela tion deux
récits illus trés des mêmes vies, et qui de cette dialec tique tire une
relec ture des clichés ». Le lecteur doit se tourner vers
l’auto bio gra phie de Lessing où certaines de ces photo gra phies
figurent avec leur légende pour accéder au sens et iden ti fier les
person nages. Loin de proposer une image convenue du bonheur
fami lial ces photo gra phies imposent une vision dyspho rique de la
famille et laissent entre voir ce que la deuxième partie s’emploie à
dénoncer plus fran che ment encore, les nombreux
dysfonc tion ne ments de la famille. La biogra phie fami liale et les
photo gra phies agissent comme un révé la teur notam ment de la mue
de Lessing en artiste et en auteur : elle cesse d’être une fille qui hait
sa mère et s’auto rise à être l’auteur de sa vie et de celle de ses
parents, s’affran chis sant de ce que Frédéric Regard nomme « l’image
insti tu tion na lisée du bonheur fami lial ».

La même audace, le même désir d’affran chis se ment et un usage
égale ment complexe de l’image photo gra phique carac té risent le texte
de Jean Rhys, Smile Please sur lequel se penche Floriane Reviron- 
Piégay. Publié de manière post hume en 1979, ce texte tronqué et
lacu naire (d’où son sous- titre, Une auto bio gra phie inachevée) pose la
ques tion de l’origine et de l’authen ti cité de la voix auto bio gra phique
de manière aiguë puisque sa première moitié fut partiel le ment dictée
à un colla bo ra teur (et sans doute modelée par son inter pré ta tion des
faits), et la seconde, agencée par les éditeurs. Floriane Reviron- Piégay
montre que cette indé ter mi na tion géné rique exprime parfai te ment
l’iden tité complexe de Rhys : son récit d’enfance obéit en partie aux
lois du genre pour mieux les subvertir. L’iden tité de Rhys s’exprime
dans le discon tinu, le frag men taire, et le non- dit, le texte exalte l’oubli
plus que le souvenir dans un style épuré qui trans crit à merveille les
émotions de Rhys enfant mais qui rend toute iden ti fi ca tion diffi cile.
C’est aussi le cas des photo gra phies qui attestent moins une présence
qu’une absence. L’absence de photo gra phie de Rhys enfant dans
l’album de famille est d’ailleurs symp to ma tique. Le saut narratif entre
la Domi nique et l’Europe, entre l’enfance et les premières expé riences
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d’indé pen dance, n’est qu’impar fai te ment comblé par ces
photo gra phies qui favo risent une esthé tique du flou, du hors champ
ou du hors cadre. La photo gra phie ratée dont la séance de pose
et l’ekphrasis contri buent à jeter les bases du récit d’enfance traduit
l’iden tité rhysienne en termes de dissi dence et de non- conformisme :
Rhys échappe aux injonc tions du photo graphe et de sa mère, comme
elle échappa toute sa vie à celles de ses contem po rains, éditeurs,
colla bo ra teurs, amis. Ni l’instan tané de la photo gra phie, ni la durée de
l’auto bio gra phie ne permettent de la saisir : en dernière instance elle
échappe aussi au lecteur tenté de se tourner vers son œuvre de
fiction pour mieux la trouver.

Auto/biogra phie et mythe
Le texte analysé par Aude Haffen a de nombreuses affi nités avec ceux
cités précédemment. Kath leen and Franck de Chris to pher Isher wood
publié en 1971 est une auto/biogra phie où biogra phie fami liale et
auto bio gra phie sont indis so ciables ; il est égale ment illustré par des
photo gra phies dont certaines ne sont présentes que par l’ekphrasis.
Ce texte relève aussi d’une co- écriture puisqu’il cite in extenso et
parfois sans commen taire les archives fami liales, lettres ou jour naux
des parents et des grands- parents mater nels. L’ensemble est un
montage globa le ment chro no lo gique dont Chris to pher est à la fois
l’un des person nages prin ci paux en même temps qu’il est
l’auto bio graphe : il se met en scène par diffé rents stra ta gèmes, entre
affir ma tion de soi et de son homo sexua lité et « styli sa tion de soi »,
liant ainsi de manière indis so luble vie et écri ture de la vie. Le texte
d’Isher wood s’appuie sur une concep tion freu dienne du sujet sans en
faire une clef d’accès unique, l’être n’est pas réduit à une série
d’affects ou à une psycho logie réifi ca trice mais se dévoile dans une
série de portraits fami liaux où perfor mance théâ trale et
traves tis se ment valent autant que les « preuves » de son exis tence
(lettres, jour naux). Le texte se veut à la fois construc tion
mytho lo gi sante du père, Franck, et décons truc tion du mythe : Franck
est saisi dans toutes ses contra dic tions, entre idéo logie mili taire et
paci fisme, fémi nité et mascu li nité, action et atten tisme. Aude Haffen
propose une lecture qui met en lumière les contra dic tions de
l’entre prise auto/biogra phique de Isher wood : entre hommage au
père et indif fé rence hostile, compli cité avec la mère et la grand- mère
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et volonté d’affran chis se ment de la lignée fami liale. Le texte reste
ouvert et n’impose aucune vision figée du sujet auto/biogra phique
qui ne se laisse enfermer dans aucune typo logie sociale ou genrée.
L’aspect ludique de l’entre prise auto/biogra phique ainsi que sa
qualité subver sive sont souli gnés. Les traits de person na lité sont
histo ri cisés et rela ti visés, le texte rend visible la tenta tion d’une
construc tion mytho lo gique du carac tère (notam ment paternel) sans y
céder tout à fait.

C’est préci sé ment à cette tenta tion que céda Henry Bauchau, écri vain
et psycha na lyste belge, dont l’œuvre repose pour l’essen tiel sur des
souve nirs d’enfance qu’il n’eut de cesse de réin ter préter dans ses
jour naux, essais auto bio gra phiques et récits auto bio gra phiques
romancés ou non. Deux souve nirs en parti cu lier lient sa riva lité avec
son frère aîné, Jean, et sa construc tion iden ti taire et Marine Achard- 
Martino propose une lecture minu tieuse de la façon dont ils se
méta mor phosent consciem ment ou incons ciem ment en image ou en
muthos, s’écar tant ainsi de la vérité première. En s’appuyant sur les
travaux de Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Marine
Achard- Martino analyse la pièce de théâtre Spartacus (2015) et
le roman Antigone (1996), tous deux inspirés de l’Anti quité gréco- 
romaine pour montrer que la dimen sion mytho lo gique est
indis so ciable de l’intros pec tion sur laquelle se fonde l’iden tité
narra tive de Bauchau. Grâce à ces détours par la mytho logie, Bauchau
s’affirme comme celui qui dit « non » face au frère aîné : la riva lité
frater nelle s’exprime dans toute son ambi va lence comme plaisir de se
décou vrir soi- même face à l’autre et de se décou vrir écri vain dans un
même mouvement.

7

Auto/biogra phie et œuvre
Il est aussi ques tion de riva lité dans l’article suivant, de celle, litté raire
qui déchira le couple Fitz ge rald et qui semble consti tu tive de son
œuvre tout entière puisque Zelda et Scott firent de leur vie le
maté riau premier de leurs romans et essais. Save me the Waltz (1932)
de Zelda et Tender is the Night (1934) de Scott illus trent ce brouillage
systé ma tique des fron tières entre vie et art de manière flagrante. En
s’appuyant sur leurs carnets de notes, essais auto bio gra phiques ou
romans et sur les biogra phies dédiées au couple, Élisa beth
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Bouzon viller montre qu’entre la théâ tra li sa tion réelle de leur propre
vie et sa mise en scène dans leurs fictions il n’y a qu’un pas. Mais
tandis que Zelda trans cri vait de manière à peine fiction na lisée leur
vie intime et fami liale dans ses œuvres, roman, pein tures ou poupées
de papier, Scott mode lait le maté riau auto bio gra phique de manière à
le trans muer en œuvre d’art, reven di quant comme sa propriété
exclu sive le champ de la litté ra ture et explo rant de nouvelles voies
pour trans poser l’inti mité du couple et de leur fille Scottie. Tandis
que l’univers artis tique de Zelda restait stric te ment circoncis à
l’histoire fami liale, Scott s’ingé niait à faire le portrait de l’Amérique,
celle perdue des origines, celle encore marquée par l’escla vage et la
guerre de Séces sion, ou celle floris sante de l’entre- deux-guerres.
Dans ses essais auto bio gra phiques comme fiction nels, l’indi vi duel et
le collectif se côtoient et vont parfois jusqu’à se confondre, sans
jamais occulter le moteur prin cipal de l’écri vain : faire œuvre et
laisser une trace dans l’histoire de la litté ra ture. C’est fina le ment à
une lecture croisée des œuvres de Zelda et de Scott qu’Élisa beth
Bouzon viller nous invite, seule capable selon elle de rendre justice au
talent litté raire et à la puis sance créa trice de l’un comme de l’autre.

Dans l’œuvre du poète Rafael Alberti, repré sen tant emblé ma tique de
la « Géné ra tion de 1927 » en Espagne, l’auto bio gra phie et les
mémoires sont mis au service d’une justi fi ca tion rétros pec tive de sa
double voca tion de peintre et de poète. Gilles Del Vecchio s’inté resse
en parti cu lier au premier tome de l’auto bio gra phie d’Alberti, La
Arbo leda perdida (1942), celui qui est consacré au récit de l’enfance et
de la jeunesse de l’écri vain pour montrer à quel point l’absence du
père, le rejet d’un univers éduca tionnel étouf fant, ainsi que l’initia tion
à la pein ture par une de ses tantes furent les cata ly seurs des choix de
l’artiste qu’il allait devenir. L’absence, le manque et la distance sont les
moteurs de la produc tion auto bio gra phique du poète d’abord exilé à
Madrid au moment de sa rébel lion contre sa famille pour se
consa crer à la pein ture, puis en Argen tine et à Rome pour des raisons
poli tiques. Gilles Del Vecchio se livre à une lecture paral lèle de
l’auto bio gra phie et des poèmes qui souligne l’homo gé néité des motifs
abordés, notam ment la nostalgie de l’enfance asso ciée à celle du
littoral andalou et de la baie de Cadix. Cepen dant, si l’auto bio gra phie
enre gistre les émotions néga tives liées à l’enfance, la poésie semble
les trans cender et les sublimer : deux poèmes dédiés à des ancêtres

9
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fémi nines que le poète n’a pas connues viennent brouiller les lignes
de démar ca tion entre auto bio gra phie et fiction, faisant glisser
l’auto/biogra phie fami liale conven tion nelle (les portraits sans
conces sion du père, des oncles) vers une auto/biogra phie fami liale
lyrique (le portrait idéa lisé de deux figures fémi nines incar nant
noblesse et raffi ne ment). La forme du sonnet permet à Alberti de se
réap pro prier une ascen dance généa lo gique pres ti gieuse dans un
mouve ment double asso ciant mémoire ou hommage et idéalisation.

Auto/biogra phie et autofiction
The Black Veil de Rick Moody que Sophie Chapuis analyse est
égale ment une explo ra tion de la notion de filia tion mais il s’agit d’une
filia tion litté raire plus que fami liale. Le sous- titre initial (A Memoir
with Digressions) ayant disparu lors de la seconde édition, le texte
prend des allures d’auto bio gra phie romancée ou d’auto fic tion. Sophie
Chapuis dévoile les ambi guïtés géné riques de ce texte aux allures de
fable où le narra teur mêle sa propre saga fami liale à un patri moine
litté raire fantasmé : l’hyper texte de Moody renvoie non seule ment
par de multiples échos diégé tiques et narra to lo giques à la nouvelle
The Minister’s Black Veil de Natha niel Hawthorne, mais
cite l’hypotexte in extenso à la fin de son récit. La promesse
auto bio gra phique est super cherie, le récit fami lial promis est une
mise en scène dont les ressorts sont révélés à la fin du texte. La
parenté supposée entre le narra teur homo dié gé tique (Moody) et
Joseph Moody, pasteur du XVIII  siècle qui aurait inspiré à Hawthorne
son person nage du révé rend Hooper est prétexte à une quête
généa lo gique où le pacte auto bio gra phique est mis en péril. Ce texte
hybride laisse entendre plusieurs voix narra tives, celle de Rick Moody
et celle de Natha niel Hawthorne pour l’essen tiel, mais aussi les voix
de grands écri vains améri cains. C’est ce qui donne à ce texte une
dimen sion natio nale et collec tive : le narra teur ne pose pas seule ment
la ques tion de ses propres origines mais celle des origines de son
texte, ce qui l’amène à consi dérer ce que c’est qu’être un écri vain
améri cain au XXI  siècle. Moody redé finit le para digme
auto bio gra phique tradi tionnel en faisant du sujet un « je »
protéi forme et marginal qui, parce qu’il cherche à se dissi muler plus
qu’à se confesser, se réfugie dans une iden tité collec tive et s’invente
un roman familial.

10
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« litté raire » a été utilisé de manière péjo ra tive par un certain nombre de
théo ri ciens (dont Georges Gusdorf ou Georg Misch). Op cit., p. 6.

12  « Anything is an auto bio graphy […]. », STEIN, Gertrude,
Every body’s Autobiography, New York, Random House, 1937, p. 5.

13  Voir DIAZ, Brigitte, « L’auto bio gra phique hors l’auto bio gra phie »,
Elseneur, 22, Caen, Presses univer si taires de Caen, 2008.
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a self. » « L’auto bio gra fic tion évoque plus clai re ment la rela tion litté raire
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TEXTE

Alfred & Emily est une biogra phie des parents de Doris Lessing écrite
par elle- même 1. L’ouvrage se struc ture en deux parties, inti tu lées
respec ti ve ment. « PART ONE Alfred and Emily: A Novella » (p. 3-148),
et « PART TWO Alfred and Emily; Two Lives » (p. 151-274 2). Dans un
premier temps, Lessing nous propose une recons truc tion
fiction na lisée de la vie de chacun de ses parents, consi dérés à part,
comme si ceux- ci ne s’étaient pas rencon trés. La seconde partie se
conçoit comme une évoca tion plus clas sique de la vie réelle de ses
parents, même si le récit biogra phique flirte souvent avec
l’auto bio gra phique. Dans un court avant- propos, l’auteure explique le
choix d’une telle struc ture. La novella, par quoi on entend un court
roman, est chargée de donner à ses parents la vie qu’ils auraient pu
avoir si la première guerre mondiale n’avait éclaté : « lives as might
have been if there had been no World War One » (p. vii 3). Cet
effroyable conflit fut toute fois l’événe ment qui permit aussi la
rencontre d’Emily McVeagh et d’Alfred Tayler, héros de guerre envoyé
en conva les cence dans l’hôpital où offi ciait la mère de l’auteure en
tant qu’infir mière. Mais, selon Lessing, ses parents ne se remirent
jamais de la Grande Guerre : son père perdit une jambe dans les
tran chées, et sa mère ne revit jamais le grand amour de sa vie. La

1
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seconde partie d’Alfred & Emily se conçoit donc aussi comme une
enquête sur les trau ma tismes de chacun des parents de l’auteur.

Or, le trauma dépasse la tragédie person nelle des parents ; c’est aussi
une affaire fami liale, collec tive, un héri tage que l’on lègue à la
nouvelle géné ra tion, et qui vient hanter le temps des survi vants. Ce
trauma peut néan moins être refoulé, notam ment par l’entre mise de la
fiction, ce qui m’amène à nuancer ma première présen ta tion de
l’œuvre. Car la novella n’est pas une œuvre de fiction à propre ment
parler. C’est, para doxa le ment, la descrip tion de la vie normale, la vie
débar rassée de ses retour ne ments tragiques, la vie recti fiée en
quelque sorte, corrigée, au prix d’une « déshis to ri sa tion ». C’est
pour quoi cette vie imaginée des parents de l’auteur n’est complète en
défi ni tive que si la seconde partie de l’ouvrage « réhis to rise » leur
parcours, et relate, sur un mode réaliste et histo rique cette fois, une
exis tence hantée par la catas trophe, une vie d’espoirs déçus, la
trajec toire de petits fermiers blancs de Rhodésie du Sud.

2

Pour l’auteure, l’écri ture de cette biogra phie fami liale est, struc turée
de la sorte, dotée d’une vertu théra peu tique. Il s’agit de se libérer d’un
« legs mons trueux » (« a mons trous legacy ») :

3

The war […] squatted over my child hood. The trenches were as present
to me as anything I actually saw around me. And here I am trying to
get out from that mons trous legacy, trying to get free. (p. vii 4)

Ainsi, l’écri ture biogra phique semble moins destinée à saisir la vie
passée des parents de l’auteure, qu’à libérer cette dernière de son
propre trauma, celui d’une jeune femme ayant dû côtoyer des
fantômes qui n’étaient pas les siens.

Dans son célèbre ouvrage sur la Grande Guerre, l’histo rien améri cain
Paul Fussell remar quait que dans la mémoire des faits histo riques et
de la culture du passé, c’est toujours nous- mêmes que nous
recon nais sons, notre moi enfoui 5. Écrire une biogra phie fami liale,
chez Lessing, c’est effec ti ve ment faire l’expé rience d’une
recon nais sance de soi. On donne vie à ses parents pour reprendre sa
vie. On donne vie pour se donner la vie. Plus préci sé ment : on donne
vie de manière à se produire soi- même comme auteure et artiste, de

4
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manière à « s’auto riser » – terme à entendre dans tous les
sens possibles.

Mais ce qui assure aussi à cette œuvre sa singu la rité, c’est ce rapport
parti cu lier qu’elle entre tient au visible. Car l’écri ture d’Alfred & Emily
semble de fait étroi te ment asso ciée à une expé rience visuelle : « the
trenches were as present to me as anything I actually saw around me ».
Se libérer du « legs mons trueux », c’est faire en sorte que la présence
des tran chées devienne moins présente, c’est- à-dire moins
visuellement présente. De fait, les vies « roman cées » de chacun de
ses parents obli tèrent la possi bi lité de la guerre, font de celle- ci un
point litté ra le ment aveugle. La fiction est en ce sens un auto- 
aveuglement. Et c’est préci sé ment le point qui m’inté res sera :
j’avan cerai que la biogra phie fami liale est ici un processus de
recou vre ment de la vue. L’écri ture est une autre façon d’appré hender
visuel le ment la vie, de voir la guerre et de regarder ses parents.
L’utili sa tion des photo gra phies est donc d’une impor tance cruciale,
notam ment dans la seconde partie de l’ouvrage. Le legs mons trueux
doit céder la place à une autre monstratio : les parents doivent
donner un autre spec tacle, et dans le même mouve ment l’auteure
pourra se défaire du monstre ; son auto rité en sera « démons trée » si
l’on veut. C’est- à-dire que l’auteure de la biogra phie fami liale ne
pourra trouver sa propre voix qu’en trou vant cette autre pers pec tive
sur ses parents, qu’en jetant cet autre regard sur la bles sure des
parents, bles sure refoulée mais remise à nu dans la démarche
biogra phique et surtout trans fi gurée par l’opéra tion d’écri ture qui
accom pagne la mons tra tion des photos de famille.

5

Insectes, trauma, écriture
Dans un texte devenu célèbre, Thomas Pavel distingue deux types
d’écri vains et critiques : les « ségré ga tion nistes », d’une part, qui sont
les tenants d’une loi de sépa ra tion entre la fiction et la non- fiction ; et
les « inté gra tion nistes », d’autre part, qui tiennent que la vie se
constitue d’un mélange inévi table de fiction et de réalité 6. Doris
Lessing ferait sans nul doute partie des « inté gra tion nistes », puisque,
prises ensemble, les deux « sections » – c’est le terme utilisé par la
critique anglo- saxonne – de sa biogra phie fami liale brouillent la
fron tière entre la fiction et la réalité, et proposent en défi ni tive une

6
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vision mélangée de la vie de ses parents. À vrai dire, cette stra tégie
inté gra tion niste – je propo serai très vite un autre terme car si le
terme de Pavel m’est utile pour l’immé diat, il me semble néan moins
inexact pour cerner la procé dure dont s’informe l’écri ture de Doris
Lessing – semble carac té riser égale ment chacune des parties de
l’ouvrage. Par exemple, dans la deuxième « section » d’Alfred & Emily
(la partie histo rique de la biogra phie), l’auteure explique que dans le
flot inin ter rompu de livres qui se déver sait dans la maison paren tale
se mêlaient indif fé rem ment des œuvres allé go riques comme Le
Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress), des œuvres
fantas tiques comme La Légende de Sleepy Hollow (The
Legend ofSleepy Hollow) et Alice au pays des merveilles (Alice
in Wonderland), des contes pour enfants comme Histoires comme ça
(Just So Stories), et une multi tude de livres d’histoire, en parti cu lier
sur la Grande Guerre (p. 165-169). Ces œuvres, et la vie psychique
qu’elles entre te naient, étaient à n’en pas douter tout aussi réelles que
les diffi cultés maté rielles rencon trées sur l’exploi ta tion fami liale, si
bien que nombre d’énoncés semblent se situer sur des
plans ontologiques a priori incom pa tibles, comme le sont
effec ti ve ment l’exploi ta tion d’une ferme, la fiction, et l’histoire,
pour tant amenées à coha biter dans l’aven ture de l’écri ture. La
première « section » de l’ouvrage est entiè re ment déter minée par un
tel brouillage onto lo gique, puisque Emily, la mère de l’auteure dans la
vraie vie, dont les années de jeunesse sont évoquées avec justesse, se
voit pour tant accorder une vie d’adulte, et une auto rité, qui n’eurent
jamais de réalité dans « la vraie vie ».

On peut d’ailleurs se demander si le terme « struc ture », que j’ai
utilisé dans ma présen ta tion de l’ouvrage (« L’ouvrage se struc ture en
deux parties »), reste perti nent. Si, en effet, on entend par struc ture
toute orga ni sa tion de la pensée qui repose sur une oppo si tion –
 souvent hiérar chisée – entre deux termes (réalité/fiction,
passé/présent, homme/femme, humain/animal, etc.), alors la forme
compo site que préci pite la biogra phie de Lessing ne peut être dite, à
propre ment parler, « struc turée ». Il faudrait plutôt avoir recours au
terme de « stric ture », proposé par Jacques Derrida dans un texte,
peu connu, inti tulé « Fourmis 7 ». Une stric ture, en termes médi caux,
est une coupure entre deux ensembles, du fait d’un conduit ou canal
rétréci à l’extrême. Dans son article, qui traite d’un rêve d’Hélène
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Cixous et par exten sion de « l’écri ture fémi nine », Derrida se
demande ce qui a bien pu conduire son amie à rêver d’« un fourmi ».
Sa thèse est que « le fourmi » figure le prin cipe même de tout insecte,
mot dont il rappelle l’étymo logie latine : inseco. Inseco signifie je
coupe, j’incise, verbe parti cu liè re ment ambigu néan moins, puisqu’il
peut signi fier aussi bien, para doxa le ment, une opéra tion
de réparation. In- seco : je ne coupe pas, je dé- coupe. Le signi fiant
« insecte » dirait ainsi pour Derrida tout à la fois la section, la divi sion
en sections, c’est- à-dire la séparation, mais aussi en même temps, le
lien, la couture, c’est- à-dire la réparation. Insecta devient dans
« Fourmis » le nom de tous les orga nismes vivants qui sont coupés et
non- coupés, séparés et réparés, les deux à la fois, dispo sitif qui
constitue l’une des clefs de l’écri ture fémi nine selon
Jacques Derrida 8. Pour résumer, tandis qu’une struc ture repose sur le
prin cipe d’une oppo si tion binaire, une stric ture se définit quant à elle
comme ce qui convoque à la fois la possi bi lité de la coupure et celle
de ce qui l’abolit.

Je propose donc de voir dans le récit d’Alfred & Emily, avec ses deux
« sections » si distinctes et pour tant si complé men taires, comme un
récit « insecté », dont les deux parties seraient section nées et
pour tant répa rées, dans une opéra tion qui ressem ble rait moins à une
tenta tive de struc turer la vie, entre la fiction et le réel, que de la
stricturer. La biogra phie fami liale proposée par Lessing serait ainsi
une « œuvre insecte », et on notera à cet effet que l’un des chapitres
les plus intri gants de la seconde « section » s’inti tule juste ment
« Insects » (p. 223-227). Ces quatre pages offrent l’occa sion à la
narra trice de se livrer à un exer cice auto bio gra phique qui lui permet
de revenir sur sa phobie de jeunesse concer nant les insectes (à
l’excep tion notable des papillons). D’appa rence anec do tique, et mal
intégré dans la tenta tive de recons truc tion de la vie paren tale dans
une ferme d’Afrique du Sud, ce très curieux chapitre, d’autant plus
étrange qu’il est bien plus court que les autres, me semble devoir être
lu comme un supplé ment d’une impor tance cruciale, comme l’indice
restant à exploiter d’une affaire non résolue, comme un symp tôme,
donc, puisqu’il nous met sur la piste d’une fonc tion de l’écri ture
biogra phique fami liale que nous n’avions fait qu’entre voir jusqu’à
présent : la piste d’une guérison symbo lique de la phobie par
l’opéra tion d’écri ture, une opéra tion d’écri ture qui « insecte » la vie,
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c’est- à-dire qui s’empare de la phobie pour la trans fi gurer dans cette
forme très parti cu lière d’un section ne ment qui serait malgré tout
une réparation.

Je veux dire par là que l’histoire de la terreur des insectes ne fait sens
que si l’on accepte de lire cet étrange supplé ment auto bio gra phique
comme un dépla ce ment sur un objet – les insectes – qui n’est pas
l’objet réel de l’entre prise auto bio gra phique alors même qu’il le
signifie pour tant, sur un mode méta pho rique. Le livre de Lessing
réalise en effet deux opéra tions contra dic toires, consis tant à séparer
ses parents en leur offrant à chacun une vie autre, tout en les
réunis sant dans une autre version de leur vie, entre prise qui se donne
aussi à saisir comme une tenta tive de surmonter le trau ma tisme du
section ne ment, trau ma tisme au cœur duquel on ne pourra faire
autre ment que de replacer la jambe du père, la jambe amputée,
« sectionnée » donc, du père. Ce régime de « l’insec tion na lité » est
telle ment prégnant dans Alfred & Emily qu’il déter mine l’ortho graphe
du titre de l’ouvrage – l’esper luette (&) est une opéra tion de liga ture
de deux lettres, le e et le t, qui sont théo ri que ment sépa rées –, et
jusqu’à la ponc tua tion des sous- titres de chacune des sections.

9

Car « Alfred and Emily: A Novella » et « Alfred and Emily; Two Lives »
mettent eux aussi en œuvre cette stric ture, puisque chacun des deux
sous- titres segmente les énoncés, d’un côté par un deux- points, de
l’autre par le point- virgule, les seules marques de ponc tua tion
permet tant de couper des énoncés tout en les reliant, invi tant même
à une réin ter pré ta tion de chacun des deux segments de l’énoncé se
retrou vant de part et d’autre de la marque. De fait, si dans le premier
titre le deux- points intro duit le segment qui suit sur le mode d’une
expli ca tion de ce qui précède, il n’en demeure pas moins que ce
mouve ment logique rencontre quelque résis tance dès lors que le
terme novella vient quali fier la vie de deux person nages, Alfred et
Emily, dont les noms réels, les vrais prénoms des parents de l’auteur,
sont conservés. Quant au point- virgule du second titre, il interdit là
aussi toute parti tion dès lors que les mêmes prénoms, Alfred et Emily,
sont censés signi fier deux vies, « two lives », dans une partie réputée
pour tant ne traiter que de leur aven ture de couple marié.

10

Dans ce monde « inté gra tion niste », que je nomme rais plutôt
« monde stric tu ra liste », aucune partie ne devrait être trop
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bruta le ment coupée de sa « contre- partie », et aucune rela tion de
diffé ren cia tion hiérar chi sante ne devrait non plus s’imposer. Le
lecteur sera d’autant plus fondé à refuser ce travail de parti tion que la
source de l’énon cia tion n’est jamais fixée, stabi lisée, struc turée. C’est
notam ment le cas lorsque dans la section romancée le narra teur –
 j’utilise à dessein le terme dans son sens neutre – trahit la présence
de l’auteure : c’est le cas lorsque les person nages d’Alfred et Emily,
supposés être des créa tures imagi naires, sont soudain dési gnés
comme étant « ma mère » et « mon père » (« my mother »
et « my father », p. 24 et 26). Dans le très bref chapitre inter mé diaire
inti tulé « Expli ca tion » (« Expla na tion », p. 139-148), véri table stric ture
qui clôt la première partie et dans le même geste jette un pont vers la
seconde, la coupure entre fiction et biogra phie est cette fois encore
brouillée. L’auteure, qui n’est plus à ce stade la narra trice de la longue
« nouvelle », n’hésite plus à iden ti fier Alfred et Emily comme ses
parents (my parents, my mother, my father). Elle clôt même ce
chapitre d’« Expli ca tion » sur un très long extrait (trois pages)
de l’Ency clo pédie de Londres de 1983 (The London Encyclopedia, p. 145-
148), dans lequel est relatée l’histoire du Royal Free Hospital, site
histo rique dans lequel la mère de Doris Lessing exerça de fait sa
profes sion d’infir mière, ce qui vient une dernière fois abolir la limite
entre fiction et histoire, ou du moins intro duire un trouble
« méta lep tique » entre ces plans théo ri que ment dissociés 9.

« Méta lopsis »
L’affaire se complique encore si l’on songe que ce chapitre
d’« Expli ca tion », censé porter sur la novella, inclut deux
photo gra phies nous montrant le père de l’auteure en uniforme
mili taire (p. 143-144). Pour être tout à fait exact, le lecteur en est
réduit à deviner qu’il s’agit bien de portraits d’Alfred, puisque rien
dans l’ouvrage, aucune légende, ne vient authen ti fier les clichés ou
iden ti fier les person nages. Le travail de déduc tion du lecteur est
toute fois confirmé par la présence de l’une de ces photos dans le
premier volume de l’auto bio gra phie écrite par Doris Lessing quatorze
ans plus tôt, Under My Skin, où ce même cliché était accom pagné
d’une légende très claire : « My father, Alfred Cook Tayler, in 1915 10. »
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Il n’en demeure pas moins que cette légende a disparu dans la
biogra phie, et que l’une des inter pré ta tions les plus vrai sem blables
est que l’auteure aura voulu entre tenir ce trouble méta lep tique dont
je parlais plus haut. On peut faire une autre suppo si tion, pas
néces sai re ment contra dic toire, et imaginer qu’en effa çant la légende
de la photo gra phie, Lessing a pu souhaiter faire de son lecteur un
« pur voyeur », pour ainsi dire. Imposer le docu ment icono gra phique
coupé de sa béquille textuelle, ce serait préci piter la lecture de
l’œuvre biogra phique vers une certaine manière de regarder les
parents, de faire de leur vie un pur « spec tacle », un opsis,
phéno mène dont on se souvient qu’Aris tote lui réser vait un rang
infé rieur à celui de l’intrigue (mythos), et de l’intrigue tragique
en particulier 11. La stra tégie de Lessing consis te rait alors à se
produire comme auteure, l’auteure de la vie de ses parents, l’auteure
des auteurs de ses jours, en leur refu sant aussi ce récit tragique
qu’amorce inévi ta ble ment la légende accom pa gna trice. Les parents
doivent n’être que « spec tacle », effet optique, image à contem pler, le
processus même de la mise en intrigue étant affolé par le brouillage
méta lep tique. C’est ce curieux mélange de confu sion des plans
onto lo giques et de « spec ta cu la ri sa tion » des parents que je choisis
de nommer « méta lopsis ». En réalité, l’ensemble des photo gra phies
de famille insé rées dans cette biogra phie s’inscrit dans un
tel dispositif.

13

Par manque de place, je choisis de ne prendre en compte que les
photo gra phies qui montrent effec ti ve ment les parents de l’auteure.

14

Les deux premiers clichés de l’ouvrage repré sentent les parents
quand ils ne se sont pas encore rencon trés, alors que le père avait
encore ses deux jambes, que la vie était riche de tous les possibles, et
donc régie par ce que l’on peut appeler une ouver ture du temps
(ouver ture que la tragédie interdit, préci sé ment). Il est diffi cile
d’affirmer que c’est bien l’auteure qui a fait ces choix
icono gra phiques, mais on peut raison na ble ment estimer que pour
une écri vaine de renom comme Doris Lessing, couronnée du Nobel
un an aupa ra vant (2007), l’éditeur aura pris soin non seule ment de lui
demander quelles archives fami liales pouvaient être utili sées dans un
tel ouvrage, mais encore dans quel ordre, à quel empla ce ment, et
sous quelle forme, ces archives person nelles devaient y être insé rées.
Dans le monde anglo- saxon de l’édition, où les services juri diques
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sont systé ma ti que ment consultés, on n’imagine pas un ou une
obscur.e docu men ta liste prenant l’entière respon sa bi lité de ces
illus tra tions touchant à l’intime. Partant de ce prin cipe, on note que
Lessing choisit de montrer ces deux photos juste après la page de
titre, mais avant le début de la novella, comme s’il incom bait au texte
de fiction de faire dire aux docu ments photo gra phiques tout le
poten tiel de vie qui y est encore recelé, de tenir en quelque sorte les
promesses esquis sées par ces deux images d’archives, où l’on
découvre deux jeunes gens dans la fleur de l’âge, à qui la vie va
sourire, devrait sourire. L’écri ture romancée d’Alfred & Emily réalise
cette promesse. Dans une certaine mesure tout du moins.

Car c’est aussi cette version imagi naire de la réalité qui est
rapi de ment contre dite par les deux photo gra phies placées dans le
curieux supplé ment qui fait la jonc tion, la césure, la stric ture, entre
les deux versions de la même vie. Je veux parler cette fois encore du
chapitre d’« Expli ca tion », dans lequel on retrouve les deux clichés du
même jeune homme, mais cette fois en uniforme mili taire. Le second
cliché montre un sédui sant offi cier qui se tient fière ment devant
l’objectif, ciga rette entre les doigts, pour présenter une image idéale
de la viri lité selon les critères alors en vigueur. L’offi cier semble
s’appuyer sur une canne, mais on en déduit qu’il a sans doute été
blessé au combat, qu’il est en conva les cence, et que cette épreuve du
feu l’a défi ni ti ve ment fait basculer dans le monde des hommes. Rien –
 pas même la légende de Lessing dans Under My Skin – ne permet de
penser que le bel offi cier a été amputé, comme « castré » donc, et
que la béquille n’est jamais que l’indice d’une viri lité endommagée.

16

Or, ces deux images sont immé dia te ment suivies d’une troi sième
image (p. 148), qui ferme la première « section » en montrant Alfred
allongé sur un lit d’hôpital, flanqué d’une timide infir mière qui ne
regarde pas le photo graphe mais feint au contraire de se concen trer
sur son travail de couture ou de tricot. Le lecteur déduit de ce
docu ment qu’il montre la rencontre entre les parents, dans la vraie
vie, celle de la première guerre mondiale, inter pré ta tion confirmée
par la repro duc tion de la même photo dans l’auto bio gra phie,
accom pa gnée cette fois encore d’une légende fort expli cite : « My
father, after he had had his leg cut off, in his room at the Royal Free
Hospital, with my mother, Sister McVeagh 12. »
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Il paraît logique que ce docu ment vienne juste avant l’ouver ture de la
seconde « section », consa crée à la vraie vie d’Alfred et Emily. Car
tout part en effet de cette rencontre sur un lit d’hôpital entre le
soldat Tyler et la sœur McVeagh. Tout se prépare donc dans cette
scène ; l’écri ture ne fait au fond que dérouler, non plus « l’à- dire »
(l’ouver ture des possibles), mais le « non- dit » de l’image (l’amorce de
la tragédie) : la guerre a eu lieu, la catas trophe de la bles sure est
arrivée, et la photo gra phie suggère que l’avenir du couple est en
quelque sorte déjà écrit. La destinée a tissé ses fils ; les posi tions de
chacun sont déjà figées. De manière éminem ment tragique, la
rencontre entre le valeu reux mili taire et la timide infir mière signifie
moins un début qu’une fin.

18

Pour tant, sitôt après le début de la seconde « section », Lessing fait le
choix d’une photo gra phie qui semble contre dire ce schéma, puisque
le docu ment montre Alfred et Emily formant un joli couple de jeunes
mariés (p. 150). Il est cette fois impos sible de savoir que l’homme qui
se tient ferme ment sur ses deux jambes est un vétéran de guerre,
handi capé et trau ma tisé. La jambe de bois est si élégam ment
dissi mulée que les deux jeunes gens semblent faits l’un pour l’autre et
offrir une image idéale du couple parental 13.

19

On se souvient bien sûr que le fil du récit de la vraie vie des parents
n’a pas commencé à être déroulé. Et pour tant, en face de cette photo,
Lessing décide de placer une très longue cita tion, un extrait de
L’Amant de Lady Chatterley (Lady Chat terley’s Lover), dans lequel le
narra teur de D. H. Lawrence explique qu’il est des bles sures à l’âme
qui ne se referment pas aussi bien que celles du corps, que ces
bles sures psycho lo giques, invi sibles, se signalent surtout par leurs
effets retardés, leurs after- effects (p. 151). Cette cita tion vient en
quelque sorte pallier l’absence de légende du cliché, se substi tuer
même à la légende photo gra phique, pour faire dire vrai ment à l’image
ce qu’elle ne dit pas a priori. La juxta po si tion de l’image et du texte n’a
donc pour seul but que d’inter dire au lecteur de se contenter du
« spec tacle » du bonheur, et de l’inquiéter, au sens le plus fort du
terme. Autre ment dit, délé guer la respon sa bi lité de l’énoncé au
narra teur de Lawrence n’est jamais qu’une façon de repro duire
l’imper son na lité de la légende clas sique tout en impo sant un discours
à l’image, un discours qui décons truit l’image du bonheur en émet tant
l’hypo thèse que l’opsis, le pur spec tacle, le pur événe ment optique, ne
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saurait se suffire à lui- même : que l’écri ture doit venir suppléer
l’archive icono gra phique. C’est préci sé ment ce qu’est chargé de faire
le récit tragique que s’apprête à livrer Doris Lessing.

Cette dialec tique entre texte et image est partout à l’œuvre dans
Alfred & Emily. C’est parti cu liè re ment vrai d’un groupe de trois
photo gra phies, qui ont ceci de parti cu lier que l’auteure elle- même y
appa raît de manière systé ma tique, à l’adoles cence, et en compa gnie
de ses parents ainsi que de son jeune frère (p. 208-209).

21

On dira de ces trois clichés qu’ils remplissent à première vue la
fonc tion réservée aux photos de famille : renvoyer une image
conven tion nelle de la cellule fami liale, des rela tions entre père et
mère comme des rela tions entre enfants et parents, tout en relayant
un discours idéo lo gique sur la compo si tion de la famille. On pour rait
se contenter de ce « spec tacle », et tout amateur de biogra phie qui se
conce vrait plus comme voyeur que comme lecteur – la tenta tion est
toujours là, pour tout le monde – reti re rait de ces clichés l’idée d’un
bonheur fami lial d’autant plus poignant qu’il émane d’une époque et
d’une région du monde où le main tien de telles conven tions n’allait
pas forcé ment de soi. Car c’est aussi une certaine idée de la
« britan ni cité » idéale qui se dégage de tels clichés : même perdus au
bout du monde, les Anglais incarnent cette race d’élus de Dieu, qui
sait faire bonne figure en toutes circons tances, respecter au moins
les appa rences en conser vant les tradi tions. Reste que le voyeur qui
se ferait détec tive, c’est- à-dire aussi critique d’art, ne manque rait pas
de souli gner un détail, un indice, un symp tôme qui vien drait, de
l’inté rieur même de l’image, inquiéter le regard : curieu se ment, dans
ces trois photo gra phies, seuls les animaux de compa gnie semblent
avoir droit à quelque marque d’affection.

22

La première image qui nous est donnée est celle de la fille, Doris, en
compa gnie de sa mère. Elle montre une adoles cente vive et enjouée
tenant dans ses bras un chiot (peut- être une peluche), tandis que sa
mère fixe l’objectif d’un air absent, aucun indice ne venant souli gner
la moindre rela tion entre les deux person nages. La deuxième
photo gra phie montre à l’arrière- plan la même jeune fille, plus âgée
mais toujours aussi espiègle et pleine de vie que dans le premier
portrait, tandis que son frère est accroupi au premier rang, serrant
dans ses bras un énorme chien (peut- être le chiot devenu adulte).
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Près de lui, le père est assis sur une chaise, ce qui fait remonter son
pantalon et découvre ainsi la jambe de bois, vers laquelle le genou
dénudé du frère semble pointer. Si le père, souriant et décon tracté,
paraît nette ment plus heureux que la mère, il n’en demeure pas moins
que son bras droit reste collé sur son genou, au lieu de se tendre vers
ses enfants. La main droite du père, ouverte vers le bas, semble alors
se joindre au genou du fils pour dési gner la jambe amputée comme
source du malaise entre les géné ra tions. La troi sième photo gra phie
montre le frère assis sur une chaise basse tenant un gros chat dans
ses bras. La sœur et la mère se tiennent debout derrière lui,
nette ment sépa rées l’une de l’autre par le chien déjà présent dans la
photo précé dente. La mère et la fille tendent toutes deux la main vers
la tête de l’animal, sans toute fois se rejoindre, donnant même
l’impres sion d’être suspen dues dans l’appré hen sion d’un contact
physique. Ni la sœur ni le frère ne semblent plus respirer le bonheur,
et le visage de la mère est marqué d’une certaine dureté.

Ainsi, sur ces trois photos, l’image d’un bonheur fami lial idéa lisé
semble para doxa le ment contre dite. Chacun des clichés, au lieu de
s’imposer comme la preuve docu men taire d’une harmonie – le
fantasme même de tout instan tané fami lial –, devient au contraire le
symp tôme d’une fêlure, d’une dysphorie, d’un dysfonc tion ne ment. Les
images illus trent donc bien de la sorte le mythos, le récit de la
seconde « section », plus clas si que ment biogra phique, non plus
romancée, où Lessing ne fait pas mystère de la divi sion qui ronge le
noyau fami lial, et notam ment de l’anta go nisme qui lie la fille à la
mère : « Je haïs sais ma mère » (« I hated my mother », p. 179), confie en
effet la narra trice dans l’un de ses multiples apartés
auto bio gra phiques. En de telles occa sions, le lecteur conçoit
l’impres sion que le texte de Lessing ne fait jamais qu’exprimer le non- 
dit du dispo sitif optique. Plus exac te ment, il dit ce que la photo peut
dire pour peu que l’auteure se déprenne du fantasme fami lial pour se
faire analyste, perce vant de manière différée les indices optiques du
dysfonc tion ne ment fami lial. Le récit de vie met ainsi à jour la vérité
invi sible de l’opsis ; le mythos redonne vie à la surface trom peuse des
appa rences, trans forme le cliché du bonheur fami lial en un spec tacle
trom peur. On aura compris en effet que j’entends cette fois par
« spec tacle » ce qui jette de la poudre aux yeux – le cliché de
l’harmonie fami liale –, mais est aussi ce qui est en attente de sa relève
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par l’obser va teur avisé : le cliché comme scène de crime, si l’on veut.
Le récit de vie est ici produit par un enquê teur, une enquê trice
plutôt, qui enjoint le lecteur de se méfier des appa rences et de lire le
récit biogra phique dans cette tension entre image et texte.

Voilà pour quoi, d’ailleurs, les photo gra phies ne peuvent être
regar dées correc te ment sans que soient lues en même temps les
deux « sections » d’Alfred & Emily. Les images ne peuvent devenir
spec tacle, la démons tra tion ne peut être menée à bien, que si elles
accèdent à la fonc tion d’images- textes 14, c’est- à-dire d’images qui ne
font sens qu’à problé ma tiser la rela tion entre opsis et mythos. Se joue
ici le statut de Doris Lessing en tant qu’auteure de la biogra phie
fami liale, son auto ri sa tion de biographe fami liale. Écrire est à ce prix :
déranger le regard fami lial, c’est- à-dire intro duire un malaise dans
l’image insti tu tion na lisée du bonheur fami lial, ouvrir un espace
sémio tique de résis tance à ce que l’on a pu nommer « l’hégé monie du
regard familial 15 ». Doris Lessing cesse alors d’être simple ment une
fille trau ma tisée qui confie sa haine de sa mère. Elle se mue en une
artiste, et la « méta lopsis » constitue sa stra tégie d’auto ri sa tion
artis tique. Je nomme donc aussi « méta lopsis » ce dispo sitif texte- 
image qui met en rela tion deux récits illus trés des mêmes vies, et qui
de cette dialec tique tire une relec ture des clichés.
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La biogra phie fami liale semble ainsi relever chez Lessing d’une
chirurgie, destinée autant à apaiser qu’à raviver les bles sures, autant à
diviser qu’à réparer. La novella de la première « section » est ce
remède apporté à l’histoire, cet hommage aux talents gâchés et aux
occa sions manquées ; l’écri ture fait alors œuvre de recons truc tion,
c’est une chirurgie de recons truc tion, comme on parle de chirurgie
répa ra trice. Mais l’opéra tion se double de cruauté, car sitôt la
recons truc tion opérée, l’écri ture de la seconde « section » ôte les
panse ments et rouvre les plaies, en décons trui sant notam ment le
mythe de la famille stable et mono li thique, celui de la cellule idéale
portée par le modèle du père et de la mère. Cette chirurgie opère
égale ment sur le travail du lecteur comme regar dant. C’est donc aussi
une chirurgie oculaire, une opéra tion d’ophtal mo logie. L’enjeu est de
faire en sorte que l’image photo gra phique ne soit plus là pour
satis faire la curio sité du voyeur ; elle est insérée dans le texte pour
révéler une tension : tension entre le sujet constitué d’un regard
exté rieur – Doris Lessing objet du regard de l’autre, photo gra phiée

26



Voix contemporaines, 01 | 2019

vrai sem bla ble ment par le père ou la mère – et un sujet qui se sert de
l’écri ture pour se désob jec tiver et se resubjectiver 16 – entre prise que
j’ai nommée plus haut « l’auto ri sa tion » de Doris Lessing en tant que
biographe familiale.

Coda : relé guer le père
Je dirai pour finir que cette entre prise trouve sa maté ria li sa tion, son
« corré latif objectif », dans une figure, la figure même du trauma qui
hante cette biogra phie fami liale. Cette figure trau ma tique, c’est
préci sé ment la jambe du père, the leg. Ce que mon titre fran çais
nomme « le legs d’Alfred » voudrait ainsi, tout à la fois, donner à voir
le membre amputé du père – la leg absente/présente d’Alfred –, et
donner à entendre un signi fiant, un signi fiant poly pho nique, égaré
dans le jeu des homo pho nies, un signi fiant crypté, qui surgit dans la
langue de la narra trice lorsqu’elle explique que ce livre est aussi une
façon pour l’auteure d’affronter son propre trau ma tisme de guerre, ce
qu’elle nomme son héri tage, en anglais : legacy (« mons trous legacy »).
Il n’existe stric te ment aucune parenté entre les deux mots anglais, leg
et legacy ; rien dans l’étymo logie de ces deux termes ne justifie la
super po si tion que je propose. Ce que je vise en revanche, c’est un
incons cient des énoncés de Doris Lessing, ce qui s’écrit à son insu, se
donne à entendre et à voir dans le trouble homo pho nique, c’est- à-
dire de manière non sue mais sue malgré tout, qui lie leg et legacy. Or,
ce cryp tage du récit se mani feste selon moi à la faveur d’un autre
couple de signi fiants, qui vient compléter le premier et lui donner
plus de consis tance encore : member et remember (versions anglaises
du substantif « membre » et du verbe « se souvenir »).
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On le sait, afin d’effacer le legs mons trueux des tran chées, Lessing
utilise la liberté fiction nelle de la novella, du roman court, pour « se
souvenir de ses parents de manière
diffé rente » (« remember differently »). Cette chirurgie de
recons truc tion, comme je l’ai appelée, consiste aussi à redonner un
membre à son père, à « remem brer le père » (père castré, on s’en
souvient), ce qui peut s’écrire en anglais : « re- member the father », à
entendre dans tous les sens possibles, le mot « member » ayant dans
la langue de Shakes peare les mêmes accep tions que dans celle de
Molière. Recons truire la figure du père, se remé morer le père sans la
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perte du membre, c’est effec ti ve ment « remem brer le père », en
igno rant déli bé ré ment la tragédie de la Grande Guerre, la factua lité
tragique de l’histoire et de ses effets castrateurs.

Or, on le sait, la seconde « section » d’Alfred & Emily choisit aussi de
ne pas oublier le legs de la Grande Guerre. Le membre amputé y est
au contraire sans cesse figuré, quoiqu’in absentia, sur un mode
méta pho rique, sous la forme de cette prothèse en bois qui se dévoile
comme un supplé ment inat tendu, presque intem pestif, sur la photo
fami liale. La prothèse est ainsi la mani fes ta tion visible d’un excès de
présence para doxale, qui en rappe lant aussi l’absence de la jambe de
chair et d’os, interdit à la photo de famille de fonc tionner comme la
preuve docu men taire de l’harmonie fami liale. La biogra phie fami liale
chez Doris Lessing joue ainsi un rôle très parti cu lier, qui peut se
traduire par un autre jeu de mots fran çais : elle « relègue » le père. Le
legs est le membre manquant, symbole des tran chées, mais l’écri ture
en tant que « relé ga tion » du père conteste ce legs en offrant à ce
dernier une présence roma nesque, tout en consta tant néan moins la
figure de son irré mé diable absence dans la seule photo gra phie où les
person nages paraissent heureux d’être ensemble, bonheur qui exclut
la mère que l’on peut supposer malgré tout être le témoin de cette
scène, cachée derrière l’appa reil photographique.
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Le choix a été fait ici, conscient ou incons cient, de laisser l’instan tané
saisir la présence fugi tive de l’anomalie, de révéler le legs mons trueux
d’Alfred. Ce qui m’incite à penser que seule la mère en effet pouvait
autant tenir à révéler le secret du père, à dévoiler son talon d’Achille
si je puis dire, à préci piter la mise à nu d’Alfred comme père
handi capé et époux castré. Ce surpre nant cliché met un terme à
l’aveu gle ment, préci pite une obscé nité, laisse la repré sen ta tion se
gonfler de ce supplé ment qui n’aurait jamais dû appa raître sur la
scène et qui pour tant s’invite dans le petit théâtre fami lial.
Assu ré ment, le choix de l’auteure de donner toute sa place à cette
photo gra phie mérite analyse, puisque la fille redouble en quelque
sorte le geste de la mère sur le plan optique, tout en resé mio ti sant la
ques tion du « legs » dans la recons truc tion narra tive et litté raire.
C’est bien ainsi que le « legs mons trueux » d’Alfred est « démonstré »,
c’est- à-dire trans formé en une figure du trauma surmonté : de la
bles sure guérie, du secret partagé, de l’ampu ta tion remé morée, du
père « remembré ». Cette « relé ga tion » d’Alfred appa raît ainsi
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PLAN

Considérations génériques : une autobiographie à proprement parler ? Une
autobiographie qui échappe aux lois du genre
Le récit d’enfance en question : lacunes et fragments
Quête d’identité et photographie : exclusion et absence de reconnaissance

TEXTE

Publiée juste après la mort de Jean Rhys le 4 mai 1979 chez
André Deutsch, Souriez, s’il vous plaît se distingue d’emblée d’autres
auto bio gra phies par son sous- titre « une
auto bio gra phie inachevée 1. » C’est l’affi chage du carac tère inachevé
de l’ouvrage qui surprend (car on sait que par défi ni tion
l’auto bio graphe n’est que rare ment en mesure de mettre en mots les
tout derniers instants de sa vie, le carac tère inachevé est donc
inhé rent au processus autobiographique 2). Quel besoin avait donc
l’éditeur de Souriez, s’il vous plaît d’insister sur cet aspect ? S’agit- il
seule ment d’une stra tégie raco leuse pour attirer le lecteur en
insis tant sur le pathos ? Au moment de sa mort Rhys était une
écri vaine fina le ment reconnue : le succès très tardif venu en 1966
avec la publi ca tion de La Prison nière des Sargasses (Wide
Sargasso Sea 3) ne la quitta pas dans ses dernières années, non plus
que sa répu ta tion sulfu reuse d’ancienne chorus girl, éprise des
hommes et de l’alcool. La publi ca tion post hume et l’insis tance sur le
carac tère inachevé de l’ouvrage semblent vouloir nous entraîner vers
une lecture de l’auto bio gra phie comme épitaphe ou proso popée,
lecture fautive et partielle que Rhys elle- même aurait récusée.
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L’auto bio gra phie est double ment inachevée : d’une part parce que
Rhys mourut avant d’avoir pu mettre en forme le récit complet de sa
vie et s’arrêta à ses seize ans et à son départ de la Domi nique, d’autre
part, parce qu’elle ne parti cipa pas non plus aux choix qui prési dèrent
à la deuxième partie, consti tuée d’extraits auto bio gra phiques variés
(extraits de jour naux intimes et de notes éparses), édités par Diana
Athill, éditrice de Rhys depuis La Prison nière des Sargasses. Ce texte
auto bio gra phique, quête des origines, est original à de multiples
égards : il semble hésiter constam ment entre respect et subver sion
des conven tions habi tuelles du genre. La rédac tion plurielle (à tout le
moins colla bo ra tive) du texte eut de multiples réper cus sions sur sa
forme, ce qui explique sa facture épiso dique et frag men taire et
permet de s’inter roger sur l’authen ti cité de la voix que l’on entend
dans l’œuvre. Le récit d’enfance en parti cu lier, seul texte réel le ment
« abouti » et travaillé par Rhys, montre les nombreuses façons dont
Rhys se saisit de ses doutes et de ses omis sions pour faire de la coupe
et de la lacune sa marque de fabrique auto bio gra phique. Enfin, c’est
dans l’entre lacs du récit, de la photo gra phie et de l’ekphrasis, que se
dit la fêlure fonda men tale de l’être ; la rela tion mère- fille défec tueuse
et la méses time de soi qui carac té risent l’iden tité rhysienne dans
l’enfance s’expriment sur le mode du contraste et de la dissidence.

Consi dé ra tions géné riques : une
auto bio gra phie à propre ment
parler ? Une auto bio gra phie qui
échappe aux lois du genre
Si, à la manière de Georges Gusdorf 4, on se livre à l’approche
raisonnée des trois facteurs qui composent le mot auto- bio-graphie,
le dernier semble parti cu liè re ment problé ma tique dans le cas de
Souriez, s’il vous plaît puisque Rhys n’a pas écrit son texte, mais l’a
dicté à David Plante, jeune auteur améri cain mineur qui vivait à
Londres et qui se rapprocha d’elle dans les dernières années de la vie
de Rhys. La première partie de Souriez, s’il vous plaît est donc le fruit
du travail d’un nègre, la deuxième inti tulée « Il commence à faire plus
froid » est consti tuée de textes que Rhys avait prévu d’incor porer à
son auto bio gra phie, mais qu’elle n’eut pas le temps de réviser. Cela
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pose bien sûr la ques tion de l’auto rité du texte et de l’impos ture, du
style et de l’authen ti cité de l’acte d’écri ture : qui parle dans ce texte ?
Rhys elle- même, ou bien Plante à la place de Rhys ? Le tout est
compliqué par le fait que la rela tion entre Plante et Rhys lors de ces
séances de travail entre 1976 et 1978 fut sans doute moins paci fique et
sereine que Diana Athill ne le laisse entendre dans sa préface. David
Plante lui- même fit la chro nique des longues séances d’écri ture de
Souriez, s’il vous plaît dans un essai intitulé Diffi cult Women, publié
peu après l’auto bio gra phie de Rhys et qui laisse entendre que leur
colla bo ra tion fut traversée de méfiance et d’anxiété de part
et d’autre 5. Dire la vérité sur soi- même sans l’écrire soi- même, voilà
bien à quoi fut réduite Jean Rhys : doit- on relé guer pour autant au
rang « d’auto bio phonie trans crite » (néolo gisme peu heureux comme
le souligne Philippe Lejeune 6) ce texte éminem ment hybride et
hété ro glos sique pour reprendre le terme de Bakhtine 7 ; est- il
possible d’entendre la voix de Rhys malgré tout ? Le contrat entre
Rhys et Plante pour rait se lire comme une sorte de pacte
auto bio gra phique partiel, Rhys « s’enga geant à raconter direc te ment
sa vie (ou une partie de sa vie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit
de vérité 8 ». Rhys avait l’inten tion d’écrire cette auto bio gra phie afin
de recti fier certaines erreurs la concer nant, des rumeurs entre te nues
par des critiques ou des lectures trop hâtives de son œuvre
fiction nelle, consi dérée comme large ment auto bio gra phique, parfois
à tort 9. Il s’agis sait donc bien pour elle d’imposer sa vérité et de faire
œuvre de sincé rité. Or la sincé rité de l’auto bio graphe est sujette à
caution dans toute auto bio gra phie, et forcé ment plus encore, dans un
texte écrit par un autre que soi- même. Le commen taire de Jean
Staro binsky à cet égard prend un relief tout parti cu lier :

Non seule ment l’auto bio graphe peut mentir, mais la « forme
auto bio gra phique » peut revêtir l’inven tion roma nesque la plus libre
[…]. Le je du récit n’est alors assumé « exis ten tiel le ment » par
personne ; c’est un je sans réfé rent, qui ne renvoie qu’à une image
inventée. Pour tant le je du texte est indis cer nable du je de la
narra tion auto bio gra phique « sincère » 10.

Ce soupçon qui porte sur l’authen ti cité du texte poussa l’éditrice
Diana Athill à reven di quer l’auto rité de Rhys sur son texte de manière
affirmée et à mini miser l’inter ven tion de Plante, en souli gnant le
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perfec tion nisme de Rhys et en impli quant que son travail de relec ture
minu tieux et ses exigences en manière de style étaient tels que l’on
pouvait légi ti me ment lui attri buer les mots mêmes du texte. Elle
insista pour montrer que si Rhys avait pu le faire, elle n’aurait
fina le ment apporté que quelques correc tions minimes :

[…] j’ai longue ment parlé avec ceux qui la connais saient quand elle
écri vait ses livres précé dents. Ma propre expé rience, jointe à leurs
témoi gnages, prouve que Jean Rhys ne lais sait aucune page
s’échapper de ses mains, tant qu’elle ne la jugeait pas parfai te ment
achevée à d’infimes détails près 11. 

Pour tant, il reste vrai que la ques tion du style, de la forme du texte,
fut un écueil de taille entre Plante et Rhys : si Athill laisse à penser
que Rhys trouvait Souriez, s’il vous plaît conforme à ses espé rances,
d’autres textes éclairent d’un jour diffé rent la rela tion entre le nègre
et son modèle. Le travail du nègre peut- il devenir si trans pa rent que
le style du modèle ne se trouve pas affecté par l’opéra tion de
trans crip tion ? Il faudrait pour cela qu’il s’efface tota le ment au profit
de l’iden tité du modèle, ce que laisse mieux entendre le mot
anglais de ghostwriter, litté ra le ment « écri vain fantôme » 12. Ce qui
fait que l’auto bio gra phie ne peut être rapportée qu’à un seul indi vidu,
ce qui fait préci sé ment son essence, c’est son style :
« l’auto bio gra phie pose le prin cipe d’iden tité totale entre le narra teur
et le héros de la narration 13. » Or, cette iden tité ne va juste ment pas
de soi dans Souriez, s’il vous plaît. Il n’y a pas iden tité de nom entre
l’auteur tel qu’il figure sur la couver ture (Jean Rhys), le scrip teur, le
narra teur du récit et le person nage dont il est ques tion : dans la
première partie du texte Souriez, s’il vous plaît, c’est la jeune Ella
Gwen do line Rees Williams qui est l’objet des rémi nis cences, ce seront
ensuite, dans la deuxième partie inti tulée « Il commence à faire plus
froid », Gwen Williams, Ella Gray ou Ella Lenglet, puis, dans la
troi sième partie, « Extrait d’un journal tenu au Rope maker’s Arms »,
Ella Hamer, nom que prit Jean Rhys une fois qu’elle eut épousé
Max Hamer 14.
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Pour Rhys, qui avait déjà façonné tant de fois son maté riau
auto bio gra phique pour ses romans et ses nouvelles, l’écri ture de
l’auto bio gra phie fut visi ble ment une épreuve : non seule ment elle
était réti cente à livrer ses secrets, mais plus encore, elle ne savait
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sous quelle forme les livrer. La forme roma nesque s’impo sait à elle
presque plus natu rel le ment que la forme auto bio gra phique : « la
forme a, pour moi, une extrême impor tance […] un roman doit avoir
une forme, alors que la vie n’en a pas 15. » Carole Angier raconte
combien fut diffi cile cette étape de la mise en écri ture : Rhys avait
formulé le désir de rédiger son auto bio gra phie bien avant ses quatre- 
vingt-six ans et ses doigts perclus d’arthrose, mais s’était dérobée
sans cesse, choi sis sant de se tourner vers la fiction pour éviter de se
soumettre à l’effort mnésique, vecteur d’une angoisse exis ten tielle,
qu’implique néces sai re ment l’écri ture autobiographique 16. Elle laissa
donc à Plante le soin de mettre le récit en forme, tout en indi quant
que la méthode qu’il adop tait ne lui conve nait pas. Plante se livra à un
copier- coller gigan tesque à partir des conver sa tions embuées
d’alcool et de mauvaise grâce d’une Jean Rhys qu’il décrit dans
Diffi cult Women comme envahie par le ressen ti ment et la colère.
Lorsqu’il la sommait de se remé morer avec préci sion les faits dans
leur ordre chro no lo gique, elle en était inca pable, et reve nait à ses
impres sions : « Je ne peux pas conti nuer, je ne peux pas. Ce n’est pas
la façon dont je travaille 17. » Il semble rait que Plante, loin de s’effacer
derrière Jean Rhys, ait laissé ses propres traces dans le texte ce qui
fait que la ques tion de l’auto rité de ce texte est
parti cu liè re ment épineuse 18 :

Parfois […] elle était trop fati guée pour dicter […]. Alors nous
bavar dions […], mais lorsque rentré chez moi, je commen çais à noter
ce qu’elle m’avait dit ce jour- là, il me semblait que je n’avais écouté
que pour consi gner son propos, et je décri vais alors, non pas ce que
j’avais entendu, mais mes propres réactions 19. [nous soulignons]

Il n’est pas éton nant que Rhys se soit sentie dépos sédée de ses
souve nirs et ne se soit pas reconnue dans l’ouvrage : « Elle enra geait,
“c’est le livre de David main te nant, pas le mien !” 20. » Il faudrait donc
voir en Plante un accou cheur impar fait d’un texte avorté, fruit d’une
maïeu tique doulou reuse, les théma tiques de la dépos ses sion, de la
perte d’iden tité et de l’avor te ment étant préci sé ment celles qui
traversent l’œuvre tout entière de Rhys. Para doxa le ment, c’est grâce à
ses détours par la fiction que Souriez, s’il vous plaît, (que l’on pour rait
quali fier à la suite de Lejeune de texte auto et hété ro bio gra phique)
s’iden tifie comme authen ti que ment rhysien, car le sujet
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auto bio gra phique ne réside pas essen tiel le ment dans une
trans crip tion mimé tique de la vie du modèle ni dans le script du
nègre, mais dans une inter ac tion entre mémoire, texte oral et forme
géné rique. Philippe Lejeune nous rappelle qu’après tout « on
est toujours plusieurs quand on écrit, même tout seul, même sa
propre vie […]. Toute personne qui décide d’écrire sa vie se comporte
comme si elle était son propre nègre 21 ». Lejeune souligne que le
travail du nègre n’est pas très diffé rent de celui du traduc teur. Or
Rhys a pu dire de la Bible, qui avait pour tant été traduite et traduite
encore, qu’elle avait une écri ture vraie : « elle sonne vrai 22. » On
pour rait ainsi dire de l’auto bio gra phie en colla bo ra tion de Rhys qu’elle
sonne vrai, grâce, en parti cu lier, à l’inter tex tua lité qui la parcourt :
des phrases entières, des extraits des œuvres roma nesques de Rhys
viennent hanter l’auto bio gra phie, sauvée et iden ti fiée comme telle
grâce aux retours que fait le texte de fiction rhysien dans l’écri ture du
moi et notam ment dans la première partie, dédiée au récit d’enfance,
vers laquelle nous allons main te nant nous tourner.

Le récit d’enfance en ques tion :
lacunes et fragments
Souriez, s’il vous plaît semble disso cier arti fi ciel le ment deux épisodes
cruciaux de la vie de Rhys : l’enfance, vécue à la Domi nique (les
origines de la vie, Rhys enfant et lectrice) et la décou verte de
l’indé pen dance à Londres, Paris et Vienne (l’origine de l’œuvre et les
premiers pas d’écri vain). Toute l’œuvre de Rhys peut se lire comme
une tenta tive de subsumer cette dicho tomie, ce hiatus, ce que Rhys
expri mait ainsi à propos de Souriez s’il vous plaît : « Il y a la
Domi nique, aux anti podes de Londres, et puis il y a Vienne et Paris.
Mon obses sion est de rassem bler le tout 23. » Rhys fut inca pable de
suturer cette brèche, de réduire ce grand écart indui sant une quasi- 
schizophrénie : dans le récit auto bio gra phique, Rhys s’avoue
inca pable de coudre, à la diffé rence de sa mère dont le lit est
recou vert d’une couette en patchwork, et Rhys, inté grant sans doute
le point de vue de sa mère et de sa tante finit par consi dérer ce
défaut comme rédhi bi toire pour une enfant de bonne famille 24.
L’ouvrage final ne surmonte pas cette esthé tique de la scis sion ; bien
au contraire, il exalte la béance entre deux espaces- temps que rien
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ne récon cilie et qui pour tant défi nissent tous deux le parcours de vie
de Rhys : « C’est toute l’histoire de ma vie, dit- elle en pensant aussi à
Souriez, s’il vous plaît, il y a toujours des morceaux qui manquent 25. »

La première partie que Rhys eut le temps de corriger et de réviser est
composée de quinze « chapitres » qui ne se distinguent les uns des
autres que par leur titre, souvent un seul mot, et qui imposent une
esthé tique du frag ment, du pêle- mêle. Comme le dit Sylvie Maurel,
« le discon tinu du texte appa raît dans la typo gra phie même qui isole
très nette ment chaque frag ment du précé dent par un blanc et un
gros titre 26 ». Le texte émanant de la mise en forme de Plante évoque
sans surprise un collage où personnes, lieux et événe ments se
trouvent asso ciés sans logique parti cu lière, selon une juxta po si tion
libre et rele vant de la coïn ci dence plus que d’une visée tota li sante et
englo bante. Le lecteur doit recons truire cette enfance qui se dit de
manière erra tique sans chro no logie ni ancrage réel. Bien sûr les
grands repères habi tuels de l’enfance 27 sont là, les titres des
frag ments sont conformes aux arché types du récit d’enfance : la
mère, le père, la rébel lion contre la famille, les figures mater nelles de
substi tu tion, même les expé riences habi tuel le ment marquantes de
l’enfance, les décou vertes de la joie, de la haine, de la frus tra tion, de la
mort. Tout cela est présent dans le texte, mais les titres ou les
chapitres font figure de coquille presque vide : tantôt il n’y a pas de
corres pon dance étroite entre le titre et le contenu de chacun des
frag ments, tantôt le maté riau auto bio gra phique déborde du cadre
imposé. Il est notam ment ques tion du père maintes fois avant le
frag ment inti tulé « Mon Père », de même qu’il est ques tion de reli gion
et de croyances avant le frag ment inti tulé « Ferveur reli gieuse ». Les
frag ments peinent aussi à contenir une iden tité labile, fuyante : le
« je » est néces sai re ment pluriel, dési gnant à la fois le narra teur
adulte, sujet de l’énon cia tion et le person nage, sujet de l’énoncé
(situa tion clas sique du texte auto bio gra phique), et le style indi rect
libre orga nise l’inté gra tion et éven tuel le ment la confu sion des deux
énon cia tions diffé rentes. Dans Souriez, s’il vous plaît comme dans sa
fiction, Rhys a le sens des formules à l’emporte- pièce, des phrases
courtes, comme défi ni tives, des juge ments sans conces sion ni
fiori ture. Les phrases para tac tiques sont nombreuses, de même que
les phrases ellip tiques. Cette économie de moyens, ce style
mini ma liste qui rend compte d’un parti pris de bana lité évolue de
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roman en roman et l’on ne doit pas être surpris que l’épure soit à son
apogée dans ce dernier texte. Cette « syntaxe primaire » et ce
« lexique limité » selon les termes de Claire Joubert 28 font merveille
dans le récit d’enfance et laissent à penser que l’on entend la voix de
l’enfant, que les commen taires sur les person nages émanent d’une
conscience enfan tine. Les souve nirs sont soit annoncés sans
préam bule, par des formules comme « une autre image 29 »,
« autres plaisirs 30 », soit balayés d’un revers de main, « mon souvenir
s’arrête là 31 ». Plus que les souve nirs, ce sont surtout les trous de
mémoire qui ponc tuent le récit : Rhys exprime de manière récur rente
son inca pa cité à se remé morer telle ou telle scène, le texte est
traversé par le doute sur la véra cité des faits. Les formules du type
« on ne me l’a jamais dit. Je ne l’ai jamais demandé 32 », ou bien « je me
souviens vaguement 33 », « je ne sais plus exactement 34 », ou encore
« je sais combien la mémoire trans forme les choses 35 » sont
nombreuses. En cela, le récit d’enfance de Rhys corres pond aux
canons du genre tels que Philippe Lejeune les a théo risés : « nous
savons que nos souve nirs d’enfance sont discon tinus
et incertains 36. » Les ellipses et les non- dits sont aussi valo risés que
les souve nirs eux- mêmes : Rhys ne cherche pas à présenter un
discours parfait et plein sur son enfance, et des formules du type
« [ j]’étais devenue d’une adresse accom plie pour effacer les choses,
refuser d’y penser 37 » sont à la fois un commen taire sur l’enfant
qu’elle était et sur le narra teur de Souriez, s’il vous plaît.
C’est précisément

[…] ce tremblé de la mémoire, qui d’une certaine manière
l’authen tifie : l’auto bio graphe paraît scru pu leux, quant au souvenir, il
est fragile donc précieux. Le frag men taire, l’incer tain s’expliquent par
la distance qui sépare l’obser va teur de l’objet observé 38.

Or plus de quatre- vingts ans séparent Jean Rhys, au moment où elle
dicte ses souve nirs, de la petite Gwen do line, et l’on peut comprendre
que Rhys ait fina le ment opté pour une esthé tique simple, une
narra tion quasi manichéenne 39 qui exprime sur le mode binaire les
faits marquants de son enfance. Les événe ments du passé, les
personnes qui l’entou raient alors sont exprimés en termes de
contraste, de manière quasi photo gra phique, en noir et blanc. Il y a
Dieu et le Diable, le bonheur et le malheur. Il y a aussi les mots
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préférés, les mots exécrés 40, ce que l’on aime, ce que l’on n’aime pas ;
le monde est ainsi réduit à une réalité que l’enfant peut ordonner et
se repré senter. L’enfant fait la diffé rence entre ceux qui sourient et
ceux qui ne sourient pas, qui sont gros ou minces, celles qui portent
des bas bien lisses et celles qui les portent en accor déon. La diffi cile
coha bi ta tion des diffé rents peuples aux Antilles est évoquée à grands
traits dans un frag ment au titre à l’emporte- pièce : « Noir / Blanc »,
le « slash » évoquant la scis sion, inscrit la césure au cœur du texte et
revient sous forme d’onoma topée, ce n’est pas un hasard, pour
décrire le bruit que font les ciseaux entre les mains de sa tante B. :
« [s]lash, slash, faisaient les ciseaux de Tante B. avec assu rance, et la
robe nais sait de l’étoffe, parfai te ment coupée 41. » À la couture, Rhys
préfé rera ainsi l’art de coupe, tentant de faire naître de l’étoffe des
mots, la robe la plus ajustée / le texte le plus juste 42.

Quête d’iden tité et photo gra phie :
exclu sion et absence
de reconnaissance
Le récit d’enfance de Rhys s’inscrit dans la mouvance des récits
d’enfance qui au cours du XX  siècle, font figurer la descrip tion de
photo gra phies au début du texte auto bio gra phique. Alain Schaffner
parle à ce sujet d’une sorte de « passage obligé » et rappelle que la
photo gra phie « permet d’éclairer le souvenir 43 ». Dans le texte de
Rhys, la photo gra phie et son évoca tion font bien plus que cela : elles
sont la pierre angu laire du récit et lui donnent son titre Souriez, s’il
vous plaît. Le premier para graphe de l’auto bio gra phie de Rhys, certes
très connu, mérite néan moins d’être cité in extenso tant il est
fonda teur :
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— Moins sérieuse a dit l’homme. Souriez, s’il vous plaît. 
Il a surgi sour noi se ment de derrière son drap noir. Il avait un visage
brun- jaune, un menton boutonneux. 
J’ai baissé les yeux vers ma robe blanche, celle qu’on m’avait donnée
pour mon anni ver saire, vers mes jambes et vers mes chaus settes
blanches, qui m’arri vaient à mi- mollet, vers mes souliers vernis noirs,
avec une barrette sur le haut du pied. 
— Atten tion ! a dit l’homme. 
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— Reste tran quille, a dit ma mère. 
J’ai fait tout mon possible, mais mon bras s’est levé de lui- même. 
Ah ! quel dommage, elle a bougé. 
— Je t’ai dit de rester tran quille, a répété ma mère, en fron çant
les sourcils 44.

Le souvenir inau gural est celui d’une séance de pose pour une
photo gra phie prise le jour de ses six ans, c’est- à-dire un an avant la
nais sance de sa jeune sœur Bertha, anni ver saire marquant qui revient
dans le texte un peu plus tard 45. Le récit de Rhys ne commence donc
pas par le récit tradi tionnel de la naissance 46, mais par son premier
vrai souvenir à elle, unique tenta tive peut- être de se ressaisir dans sa
tota lité avant que le regard désap pro ba teur de la mère ne vienne
méta pho ri que ment détruire l’illu sion de la dyade (le fron ce ment des
sour cils est le premier indice du fossé creusé entre mère et fille). La
photo gra phie en ques tion ne figure pas dans l’album photo gra phique
qui se trouve au centre de l’auto bio gra phie, où figurent une douzaine
de clichés, elle fut sans doute perdue, mais cette absence est
double ment remplacée à la fois par une courte descrip tion de la
séance de pose et par l’ekphrasis de la photo gra phie enca drée que
Gwen do line Williams fait trois ans plus tard. Lors de la séance de
pose, la décep tion de la mère (« Ah ! quel dommage, elle a bougé 47 »)
dit d’emblée l’inca pa cité de Rhys à se conformer à l’impé ratif, et aux
injonc tions de sa mère et du photo graphe. La jeune Gwen do line reste
insai sis sable par l’objectif comme elle le sera par le lecteur : elle
déçoit d’emblée les attentes de ceux- là comme le voyeu risme
de ceux- ci 48. Ce premier souvenir est aussi celui du refus instinctif
(le bras semble mu comme indé pen dam ment de la volonté de l’enfant)
de se conformer à une posture, ou à une impos ture, celle de la petite
fille sage comme une image, modèle de propreté et d’obéis sance.
Claire Joubert explique que ce corps qui semble agir de lui- même,
méca ni que ment, hors du contrôle de l’esprit met en scène
« l’étran geté radi cale » de la conduite de l’héroïne, lui commu ni quant
« une inquié tude trouble 49 ». La jeune Gwen dolen fait alors
l’expé rience radi cale du « je est un autre 50 », double ment mise en
scène ici, d’une part parce qu’elle ne contrôle pas son mouve ment
lors de la prise, d’autre part parce qu’elle ne se recon naît plus sur la
photo gra phie sur laquelle elle tombe par hasard trois ans plus tard.
La place donnée à cette photo gra phie mise dans un cadre d’argent,
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placée sur une petite table du salon, juste sous les persiennes, est une
méta phore de la place de Rhys au sein de la famille. À six ans, la petite
fille peut dire : « Ça m’a fait plaisir qu’on l’isole ainsi [que le cadre] ne
soit pas noyé au milieu des autres, car il y en avait beau coup dans
la pièce 51 ». L’enfant est rassurée sur son pouvoir de repré sen ta tion,
et elle oublie l’épisode. Pour tant trois ans plus tard, elle tombe en
arrêt devant la même photo gra phie, se découvre diffé rente et
comprend instinc ti ve ment que ce qu’elle avait pris pour une
recon nais sance de sa singu la rité n’était en fait qu’un indice de son
statut de paria au sein de la famille : la photo gra phie avait été isolée,
car elle était ratée. L’enfance de Rhys cesse au moment même où
commence le récit qu’elle en fait : ses neuf ans sont préci sé ment ceux
de la prise de conscience que la petite sœur née sept ans après elle l’a
supplantée dans l’affec tion de sa mère 52. La petite fille en belle robe
blanche, aux chaus settes blanches bien ajus tées sur les mollets et aux
jolies chaus sures vernies noires n’est plus : elle a cédé la place à une
grande fille de neuf ans qui ne lui ressemble en rien, à tel point que le
texte marque cette diffé rence par le passage à la troi sième personne
du singulier 53. Le discours auto bio gra phique auto dié gé tique est
traversé par l’alté rité de ce « elle » pour mieux signi fier « l’écart
entre l’ipse et l’idem 54 », pour mieux marquer la perte irré vo cable de
la naïveté de l’enfant qui s’imagi nait une, totale et indi vi sible et qui ne
sera plus, à partir de ce moment- là, que corps morcelé, absence et
manque. « Cette non- coïncidence de soi à soi » qui selon Frédéric
Regard appa raît comme « l’effet majeur de la produc tion du féminin
par l’écriture 55 » se retrouve presque mot pour mot dans le dernier
ouvrage d’Annie Ernaux : « [p]lus je fixe la fille de la photo, plus il me
semble que c’est elle qui me regarde. Est- ce qu’elle est moi cette
fille ? Suis- je elle ? […]. La fille de la photo est une étran gère qui m’a
légué sa mémoire 56. » Rhys aurait pu faire sienne cette formule tant
l’inca pa cité à se recon naître dans la photo gra phie coïn cide pour elle
avec la prise de conscience du temps qui passe et avec un senti ment
de haine envers soi- même dont Gusdorf nous rappelle qu’il est un
topos des écri tures du moi (au féminin ou non), compa rant
l’appa ri tion de ce double qui menace l’inté grité du sujet et qui suscite
l’angoisse à ce que les psychiatres appellent une
hallu ci na tion spéculaire 57.
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L’écri ture du moi n’est pas une écri ture indif fé rente, c’est une
écri ture diffé rente, inter ve nant comme une redu pli ca tion de la
person na lité. […] Le portrait comme l’image dans le miroir imposent
un défi exis ten tiel à celui qui répugne à coïn cider avec son ombre…
L’œil ne peut se voir lui- même, mais c’est ce qui se produit lorsque le
sujet se prend pour objet 58.

Or, toujours selon Gusdorf, ce phéno mène est inter prété souvent
comme un mauvais présage ou même un signe de mort : ainsi le doigt
levé sur la photo gra phie, que Cathe rine Lanone rapproche de celui
des figures de l’Annon cia tion de la Renais sance, renvoie- t-il
égale ment à la figure mytho lo gique de Cassandre 59, celle qui
annonce le malheur et dont les prédic tions restent lettre morte, celle
qui portera malheur aux hommes de sa vie. Ce dédou ble ment
morti fère de l’être est aussi mis en scène dans deux autres passages
qui expriment cette angoisse de se voir « soi- même comme un
autre », pour reprendre la formule de Ricœur. Meta, la nurse
terri fiante, piètre substitut maternel, menace l’enfant qui aime lire de
voir ses yeux tomber sur la page, « méta phore en abyme de
l’auto por trait » selon Cathe rine Lanone 60. De même, l’épisode où
Gwen do line écrase le visage de la poupée blonde qu’elle ne voulait
pas et dont on peut penser qu’elle repré sente son double (elle aurait
voulu la brune qui ira à sa petite sœur) peut se lire comme une
tenta tive d’auto des truc tion par le truche ment de la défi gu ra tion,
concept dont Paul de Man a bien montré en quoi il est central dans
toute tenta tive auto bio gra phique : « Notre objet est de faire
appa raître des visages ou de les faire dispa raître, il est ques tion
d’envi sager et de dévi sager, de figure, de figu ra tion et
de défiguration 61. » Puisque la nature l’a faite diffé rente, trop pâle,
trop blonde dans un envi ron ne ment créole où sa mère trouve les
bébés noirs bien plus beaux que les blancs (d’où peut- être sa propre
préfé rence pour la poupée brune), elle choi sira de souli gner sa
diffé rence déli bé ré ment, afin de ne pas subir sans agir.

12

Ainsi, les para graphes inau gu raux posent la vie tout en contraste
entre un avant et un après : avant la photo, Rhys était le bébé, l’enfant
choyée, sûre de sa place dans la fratrie et dans le monde, sûre de
l’amour de sa mère ; après la photo, Rhys devient l’exclue, trop
blonde, trop pâle, presque fanto ma tique ou spec trale, trans pa rente
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aux yeux de sa mère. La photo gra phie initiale est donc un espace
liminal, une fron tière entre un avant idéal (mais irré mé dia ble ment
perdu et quasi exclu de l’espace diégé tique) et un après, syno nyme de
perte d’estime, de manque de recon nais sance d’elle- même et de sa
mère. Le regard nouveau qu’elle jette sur son propre portrait et la
décou verte acci den telle d’une photo gra phie de sa propre mère, un
peu plus loin dans le récit, agissent comme autant de confron ta tions
avec l’inquié tante étran geté. Rhys ne recon naît pas sa mère sur la
photo et ce manque de recon nais sance réci proque exprime tout le
pathos d’une enfant en mal de « mère » 62. Le texte dit à de
nombreuses reprises à quel point Rhys déçoit les attentes de sa
mère : « “Je me demande bien ce qu’on va faire de toi”, me répète
souvent ma mère 63. » Juste après avoir défi guré la poupée, brisée à
jamais, elle se confie à sa grand- tante Jane : « Ils attendent toujours
de moi des choses que je ne veux pas faire et que je ne ferai pas. Je ne
les ferai pas. Je ne les ferai pas 64. » Cette déci sion de ne pas se
conformer aux attentes de qui que ce soit semble avoir été un
prin cipe direc teur dans la vie de Rhys, dans sa concep tion du rôle de
l’auteur et de l’auto bio graphe en parti cu lier puisqu’en plein processus
auto bio gra phique, elle confiait à Francis Windham : « Je ne me
rappelle pas ce que l’on voudrait que je me rappelle et je ne ressens
pas non plus ce que l’on voudrait que je ressente. En fait je me
rappelle et je ressens exac te ment l’inverse 65. »

Souriez, s’il vous plaît est donc l’histoire d’une rébel lion et d’une
dissi dence précoces. Rhys se montre explo rant les voies de
l’impro priété : elle explique qu’elle souille déli bé ré ment ses vête ments
et met son point d’honneur à être la plus débraillée. La malpro preté
de l’enfant dit le désir d’impro priété de la narra trice adulte. La seule
vraie nostalgie que Rhys exprime dans Souriez, s’il vous plaît va à sa
belle robe blanche, « magique », car capable de la trans fi gurer en
enfant choyée, son évoca tion répétée dans le texte corres pon dant
peut- être à une tenta tive de retrouver le senti ment originel du
senti ment de sécu rité qui, dit- elle, la quitta pour toujours le jour de
son sixième anni ver saire. L’horrible robe marron et surtout les bas
noirs qui bâillent aux chevilles sont la synec doque parfaite du
manque d’estime person nelle de Rhys enfant. D’ailleurs, lorsque
quelques années plus tard, à Sainte- Lucie, elle s’estime de nouveau
heureuse, ce sont ces mêmes bas noirs qui reviennent dans le récit :

14



Voix contemporaines, 01 | 2019

Quand j’ai quitté Castries, Tante B. m’avait taillé des robes, qui me
plai saient beau coup, on m’avait commandé en Angle terre un corsage
en liberty, mes bas ne bâillaient plus, j’avais cessé de me prendre
pour un paria 66.

Le vête ment est le site même du féminin chez Rhys et l’on comprend
à travers la fasci na tion qu’exercent sur elle les dégui se ments, les
masques de carnaval ou les uniformes que, comme le maquillage et
l’arti fice, le vête ment est le lieu d’une iden tité toujours en quête
d’elle- même, instable et mouvante 67. La négli gence de sa mise dans
les premières années de sa vie exprime ce qu’elle ne peut alors
verba liser : la négli gence de sa mère envers elle 68. Elle clôt d’ailleurs
le chapitre consacré à sa mère en affir mant qu’elle lui est devenue
étran gère et qu’elle a cessé de se préoc cuper de ce qu’elle pensait,
façon à peine détournée de couper le cordon ombi lical : « J’en suis
arrivée à me poser de moins en moins de ques tions sur ma mère. Elle
m’est devenue, peu à peu, étran gère, et je n’ai plus cherché à
comprendre ce qu’elle pouvait ressentir ou penser 69. » Son exclu sion
du couple mère/fille est redou blée par l’exclu si vité de la rela tion
gémel laire entre sa mère et sa tante Brenda. L’enfant est inca pable de
disso cier l’une de l’autre, sa mère est la copie de sa tante en plus
calme, elles sont capables de commu ni quer en silence. La jalousie de
Rhys envers sa jeune sœur est mâtinée d’une jalousie envers la tante
qui sait mieux que quiconque comment rendre la mère heureuse. Les
sœurs jumelles complices sont bien une figure de Janus : l’une coud,
l’autre coupe, l’une ne se met jamais en colère, l’autre si 70. À elles
deux, elles forment un couple complé men taire que l’enfant regarde
en se deman dant si elles se moquent d’elle. D’ailleurs, dans l’album
photo gra phique qui fonc tionne comme une arti cu la tion arti fi cielle
entre le récit d’enfance et les frag ments plus tardifs, on trouve
seule ment deux portraits nets et en plan améri cain : ceux de la mère
de Rhys et de sa sœur jumelle qui se répondent par leur symé trie sur
cette page de l’album photo gra phique où elles sont rassem blées,
comme si l’une était le négatif photo gra phique de l’autre. Les autres
photo gra phies choi sies par les éditeurs pour figurer au centre de
l’auto bio gra phie, pour combler le saut narratif entre la Domi nique et
l’Europe proposent une esthé tique du flou et du hors- cadre, du hors- 
champ 71. Elles ne permettent pas plus que le texte de satis faire
l’attente du lecteur concer nant les jeunes années de Rhys : aucune

15



Voix contemporaines, 01 | 2019

BIBLIOGRAPHIE

photo gra phie de Rhys enfant n’y figure, comme si l’enfance
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authen tique et de voir en quoi la ferti li sa tion croisée du texte, des
photo gra phies ou de l’ekphrasis font, notam ment du récit d’enfance, le site
d’une explo ra tion iden ti taire complexe de Rhys en tant que femme,
écri vaine et auto bio graphe en particulier.
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TEXTE

Chris to pher Isher wood publie Kath leen and Frank, la biogra phie de
ses parents, en 1971, à l’âge de soixante- sept ans 1. Ses jour naux
intimes révèlent qu’il s’éloigna peu à peu de son projet initial, conçu
six ans aupa ra vant, d’écrire une courte auto bio gra phie dont le
titre envisagé, Hero- Father, Demon- Mother, aurait affiché la
dimen sion mythique et archétypale 2. À mesure qu’il lisait les
abon dantes archives fami liales (notam ment les trente- deux volumes
des jour naux intimes et brouillons de lettres laissés par sa mère
Kath leen, morte en 1960, et les lettres écrites par son père Frank à
Kath leen de 1897, deux ans après leur première rencontre, jusqu’à sa
mort en 1915), les mythes paren taux construits par l’écri vain se
trou vèrent comme margi na lisés, lais sant place au désir de resti tuer
scru pu leu se ment la vie et les mots mêmes de ses parents. La
construc tion et la typo gra phie de Kath leen and Frank, où de très
longues cita tions des sources alternent avec les commen taires et
récits du fils auto/biographe 3, parfois entre paren thèses, témoignent
de ce renversement.

1

Kath leen and Frank précède de cinq ans son entre prise
auto bio gra phique en bonne et due forme, Chris to pher and His Kind
(1976), où Isher wood dé- fictionnalise ses romans auto bio gra phiques

2
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précé dents pour dévoiler la vérité du « Chris to pher » des années
1930, l’auteur de Goodbye to Berlin – « To Chris to pher, Berlin
meant Boys 4. » Mais c’est dans sa biogra phie paren tale qu’il évoque
pour la première fois sans ambi guïté son homosexualité 5. Or dans
Kath leen and Frank, si le texte auto/biogra phique trace le destin d’un
fils- écrivain rebelle – son enfance et son adoles cence au sein des
classes privi lé giées d’une Angle terre patriar cale, mili ta riste et
répres sive, son rejet du devoir patrio tique (« the autho rity of the Flag,
the Old School Tie, the Unknown Soldier, the Land That Bore You and
the God of Battles 6 », p. 357), ainsi que sa libé ra tion homo sexuelle,
marxiste, paci fiste, améri caine –, il en conteste les lignes
psycho lo gique et téléo lo gique. La redé cou verte de son enfance et de
sa rela tion avec un père disparu trop tôt, ainsi que son entre prise
d’auto- analyse qui passe néces sai re ment par la compré hen sion de ses
parents placent certes la biogra phie fami liale d’Isher wood sous le
signe de Proust et de Freud, comme le montre Rebecca Gordon :
Kath leen and Frank s’inscri rait ainsi dans la conti nuité d’une œuvre
large ment auto bio gra phique dont la fina lité serait de dessiner et
redes siner la mytho logie de l’écri vain « Chris to pher Isherwood 7 ».
Mais cette visée auto bio gra phique qui auto ri se rait le fils à incor porer
le passé parental, notam ment paternel, à sa propre histoire pour
construire son mythe personnel est décons truite et mise en ques tion
par diverses stra té gies textuelles.

En effet, la présence au sein du texte signé par l’auteur Chris to pher
Isher wood des écrits de ses parents, qui tantôt cèdent et tantôt
résistent à son inter pré ta tion, ainsi que les jeux de miroir entre
Chris to pher et la géné ra tion précé dente, celle de ses grands- parents
mater nels Emily et Frede rick, brouillent les pistes et contestent les
déter mi nismes psycho sexuels comme l’idée d’une éman ci pa tion par
l’art. En cela, l’auto/biogra phie fami liale résiste à l’idéo logie libé rale
latente des récits de libé ra tion indi vi duelle et de
réus site personnelle 8. La mise en relief de l’opacité de l’écri ture,
c’est- à-dire l’indis so cia bi lité des auto/biogra phié(e)s et de leur style,
semble égale ment à même de déjouer les inter pré ta tions
psycho lo gi santes ou essen tia listes, tandis que la fiction et le théâtre
jettent le trouble sur la neutra lité des faits.

3

Dans une lettre à Kath leen, citée dans le corps du livre puis reprise
dans l’épilogue, Frank encou rage Chris to pher à déve lopper sa

4
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person na lité selon son propre rythme et en suivant sa propre
voie, « on his own lines » (p. 318 et 359) 9. Dans Kath leen and Frank les
lignes (d’écri ture) croisent, dessinent et brouillent d’autres lignes
(lignées héré di taires, trajec toires person nelles, déter mi nismes
psycho lo giques, mais surtout les lignes en poin tillés, presque
imper cep tibles, des écarts ironiques et contre- pieds impromptus).
L’omni pré sence théâ trale de sa grand- mère mater nelle Emily
perturbe les schémas œdipiens, la patri li néa rité et le pacte
réfé ren tiel ; la désin vol ture presque queer avant la lettre de Frank face
aux valeurs mascu lines de son époque semble annoncer les rébel lions
de son fils ; Kath leen, enfin, véri table co- auteure de
l’auto/biogra phie, incarne un conser va tisme honni par Chris to pher,
et c’est contre elle, grâce à elle et avec elle que l’auto/biographe forge
son style.

Lignes auto bio gra phiques : Emily
et Christopher
Dans son journal des années 1960, Isher wood confie envi sager toutes
sortes de formes pour cette auto/biogra phie qu’il peine à écrire, se
heur tant à l’écueil de la plati tude chro no lo gique ou au contraire à
celui d’un trop grand raffi ne ment littéraire 10. Il pense à des
dispo si tifs méta tex tuels comme une confé rence fictive, ou bien à un
cahier sur sa tenta tive d’écrire le livre, sur le modèle d’Ainsi soit- il ou
Les jeux sont faits d’André Gide (1952), mais cela lui paraît encore trop
artificiel 11. Il envi sage la forme d’une lettre fictive adressée à sa mère,
ce qui l’enthou siasme d’abord car cela ouvri rait une commu nion
spiri tuelle avec elle, puis l’inhibe 12 ; ou encore un assem blage
décousu de scènes sans chro no logie écrit entiè re ment au présent et
inspiré de The Waves (Les Vagues) de Virginia Woolf (1931) 13. Sa seule
certi tude est qu’il n’y a pas de distinc tion entre biogra phie fami liale et
auto bio gra phie :

5

This book is not about my father and my mother, it’s about me. I mean,
it is like an archaeo lo gical exca va tion. I dig into myself and I find my
father and my mother in me. I find all the figures of the past inside me,
not outside 14.
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S’y ajoutent deux autres fils conduc teurs : les mots de père, mère, fils
devront être évités et les liens fami liaux esquivés autant que possible
par le narra teur, qui sera une voix désin carnée rendant compte,
certes depuis le point de vue de l’auteur mais sans inter venir en son
nom, des person nages prin ci paux, Frank, Kath leen,
Chris to pher, etc. 15 ; les mythes person nels de l’auto/biographe, ainsi
que les méca nismes psycho lo giques qui les expliquent et la censure
biogra phique qui les nourrit, devront appa raître comme tels :

6

I really didn’t know my father at all, and the myth about him was
created for my own private reasons—i.e. that I needed an anti- heroic
hero to oppose to the offi cial hero figure erected by the patriots of the
period, who were my deadly enemies. There fore it would be most
inter es ting to show how certain aspects of my father had to be
suppressed, because they were discon cer tingly square; e.g. his
refe rences in his letters to “real men” etc. 16

Il parvient fina le ment à la solu tion qui donne à Kath leen and Frank sa
forme origi nale : un long montage d’extraits de jour naux et de lettres
annotés et commentés par l’auto/biographe, globa le ment
chro no lo gique mais ponctué d’analepses et de prolepses, illustré
comme dans une biogra phie tradi tion nelle par des repro duc tions
photo gra phiques des biogra phié·e·s. Le projet original d’une
auto bio gra phie arché ty pale qui ferait appa raître les mythes fami liaux
de l’auteur pour mieux les décons truire se retrouve dans le premier
chapitre, qui évoque la révolte du jeune écri vain marxiste des années
trente contre le culte du passé célébré par sa mère, et dans l’épilogue,
où il explique avoir construit à l’adoles cence une figure pater nelle
« anti- héroïque » : celle d’un artiste déguisé en soldat pour subvertir
l’insti tu tion mili taire de l’inté rieur, menant ses troupes à l’assaut tel
un chef d’orchestre diri geant ses musi ciens, avant de parachever
brillam ment sa masca rade en se faisant tuer sur le champ
de bataille 17.

7

Pour Isher wood, la nature auto bio gra phique de toute biogra phie,
fami liale ou non, va de soi. Il regret tait qu’E. M. Forster ne se livre pas
assez dans la biogra phie de son ami très proche Gold sworthy Lowes
Dickinson en 1934, n’osant pas brouiller fran che ment les limites entre
biogra phie et autobiographie 18. Dans Kath leen and Frank, il met
constam ment « Chris to pher » à l’honneur en tant que prota go niste

8
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dans la diégèse, mais aussi en tant que futur auto/biographe. Comme
s’il mettait en abyme son mode d’écri ture, l’auteur s’amuse à souli gner
le bascu le ment d’autres textes a priori biogra phiques que sa mère
écri vait sous sa dictée quand il était enfant du côté de l’expres sion
person nelle exclu sive de Chris to pher : une entrée du journal de
Kath leen évoque une histoire intitulée The Adven tures of Mummy
and Daddy, mais qui ne parle presque que de Chris to pher (p. 247,
363) ; The History of My Friends est moins narcissiquement
autobiogra phique, mais, commente le narra teur, c’est surtout
l’emprise despo tique de Chris to pher sur ses cama rades (« He talks
like a despotic little monarch […] », p. 274 19) qui ressort de cette
première colla bo ra tion litté raire entre Kath leen et son fils. Elle
annonce l’écri ture à trois voix distinctes de Kath leen and Frank, dans
la mesure où le narra teur note que la tenta tive de fusion de deux
iden tités en une seule voix narra tive s’y révéla arti fi cielle et gauche,
Chris to pher cher chant à imiter la voix d’un adulte, Kath leen à
repro duire le ton d’un enfant de sept ans (p. 250).

Ces hypo textes, prémices de l’entre prise auto/biogra phique de 1971,
tissent aussi un lien étroit entre Chris to pher et sa grand- mère Emily.
Co- auteure avec sa fille d’un livre touris tique sur les endroits
inso lites de Londres, Our Rambles in Old London, elle le signa de son
seul nom. Person na lité théâ trale et exigeante, surnommée Baby
Mama (Petite Maman), elle parvient toujours à ses fins, qui consistent
à acca parer l’atten tion de Kath leen et à occuper le devant de la scène.
Emily est ainsi à plus d’un titre le double de l’auteur « Isher wood »,
qui, comme elle, signe de son nom ce qui est en fait une co- écriture,
et du person nage « Chris to pher », comme elle protagoniste a priori
secon daire de Kath leen and Frank, mais qui pour rait bien en réalité y
jouer le premier rôle. C’est ce que suggère l’incor po ra tion dans le
texte de l’auto/biogra phie fami liale de la chronique The
Baby’s Progress, hypo texte qui est non seule ment cité, mais aussi
décrit dans sa maté ria lité de livre (p. 195) : rédigée par Kath leen et
entiè re ment consa crée à « Chris to pher », de ses premiers pas et
premiers mots à son premier livre, cette chro nique semble même,
ajoute le narra teur, avoir été retouchée a posteriori par son auteure
pour mieux faire appa raître le destin d’écri vain de son fils (p. 201).

9

L’auto/biogra phie fami liale trace ainsi en fili grane le portrait de
l’auto/biographe enfant et jeune adoles cent, et des prolepses laissent

10
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entre voir le jeune adulte des années trente et le narra teur lui- même.
Le goût du travestissement et les désirs homoé ro tiques de l’enfant y
sont exprimés sans ambages, mais en contour nant, par des
désta bi li sa tions subtiles, souvent humo ris tiques, les réifi ca tions
psycho lo giques et en sapant l’idée même d’un « sujet » homo sexuel.
L’inver sion genrée se mani feste par sa propen sion « fémi nine » à
cher cher la compa gnie des servantes du manoir fami lial (p. 219), ou
encore par le plaisir qu’il prend à revêtir les jupons de soie et les
four rures de sa mère pour se déguiser :

Dressing- up meant the exci te ment and safety of disguise, you had to
trans form your self as much as possible, so it was natural that you
should change your sex 20. (p. 267)

Grâce à l’adop tion du point de vue de l’enfant, la notion de « naturel »,
puis l’exemple paternel (ibid.) quand le dégui se ment se conjugue au
jeu théâ tral (Frank aimait lui aussi incarner des femmes sur scène)
sont détournés de leur usage normatif habituel.

L’idée de l’homo sexua lité comme inver sion contre ve nant à l’ordre
naturel est égale ment démentie quand Isher wood évoque ses
premiers émois, placés sous le signe d’une double fusion avec les
paysages de landes et de collines entou rant sa demeure ances trale
(chers à Kath leen) et avec Wuthe ring Heights (1847) [Les Hauts
de Hurlevent] d’Emily Brontë (goût littéraire 21 qui fait écho à celui de
Frank pour Char lotte Brontë) :

11

It was as Heath cliff that he rode his bicycle uphill and down, through
the fami liar but trans formed land scape, drea ming of death and despair
and hope less love. As Heath cliff he imagined himself stan ding all night
in a storm outside Cathe rine Linton’s window; Cathe rine being for the
moment a blond boy with a char ming grin and long legs, who
played hockey 22. (p. 180)

En s’attri buant le rôle, masculin, de Heath cliff, il viri lise cette fois
« Chris to pher » et inva lide la piste d’un carac tère qui serait
néces sai re ment effé miné. Une autre stra tégie d’affir ma tion érotique
de soi consiste à refuser de circons crire une sphère sexuelle qui
serait séparée du poli tique. Ainsi, l’atti rance sensuelle qu’il se rappelle
avoir ressentie envers les gamins irlan dais des rues quand le régi ment
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de son père était posté près de Lime rick entre 1912 et 1914 se lit aussi
comme une révolte contre les préjugés bour geois et anti- irlandais de
sa mère à l’encontre de ces « petits voyous sans loi » (« lawless
little hooligans », p. 268) et d’un peuple « incurablement ennemi des
lois » (« hopelessly lawless », p. 268) 23, ainsi que contre l’oppres sion
colo niale de fait exercée par Frank :

Chris to pher took the hosti lity of the street boys for granted, as part of
daily life, along with the cares sing foreign charm of their eyes and
voices, the music of their accent, the filth of the pictu resque lane and
the stink of sewage in its puddles and gutters 24. (p. 269)

Enfin, quand le texte prend des accents de coming- out en bonne et
due forme, l’auto/biographe esquive à nouveau tout essen tia lisme et
tout pathos : au lieu d’évoquer son être ou sa nature, il parle de son
style, en jouant des deux sens de l’expres sion « cramp his style », qui
au sens figuré signifie « entraver sa liberté ou son bonheur » et,
litté ra le ment, « crisper ou gâcher son style », en tant qu’artiste. Se
féli ci tant que les efforts de sa mère pour le viri liser en le sépa rant des
petites filles aient été contre- productifs et aient peut- être étouffé
des tendances hété ro sexuelles latentes, l’auto/biographe brouille
ainsi avec humour la distinc tion entre la vie et l’écri ture, l’être et son
expres sion artis tique :

12

Despite the humi lia tions of living under a hete ro sexual dicta tor ship
and the fury he has often felt against it, Chris to pher has never
regretted being as he is. He is now quite certain that hete ro sexua lity
wouldn’t have suited him; it would have fatally cramped his style 25.
(p. 273)

Le journal d’Isher wood révèle qu’il a retouché ce passage, dont le ton
était moins viru lent et le propos moins engagé dans sa version
initiale, en décembre 1970, sous l’influence de sa rencontre avec un
jeune acti viste gay hostile à la construc tion psycha na ly tique de
« l’homo sexuel » 26. À travers ce jeu sur la poly sémie du mot « style »,
écri ture, mais aussi esthé ti sa tion de soi, l’auto/biographe semble se
réclamer d’Oscar Wilde 27, ou peut- être, en termes foucal diens, faire
jouer une « styli sa tion de soi » contre la constitution- 
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assujettissement d’un sujet (homo)sexuel sommé de décou vrir et de
révéler sa « vérité » 28.

Si la psycha na lyse freu dienne est convo quée, ce n’est pas pour
explorer les angles morts de l’incons cient des auto/biogra phié·e·s ni
pour produire le récit éman ci pa teur d’un « je » auto bio gra phique
énon çant sa vérité sexuelle. L’impor tance de la libido chez l’enfant, les
liens entre phobies et refou le ment, les schémas œdipiens du désir et
du ressen ti ment, c’est- à-dire tout ce qui relève d’une concep tion
freu dienne du sujet, ne sont pas présentés comme des clefs d’analyse,
mais comme des faits à mettre sur le même plan que les autres
preuves, souve nirs, conjec tures et témoignages 29. Sur un ton
infor matif et léger, le narra teur évoque le plaisir érotique que la vue
du corps de son père pendant ses exer cices physiques faisait naître
chez Chris to pher enfant :

13

Chris to pher can remember taking a plea sure which was defi ni tely
erotic in the sight of his Father’s muscles tensing and bulging within
his well- knit body, and in the virile smell of his sweat 30. (p. 252)

Puis il précise que c’était pour tant sa mère qu’il mettait en scène,
sous les traits d’une infir mière soignant son corps dénudé sur un
champ de bataille, dans ses fantasmes onanistes, selon lui de nature
exhi bi tion niste. Quelques pages plus loin, un autre topos freu dien, sa
phobie des serpents, est traité sur le même mode mi- sérieux, mi- 
provocateur, et presque post mo derne tant la juxta po si tion rapide de
diffé rents niveaux de réalité coupe court à tout discours surplom bant
– des faux serpents en papier et métal de son enfance aux vrais
serpents sauvages et domes tiques de sa vie cali for nienne, en passant
par ceux de Kipling, de Conan Doyle, l’aspic de Cléo pâtre et le cobra
d’un cauchemar récur rent. En rappor tant crûment l’inter pré ta tion
psycha na ly tique de sa phobie par l’un de ses amis
des « Freu dian twenties » (p. 360) (« les années vingt freu diennes »),
selon qui elle aurait été causée par le refou le ment d’une sexua lité
anale, il ne fait pas de la sexua lité freu dienne une vérité univer selle
du sujet, mais une plai san terie, sans doute vraie, sans doute
libé ra trice face aux vestiges de pudi bon derie victo rienne, mais en
tout cas histo ri cisée et rela ti visée. Enfin, quand dans l’épilogue le
biographe fait état de son indif fé rence hostile envers son père après
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la mort de celui- ci, due à une jalousie natu relle du fils aîné contre
celui qui acca pa rait alors l’amour de Kath leen, le constat factuel ne
s’encombre d’aucune consi dé ra tion morale ou psycho lo gique, comme
si l’esthé tique de la juxta po si tion à l’œuvre dans Kath leen and Frank
permet tait d’esquiver les dicho to mies surface/profon deur,
affects/causes, et de ne pas ratta cher la libido à une iden tité, ni les
affects à une morale ou une psychologie.

L’omni pré sence du person nage d’Emily, la mère de Kath leen,
perturbe égale ment les schémas œdipiens clas siques, jetant de
surcroît le trouble dans les éluci da tions atten dues du genre
auto/biogra phique. Quand Chris to pher se travestit enfant en portant
les vête ments de sa mère, ce n’est pas forcé ment à cette dernière qu’il
s’iden tifie : c’est à Sarah Bern hardt, admirée de Kath leen et de Frank
et idolâ trée par Emily, qu’il veut ressem bler, et c’est elle qu’il incarne
quand à huit ans il écrit et joue un mélo drame en un acte réduit au
seul person nage d’une femme d’âge mûr : « Chris to pher’s Bern hardt
play […] had to be for one character only, a middle- aged lady 31. » (268)
Emily semble présider à l’esprit théâ tral qui prémunit Kath leen
and Frank contre l’esprit de sérieux, la subjec ti va tion et les
réifi ca tions psycho lo gi santes. La quasi- absence du « je », remplacé
par la répé ti tion de « Chris to pher », suggère les vestiges d’une
énon cia tion enfan tine anté rieure à la consti tu tion du sujet conscient
de lui- même et voué à l’auto- analyse. Ce choix énon ciatif, qui
privi légie les prénoms plutôt que la mention des rela tions fami liales
qui unissent les person nages, par- delà la volonté d’objec ti vité dont il
témoigne, fait aussi des auto/biogra phié(e)s des acteurs et des
actrices dont le livre célèbre les perfor mances tout autant qu’il établit
leurs carac tères et sonde leurs motivations.

14

C’est d’ailleurs plus une voca tion de drama turge et de metteur en
scène qui semble se dessiner chez Chris to pher, passionné par son
théâtre minia ture, qu’un destin de roman cier. Si l’on s’arrête sur
l’album de photo gra phies, on constate que les deux portraits fémi nins
mis en exergue dans l’édition anglaise trans gressent non seule ment le
système fami lial domi nant de l’ordre patri li néaire en relé guant le
premier portrait de Frank en troi sième posi tion, mais surtout
célèbrent l’illu sion théâ trale dans le lieu même où le sérieux
réfé ren tiel devrait préva loir. On voit d’abord Kath leen déguisée en
adoles cente de seize ans (à l’occa sion d’un bal, nous apprend son

15
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journal), alors que la légende révèle qu’elle avait vingt- sept ans, puis,
là où l’on atten drait Frank, on découvre un portrait en pied d’Emily
dans une pose théâ trale majes tueuse. Emily est celle qui intro duit du
jeu autour des notions de preuve et d’illu sion, non seule ment à
travers sa passion du théâtre, mais aussi à travers ses
« perfor mances » psycho so ma tiques :

She was no imagi nary invalid but a great psycho so matic virtuoso who
could produce high fevers, large swel lings and myste rious rashes
within the hour; her ailments were roles into which she threw herself
with abandon 32 (p. 8)

Les preuves que doit norma le ment produire un biographe en quête
des mani fes ta tions d’une vérité intime des êtres sont mises à mal par
Emily, chez qui les distinc tions entre l’arti fice et le réel, l’alté rité d’un
rôle imagi naire à jouer et le corps propre, ne sont pas perti nentes.
Les certi tudes « produites » par l’auto/biographe, par exemple son
analyse présomp tueuse d’une entrée de journal de Kath leen où elle se
plaint de la cruauté malhon nête d’un jeune homme comme
symp to ma tique d’une misan drie latente (« Kath leen’s outburst […]
betrays an atti tude towards men in general which will become even
more evident, later 33 », p. 26), sont ainsi marquées du sceau d’une
possible contre façon, en tout cas d’une vérité qui n’en serait pas
moins vraie pour être à la croisée de plusieurs perfor mances, celles
des biogra phié·e·s, mais aussi celles de l’auto/biographe qui imagine
et construit leurs traits de carac tère grâce à ses arti fices textuels.

Isher wood inscrit ainsi dans son texte un pacte de lecture qui invite
ses lecteurs à consi dérer les archives datées comme des preuves
condi tion nelles, dont la « produc tion » signifie aussi la non- 
production, ou censure, d’autres lettres et d’autres pages de jour naux
intimes, et dont la juxta po si tion produit des effets de sens. Ces effets
de sens risquent d’entrer dans une logique téléo lo gique imposée
a posteriori par le fils- biographe pour expli quer son propre destin. La
mise en exergue de la théâ tra lité et de la fiction, à travers les
dédou ble ments et jeux de miroir entre Chris to pher et Emily, mais
aussi à travers le para texte – l’ambi guïté géné rique du titre, qui
pour rait tout aussi bien être celui d’un roman, ainsi que le bric- à-brac
des sources citées, où sont mêlés, sans hiérar chie, archives de guerre,

16
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récits histo riques, contes anima liers pour enfants, chro niques et
essais – insufflent une dimen sion ludique à l’auto/biogra phie et lui
font éviter cet écueil.

Frank retrouvé : héroïsme anti- 
héroïque, dissi dences et filiation
queer
Pour parvenir à traduire par l’écri ture la singu la rité de son père
Frank, Isher wood doit arti culer diverses sources entre elles : des
sources histo riques, car, offi cier de l’armée anglaise tué au combat à
Ypres en 1915, Frank appar tient à l’histoire ; des archives fami liales
privées des lettres adres sées à Kath leen, corres pon dance d’autant
plus abon dante que la période de cour et de fian çailles a été
parti cu liè re ment longue (de 1896 à 1903) en raison de l’oppo si tion de
Frede rick, le père de Kath leen, au mariage de sa fille, et que deux
guerres, la guerre des Boers puis la première guerre mondiale, ont
entraîné de longues sépa ra tions ; et enfin, des souve nirs de
l’auto/biographe, âgé de onze ans à la mort de son père, auxquels
s’ajoutent divers témoi gnages de proches. Copiste minu tieux et
exégète scru pu leux qui veille à ne pas séparer ce qui a été dit par ses
biogra phié·e·s des circons tances empi riques de leur énon cia tion et
des codes cultu rels de l’époque, Isher wood échappe à l’anathème jeté
par Liz Stanley sur toute entre prise biogra phique :

17

[All] biography consists of post hoc highly selec tive ideo lo gical accounts
of parti cular selves. All biogra phers construct a frame work or
character to explain their subject and assemble around this parti cular
contextually- specific beha viours which are then read off as instances
of general attri butes and character traits 34.

L’épilogue, comme nous l’avons vu, rend en outre visible la tenta tion
d’une construc tion mytho lo gique d’un caractère paternel annon çant
et caution nant le sien – non- conformiste, ironique, queer :

18

He (younger Chris to pher) would create a father- figure of his own, the
anti- heroic hero he now needed—and there fore declared Frank to have
been. 
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This wasn’t diffi cult. Nothing had to be invented. Chris to pher had only
to select certain of Frank’s charac te ris tics, doings and sayings (which
meant censo ring the rest) and make a person out of them, giving it
Frank’s body and voice 35. (p. 358)

Un morceau de bravoure d’Emily, grapho logue convaincue, où elle
établit à l’inten tion de sa fille le carac tère de son futur gendre en une
cinquan taine d’adjec tifs, met en abyme de façon paro dique, par son
excès et par le scep ti cisme amusé qu’il suscite chez Frank, les
construc tions psycho lo giques inhé rentes au genre
auto/biogra phique :

F.B.I. [Frank Bradshaw- Isherwood] 
Will: very deter mined, masterful 
Dispo si tion: self- willed, head strong, courageous 
Affec tion: sincere, loyal, rather exacting 
Temper: not good 
Capa bi li ties: enthu siastic, an excellent ruler and commander but likely
to be rather domi nee ring and dicta to rial; vigo rous, forceful,
perse ve ring […] 36. (p. 100)

La stra tégie cita tion nelle, mais aussi les jeux de miroir et d’oppo si tion
avec d’autres prota go nistes et anta go nistes, notam ment Henry, le
frère aîné de Frank, et Frede rick, le beau- père hostile, permettent au
fils- biographe de faire ressortir la singu la rité de son père en
esqui vant les récu pé ra tions narcissiques autobiogra phiques et en
subver tis sant les lignes idéo lo giques de son texte – en d’autres
termes, en l’empê chant de se consti tuer en discours.

Dans l’épilogue, en deux para graphes où des biogra phèmes attestés
déjà mentionnés précé dem ment côtoient ouï- dire et souve nirs,
l’auto/biographe ressaisit de façon synthé tique, pour le décons truire,
le portrait d’un Frank esthète et hostile à l’idéo logie mili taire :

19

He shows his contempt for Army docu ments by doing comic sketches
on them […]. He tells Chris to pher that his sword is useless except for
toas ting bread […]. There was a report […] that Frank had last been
seen signal ling direc tions to his men with a short swagger cane as he
led them to action. Chris to pher made this symbolic: The Anti- Heroic
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Hero mocks the loud Wagne rian Hero- Death by flou ri shing a stick like
a baton at it, as if conduc ting an opera 37. (p. 358)

Il cite égale ment à nouveau, mais en les rassem blant, des extraits de
deux lettres de Frank, écrites environ un mois avant sa mort, où il
prenait le parti d’un déve lop pe ment libre de l’indi vi dua lité de son fils
contre les contraintes unifor mi santes de l’insti tu tion scolaire, ce que
Chris to pher inter préta comme une invi ta tion à faire tout ce que lui,
Frank, père de famille et mili taire de carrière, n’avait pas osé faire :

“I don’t think it matters very much what Chris to pher learns as long as
he remains himself and keeps his indi vi dua lity and deve lops on his
own lines—” (Chris to pher censored the rest of the sentence, about his
lazi ness.) “The whole point of sending him to school was… to make him
like other boys 38. … I for one would much rather have him as he is.” 
Chris to pher inter preted this freely, as: “Don’t follow in my foots teps! Be
all the things I never was […]” 39. (p. 359)

Puis il inverse radi ca le ment cette image idéa lisée de Frank en
esquis sant un portrait imagi naire de ce que son père serait
vrai sem bla ble ment devenu s’il n’était pas mort en 1915 : les éléments
refoulés ou censurés par Chris to pher, c’est- à-dire le snobisme et le
confor misme de Frank en matière de valeurs patrio tiques et
d’expres sion virile, font retour pour faire appa raître l’image d’un
général vieillis sant qui, malgré sa bonne volonté, aurait fini par
désa vouer son fils homo sexuel et pacifiste.

Dans le corps de la biogra phie fami liale, ses lettres et les entrées des
jour naux de Kath leen le concer nant dressent un portrait indi rect de
Frank, par petites touches écla tées, où les aspects subver sifs du
person nage sont contre ba lancés par des conser va tismes et des
confor mismes. Les traces biogra phiques suggé rant chez lui un
tempé ra ment esthète et féminin se font écho jusqu’à tisser un motif :
le journal de Kath leen rapporte que Frank incar nait avec talent des
person nages de femmes dans des repré sen ta tions théâ trales privées
(p. 16 et 25) ; les lettres de Frank révèlent qu’en Afrique du Sud, entre
les combats, il faisait du tricot, peignait des aqua relles et lisait
Jane Eyre, trou vant peu d’intérêt aux acti vités viriles comme le
foot ball (chapitre 5), et qu’il trico tait encore quand sa tran chée était
atta quée pendant la Première Guerre mondiale (p. 297). Il confie à

20
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Kath leen que le rôle viril ne lui convient pas toujours (p. 48 et 122). À
la nais sance de Chris to pher, il s’effraye de la corpu lence du bébé et
écrit qu’il espère ne pas avoir engendré un futur gros gaillard idiot
(p. 200), et plus tard avoue avoir retenu ses larmes en voyant son fils
partir au pensionnat (p. 282).

D’autres passages de ses lettres renvoient au contraire à l’affir ma tion
d’une mascu li nité tradi tion nelle : il est embar rassé quand Chris to pher
enfant se produit en public travesti en actrice tragique (p. 268) ; il se
moque des affec ta tions d’esthète cosmo po lite de son frère aîné, se
vantant d’incarner quant à lui une saine viri lité bien anglaise (p. 161).
S’il aime à jouer des rôles travestis comiques, la vue d’un véri table
travesti (« an Aubrey- Beardsleyish-looking creature 40 », p. 91)
provoque chez lui une réac tion ortho doxe de stupeur et d’effa re ment
– quoique la minutie qu’il met à décrire les vête ments du jeune
homme puisse aussi être le signe d’une certaine fasci na tion. Bien qu’il
s’inté resse aux philo so phies orien tales et dédaigne la reli gion
offi cielle (p. 190), son conser va tisme social et poli tique, ainsi que son
adhé sion à l’éthique victo rienne de la disci pline et de l’effort, ne font
guère de doute quand il déplore, certes complai sam ment, la paresse
de son fils (et la sienne) (p. 318), ou quand il exprime son mépris de la
« popu lace » (« the mob ») en grève et sa crainte du socia lisme (p. 257),
sa fierté aris to cra tique, son torysme (p. 139), son enga ge ment à servir
le roi contre ses ennemis, quels qu’ils soient (p. 257).

21

Face à ces preuves textuelles, la stra tégie du biographe- exégète est
souple et multiple. Il prend la défense de Kath leen contre l’égoïsme
masculin de Frank qui vante le charme du « noma disme » de la vie
mili taire sans se préoc cuper de l’aspect pratique qui pèse
entiè re ment sur son épouse (p. 240). La voix auto/biogra phique
prend les accents marxistes du Chris to pher de l’entre- deux-guerres
pour souli gner la compli cité objec tive de Frank avec les classes
domi nantes quand il affir mait qu’un soldat était apoli tique et ne
faisait que servir le Roi :

22

In a war, he was figh ting “the King’s enemies”. In putting down civil
unrest he was “resto ring law and order”. No need for the soldier to ask
who the King’s friends were or whose law and order was being
restored 41! (p. 257)
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Mais ces remon trances ironiques, souli gnant les aveu gle ments de son
biogra phié, sont assez rares, et sont contre ba lan cées par d’autres
types d’exégèses et des stra té gies plus complexes de mise en
pers pec tive à la fois biogra phique et auto bio gra phique, dont nous
analy se rons trois exemples.

Une ekphrasis photo gra phique dans laquelle les mots de
l’auto/biographe se substi tuent entiè re ment à l’archive visuelle,
absente des illus tra tions, amorce la ligne inter pré ta tive qui fait de
Frank le témoin subversif d’un ordre mili taire qu’il aurait perçu
comme une masca rade absurde. La photo gra phie a été prise en 1898,
avant le départ du régi ment de Frank pour l’Afrique du Sud, et utilisée
en 1900 dans un journal pour illus trer le sacri fice des soldats anglais
morts pendant la guerre des Boers. Frank y pose en tenue mili taire
avec quatre autres offi ciers. Alors que le colonel est une figure de cire
grotesque d’un autre temps et que les jeunes lieu te nants d’allure plus
moderne semblent sérieux et fiers, le narra teur croit discerner chez
son père un air moqueur et noncha lant qui suggère qu’il n’est pas
dupe du rôle qu’on lui fait jouer : « His fancy uniform and absurd
helmet seem to amuse him; he may actually be grin ning, under neath
his thick moustache 42. » (p. 54) La moda li sa tion ainsi que l’aveu
ulté rieur des propen sions de Chris to pher à forger un mythe paternel
auto risent cet entre- deux entre conjec ture et projec tion
fantasmatique.

23

Un deuxième exemple de commen taire qui impose un sens aux traces
écrites lais sées par Frank, quitte à leur faire violence en les
retour nant contre elles- mêmes, fait inter venir l’anta go nisme entre
Frank et son frère Henry, dandy homo sexuel qui jouit d’un train de vie
luxueux grâce à sa posi tion d’aîné. Dans une lettre à Kath leen en
partie citée et en partie résumée par l’auto/biographe, Frank donne
libre cours à son ressen ti ment contre Henry, qui revient d’un voyage
au Japon : il tourne d’abord en déri sion le mauvais goût esthé tique et
le carac tère effé miné de son frère, avant de mettre en avant sa propre
viri lité. Cette fois- ci l’auto/biographe, dans une paren thèse
expli ca tive, ne s’embar rasse pas de moda li sa tion pour présenter la
« vérité » psycho lo gique – la jalousie et la mauvaise foi – qui se cache
derrière la posture machiste et homo phobe adoptée par Frank :

24



Voix contemporaines, 01 | 2019

(The truth is, Frank is envious of Henry because he can afford to visit
places which Frank longs to visit. […] 
This is what Frank’s “grie vance” is really about, but he is embar rassed
to admit it, so instead he vents his spleen by snee ring at Henry’s
effe mi nacy […]) 43. (p. 161)

Mais la fin de la paren thèse trans forme la remon trance du fils
moderne au père réac tion naire en hommage :

([…] Such postu ring seems unworthy of Frank, who has been man
enough to confront the enemy in uniform and the audience in a skirt
and to confess to the girl he loves that he is “rather like a woman in
many ways”) 44. (Ibid.)

Ce mode opéra toire rhéto rique du renver se ment de la honte (celle
que le féminin est censé repré senter dans un contexte de
perfor mance virile) en objet de fierté rappelle les stra té gies de
réap pro pria tion contre- discursives des mouve ments de libé ra tion
des groupes mino ri taires, notam ment homosexuels 45.
L’auto/biographe ne défend pas son oncle contre son père, bien au
contraire, c’est Frank qu’il défend contre ses propres préjugés, en
trou vant dans les archives paren tales les traces d’un héroïsme
supé rieur, en ce qu’il intègre une part fémi nine, à cette mascu li nité
tradi tion nelle dont Frank se croit l’héri tier. Sous couvert d’une
modeste anno ta tion, le biographe qui disait rechi gner à produire
un texte littéraire fait usage d’arti fices stylis tiques (un zeugme
rappro chant l’uniforme du soldat et la jupe du comé dien travesti, le
rythme ternaire et le polyp tote) qui renforcent l’effet de clôture du
sens et affichent le passage en force inter pré tatif du fils- 
auto/biographe.

Ainsi, il brouille les bina rismes, esquive les iden tités genrées et récuse
impli ci te ment l’idée d’un lignage homo sexuel qui le rendrait soli daire
de son oncle. Ce passage fait écho à une autre inter ven tion assez
proche de l’auto/biographe, où le fils paci fiste célèbre l’héroïsme de
son père soldat, prenant encore une fois sa défense, cette fois contre
son grand- père Frede rick, le père possessif de Kath leen qui cher chait
à empê cher leur mariage par des argu ments falla cieux discré di tant
Frank. Ici aussi, l’écri ture qui se voulait la plus neutre possible devient

25



Voix contemporaines, 01 | 2019

style, dans un morceau de bravoure au discours indi rect libre dont
l’ironie cinglante laisse voir la mauvaise foi de Frede rick, négo ciant
fortuné parti de rien, affi chant son mépris pour ce fils cadet de
l’aris to cratie et sa carrière mili taire :

([…] from Frede rick’s view point, this landowner’s son did no doubt
seem to have led a rela ti vely shel tered life. […] [H]e had never been
obliged to rely enti rely on himself and his own judg ment. Even in South
Africa, all that was expected of him was to obey orders and bravely
endure the heat and the cold, the rain, the insects, the bullets […]) 46.
(p. 103)

À nouveau, le fils paci fiste, qui fut objec teur de conscience pendant la
seconde guerre mondiale, défend la bravoure mili taire de son père.
Mais en expri mant ainsi son rejet de l’idéo logie libé rale du self- help
incarné par Frede rick, il conteste égale ment une lecture téléo lo gique
de sa propre vie sur le modèle d’une libé ra tion indi vi duelle de
« Chris to pher William Bradshaw- Isherwood », héri tier d’une lignée
aris to cra tique anglaise, au destin tout tracé (par sa mère) de
respec table profes seur d’univer sité, qui serait devenu par la force de
son talent et de sa volonté d’indé pen dance l’écri vain gay et le citoyen
améri cain « Chris to pher Isher wood » (p. 81). En se récla mant de
l’héri tage de Frank, Isher wood moder nise certains traits de son père
pour y trouver les prémices de ses propres dissi dences, mais il
dessine aussi un auto por trait de Chris to pher qui échappe, autant que
possible, aux normes sexuelles comme à l’idéo logie libé rale qui isole
les destins indi vi duels pour faire croire à leur autonomie.

Kath leen : diariste, person nage,
co- auteure
Plus encore que Frank, dont certaines lettres sont repro duites
inté gra le ment et sans commen taire, Kath leen est à la fois
protagoniste- biographiée et co- auteure d’une auto/biogra phie dont
on ne sait pas si le texte prin cipal est son journal intime 47 ou les
gloses qui l’accom pagnent. Parfois, ses pages résistent à l’analyse
psycho lo gique et la vie de Kath leen reste un mystère
inson dable : « Reading M.’s diary […] gives you a sense of the utter
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mystery of a life when it is viewed from very close to the surface 48 », se
plai gnait Isher wood pendant son travail de lecture prépa ra toire,
évoquant sa frus tra tion face à une diariste trop cachot tière (« cagey »)
et réservée (« uncommunicative ») 49. Parfois, elles donnent lieu à des
inter pré ta tions tran chées, dans lesquelles l’auto/biographe fait
ressortir des méca nismes psycho lo giques échap pant à la diariste, ou
bien lui assigne des traits de carac tère le plus souvent opposés à celui
de Christopher.

Quand l’auto/biographe choisit de s’arrêter sur le moment décisif qui
donne, selon lui, à la compli cité amicale de Kath leen et Frank, fiancés
depuis dix- huit mois, une inten sité amou reuse suffi sante pour
surmonter l’oppo si tion de Frede rick, il utilise d’abord le filtre d’un
inter texte fictionnel dont l’histoire se déroule à peu près à la même
époque. La ques tion de l’auto/biographe, « Some thing tremen dous has
happened. But what, exactly 50 ? » (p. 95), fait écho aux paroles de
George Emerson dans le chapitre 4 de A Room with a View (1908)
[Avec Vue sur l’Arno] d’E. M. Forster 51, et trace ainsi un paral lèle entre
l’appren tis sage amou reux de la jeune héroïne Lucy Honey church et
celui de Kath leen. Le fils- biographe propose ensuite un résumé, où il
mêle l’idée d’une rencontre arché ty pale entre prin cipes masculin et
féminin, et une analyse psycho lo gique sommaire selon laquelle
l’inhi bi tion de Kath leen aurait été levée par la matu rité sensuelle
virile acquise par Frank à la guerre :

27

[…] a break through was their only way out. Frank had to take Kath leen
in his arms and kiss her as the Child [surnom du premier préten dant
de Kath leen] would have kissed her, if she had let him. […] 
Once Frank had forced Kath leen to admit that he was not only a “dear
friend” but a live human animal of the oppo site sex, he could quote all
the poetry he wanted to without turning back into a charade character.
Their enga ge ment was now a real enga ge ment, and neither the War,
nor the Ignorer [Frede rick], nor Frank’s lack of money were any longer
reasons for despair 52. (p. 96)

L’inter texte du roman d’appren tis sage édouar dien permet d’attri buer
à Kath leen un caractère, celui d’une jeune femme de bonne famille, un
peu prude, faisant l’expé rience du désir, tout en lais sant voir comme
tels l’arti fice et la fiction na lité de ce jeu interprétatif.
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Les anno ta tions de l’auto/biographe font ressortir trois traits
prin ci paux prétendus de la biogra phiée, un culte nostal gique du
passé en tant que tel, un conser va tisme social et poli tique sans
nuance, ainsi qu’un fémi nisme manqué qui ne serait qu’un
ressen ti ment diffus contre les hommes. Pour créer un
carac tère comique, il lui suffit de répéter les mots de Kath leen en y
ajou tant des majus cules (par exemple le mot « Past », p. 28), ou de
condenser de façon cari ca tu rale plusieurs termes utilisés par la
diariste. Dans la cita tion suivante, Isher wood souligne ironi que ment
le manque d’esprit critique de sa mère face à la propa gande de
l’armée pendant la guerre des Boers :

29

Under the influence of the British Press which was already repor ting
atro ci ties […], Kath leen has accepted the sugges tion that all the
Enemy’s mili tary moves are trea che rous, unfair, diabo lical, etc. 53

(p. 52)

Quand, suivant son fil conduc teur d’une guerre des sexes, il voit dans
l’atta che ment de Kath leen à la reine Victoria l’expres sion
incons ciente d’une volonté de puis sance « gynar chique »,
l’auto/biographe a recours à l’arti fice d’un discours indi rect libre
paro dique censé rendre compte des véri tables pensées de Kath leen :

January 24 [1901]: […] It seems to me so horrible, the way the moment
the Queen is dead everyone talks of the King. 
(What Kath leen really mourns is the ending of a gynarchy: England’s
women are now once more subjected to a man!) 54. (p. 108)

De tels commen taires exhibent avec humour les ficelles rhéto riques
que manie le narra teur pour créer un caractère, d’autant plus
qu’ailleurs il se pose en pour fen deur du senti men ta lisme
bour geois selon lequel il exis te rait des tempé ra ments et des goûts
idio syn cra siques. Ainsi, la fran co philie de Kath leen, au lieu d’être une
incli na tion person nelle doublée d’une éman ci pa tion par rapport à la
germa no philie de la géné ra tion précé dente, ne serait que le reflet
d’une opinion publique façonnée par les fluc tua tions des alliances
géopo li tiques, dans un contexte de riva lités impé ria listes entre
grandes puis sances euro péennes (p. 4). Emily a beau croire
roman ti que ment en une oppo si tion de nature entre sa beauté pure et
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angé lique et le pouvoir de séduc tion plus charnel de Kath leen,
l’auto/biographe la détrompe en propo sant une lecture histo ri cisée
de ce contraste entre la mère et la fille, qui porte la marque non de
natures indi vi duelles, mais de l’évolu tion des rôles et des
construc tions genrées : « Angels and goddesses were on their way out,
slowly but surely. […] Emily was really offe ring Kath leen a much more
exci ting role, that of the mortal modern girl 55 » (p. 11). On retrouve
ainsi, comme dans son auto por trait, des stra té gies d’esquive face à
l’idée d’un sujet biogra phique, qui serait cohé rent, auto nome et doué
de qualités intrinsèques.

Quand il se fond dans le rôle d’un simple éditeur- copiste, le
biographe affiche son pouvoir arbi traire de sélec tion par des
justi fi ca tions cava lières comme « only a few of Kath leen’s diary- entries
are worth quoting 56 » (p. 123). Mais les effets de juxta po si tion
produits laissent le texte ouvert, respec tant l’opacité d’une
biogra phiée qui ne se laisse pas enfermer dans des types sociaux et
genrés. Par exemple, une séquence allant de janvier à avril 1898
(p. 30-31) s’ouvre sur une lettre mièvre et convenue de Frank sur
Florence et Venise, adressée d’après le commen taire non à « un être
humain » (« a human being »), mais à un objet géné rique, « une jeune
femme » (« a young lady »). L’entrée du journal de Kath leen qui lui
succède fait ressortir les préjugés de Frank et sa mécon nais sance de
Kath leen : on y découvre une Kath leen éclairée, pro- dreyfusarde,
atta chée à la liberté d’expres sion, évoquant la condam na tion en
justice de Zola pour « avoir cherché à décou vrir la vérité » sur les
mensonges de l’armée dans l’affaire Dreyfus. Le passage suivant, daté
du lende main, semble suggérer au contraire une vision du monde
d’inspi ra tion impé ria liste, chris tia no cen trique et mili ta riste : Kath leen
y retient deux idées d’une confé rence sur le Japon, le fait que l’armée
y soit « splen di de ment orga nisée », et qu’il ne lui manque que le
chris tia nisme pour devenir « la plus grande nation orien tale ». La
dernière entrée de cette série (qui en compte dix), la seule que le
biographe commente, concerne la honte ressentie par la diariste
d’avoir osé dîner avec Frank (qui la cour tise alors depuis deux ans)
dans un restau rant, sans doute parce que c’était aussi un hôtel. En se
faisant copiste et éditeur, le biographe accepte l’opacité de ces
entrées de journal intime qui résistent à ce qui les encadre dans le
texte, d’un côté les préjugés de Frank sur ce qu’est censée être une
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jeune femme au tour nant du siècle et de l’autre la pers pec tive
contem po raine de son fils, décon certé à la fois par les règles de
bien séance absurdes et inco hé rentes du victo ria nisme tardif et par le
fait que Kath leen semble les avoir inté rio ri sées, sans la moindre
distance critique.

Une autre sélec tion d’extraits des jour naux de Kath leen, datés de
février à mars 1897 (p. 27-28), fonc tionne sur un prin cipe simi laire.
Kath leen, qui commence à s’inté resser à Frank, note son talent
burlesque quand il incarne des rôles fémi nins au théâtre (18 février) ;
puis leurs goûts communs en pein ture, décou verts lors d’une
rencontre fortuite à la National Gallery (27 février) ; l’entrée suivante
(17 mars) relate sa rencontre inat tendue avec l’homme surnommé
« l’Enfant » ; celle du 19 mars exprime son désir d’aller voir des
courses de chevaux (loisir associé à « l’Enfant », qui était handi ca peur
de courses hippiques) ; enfin, daté du 30 mars et suivi d’un
commen taire du biographe, on lit le compte rendu d’une confé rence
sur la Divine Comédie, qui, écrit- elle, la laisse scep tique, car chez
Dante les cercles du Paradis coupent les bien heu reux de leurs amis et
du passé (« I suppose they have forgotten the past altogether 57 », p. 28).
Le commen taire se contente de se moquer légè re ment de Kath leen à
travers un style indi rect libre pseudo- mimétique, imagi nant un ton
dédai gneux et ajou tant une majus cule au mot « past » : « What’s the
use of being in Heaven if you’ve forgotten about the Past 58? » (ibid.) Or
la juxta po si tion des entrées dit autre chose que cette passion
nostal gique : le présent est celui d’une amitié complice récem ment
formée avec Frank, alors que le passé en ques tion est bien sûr associé
à l’ancien préten dant, l’Enfant. En se moquant du culte que sa mère
vouait au passé, l’auto/biographe défend donc aussi son père contre
son rival. Le texte reste très ludique et ouvert, suggé rant, par- delà la
raillerie facile d’un tempé ra ment exces si ve ment nostal gique, des
désirs trian gu laires, des jeux d’alliance entre l’auto/biographe et son
père, des tensions œdipiennes aussi, à travers le surnom du rival, qui
le rapproche de Christopher.

31

Ainsi le texte ne se referme pas sur les inter pré ta tions de
l’auto/biographe, ni même sur son propre style. Quand
l’auto/biographe s’inter roge sur le degré d’ironie des écrits de sa
mère, le pacte de co- écriture est véri ta ble ment scellé : loin
d’appa raître comme un simple récep tacle ou miroir de l’idéo logie de
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sa classe, son genre et sa géné ra tion, l’auteure du journal, tranche- t-
il, fait un usage ironique et créatif du langage. D’abord décon certé,
voire agacé par ses réfé rences inuti le ment cryp tées à Frank alors que
Kath leen et lui sont quasi ment fiancés, il décide en effet d’écarter
l’idée d’une prudence exces sive ou d’une pruderie affectée, pour y
voir une auto cen sure ludique et cathar tique :

Quite aside from caution and coyness, Kath leen always enjoyed veiled
allu sions and elabo rate circum lo cu tions for their own sake and
some times she employed them with brilliant irony 59. (p. 46)

Par une prolepse, il trans porte sa biogra phiée du victo ria nisme tardif
à la seconde guerre mondiale afin de rappro cher ces entrées de
journal des lettres que, restée en Angle terre pendant le Blitz, elle
écri vait à son fils émigré aux États- Unis :

During the Second Word War, when the Govern ment warned citi zens
to be tight- lipped for secu rity reasons, Kath leen responded
hyper obe diently; in her letters to Chris to pher in America she stopped
using the world War altogether 60. (Ibid.)

Kath leen feint d’obéir à la censure tout en la tour nant en déri sion. Sa
rela tion au langage est ludique, poli tique, et même poétique : l’une de
ses réfé rences pseudo- cryptiques à la réalité du Blitz, raconte
l’auto/biographe, « owing to the poli tical situa tion, there was a large
hole in the roof of the church 61 » (p. 46-47), fut répétée par
Chris to pher à son ami, le poète W. H. Auden, qui la trans forma en
vers et l’incor pora dans son long poème composé pendant la guerre,
For the Time Being (1941-1942) 62.

* * *

En mettant ainsi à l’honneur une co- auctorialité qui respecte la
litté ra rité de ses sources, l’auto/biographe rend hommage aux styles
respec tifs de ses parents, à la fois vies et textes, carac tères et
écri tures, qu’il revient à leur fils- écrivain d’inter préter et de
trans mettre. Dans Kath leen and Frank, la ligne auto/biogra phique de
la voca tion litté raire de Chris to pher, c’est- à-dire le devenir artis tique
et aucto rial de Chris to pher Isher wood, ressemble de ce fait moins
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aux trajec toires indi vi duelles, linéaires et téléo lo giques des
Künstlerromane et des auto/biogra phies clas siques, qu’à un ensemble
de rami fi ca tions, un entre croi se ment de tracés où diffé rents genres
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NOTES

1  « En 1971, deux éditions paraissent à Londres chez Methuen et à New York
chez Simon and Schuster. Les cita tions en anglais sont tirées de l’édition
suivante : Kath leen and Frank, Londres, Vintage, 2000. Celles en fran çais
sont issues de la traduc tion de Jean- Paul Mourlon (Paris, Ramsay, 1991). Pour
ces deux réfé rences, les pages sont préci sées entre paren thèses après
chaque cita tion. Nous préci sons lorsqu’il s’agit d’une autre référence. 

2  ISHER WOOD, Christopher, The Sixties. Diaries 1960-1969, New York,
Harper Peren nial, 2011, p. 378.

3  Dans l’édition origi nale améri caine, les commen taires sont en italiques ;
dans l’édition anglaise, ils sont en plus gros carac tères que les extraits de
jour naux et de lettres. Nous souli gnons par la barre oblique
d’« auto/biogra phique » le carac tère indis so ciable du biogra phique et de
l’auto bio gra phique, comme le fait Liz Stanley, dans The Auto/biographical,
1. The Theory and Prac tice of Femi nist Auto/biography, Manchester,
Manchester Univer sity Press, 1995, p. 154.

4  « Pour Chris to pher, Berlin voulait dire les Garçons. »
(ISHER WOOD, Christopher, Chris to pher and His Kind [1976], Minnea polis,
Univer sity of Minne sota Press, 2001, p. 2)

5  Dans Lions and Shadows (1938), auto bio gra phie fiction na lisée, sous- titrée
An Educa tion in the Twenties [Une éduca tion dans les années vingt], où il
rela tait ses dernières années de grammar school et sa vie d’étudiant,
l’homo sexua lité du prota go niste Chris to pher Isher wood n’était que
suggérée, à travers des expres sions comme « this homo sexual romanticism »
(« ce roman tisme homo sexuel ») (Lions and Shadows, Londres, Minerva,
1996, p. 48).

6  « l’auto rité du Drapeau, de la Cravate de l’École, du Soldat inconnu, du
Pays qui m’a Donné le Jour, du Dieu des Batailles » (p. 493).

7  GORDON, Rebecca, « Chris to pher and Frank: Isher wood’s Repre sen ta tion
of Father and Son in Kath leen and Frank », a/b: Auto/Biography Studies,

ISHERWOOD, Christopher, Liberation. Diaries 1970-1983, New York, HarperCollins,
2012.

STANLEY, Liz, The Auto/biographical, 1. The Theory and Practice of Feminist
Auto/biography, Manchester, Manchester University Press, 1995.
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vol. 26, nº 2, 2011, p. 203, 207-209, 211 et 215.

8  Selon Liz Stanley, les récits auto/biogra phiques clas siques sont porteurs
d’une idéo logie bourgeoise- libérale et repro duisent la domi na tion
mascu line, car ils effacent les condi tions sociales et les inter ac tions
collec tives au profit de récits téléo lo giques et essen tia listes retra çant une
réus site indi vi duelle auto nome, préten du ment déter minée par une série de
causes objec tives (STANLEY, Liz, The Auto/biographical, 1. The Theory and
Prac tice of Femi nist Auto/biography, op. cit., p. 183 et 214).

9  La traduc tion de « on his own lines » par « à son propre rythme », choisie
par Jean- Paul Mourlon (p. 438 et 496), rend en partie la poly sémie de lines,
qui en anglais veut aussi dire des vers poétiques.

10  ISHER WOOD, Christopher, The Sixties, op. cit., p. 380.

11  Ibid., p. 424.

12  Ibid., p. 527-528.

13  Ibid., p. 437.

14  Ibid., p. 425. « Ce livre ne parle pas de mon père et de ma mère, il parle de
moi. Je veux dire que c’est comme des fouilles archéo lo giques. Je creuse à
l’inté rieur de moi- même et je découvre que mon père et ma mère sont en
moi. Je découvre tous les êtres du passé en moi, et non hors de moi. » Nous
traduisons.

15  Ibid., p. 437.

16  Ibid., p. 441. « Le fait est que je ne connais sais pas du tout mon père, et
que j’ai créé cette figure mythique pour des raisons tout à fait person nelles
– disons que j’avais besoin d’un héros anti- héroïque à opposer à la figure
héroïque offi cielle créée par les patriotes de cette époque, qui étaient mes
ennemis jurés. Je trou vais donc inté res sant de montrer comment il avait
fallu éliminer certains côtés de mon père, parce qu’ils étaient terri ble ment
rétro grades – par exemple, quand il fait réfé rence dans ses lettres aux
« vrais » hommes, etc. » Nous traduisons.

17  ISHER WOOD, Christopher, Kath leen and Frank, op. cit., p. 358, 495.

18  « I wish there was more of your life in the book » (« J’aurais aimé que votre
vie soit plus présente dans le livre »), écrit- il à Forster (FORSTER, E. M. et
ISHER WOOD, Christopher, Letters between Forster and Isher wood on
Homo sexua lity and Literature, éd. ZEIKO VITZ, Richard E., New York,
Palgrave MacMillan, 2008, p. 33).
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19  « Il parle comme un petit monarque despo tique […] » (p. 375).

20  « Se déguiser était aussi exci tant que sûr, il fallait vous trans former
autant que possible, il était donc naturel que vous chan giez de sexe. »
(p. 366)

21  « Emmy » Brontë appa rais sait déjà parmi les auteur(e)s préféré(e)s et
allié(e)s imagi naires du jeune Chris to pher dans Lions and Shadows (op. cit.,
p. 44).

22  « Il montait et descen dait la colline à bicy clette en se prenant pour
Heath cliff, à travers un paysage fami lier, mais méta mor phosé, rêvant de
mort, de déses poir, d’amour impos sible. Toujours dans la peau de Heath cliff,
il s’imagi nait passer toute la nuit en pleine tempête devant la fenêtre de
Cathe rine Linton – Cathe rine étant alors, à cette époque, un jeune garçon
au sourire char mant, aux longues jambes, qui jouait au hockey. » (p. 251,
traduc tion légè re ment modifiée).

23  Traduc tion fran çaise p. 367.

24  « L’hosti lité des gamins des rues était pour lui chose natu relle, cela
faisait partie de la vie quoti dienne, avec le charme étranger cares sant de
leurs yeux et de leur voix, la musique de leur accent, la saleté de l’allée, si
pitto resque, la puan teur des eaux usées dans ses flaques et ses cani veaux. »
(p. 368, traduc tion légè re ment modifiée).

25  « En dépit de l’humi lia tion qu’il y a à vivre sous une dicta ture
hété ro sexuelle, et de la fureur qu’il a souvent ressentie à ce sujet,
Chris to pher n’a jamais regretté d’être tel qu’il est. Il est aujourd’hui certain
que l’hété ro sexua lité ne lui aurait pas convenu – elle aurait
irré mé dia ble ment nui à son style. » (p. 373, traduc tion légè re ment modifiée).

26  ISHER WOOD, Christopher, Libe ra tion. Diaries 1970-1983, New York,
Harper Col lins, 2012, p. 128-129.

27  Dans l’adresse aux lecteurs de Lions and Shadows, Isher wood posait déjà
une équi va lence aux échos wildiens entre ethos et style : « The style is
the man » (« Le style est l’homme ») (ISHER WOOD, Christopher, Lions
and Shadows, op. cit., « To the reader »).

28  Sur la « styli sa tion de soi » et un « esthé tisme éthique » queer qui
seraient chez Michel Foucault des stra té gies de résis tance face aux
tenta tives de norma li sa tion psycho lo gique et donc de contrôle des vies gay,
voir HALPERIN, David, Saint Foucault, New York / Oxford, Oxford
Univer sity Press, 1995, p. 73-74, 79-81, 109-110. Voir aussi FOUCAULT,
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Michel, « À propos de la généa logie de l’éthique : un aperçu du travail en
cours » [1983], entre tien avec Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, dans Dits
et écrits, Paris, Galli mard, 2001, vol. 2, p. 1448-1449.

29  Rebecca Gordon rappelle que la vie et les œuvres des artistes de la
géné ra tion Auden- Isherwood, nés au début du XX  siècle, étaient
impré gnées de psycha na lyse freu dienne, et en parti cu lier les écrits
auto bio gra phiques d’Isher wood (GORDON, Rebecca, « Chris to pher and
Frank: Isher wood’s Repre sen ta tion of Father and Son in Kath leen
and Frank », art. cité, p. 201). En effet, le narra teur de Lions and Shadows a
recours à la fois à un lexique psycha na ly tique
freu dien (« subconscious », « neurotic », « censorship », « denial », « phantasies », « repress »
[incons cient, névrosé, censure, déni, fantasmes, refouler], « la part de désir
dans la terreur », « la dimen sion libi di nale de la ferveur mili taire », « les
troubles psycho so ma tiques », Lions and Shadows, op. cit., p. 46-48, 128, 134,
186) et aux théo ries d’Eugen Beuler sur la corré la tion entre la para noïa et
l’héroïsme viril conven tionnel (ibid., p. 128). Mais ces emprunts à la
psycha na lyse s’accom pagnent d’une désin vol ture et d’un humour (à travers
le portrait comique de Weston, l’un des amis du narra teur, inspiré de W. H. 
Auden, psycha na lyste amateur zélé aux conclu sions sans nuance et sans
appel) qui permettent à Isher wood de faire appa raître l’effet libé ra teur de
cette façon de penser le sujet, mais de désa morcer tout dogma tisme. (ibid.,
p. 120, 134, 186)

30  « Chris to pher se rappelle avoir pris un plaisir nette ment érotique à la
vue des muscles du corps robuste de son père, qui se contrac taient et
deve naient saillants, ainsi qu’à l’odeur virile de sa sueur. » (Ibid., p. 344,
traduc tion modifiée)

31  « La pièce que Sarah Bern hardt inspi rait à Chris to pher […] devait
forcé ment être jouée par une seule actrice, une dame d’âge mûr. » (p. 366-
367, traduc tion légè re ment modifiée)

32  « Ce n’était pas une malade imagi naire, mais une virtuose
psycho so ma tique qui pouvait en un clin d’œil produire de fortes fièvres,
d’impor tants ballon ne ments et de mysté rieuses érup tions cuta nées ; ses
troubles étaient des rôles dans lesquels elle se jetait avec abandon. » (Ibid.,
p. 17)

33  « L’éclat de Kath leen […] trahit, envers les hommes en général, une
atti tude qui deviendra encore plus marquée par la suite. » (Ibid., p. 41-42)

e
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34  « Toute biogra phie se compose de récits idéo lo giques construits après
coup, à partir d’une stricte sélec tion de faits, pour rendre compte
d’êtres particuliers. Tout biographe construit un cadre théo rique ou une
person na lité pour expli quer son sujet, puis rassemble autour de cela des
conduites parti cu lières s’inscri vant dans des contextes définis, conduites
qui vont tenir lieu d’exemples de carac té ris tiques géné rales et de traits de
person na lité. » STANLEY, Liz, The Auto/biographical, op. cit., p. 183, nous
traduisons.

35  « Il se crée rait une figure pater nelle bien à lui, celle du héros anti- 
héroïque dont il avait besoin, et que Frank, déclara- t-il, avait bel et bien été.  
Ce n’était pas diffi cile. Il n’était pas néces saire d’inventer quoi que ce soit. Il
suffi sait à Chris to pher de choisir certaines des parti cu la rités de Frank,
certaines de ses actions et de ses paroles (ce qui voulait dire censurer le
reste), et d’en faire un indi vidu, en lui donnant le corps et la voix de
Frank. » (p. 494).

36  « F.B.I. [Frank Bradshaw- Isherwood]  
[Volonté : très déter miné, maître de lui 
Disposition : obstiné, courageux 
Affection : sincère, fidèle, plutôt exigeant 
Tempérament : pas bon 
Capacité : enthou siaste, excellent meneur d’hommes mais tendance à être
plutôt domi na teur et dicta to rial ; vigou reux, éner gique, persé vé rant […] »
(p. 142-143).

37  « Il trahit son mépris des docu ments offi ciels de l’Armée en traçant des
cari ca tures au dos […]. Il dit à Chris to pher que son sabre ne lui sert à rien
sinon à couper du pain. […] Un récit veut qu’on ait vu Frank pour la dernière
fois alors qu’il menait ses hommes à l’assaut en leur montrant le chemin
avec une badine. Chris to pher en fit une image symbo lique : le Héros Anti- 
Héroïque se gausse de la bruyante Mort du Héros Wagné rien en bran dis sant
face à elle une badine semblable à une baguette de chef d’orchestre, comme
s’il diri geait un opéra. » (p. 495, traduc tion légè re ment modifiée).

38  La façon dont Frank évoque le confor misme inculqué dans les
pension nats anglais (« to make him like other boys ») n’a rien d’ambigu
(d’autant plus que la lettre du 9 avril a déjà été citée sans ellipses p. 321),
mais hors contexte et visuel le ment, c’est- à-dire hors schéma into natif, elle
peut prendre le sens très diffé rent, et ironique, de « lui faire aimer les
garçons », jeu de mots syntaxique qu’Isher wood ne relève pas, mais que la
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cita tion laisse les lecteurs libres d’inter préter comme un lapsus trahis sant
chez Frank une intui tion incons ciente de l’homo sexua lité de son fils.

39  « “Je ne crois pas que ce qu’il apprend ait beau coup d’impor tance tant
qu’il reste lui- même, conserve son indi vi dua lité et de déve loppe à son
propre rythme…” (Chris to pher censu rait le reste de la phrase, qui faisait
allu sion à sa paresse). “Si on l’a inscrit à l’école, c’était … pour qu’il soit plus
semblable aux autres … et en ce qui me concerne je le préfé re rais tel
qu’il est.”  
Chris to pher inter pré tait cela libre ment : “Ne suis PAS mon exemple ! Sois
tout ce que je n’étais pas […]” » (p. 496).

40  « Une créa ture à la Aubrey Beard sley » (p. 131). Beard sley (1872-1878) était
un dessi na teur et illus tra teur anglais, associé au dandysme déca dent
sulfu reux d’Oscar Wilde.

41  « Faire la guerre, c’était « combattre les ennemis du roi ». Venir à bout de
l’agita tion sociale, c’était « restaurer la loi et l’ordre ». Le soldat n’avait aucun
besoin de demander qui étaient les amis du roi, ni quelle loi, quel ordre, il
était chargé de restaurer ! » (p. 351)

42  « Son uniforme de bal costumé et son casque grotesque semblent
l’amuser ; peut- être même sourit- il sous son épaisse mous tache. » (p. 83,
traduc tion légè re ment modifiée)

43  « ([…] La vérité est que Frank envie Henry parce que celui- ci peut se
permettre de visiter des lieux que son frère désire ardem ment connaître.  
C’est là, en fait, le véri table “grief”, mais Frank est gêné de le recon naître,
aussi donne- t-il libre cours à sa bile en se gaus sant du carac tère effé miné
d’Henry […]). » (p. 227)

44  « ([…] Une telle pose est indigne de Frank, qui s’est montré assez homme
pour affronter l’ennemi en uniforme et le public en jupe, et pour confesser à
la femme qu’il aime : “À bien des égards, je suis un peu comme une
femme.”) » (p. 227)

45  Sur les stra té gies de résis tance aux discours homo phobes par des
renver se ments discur sifs, voir HALPERIN, David, Saint Foucault, op. cit.,
p. 48-52 et 56-62 ; FOUCAULT, Michel, « Non au sexe roi » [1977], entre tien
avec Bernard- Henri Lévy, dans Dits et écrits, op. cit., p. 260-261.

46  « ([…] du point de vue de Frede rick, ce fils de proprié taire terrien
semblait, sans aucun doute, avoir mené une exis tence rela ti ve ment
protégée. […] Il n’avait jamais été obligé de ne compter que sur lui- même et
sur son propre juge ment. Même en Afrique du Sud, tout ce qu’on atten dait
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de lui, c’était qu’il obéisse aux ordres et supporte coura geu se ment la chaleur
et le froid, la pluie, les insectes et les balles […]). » (p. 147).

47  Isher wood explique dans son journal qu’il préfé rait reco pier plutôt que
réécrire les carnets de sa mère, de peur de les gâcher (Liberation, op. cit.,
p. 103 et 152). Les commen taires dispa raissent presque complè te ment dans
les derniers chapitres (16 et 17), les plus émou vants et drama tiques car ils
retracent les derniers mois de la vie de Frank, ainsi que les faux espoirs
entre tenus par Kath leen (Frank fut d’abord porté disparu et on retrouva sa
plaque d’iden tité, mais pas son corps).

48  « En lisant les jour naux de M., on sent qu’une vie reste un mystère
complet quand on l’observe tout près de sa surface. » ISHER WOOD,
Christopher, The Sixties, op. cit., p. 461, nous traduisons.

49  Ibid., p. 473 et 497.

50  « Il était arrivé quelque chose de terri ble ment impor tant. Mais quoi,
exac te ment ? » (p. 136, traduc tion légè re ment modifiée)

51  Le quatrième chapitre du roman de Forster est placé sous le signe du
désir érotique, de la trans gres sion des valeurs victo riennes et du parcours
initia tique des jeunes person nages. Le passage auquel Isher wood fait ici
allu sion est le suivant : George Emerson et Lucy Honey church, boule versés
par la scène à laquelle ils viennent d’assister, une sanglante rixe au couteau
sur la Piazza della Signoria, évoquent ensemble l’événe ment : « Then the boy
[George Emerson] verged into a man. “For some thing tremen dous has
happened; I must face it without getting muddled. It isn’t exactly that a man
has died.” » (« Le garçon parut alors se méta mor phoser en homme. “Car il
est arrivé quelque chose de terri ble ment impor tant ; je dois l’affronter sans
m’embrouiller les idées. Ce n’est pas vrai ment le fait qu’un homme soit
mort.” ») (FORSTER, E. M., A Room with a View [1908], Londres, Penguin
Books, 2000, p. 64)

52  « La percée affec tive était leur seul moyen de s’en sortir. Frank devait
prendre Kath leen dans ses bras et l’embrasser, comme l’Enfant l’aurait fait,
si elle le lui avait permis. […] Une fois que Frank eut forcé Kath leen à
recon naître qu’il n’était pas seule ment un “ami très cher”, mais un animal
humain bien vivant, et du sexe opposé, il pouvait citer toute la poésie qu’il
voulait sans rede venir un person nage de conven tion. Leurs fian çailles
étaient désor mais bien réelles, et ni la guerre, ni le Contemp teur, ni même
le manque d’argent du jeune homme, n’étaient plus des raisons de
déses pérer. » (p. 137, traduc tion légè re ment modifiée)
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53  « Sous l’influence de la presse britan nique, qui rappor tait déjà toutes
sortes d’atro cités […], Kath leen a accepté l’idée que toutes les manœuvres
mili taires de l’Ennemi sont traî tresses, malhon nêtes, diabo liques, etc. »
(p. 78, traduc tion légè re ment modifiée)

54  « 24 janvier : […] Cela me paraît horrible, dès que la Reine est morte tout
le monde parle du Roi.  
(Ce que Kath leen pleure, en fait, c’est une gynar chie : les femmes
d’Angle terre sont désor mais une fois de plus soumises à un homme !) »
(p. 154)

55  « Anges et déesses dispa rais saient lente ment mais sûre ment. […] En fait,
Emily propo sait à Kath leen un rôle bien plus exci tant, celui d’une créa ture
mortelle – celui de la jeune femme moderne. » (p. 21, traduc tion
légè re ment modifiée)

56  « Seules quelques rares entrées du journal de Kath leen méritent d’être
citées. » (p. 174)

57  « J’imagine qu’ils ont complè te ment oublié le passé. » (Nous traduisons)

58  « À quoi bon être au Paradis, si on a oublié le Passé ? » (p. 44)

59  « Indé pen dam ment de cette prudence et de cette pudeur, Kath leen prit
toujours plaisir aux allu sions voilées et aux péri phrases recher chées en tant
que telles, et parfois les mettait en œuvre avec une brillante ironie. » (p. 71,
traduc tion légè re ment modifiée)

60  « Pendant la seconde guerre mondiale, quand le gouver ne ment demanda
aux citoyens de se taire pour des raisons de sécu rité, Kath leen s’exécuta
avec une obéis sance zélée ; dans ses lettres à Chris to pher, installé en
Amérique, elle n’employait plus jamais le mot Guerre. » (Ibid., traduc tion
légè re ment modifiée)

61  « En raison de la situa tion poli tique, il y avait un gros trou dans le toit de
l’église. » (Ibid.)

62  Il s’agit des deux vers suivants : « If, on account of the poli tical
situation, / There are quite a number of homes without roofs […] » « Si, à
cause de la situa tion poli tique, / Il y a bon nombre de maisons sans toit
[…] ». Trois vers plus loin, le poète évoque la censure des
corres pon dances : « If it’s unwise now to say much in letters […] » « S’il est
malavisé aujourd’hui de trop en dire dans des lettres […] » (AUDEN, W. H.,
For the Time Being. A Christmas Oratorio [October 1941-July 1942], dans
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Collected Poems [1976], éd. Mendelson Edward, New York, The Modern
Library, 2007, p. 351)

RÉSUMÉS

Français
Cet article fait ressortir la subver sion des iden tités fixes et des
déter mi nismes mise en jeu par l’écri ture en appa rence simple et directe,
mais en fait ironique et méta tex tuelle, de la biogra phie paren tale de
Chris to pher Isher wood. Dans Kath leen and Frank (1971), les grands récits
expli ca tifs auto/biogra phiques (psycho logie freu dienne, réali sa tion de soi
indi vi duelle) sont mis en ques tion, tout comme l’idée même d’une iden tité
sexuelle. Les fron tières entre factua lité et fiction se révèlent aussi instables
que celles qui sont censées distin guer l’être authen tique de ses
perfor mances. Ainsi, lignées fami liales, lignes de fuite indi vi duelles et lignes
d’écri ture s’entre croisent et se jouent les unes des autres.

English
This article high lights that for all its appar ently straight for ward style,
Isher wood’s biography of his parents Kath leen and Frank (1971) unsettles
fixed iden tities and determ in isms with its irony and meta tex tual play. The
discursive impetus of master narrat ives (Freu dian psycho logy, indi vidual
self- fulfilment) is thwarted while the very notion of a sexual iden tity is
chal lenged. The bound aries separ ating facts from fiction prove as unstable
as those separ ating authen ti city from perform ance. In other words, family
lineages, indi vidual lines of flight and written lines are play fully intertwined.

INDEX

Mots-clés
biographie familiale, autobiographie, genre, sexualité

Keywords
family biography, autobiography, gender, sexuality

AUTEUR

Aude Haffen
Maîtresse de conférences en Études anglophones, 
EMMA (EA 741), Université Paul-Valéry Montpellier 3
IDREF : https://www.idref.fr/170074773

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=261


La rivalité fraternelle dans les écrits
autobiographiques et fictionnels de Henry
Bauchau
Marine Achard-Martino

DOI : 10.35562/voix-contemporaines.262

Droits d'auteur
CC BY 4.0

PLAN

Du surgissement à la transcription des souvenirs
Les souvenirs
De la remémoration à la première transcription
L’élaboration du récit autobiographique

Apparition du motif dans les récits fictionnels
L’exemple de Spartacus
L’exemple d’Antigone

Identité auctoriale et identité narrative
La vocation de l’écrivain
L’identité narrative

TEXTE

« Un roman cier est tout ce qu’il écrit, en ce sens tout ce qu’il écrit est
auto bio gra phique. » En rele vant cette phrase de Pascal Quignard
dans son journal, Henry Bauchau donne une clé de sa propre
concep tion de l’écriture 1. L’écri vain et psycha na lyste belge a toujours
tenu un discours très personnel sur son travail d’écrivain 2, de même
qu’il a toujours mis en avant son expé rience intime dans ses écrits,
qu’ils soient ou non fictifs : « L’expé rience est pour moi primor diale,
déclare- t-il, il ne me serait pas possible d’écrire aujourd’hui quelque
chose que je n’aurais pas ressenti, vu ou entendu d’une manière ou
d’une autre 3. » C’est ce dont témoignent un ouvrage comme
L’Écri ture à l’écoute, recueil d’essais consa crés à l’éluci da tion du
processus créa teur, tous centrés sur la pratique person nelle de
l’écri vain, mais égale ment les jour naux qu’il a tenus depuis les
années quarante jusqu’à la fin de sa vie 4. Henry Bauchau a égale ment

1
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produit une œuvre litté raire étroi te ment reliée à son expé rience
intime et familiale 5. Il a notam ment sondé, à travers plusieurs écrits,
ce qui constitue pour lui un événe ment fonda teur : la riva lité avec son
frère aîné. Point de tangence entre le biogra phique et le
biblio gra phique, le motif de la riva lité frater nelle est, parmi d’autres,
un enjeu majeur pour cet écri vain. Son étude nous amènera à opérer
plusieurs allers- retours entre les genres de l’auto fic tion, de la fiction
et de l’autobiographie 6, dont nous pour rons relever les spéci fi cités,
mais dont nous consta te rons aussi et surtout la porosité 7. Nous
pour rons ainsi montrer comment la rela tion frater nelle,
inévi ta ble ment liée à la construc tion de l’indi vidu, est aussi forte ment
liée chez Bauchau à la construc tion d’une iden tité narrative.

Du surgis se ment à la trans crip ‐
tion des souvenirs
Les souve nirs de l’auteur peuvent, dans un premier temps, être
évoqués en tant que maté riau brut. Nous montre rons, en suivant
notam ment les travaux de Paul Ricœur sur le sujet, comment ces
souve nirs prennent une place essen tielle dans la mémoire de
l’écri vain au point de parti ciper à l’édifi ca tion de son discours
auto bio gra phique, à la fois intime et familial.

2

Les souvenirs

Deux souve nirs nous inté ressent parti cu liè re ment, deux moments
fonda teurs dans l’enfance de Bauchau, qui concernent la rela tion au
frère et la construc tion de l’iden tité de l’écri vain : une scène avec un
cheval à bascule dans la chambre d’enfant du futur écri vain et une
scène de rentrée des classes à Bruxelles. Ils sont racontés quatre fois
pour le premier et deux fois pour le second, dans les écrits intimes de
Bauchau. Ce phéno mène de reprise montre la place impor tante de
ces souve nirs dans la mémoire de l’écri vain qui consi dère même le
premier comme « [son] plus ancien souvenir 8 ». Or, leur viva cité, des
dizaines d’années après les faits, tient sans doute à leur enra ci ne ment
dans le cadre fami lial de l’enfance. Dans la première partie de La
Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur note en effet, en se réfé rant à
Gaston Bache lard, l’impor tance du cadre fami lial, des « lieux

3
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socia le ment marqués » comme « la maison, le jardin, la cave 9 » dans
la rémi nis cence des souve nirs d’enfance. Ne pourrait- on dire,
d’ailleurs, que toute auto bio gra phie est auto bio gra phie fami liale, dès
lors qu’elle débute par l’évoca tion de l’enfance de celui qui l’écrit ?

Ainsi, le premier souvenir, la scène avec le cheval à bascule, se
déroule dans un lieu parti cu liè re ment signi fiant pour l’enfant qu’il
était alors : la chambre. « Dans mon plus ancien souvenir, je me
retrouve dans une chambre avec [mon frère] », commence- t-il dans
La Déchirure 10. Henry Bauchau et son frère aîné, Jean, jouent dans
une chambre d’enfants. Jean est revêtu d’une cuirasse et coiffé d’un
casque à panache rouge. « J’ai retrouvé l’image de cette cuirasse et de
ce casque sur une photo de notre enfance », explique d’ailleurs
l’écri vain dans le texte de sa conférence, La Circons tance éclatante 11.
Il chevauche un cheval à bascule en suçant son pouce et est
soudai ne ment illu miné par le soleil. Henry le regarde dans l’ombre
avec admi ra tion quand le rayon de lumière tombe sur son propre
visage et le sabre qu’il porte lui- même à la main, provo quant en lui un
intense senti ment de joie. Parmi les multiples souve nirs d’enfance liés
au frère aîné, celui que nous venons d’évoquer est parti cu liè re ment
saillant parce qu’il met en lumière (c’est le cas de le dire) la rela tion
frater nelle, faite d’admi ra tion et de riva lité. Celui de la rentrée des
classes à Bruxelles dont nous allons parler à présent force le petit
Henry à se séparer de son frère, c’est- à-dire à s’indi vi dua liser
et s’autonomiser.

4

Ce souvenir s’appuie aussi forte ment sur l’image des lieux dans
lesquels l’événe ment s’est déroulé. Dans son journal publié en 2009
sous le titre Les Années difficiles, Bauchau évoque pour un tiers
l’emmé na ge ment de sa famille à Bruxelles :

5

Le petit jardin, les rues étroites, la laideur oppres sante et géné rale.
J’en arrive au collège Saint- Josse, au corridor noir, puant l’odeur
humide des caves et à l’arrivée dans la cour. Je dis : « C’est là que mon
frère m’a largué. » Je suis à ma grande surprise saisi par une tris tesse
submer geante et je suis à deux doigts de pleurer. Je suis saisi par ce
que j’ai dit, étreint à l’âme. Cet instant ancien, qui remonte à
cinquante- deux ou cinquante- trois ans, serait encore si vivant 12 ?
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Dans ce passage, nous assis tons à l’irrup tion du souvenir dans toute
son acuité : Henry Bauchau et son frère Jean sont conduits par leur
père pour la rentrée des classes dans leur nouvelle école. Cela se
passe en 1919, le jeune Henry Bauchau a six ans. Alors que sonne la fin
de la récréa tion, Jean se met en rang avec les autres élèves de sa
classe, Henry, lui, ne sait où aller, il reste perdu au milieu de la cour et
se met à pleurer avec cette impres sion que, « Jean [le] largue ». Il est
ensuite abordé par un vieux profes seur qui l’emmène dans sa classe.

De la remé mo ra tion à la
première transcription
Le souvenir, amené par l’évoca tion des lieux, peut aussi faire surface
grâce au dialogue tissé entre Henry Bauchau et son inter lo cu teur.
Abor dant dans la première partie de La Mémoire, l’histoire, l’oubli, la
« phase décla ra tive [où] la mémoire entre dans la région du langage »,
Paul Ricœur note que « la levée des obstacles à la remé mo ra tion qui
font de la mémoire un travail peut être aidée par l’inter ven tion d’un
tiers, le psycha na lyste entre autres 13 ». De fait, le travail de
remé mo ra tion du souvenir se fait, chez Bauchau, dans le cabinet du
psycha na lyste (Blanche Reverchon- Jouve dans le cas du premier 14,
Conrad Stein pour le second). Bauchau note dans son journal La
Grande Muraille que « l’analyse fait ressurgir le passé, le trans forme
et lui donne une physio nomie et une signi fi ca tion nouvelles 15 ». Le
souvenir devient donc, selon l’expres sion de Paul Ricœur, un
« discours que le sujet se tient à lui- même 16 », préci sons même, dans
le cas de Bauchau, un discours que l’analy sant se tient à lui- même et
qu’il peut, dans un deuxième temps, mettre par écrit dans son journal.
Le souvenir est en effet retrans crit une première fois par l’écri vain,
mais par bribes, selon le style diariste – les jour naux n’étant d’ailleurs
pas publiés in extenso 17. Mais la trans crip tion du souvenir ne s’arrête
pas là puisque dans un troi sième temps, le souvenir prend la forme
d’un récit auto bio gra phique adressé à un lecteur, sous une forme
moins lacu naire, mais présen tant un écart encore plus marqué avec
l’événe ment réel, c’est- à-dire passé.

6



Voix contemporaines, 01 | 2019

L’élabo ra tion du récit autobiographique
Au sujet d’une photo gra phie fami liale prise en 1917 et qu’il décrit dans
L’Enfant rieur, Henry Bauchau note :

7

Le petit garçon porte le même nom que moi, mais il est loin tain et si
proche à la fois que je ne puis l’acca bler de mon moi actuel, qui a tant
vécu depuis. Je ne peux parler de lui qu’en le revê tant de ce « il »
factice qui seul me permet aujourd’hui d’appro cher son
étran geté d’autrefois 18.

L’écri vain souligne la distance creusée par le temps entre les
événe ments de l’enfance et le présent de l’énon cia tion. Ce faisant, il
montre que le souvenir passé se lit à travers le prisme défor mant du
présent, présent où l’écri vain trans forme les événe ments en muthos
(récit imagi natif). « Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse
se faire que par le mode du devenir- image », écrit encore
Paul Ricœur 19.

La menace perma nente de confu sion entre remé mo ra tion et
imagi na tion, résul tant de ce devenir- image du souvenir, affecte
l’ambi tion de fidé lité en laquelle se résume la fonc tion véri ta tive de la
mémoire. Et pourtant…  
Et pour tant nous n’avons pas mieux que la mémoire pour assurer que
quelque chose s’est passé avant que nous en formions le souvenir 20.

Dans le cas de Henry Bauchau, nous avons la chance de pouvoir
observer comment le souvenir devient image et s’écarte de la vérité,
c’est- à-dire de l’événe ment tel qu’il s’est déroulé dans le passé –
même si ce dernier nous demeu rera à jamais incon nais sable en tant
que tel – notam ment avec le souvenir de la chambre d’enfants. Cela
procède aussi bien d’un phéno mène incons cient que d’une volonté
propre de l’écri vain de trans former son souvenir en image
immé dia te ment acces sible au lecteur.

Donnons pour commencer un exemple de méta mor phose
incons ciente de la scène : son dépla ce ment d’une maison à une autre,
analysé rétros pec ti ve ment par l’écri vain lui- même. En effet, Bauchau
croit se souvenir d’abord qu’elle a eu lieu dans la maison dite « des
Genêts » – qu’il appelle « la maison froide » – mais alors qu’il déroule

8
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pour lui- même l’éche veau de ses souve nirs, il se souvient du regret de
son frère d’avoir dû laisser son cheval à bascule dans la maison de
Blémont – « la maison chaude » – au moment de l’emmé na ge ment
aux Genêts : « J’ai donc déplacé la scène de la maison chaude à la
maison froide, mais pour quoi ? », s’interroge- t-il dans La Déchirure 21.
Ce constat conduit Bauchau à réécrire immé dia te ment la même
scène en faisant évoluer l’image du lieu dans lequel elle se déroule :
« Mon souvenir est telle ment ancré aux Genêts, dit- il, que je ne
pour rais recon naître mon erreur, qu’en retrou vant d’abord le lieu où
elle s’est passée 22. » L’épisode figure donc deux fois de suite dans
La Déchirure. Il est raconté une troi sième fois dans La
Circons tance éclatante et à nouveau dans L’Enfant rieur. Le premier
récit est le plus détaillé, mais il désigne étran ge ment le narrateur- 
personnage comme « l’autre » – par rapport au frère qui prend le
devant de la scène. Les versions ulté rieures en reprennent les
éléments essen tiels, en insis tant davan tage encore sur les jeux
d’ombre et de lumière 23 liés au mouve ment du soleil à travers la
fenêtre – celle de la chambre de Blémont – et, surtout, elles
substi tuent le « moi » à l’autre, c’est- à-dire qu’elles rendent au
narrateur- auteur-personnage sa juste place. Nous revien drons
ulté rieu re ment sur les raisons qui ont amené l’écri vain à déplacer
incons ciem ment la scène dans son souvenir, mais nous pouvons
d’emblée observer que ce constat est le point de départ d’une riche
intros pec tion permet tant à Bauchau de mieux comprendre
l’impor tance de ce souvenir dans sa vie et sa voca tion d’écrivain.

Le deuxième exemple de modi fi ca tion relève cette fois de la volonté
de l’écri vain : le chan ge ment de prénom du frère. Jean, en effet,
devient Olivier dans La Déchirure, récit large ment auto bio gra phique,
qui porte néan moins la dési gna tion de « roman » – nous pour rions
parler d’autofiction 24. Dans La Circons tance éclatante, texte
théo rique, le prénom Jean n’appa raît pas davan tage, mais Bauchau
révèle la modi fi ca tion qu’il a opérée dans La Déchirure en dési gnant
son frère par la péri phrase : « Celui que j’ai appelé Olivier » et il
continue de le nommer Olivier. Bien sûr, on peut penser que tout cela
relève de la discré tion, de la volonté de préserver la vie privée du
frère. Mais ce qui est trou blant c’est l’utili sa tion à nouveau du prénom
Olivier dans L’Enfant rieur, récit publié par Bauchau en 2011, soit bien
après les premiers jour naux qui font mention de Jean. Tout se passe

9
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comme si le person nage et la personne, Olivier et Jean, étaient
désor mais confondus dans la mémoire de l’écrivain 25.

Se pose bien sûr la ques tion du choix de ce prénom. Il est
évidem ment symbo lique. L’olivier est un arbre médi ter ra néen qui
corres pond à la nature solaire du frère et symbo lise égale ment la voie
profes sion nelle que celui- ci s’est choisie. Jean est en effet devenu
agri cul teur, il est, pour Bauchau, un homme de la nature, de la terre
et des arbres. Les motifs de la cuirasse, du casque et du cheval de la
scène étudiée invitent aussi à lire le prénom Olivier comme une
réfé rence au compa gnon de Roland dans La Chanson de Roland. Il est
inté res sant de constater à ce propos que ce prénom n’est pas celui du
héros, comme on pour rait s’y attendre d’après la mise en scène de la
« Circons tance écla tante » relatée par Bauchau, mais du person nage
secon daire – premier signe d’une ambi va lence sur laquelle nous
revien drons. Qu’il renvoie à l’arbre ou au person nage épique, le
prénom Olivier permet de repré senter le frère de manière
symbo lique et quasi imagée. Du récit auto bio gra phique au récit fictif,
il ne reste donc qu’un pas que nous allons fran chir à présent.

10

Appa ri tion du motif dans les
récits fictionnels
Dans Les Récits indécidables 26, Bruno Blan ckeman élabore la notion
de « récit trans per sonnel » pour dési gner la manière dont l’écri vain se
choisit des « person na lités d’accueil, figures d’ombre ou
de prestige 27 », pour atteindre une vérité sur lui- même. Cette notion
nous paraît opéra toire s’agis sant des romans de Bauchau. L’utili sa tion
du motif de la riva lité frater nelle dans les œuvres de fiction de
l’écri vain permet de l’illus trer. Deux exemples retien dront notre
atten tion, aux deux extré mités de la carrière litté raire de l’écri vain.
Tous deux déplacent le motif personnel dans l’ailleurs de l’Anti quité
gréco- romaine et lui donnent les dimen sions du mythe.

11

L’exemple de Spartacus
Le premier exemple remonte aux années cinquante et reste à l’état
d’ébauche, mais il est assez éloquent. Il s’agit d’une anec dote
relatée dans Spartacus, pièce de théâtre inachevée qui a été publiée

12
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en 2015 dans la Revue inter na tio nale Henry Bauchau nº 7. Le dialogue
se passe dans les cellules des gladia teurs qui vont combattre dans
l’arène et il est censé justi fier la révolte de Spar tacus par l’évoca tion
de la cruauté et de la perver sion des orga ni sa teurs des jeux :

— Des frères jumeaux ont dû se battre l’un contre l’autre. On avait
jamais vu ça à Rome. (sic) 
— Salauds ! Toujours plus salauds. 
— Ça a dû avoir du succès ! 
— Oh là là ! Toutes les arènes étaient debout quand ils ont su qui
devait se battre. Tu penses : des jumeaux ! Ils ont foncé l’un sur
l’autre, sans parer et se sont embro chés d’un coup 28.

Une autre version de ce passage – un des seuls à avoir été réécrit, ce
qui en soi témoigne d’une atten tion parti cu lière de l’écri vain – parle
simple ment de frères. On voit ici comment l’imagi na tion du
drama turge se saisit de l’image de la cuirasse et du casque et, bien
entendu, de l’expé rience intime de la riva lité frater nelle pour mettre
celle- ci en scène de manière très expli cite. Le deuxième exemple,
celui d’Antigone, va exac te ment dans le même sens tout en étant bien
plus développé.

L’exemple d’Antigone
L’intrigue de ce roman, qui commence au lende main de la mort
d’Œdipe à Colone, porte essen tiel le ment sur le conflit oppo sant
Poly nice et Étéocle et les diverses tenta tives de leur sœur Anti gone
pour y mettre un terme. Notons aussi que Bauchau fait des deux
frères des jumeaux, comme dans le dialogue de Spartacus, alors qu’ils
ne le sont pas dans les diffé rentes versions antiques du mythe – Les
Sept contre Thèbes d’Eschyle, Œdipe à Colone et Antigone de Sophocle
ou encore Les Phéniciennes d’Euri pide – où tantôt Poly nice est l’aîné,
tantôt Étéocle. Ce choix est inté res sant, car il émane
vrai sem bla ble ment du senti ment de riva lité et du désir d’égalité que
peut ressentir Bauchau vis- à-vis de son frère aîné. Et de fait, le
portrait qu’il fait de Poly nice, « le frère solaire » qui laisse dans
l’ombre son frère Étéocle, a tout à voir avec la scène de La
Circons tance éclatante. Le cheval, d’abord, est très présent dans le
chapitre où appa raît le person nage puisqu’il se voit offrir par son
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frère un magni fique cheval noir, baptisé Nuit, et se met en devoir d’en
trouver un aussi somp tueux pour Étéocle, un cheval blanc, qui sera
baptisé Jour. Il appa raît plus tard sous les remparts de Thèbes,
« super be ment monté sur Nuit, vêtu de sa cuirasse dorée 29 ».

Une étude rapide du chapitre XVII, qui relate l’assaut de Thèbes par
l’armée de Poly nice puis l’affron te ment des frères nous permettra de
montrer comment Bauchau se sert du mythe, mais aussi des formes
épique et drama tique qui l’ont porté jusqu’à nous, pour mettre en
scène la riva lité frater nelle. Notons d’abord qu’il utilise une tech nique
théâ trale, la teichoscopie, elle- même héritée d’une scène de l’Iliade
pour raconter l’événe ment. Le mot, tiré du grec teichos (« mur
d’enceinte ») et skopia (« action d’observer depuis une hauteur »),
désigne une tech nique dans laquelle les acteurs observent des
événe ments au- delà des limites de la scène – des événe ments que
l’on ne peut ou ne veut pas montrer, par exemple une bataille –, et en
parlent sur scène pendant qu’ils se déroulent. Elle s’oppose au
récit fait a posteriori sur la scène par un messager. Le procédé est
donc hérité d’une scène de l’Iliade d’Homère. Dans le chant III en
effet, Hélène décrit et nomme au roi Priam les héros achéens venus
assiéger Troie 30. Ce même procédé a ensuite été utilisé par
Eschyle dans Les Sept contre Thèbes, où un messager décrit à Étéocle
les sept guer riers ennemis postés devant les sept portes de la ville et
par Euri pide dans Les Phéniciennes, où Anti gone monte sur le toit
de la skéné – bâti ment de scène – pour voir l’armée qui assiège
Thèbes. De la même manière, dans le roman de Bauchau, Anti gone
assiste donc à l’assaut depuis le rempart où elle est en faction avec
Ismène, au niveau de la porte du Nord. Toutes deux portent un
« masque de métal 31 ». Le terme choisi par Bauchau renvoie
clai re ment au théâtre, comme un certain nombre de mots dans la
suite du passage. Ainsi, du haut de leur rempart, Anti gone et Ismène
sont spec ta trices d’un « simulacre 32 », une mise en scène imaginée
par Étéocle pour attirer les ennemis dans une tran chée qu’il a fait
creuser de l’autre côté de la porte, qu’il appelle le « gouffre des cités
perdues ». Elles sont ensuite les témoins d’un véri table coup de
théâtre : Poly nice, qui devait atta quer la porte de Dirké où l’atten dait
son frère, comme l’avait prévu Eschyle, fait partie de ceux qui ont
sombré dans le piège. Alors que les deux sœurs voient appa raître
derrière la porte du Nord « les têtes et les orne ments d’argent
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[des] chevaux 33 » ennemis, elles ne comprennent pas encore que le
« panache rouge parmi les panaches bleus » est celui de Poly nice.
C’est pour tant le souvenir de ce panache rouge qui provoque chez
Anti gone une « affreuse angoisse » après qu’elles ont vu les cava liers
se préci piter dans le piège d’Étéocle :

[…] je dis à Ismène : 
— Le panache rouge ? 
— Quel panache rouge ? 
— Celui qui était là, si c’était Poly nice ? 
— Poly nice, impos sible, il attaque Étéocle à la porte de Dirké 34.

Cepen dant, les deux sœurs et leur frère Étéocle découvrent dans la
tran chée le cheval de Poly nice puis, sous lui, « le panache rouge, et
dans l’enche vê tre ment des victimes un corps plus vaste que les autres
étendu sur le ventre et dont on ne voit pas le visage ». Une fois « le
casque de cuir avec le panache rouge » arraché, les person nages
« voi[ent] appa raître, recon nais sable entre toutes, la cheve lure blonde
de Polynice 35 ». Le panache rouge puis la cheve lure blonde
fonc tionnent comme deux signes de recon nais sance succes sifs tels
que la tragédie antique les utilise 36. Dans le chapitre 11 de
La Poétique, Aris tote indique que la recon nais sance « est le
renver se ment qui fait passer de l’igno rance à la connais sance,
révé lant alliance ou hosti lité entre ceux qui sont dési gnés pour le
bonheur ou le malheur ». Il ajoute que « la recon nais sance la plus
belle est celle qui s’accom pagne d’un coup de théâtre 37 ». La
recon nais sance de Poly nice est bien un coup de théâtre pour les
autres person nages. Cepen dant, le casque empa naché et la cheve lure
blonde sont aussi bien des signes de recon nais sance d’Olivier – ou de
Jean – permet tant au lecteur de recon naître dans cette scène
roma nesque le souvenir auto bio gra phique de l’écrivain.

Si l’on revient à la scène du roman, il faut tout de même observer que
la recon nais sance comporte une ambi guïté fonda men tale en tant
qu’elle révèle en même temps l’alliance et l’hosti lité des deux frères –
 pour reprendre les termes d’Aris tote. En effet, Étéocle n’a sauvé son
frère du gouffre que pour mieux le défier en combat singu lier. Une
fois relevé, pansé, revêtu de sa cuirasse, Poly nice retrouve son aura
de « guer rier solaire ». Face à lui, Étéocle n’est pas complè te ment en
reste, il brille aussi à sa manière avec son casque à panache noir et
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son armure argentée. Après s’être mutuel le ment armés, ils engagent
le combat. Poly nice est touché à son bras déjà blessé et « à demi
désarmé ». Anti gone raconte ensuite :

Comment le croire, Poly nice se retourne, il court vers l’esca lier. La
chose impen sable a lieu : Poly nice s’enfuit. 
Nous nous préci pi tons vers lui pour lui ouvrir nos bras et pleurer
avec lui sur la vaine gloire des héros. Étéocle, pétrifié en voyant sa
fuite, a baissé les armes, il les jette sur le sol comme a fait son frère.
Arrivé à l’esca lier devant lequel nous sommes, Poly nice se retourne, il
a l’espace qu’il faut pour son élan. Il crie, il court de toutes ses forces
vers Étéocle qu’il saisit à bras- le-corps et préci pite avec lui au- 
dessus du parapet dans le vide. Il y a un instant d’affreuse surprise
puis un double et inter mi nable cri de détresse suivi du choc des deux
corps sur le sol 38.

Le compor te ment inat tendu de Poly nice, le retour ne ment de
situa tion lorsque ce qui semblait un mouve ment de fuite se
trans forme en élan pour se jeter dans le vide, le cri des deux frères et
le choc annon çant leur fin, puis, du côté des sœurs, la succes sion des
émotions, du soula ge ment à l’effroi, toutes les carac té ris tiques du
registre drama tique sont réunies ici pour créer une scène
parti cu liè re ment intense et émou vante. Elle l’est d’autant plus que la
rela tion frater nelle mise en scène dans le roman peut donc se lire
comme une réécri ture de l’expé rience person nelle. On peut en effet
voir en Étéocle un double de Henry Bauchau.

Ce person nage, présenté comme « Celui que l’amour débordé de
Jocaste pour l’autre semblait avoir désigné pour la mort 39 » doit
lutter pour exister et, a fortiori, pour prendre le pouvoir, par
oppo si tion à Poly nice persuadé d’être « par don de nais sance le seul
roi » de Thèbes. Etéocle affirme aussi sa « réso lu tion de ne jamais
céder devant lui 40 ». Cela fait clai re ment écho aux propos de Henry
Bauchau sur sa propre enfance : « D’une nature plus forte que la
mienne, Olivier a suscité en moi pendant nos années d’enfance et
riva lité le senti ment d’être de trop 41 », écrit- il dans La
Circons tance éclatante. Il raconte égale ment dans La Déchirure :
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Olivier, pendant toute notre enfance, m’a toujours rossé, et je n’ai
jamais refusé de reprendre le combat. Il n’est pas possible que je
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l’aban donne aujourd’hui, quelque chose va arriver, qui monte, qui se
déploie et me fait crier : Non 42 !

On voit donc comment Henry Bauchau fait de ses romans des récits
trans per son nels et comment il revient sans cesse, dans ses écrits, à
ce souvenir d’enfance pour l’analyser, le réécrire, le trans former, lui
donner une dimen sion mytho lo gique. Cela montre assez l’obses sion
de l’écri vain vis- à-vis de l’événe ment en lui- même, mais cela révèle
aussi le profond désir d’éluci da tion de soi qui l’anime.

Iden tité aucto riale et iden ‐
tité narrative
En quoi les souve nirs évoqués sont- ils à l’origine d’une voca tion
d’écri vain ? Comment se construit et évolue l’iden tité narra tive de
l’auteur à travers l’exploi ta tion litté raire de ces souve nirs ?

17

La voca tion de l’écrivain

La première ques tion soulevée trouve des éléments de réponse dans
le texte théorique, La Circons tance éclatante. Rappe lons qu’il s’agit du
texte d’une confé rence que Henry Bauchau prononce en octobre 1987
dans le cadre de la chaire de poétique de la faculté de philo so phie et
lettres de Louvain- la-Neuve. Il y raconte comment il a pu devenir
écri vain, grâce à l’épisode dans la chambre d’enfant avec le cheval
à bascule.

18

L’analyse porte prin ci pa le ment sur l’émotion provo quée par la
lumière qui illu mine soudain son visage et fait scin tiller son sabre.
D’abord, cet événe ment montre à Henry Bauchau qu’il a droit lui aussi
à sa part de lumière, d’exis tence, de recon nais sance. Myriam
Watthee- Delmotte y voit une réfé rence impli cite à la descente aux
Enfers, au chant VI de l’Énéide de Virgile, dans un article inti tulé : « De
Virgile à Bauchau : la descente aux Enfers comme motif d’une
“iden tité narrative” 43 ». Le rameau d’or, qui permet à Énée d’être
accepté en tant que vivant au Royaume des Morts est d’abord associé
au person nage tout entier du frère, luisant dans sa cuirasse, avec « sa
cheve lure de lion », puis au sabre qui se retrouve illu miné dans les
mains du narra teur, provo quant son mouve ment de joie. L’objet
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illu miné le qualifie en effet pour l’exis tence, le tire du côté de la vie
contre la mort, ou, pour reprendre des termes de psycha na lyse, du
côté d’Éros – le sabre est d’ailleurs qualifié par lui d’« objet mâle 44 » –
contre Thanatos.

Notons que le choix du prénom Olivier est davan tage encore justifié
par cette inter tex tua lité comme le souligne cet extrait de La
Déchi rure :

20

La scène est l’instant où l’enfant découvre, dans l’éclat du soleil, qu’il
possède lui aussi le pouvoir et l’arme qui rendent Olivier magni fique
et touffu. C’est l’amour qui s’ouvre un premier chemin vers les autres,
en se déli vrant de la vision et de l’attrait de la mort que le feuillage
brillant d’Olivier avait été seul, jusque- là, capable de voiler 45.

Les termes « touffu » et « feuillage » appli qués au frère renvoient bien
au rameau d’Énée et soulignent le carac tère symbo lique du prénom.

D’autre part, cette scène constitue une révé la tion pour Henry
Bauchau sur la voie qui peut être la sienne, à travers l’analogie entre
le sabre et la plume. « Tenant le sabre, tenant la plume, j’ai une arme
pour faire face à l’opacité du monde, mais je ne parviens que peu à
peu à le recon naître tant mon regard est absorbé, englouti dans
l’image admi rable d’Olivier 46. » Ajou tons que Henry Bauchau avait
incons ciem ment déplacé ce souvenir dans une chambre où se
dérou lait un autre jeu, mené avec son frère et ses cousins, un jeu
sexuel forte ment lié au langage, égale ment raconté dans
La Déchirure, et qui a pu avoir lui- même sa part dans la voca tion de
l’écri vain et l’iden tité aucto riale qu’il s’est construite progres si ve ment.
La scène de la rentrée des classes a aussi son impor tance dans cette
pers pec tive, car le jeune Henry, forcé de se séparer du frère, va
devoir trouver une auto nomie dans le cadre de la classe et va même,
progres si ve ment, s’épanouir dans l’étude, notam ment de
la littérature.

21

Mais comment la réécri ture de ces souve nirs marquants de son
enfance, permet- elle à Henry Bauchau de construire et de faire
évoluer son iden tité narra tive, selon l’expres sion de Paul Ricœur ?

22
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L’iden tité narrative
Le philo sophe définit cette notion comme « cette forme d’iden tité à
laquelle l’être humain peut accéder au moyen de la
forme narrative 47 ». Nous pensons que la mise en scène et la
réécri ture perma nente de la riva lité frater nelle permettent à l’écri vain
de s’élucider en partie et de se construire une iden tité, l’iden tité de
celui qui « crie non », comme on l’a vu, de celui qui résiste — thème
majeur du mythe d’Anti gone égale ment — face au frère 48. « La scène
n’a duré qu’un instant, peut- être quelques secondes », raconte
Bauchau au sujet de la « circons tance écla tante », « c’est depuis lors
que je suis l’autre. Je veux dire moi. Seule ment moi 49 ». L’équi va lence
posée par l’auto cor rec tion entre « l’autre » et « moi » souligne que le
« moi » se construit en tant qu’« autre » par rapport à un adver saire
ou un rival qu’il faut combattre et égaler, sinon surpasser. Il était sans
doute d’autant plus impor tant, pour Bauchau, d’accéder à cette
iden tité, au travers de la forme narra tive, qu’il a échoué à être
reconnu comme un résis tant lors de la seconde guerre mondiale,
comme l’ont démontré Gene viève Duchenne, Vincent Dujardin et
Myriam Watthee- Delmotte dans leur ouvrage Henry Bauchau dans la
tour mente du XX  siècle 50. Mais cela pose de nouveau le problème de
la confu sion entre réalité et fiction, soulevé avec le chan ge ment de
prénom du frère. Myriam Watthee- Delmotte répond ainsi à cette
objec tion :

23

e

Il n’y a pas lieu, ici, de distin guer le réel du fictif : il s’agit de
consi dérer les lignes de force qui se dessinent à l’inté rieur d’un
ensemble de textes qui, tous, contri buent à ce que Paul Ricœur
nomme « l’iden tité narra tive de la mise en intrigue », c’est- à-dire le
déve lop pe ment de la repré sen ta tion de l’écri vain devenu un
person nage de récit, un person nage qu’on ne peut déve lopper qu’en
le racon tant davan tage, et dont l’iden tité se construit avec l’histoire
racontée, fût- elle consti tuée de frag ments appar te nant à des genres
litté raires distincts qui en modulent les diffé rents accents.

Inévi ta ble ment, la mise en scène de la riva lité frater nelle évolue à
mesure qu’elle est réécrite et, à travers elle, la manière dont l’écri vain
se perçoit, perçoit son frère et leur rela tion. Une analyse de
l’évolu tion du posi tion ne ment de Henry Bauchau entre les deux
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œuvres de fiction précé dem ment évoquées, Spartacus et Antigone,
permettra de conclure ce propos.

Dans Spartacus, l’ambi va lence de Bauchau à l’égard du frère est
sensible dans les réac tions prêtées au public : « Les salauds ont dû
avoir bon 51 ! » s’exclame un gladia teur. Le public ne se fait- il pas
l’écho d’un certain plaisir que ressent l’auteur à l’idée, toute virtuelle,
bien entendu, d’affronter, voire de tuer le frère, quitte à être tué par
lui ? Ce mouve ment de jubi la tion est d’ailleurs effacé de la deuxième
version comme une auto cen sure de l’écri vain vis- à-vis de sa propre
pulsion. Par ailleurs, Bauchau n’a pas réussi à déve lopper et à mettre
en scène l’histoire du résis tant Spar tacus, c’est- à-dire, d’une certaine
manière, à trans cender sa propre histoire.

24

L’ambi va lence à l’égard du frère que l’on admire et dont on souhaite la
mort en même temps est aussi percep tible dans le roman Antigone,
nous l’avons vu. Cepen dant, Henry Bauchau ne se projette pas
seule ment dans le person nage d’Étéocle, il se retrouve aussi dans
celui d’Anti gone, qui assume la narra tion du récit. Cela lui permet de
dépasser, cette fois, la problé ma tique de la riva lité frater nelle et
d’aboutir, à travers le person nage d’Anti gone, à une forme de
récon ci lia tion puisque tel est l’enjeu majeur du roman. Avec Antigone,
il ne s’agit plus de riva liser avec le frère, ni même de résister à l’Autre
– fût- ce Créon 52. Il s’agit bien plutôt d’opposer au désastre auquel
risquent de mener de telles postures, l’espé rance d’une réconciliation.

25

***

Le jeune Henry Bauchau âgé de quatre ou cinq ans a été à tel point
marqué par l’image de son frère aîné – illu miné sur son cheval à
bascule ou l’aban don nant dans une cour de récréa tion – que, devenu
écri vain, il n’a eu de cesse, de la reprendre et de l’inter roger, d’un
bout à l’autre de sa carrière litté raire. Cet exemple, parmi d’autres
souve nirs auto bio gra phiques essen tiels liés au père et à la mère de
l’écri vain, montre non seule ment l’impor tance que prend l’expé rience
intime et fami liale dans l’écri ture de Bauchau, mais aussi la poro sité
des genres auxquels il recourt. On observe ainsi dans son œuvre,
selon Myriam Watthee- Delmotte, « un inces sant jeu de reprises et de
réécri tures », une « relance inces sante – parce que liée aussi à une
source de plaisir et non seule ment au retour sur une plaie à vif » 53.

26
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NOTES

1  BAUCHAU, Henry, Jour après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les
Éperon niers, « Main te nant ou jamais », 1992, p. 168.

2  « Lorsque j’ai eu à inter venir dans des colloques, à produire des
commu ni ca tions [en litté ra ture ou en psycha na lyse], j’ai toujours été
inca pable d’exposer de façon théo rique un problème, j’ai eu recours à mon
expé rience person nelle. » (BAUCHAU, Henry, « Le rêve dans la vie d’un
écri vain », Le Journal des psychologues, nº 272, septembre 2009, p. 40).

3  Ibid.

4  Jour après jour relève plei ne ment de l’œuvre auto bio gra phique et est
d’ailleurs cité à titre d’exemple dans la première partie de l’ouvrage de Viart
et Vercier, consa crée aux « écri tures de soi » (VIART, Domi nique et
VERCIER, Bruno, avec la colla bo ra tion d’ÉVRARD, Franck, La Litté ra ture
fran çaise au présent – Héri tage, moder nité, mutations, Paris, Bordas, « La
biblio thèque », 2005). Ont déjà été publiés dans l’ordre chro no lo gique où ils
ont été rédigés : Conver sa tion avec le torrent (1954-1959), La
Grande Muraille (1960-1965), Dialogue avec les montagnes (1968-1971), Les
Années difficiles (1972-1983), Jour après jour (1983-1989),
Journal d’Antigone (1989-1997), Passage de la Bonne- Graine (1997-2001), Le
Présent d’incertitude (2002-2005) et Dernier journal (2006-2012).

5  Son premier roman, La Déchirure, publié en 1966 est consi déré par lui- 
même et par la critique comme « le roman de la mère ». Voir en parti cu lier
MASTROIANNI, Michele, La Déchirure di Henry Bauchau. Una
rappre sen ta zione della madre : alle goria dell’incontro e
dell’elabo ra zione poetica, Ales san dria, Edizioni dell’Orso, 2013. Son
deuxième roman, Le Régi ment noir, publié en 1972, est, quant à lui, le
« roman du père ». Voir en parti cu lier LAMBERT, Jérémy, « Un père à soi.
Enjeux de la figure pater nelle dans Le Régi ment noir de Henry Bauchau »,
Nord’. Revue de critique et de créa tion litté raires du Nord/Pas- de-Calais,
nº 65 : « Henry Bauchau » (coord. Jean- Christophe Delmeule), juin 2015.

6  Nous nous inté res se rons parti cu liè re ment à Spartacus, pièce de théâtre
inachevée du début des années cinquante, publiée en 2015 ; La Déchirure,
roman auto bio gra phique publié en 1966 ; La Circons tance éclatante, texte
d’une confé rence donnée en octobre 1987 ; Antigone, roman publié en 1996 ;
Les Années difficiles. Journal des années 1972-1983, publié en 2009 et



Voix contemporaines, 01 | 2019

L’Enfant rieur, récit auto bio gra phique publié juste avant la mort de Henry
Bauchau en 2011.

7  Cette poro sité entre les genres est clai re ment une carac té ris tique de
l’écri ture baucha lienne comme l’ont montré les diffé rents travaux du
colloque « Henry Bauchau à l’épreuve du genre. Étude de la varia tion
linguis tique, stylis tique et poétique » qui s’est tenu à l’Univer sité de Cergy- 
Pontoise les 20 et 21 avril 2017 et dont les actes sont à paraître en 2019 aux
Presses univer si taires de Louvain dans la Revue inter na tio nale
Henry Bauchau, nº 9.

8  BAUCHAU, Henry, La Déchirure, Bruxelles, Éditions Labor, « Espace
Nord », 1966, p. 194.

9  Ibid., p. 149.

10  Ibid., p. 194.

11  BAUCHAU, Henry, La Circons tance éclatante [1987], dans L’Écri ture
à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 16.

12  BAUCHAU, Henry, Les Années diffi ciles. Journal. 1972-1983, Arles, Actes
Sud, 2009, p. 114.

13  Ibid., p. 158.

14  Le journal tenu par Bauchau à cette période n’a pas encore été publié,
mais l’écri vain évoque ses conver sa tions avec Blanche Reverchon- 
Jouve dans La Circons tance éclatante.

15  BAUCHAU, Henry, La Grande Muraille. Journal de La Déchi rure (1960-
1965), Arles, Actes Sud, 2005, p. 36.

16  Ibid.

17  L’anec dote de la rentrée des classes n’y est d’ailleurs pas davan tage
déve loppée que dans le passage que nous avons cité.

18  BAUCHAU, Henry, L’Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011, p. 43.

19  RICŒUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil,
« Points Essais », 2000, p. 7.

20  Ibid.

21  BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 198.

22  Ibid.

23  Ces jeux de contraste entre la lumière et l’obscu rité, le blanc et le noir
ressor tissent à une poétique du contraste et de l’harmonie des contraires,
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omni pré sente dans l’œuvre de l’écri vain. Elle doit être reliée au Yin- Yang de
la philo so phie du Tao à laquelle il s’est large ment inté ressé. Voir par
exemple à ce sujet AMMOUR- MAYEUR, Olivier, Henry Bauchau, une écri ture
en résistance, Paris, L’Harmattan, « Struc tures et pouvoirs des imagi naires »,
2006, ou encore PALMA, Albert, Le Peuple de la main. Henry Bauchau sur
ma route, Alès, Jean Paul Bayol éditions, « Lecture Deux », 2007.

24  La Déchirure est une auto fic tion au sens strict, tel que défini par Serge
Doubrovsky, puisqu’il repose sur une stricte homo nymie du prota go niste
avec l’auteur- narrateur. Voir la clas si fi ca tion proposée par Jacques Lecarme
dans son article « Origines et évolu tion de la notion d’auto fic tion », dans
BLAN CKEMAN, Bruno, MURA- BRUNEL, Aline et DAMBRE, Marc (dir.), Le
Roman fran çais au tour nant du XXI  siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 21.

25  Notons que Bauchau choi sira aussi ce prénom pour dési gner l’aîné des
deux frères sudistes dans son deuxième roman, Le Régi ment noir.

26  BLAN CKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables, Lille, Presses
univer si taires du Septen trion, 2000. Cet essai porte parti cu liè re ment sur les
œuvres de Jean Echenoz, Hervé Guibert et Pascal Quignard.

27  Ibid., p. 21.

28  Spartacus, dans Revue inter na tio nale Henry Bauchau. nº 7 : « Henry
Bauchau en scène », Louvain, Presses univer si taires de Louvain, 2015, p. 36-
37.

29  BAUCHAU, Henry, Antigone, Arles, Actes Sud, 1996, p. 241.

30  HOMÈRE, Iliade, trad. MAZON, Paul, Paris, Galli mard, « Folio clas sique »,
1975, p. 82-86.

31  BAUCHAU, Henry, Antigone, op. cit., p. 253.

32  Ibid., p. 264.

33  Ibid., p. 254.

34  Ibid., p. 255.

35  Ibid., p. 258.

36  Dans la célèbre scène de recon nais sance entre Électre et Oreste, une
boucle de cheveux permet à la sœur de recon naître son frère dans
Les Choéphores d’Eschyle et Électre de Sophocle. Euri pide reprend le motif
de la boucle de cheveux dans son Électre, mais lui adjoint deux autres signes
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distinc tifs, de plus en plus probants à ses yeux : une trace de pas et
une cicatrice.

37  ARISTOTE, La Poétique, trad. et éd. DUPONT- ROC, Rose lyne et LALLOT,
Jean, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 71.

38  BAUCHAU, Henry, Antigone, op. cit., p. 263-264.

39  Ibid., p. 119.

40  Ibid.

41  BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 18.

42  Ibid., p. 66.

43  Loxias, n  2, 2004, en ligne : revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1310.

44  BAUCHAU, Henry, La Circons tance éclatante, op. cit., p. 16.

45  BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 217.

46  BAUCHAU, Henry, La Circons tance éclatante, op. cit., p. 18.

47  RICŒUR, Paul, Revue des sciences humaines, nº 221, janvier- mars 1991,
p. 35-47, propos cités par Myriam Watthee- Delmotte dans son article, « De
Virgile à Bauchau : la descente aux Enfers comme motif d’une “iden tité
narra tive” », art. cité, p. 229.

48  Voir AMMOUR- MAYEUR, Olivier, Henry Bauchau, une écri ture
en résistance, op. cit.

49  BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 196.

50  DUCHENNE, Gene viève, DUJARDIN, Vincent, et WATTHEE- 
DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau dans la tour mente du XX  siècle,
Bruxelles, Le Cri, « Confi gu ra tions histo riques et imagi naires », 2008.

51  Spartacus, op. cit., p. 36.

52  En témoigne le chapitre XX du roman, « Le tribunal », dans lequel
Anti gone adresse à peine la parole à Créon et renonce à justi fier son acte
face aux juges qui la menacent de mort.
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Français
L’enfance de l’écri vain Henry Bauchau a été forte ment marquée par la
riva lité éprouvée à l’égard de son frère aîné. Le travail intros pectif qu’il
entre prend au moment où il entame sa carrière d’écri vain l’amène à
consi dérer certains souve nirs de son enfance liés à son frère comme
fonda teurs de sa voca tion. Bauchau n’a alors de cesse de les réécrire dans
ses textes intimes et ses œuvres de fiction. Au fil du temps il s’est façonné à
travers ces récits une véri table iden tité narrative.

English
Writer Henry Bauchau’s child hood was greatly influ enced by the rivalry he
had with his elder brother. The intro spective reflec tions he began at the
start of his writing career led him to consider some of the memories of his
brother as instru mental to his calling as a writer. Throughout his career,
Bauchau constantly drew inspir a tion from these child hood memories and
incor por ated them into intimate texts and works of fiction. Over time, he
built a true narrative iden tity through these retellings.
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TEXTE

« Ford Madox Ford once said, ‘Henry James was the grea test writer of
his day; there fore for me the grea test man’ 1. » Cette cita tion, reprise
dans une lettre adressée à son amie Mrs Turn bull, avait une
réso nance toute parti cu lière pour F. Scott Fitz ge rald qui, très tôt, a
rêvé de sa propre consé cra tion dans l’univers des lettres nord- 
américaines. Dès le début de sa carrière, les ques tions de forme
litté raire et l’espoir d’une créa tion inédite le tarau daient, ainsi que le
suggère cette lettre du 17 septembre 1920 à son ami Shane
Leslie : « I’m taking your advice and writing very slowly and paying
much atten tion to form. Some times I think this new novel has nothing
much else but form 2. » Son désir de moder nité l’a conduit dès son
premier roman sur les chemins de l’inno va tion, même si son
origi na lité ne pren drait sa pleine mesure qu’avec The Great Gatsby 3.
Ainsi, l’espoir de réussir dans l’univers litté raire l’a mené à consi gner
par écrit, de façon métho dique, des idées de sujets et de phrases
inspirés de son quoti dien dans ce qui devien drait ses Notebooks 4,
mais aussi à débattre en détail de son écri ture dans ses échanges
épis to laires, sans doute pres sentis comme un futur corpus de
réflexion sur l’auteur et son œuvre et, enfin, à publier des essais
auto bio gra phiques dans les grands maga zines améri cains de l’époque
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dans lesquels il se préoc cu pait de son temps et de son
acti vité littéraire.

D’autre part, le couple Fitz ge rald, dès le succès de librairie de This
Side of Paradise 5 en 1920 et leur mariage cette même année, était
devenu la coque luche du New York intel lec tuel et artis tique, ce qui
les encou ra geait inlas sa ble ment à se mettre en scène, dans la vie lors
de facé ties multiples 6 et à l’écrit, sous forme d’articles, d’essais et de
fiction. Entraînés dans une suren chère fréné tique visant à attirer
l’atten tion accrue de cet Âge du Jazz en pleine effer ves cence, ces
enfants terribles des Années folles plaçaient leur exis tence sous le feu
des projec teurs et, comme dans une mise en abyme, écri vaient des
textes inspirés de cette même vie théâtralisée.

2

Leurs essais, articles, nouvelles et romans, publiés sous le nom de l’un
ou de l’autre, avec parfois des écarts aux dépens de Zelda avec la
réalité aucto riale, restent inti me ment liés au biogra phique, mais le
talent et l’enga ge ment litté raire de l’un n’étaient pas de même nature
que ceux de l’autre et le lecteur découvre dans ces regards croisés
scrip tu raux toute la diffé rence entre l’aspi rant artiste et le génie
litté raire, entre ce que Scott dési gnait, sans pitié, comme l’artiste de
« troi sième ordre » et le « professionnel 7 », entre l’épouse en
perpé tuelle quête d’indé pen dance person nelle et intel lec tuelle et le
roman cier célébré très précocement.

3

Nous propo sons donc d’observer, dans un premier temps, comment
l’acti vité artis tique et litté raire de Zelda offre un point de vue qui a
aisé ment conduit un courant fémi niste à un regard critique sévère
envers Scott, dès les années 1970, pour atteindre une multi pli cité de
publi ca tions et créa tions théâ trales dans les années 2000. Nous
verrons ensuite comment Scott, dans ses essais auto bio gra phiques,
s’attache tout d’abord à une acti vité litté raire qui élargit le
biogra phique à la réflexion natio nale, pour aboutir fina le ment à une
médi ta tion intime consti tuant le chemin direct vers une fiction qui
s’avère être un fin dosage de biogra phie et d’imagi naire et la clé d’un
talent qui se distingue des tenta tives d’expres sion de Zelda.

4
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Zelda à l’œuvre
Dans l’ouvrage The Collected Writings, Zelda Fitzgerald 8, Matthew
Bruc coli a compilé son roman, Save Me the Waltz, sa pièce en
trois actes Scandalabra, onze nouvelles, treize articles et un certain
nombre de lettres adres sées à Scott. Pour une idée plus complète de
son acti vité artis tique, on peut ajouter les tableaux, inspirés de New
York, Paris, l’univers du ballet, la Bible, les contes pour enfants et la
nature, dont sa petite- fille, Eleanor Lanahan, a publié les
repro duc tions dans Zelda: An Illus trated Life. The Private World of
Zelda Fitzgerald 9. De l’écri ture, à la pein ture, en passant par le ballet
clas sique, Zelda n’a eu de cesse d’explorer des domaines divers en
quête d’un épanouis se ment artis tique syno nyme, sans doute, d’un
espace de liberté individuelle 10. Impla cable à propos d’un domaine
qu’il véné rait, la litté ra ture, Scott lui rétor quait :

5

[…] ‘expres sing oneself’ I can only say there isn’t any such thing. It
simply doesn’t exist. What one expresses in a work of art is the dark
tragic destiny of being an instru ment of some thing uncom pre hended,
incom pre hen sible, unknown‒you came to the thre shold of that
disco very and then decided that in the face of all logic you would crash
the gate. You succeeded merely in crashing your self, almost me, and
Scotty, if I hadn’t interposed 11.

C’est sans doute ce type de réac tion impla cable à l’égard des
tenta tives litté raires de Zelda, allié aux problèmes psychia triques
dont elle était la proie et qui la main te naient dans un état de
dépen dance médi cale et mari tale, qui a entraîné, à partir de la
seconde moitié du ving tième siècle, des réac tions en sa faveur et un
intérêt crois sant pour son œuvre litté raire et pictu rale, atten tion
initiée en parti cu lier par l’ouvrage de 1970 de Nancy Milford,
Zelda Fitzgerald. Cette biogra phie a privi légié le portrait d’une artiste
de talent brimée par un mari alcoo lique, jaloux de ses acti vités
litté raires et respon sable de son effon dre ment nerveux. Dans cette
veine, on notera aussi l’ouvrage de Kendall Taylor, Some times Madness
Is Wisdom: Zelda and Scott Fitz ge rald: A Marriage 12, puis le prix
Goncourt 2007 de Gilles Leroy, Alabama Song 13, fiction biogra phique
inspirée de la vie de Zelda selon le point de vue de Taylor et Milford,

6
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tout comme la pièce de Renaud Meyer Zelda et Scott 14 ou celle de
Chris tian Siméon Brûlez- la 15. Existent aussi des ouvrages plus
modérés, comme les Zelda d’Agnès Michaux 16, puis de
Jacques Tournier 17, et plus récemment Z: A Novel of Zelda Fitzgerald 18

de Therese Anne Fowler. Ces ouvrages s’attachent prin ci pa le ment à
l’aspect biogra phique qui continue de fasciner alors que l’analyse
critique de l’œuvre de Zelda reste moins fréquente 19. Seule
Linda Wagner- Martin 20 a su habi le ment offrir une rétros pec tive
biogra phique, y compris des hypo thèses docu men tées clini que ment
quant à la condi tion psychia trique et psycho lo gique de Zelda,
asso ciée à une analyse fine de toutes ses produc tions écrites
et picturales.

Au- delà de la polé mique fémi niste attisée par la vie très média tisée
du couple et les tenta tives artis tiques de Zelda sans cesse bridées par
Scott et par son propre état de santé, il semble plus avisé de
s’atta cher aux tableaux et textes de Zelda pour évaluer son talent et
son approche du monde et de son couple. Ce qui est frap pant chez
elle, c’est la très mince diffé rence entre la vie et l’œuvre. Ainsi, nous
revient à l’esprit la critique sévère de Scott citée précé dem ment à
propos d’une œuvre qui ne serait qu’une tenta tive d’expres sion et non
le besoin impé rieux d’une véri table artiste.

7

Les créa tions pictu rales de Zelda rappellent prin ci pa le ment son
expé rience doulou reuse de balle rine, la vie new- yorkaise du couple et
leurs séjours pari siens. Centrées sur quelques lieux et monu ments
emblé ma tiques, comme le Brooklyn Bridge, Times Square, Central
Park, Grand Central Station, Washington Square, Notre- Dame, la
place de l’Opéra, le Panthéon et le jardin du Luxem bourg ou l’Arc de
Triomphe, les scènes cita dines de ses tableaux restent
éton nam ment désertes 21. Hormis quelques rares inconnus, véhi cules
et traces d’huma nité sous forme d’objets aban donnés en premier plan
de tableau, ces œuvres ne retiennent que les lieux traversés et
semblent évoquer un vide, une soli tude profonde, l’absence même de
ceux qui les ont occupés. Seule la fille des Fitz ge rald, Scottie,
accom pa gnée de son futur mari, trouve sa place dans une œuvre
créée à l’occa sion de leur mariage auquel Zelda n’avait pu assister :
Scottie and Jack Grand Central Time 22.

8
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En revanche, les poupées de papier confec tion nées par Zelda sont de
véri tables auto bio gra phies fami liales visuelles. À l’occa sion de la
publi ca tion, en 1973, de certaines nouvelles de Scott et Zelda dans
le recueil Bits of Paradise, Scottie décla rait en avant- propos :

9

[…] there are a few things which are special, bits and pieces of the
child’s para dise which my parents created for me, and which are far
more vivid to me than any of our later worlds in Alabama, Mary land,
or Hollywood 23.

Elle cite alors divers éléments, dont ces poupées de papier que sa fille
a réper to riées dans l’ouvrage consacré à la pein ture de Zelda. Outre
certains person nages histo riques et légen daires (Riche lieu, les Trois
Mous que taires, Louis XIV, Boucle d’or, le Petit Chaperon rouge) 24, la
collec tion comprend une repré sen ta tion de la famille Fitzgerald 25,
avec plusieurs versions de Scottie selon les années (à 7 ans et
9 ans) 26. Cette dernière inclut d’ailleurs ces figu rines dans ses
souve nirs d’enfance les plus chers :

[…] the paper dolls on which my mother lavi shed so much time, some of
them repre sented the three of us. Once upon a time these dolls had
wardrobes of which Rumpel stiltskin could be proud. My mother and I
had dresses of pleated wall paper, and one party frock of mine had
ruffles of real lace cut from a Belgian handkerchief 27.

La figu rine de Scott peut ainsi revêtir un costume contem po rain
clas sique, mais aussi une tenue d’ange 28, qui rappelle un passage de
Save Me the Waltz décri vant l’époux de l’héroïne, signe que l’œuvre de
Zelda lie inti me ment vie person nelle et créa tion artis tique, qu’elle soit
litté raire ou pictu rale : « There seemed to be some heavenly support
beneath his shoulder blades that lifted his feet from the ground in
ecstatic suspen sion, as if he secretly enjoyed the ability to fly but was
walking as a compro mise to convention 29. »

La percep tion artis tique du monde qu’offre l’œuvre de Zelda reste
profon dé ment ancrée dans sa vie de Belle du Sud, puis d’épouse du
célèbre roman cier et d’incar na tion de la « flapper 30 ». Dans certains
articles, elle expose des conflits conju gaux, direc te ment inspirés de
sa vie, conflits portant sur des ques tions quoti diennes, finan cières ou
litté raires ; dans « Friend Husband’s Latest », par exemple, elle

10
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s’insurge avec humour contre ce qu’elle consi dère comme du plagiat
conjugal :

It seems to me that on one page I reco gnized a portion of an old diary
of mine which myste riously disap peared shortly after my marriage,
and also scraps of letters which, though consi de rably edited, sound to
me vaguely fami liar. In fact, Mr. Fitz ge rald—I believe that is how he
spells his name—seems to believe that plagia rism begins at home 31.

Dans d’autres articles, elle revient sur les péré gri na tions natio nales et
inter na tio nales de leur couple, comme dans « Show Mr. And Mrs F. to
Number—— » qui retrace treize années d’errance hôte lière
améri caine et européenne 32. Dans son roman, Save Me the Waltz,
Alabama et David Knight 33 ne sont que les copies à peine dégui sées
d’elle- même et de Scott et l’intrigue une auto bio gra phie fami liale à
peine fiction na lisée. Ce texte se signale rapi de ment comme un roman
à clé où l’on recon naît les voyages euro péens des Fitz ge rald, leur vie
de famille avec Scottie, rebap tisée Bonnie, et l’infi dé lité de Zelda à
Saint- Raphaël avec Édouard Jozan, aisé ment repé rable sous les traits
du person nage de l’avia teur fran çais Jacques Chevre feuille. Sous
couvert du person nage d’Alabama Knight, née Beggs, et de son époux,
l’artiste peintre David Knight, le roman met en lumière les facé ties de
Zelda pendant son adoles cence à Mont go mery, sa rencontre avec
Scott dans le Sud roma nesque, leur mariage chao tique, puis son
achar ne ment à devenir danseuse clas sique grâce à son
profes seur, M  Egorova, dénommée dans le roman « Madame » du
« conser va toire russe » de Paris. Rien d’éton nant alors à ce que
Wagner- Martin décrive le texte comme « le bildungsroman
de Zelda 34 » et que Nancy Miford en note la nature
fonda men ta le ment auto bio gra phique :

me

Again and again the auto bio gra phical impulse seeks release in the
novel, ensna ring the reader who has a prior know ledge of Zelda’s life.
Perhaps that is the larger problem presented by this novel‒that
because it is so deeply auto bio gra phical, the trans mu ta tion of reality
into art is incom plete. We read it against the life, or as a gesture of
release from the life 35.
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Celle que les fémi nistes de la deuxième vague défen dront bec et
ongles comme une femme brimée par le carcan du mariage n’écrit
qu’à propos de l’univers fami lier de son propre couple et de la
réus site litté raire de son époux, le nom de Fitz ge rald, ou son initiale
peu énig ma tique, appa rais sant même ouver te ment dans certains de
ses articles. Si son œuvre fiction nelle voisine avec l’auto bio gra phie, ce
n’est jamais l’auto fic tion que décrit Serge Doubrovsky comme « la
fiction que j’ai décidé en tant qu’écri vain de me donner de moi- même,
y incor po rant, au sens plein du terme, l’expé rience de l’analyse, non
point seule ment dans la théma tique mais dans la produc tion
du texte 36 ». Point d’« analyse […] de la produc tion du texte » chez
Zelda ; le récit colle à la vie avec seule ment quelques variantes, qui
signalent peut- être des regrets, comme dans Save Me the Waltz, la
carrière de balle rine d’Alabama en Italie, choix auquel Zelda avait elle- 
même renoncé dans la réalité 37. Prison nière d’une fiction rivée à sa
vie, Zelda se sentait comme un poisson para site, et non un poisson
pilote, ainsi qu’elle se décri vait à Scott avec déses poir depuis sa
clinique de Balti more en 1932 :

11

I am that little fish who swims about under a shark and, I believe, lives
inde li ca tely on its offals. Anyway, that is the way I am. Life moves over
me in a vast black shadow and I swallow whatever it drops with relish,
having learned in a very hard school that one cannot be both a para site
and enjoy self- nourishment without moving in worlds too fantastic for
even my disor dered imagi na tion to people with meaning 38.

Récits auto bio gra phiques,
récit national
Si, comme ceux de Zelda, les articles et essais de Scott se nour rissent
de leur parcours de vie commun, ils s’en distinguent fonciè re ment car
ils sont avant tout une réflexion sur l’Amérique et sur la créa tion
litté raire. Le lecteur y recon naît certes les anec dotes et itiné raires
natio naux et euro péens qui ont égale ment nourri les récits
auto bio gra phiques et fiction nels de Zelda, mais chez Scott, le
personnel devient toujours national. Par exemple, The Cruise of the
Rolling Junk 39 est un récit de voyage en voiture à travers
l’Amérique, un road trip auto bio gra phique, que Fitz ge rald publia en

12
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trois épisodes dans le maga zine mensuel Motor en 1924. À bord d’une
vieille Expenso, les Fitz ge rald cheminent de West port, Connec ticut,
vers le Mont go mery natal de Zelda. Le type de véhi cule, le point de
départ de l’aven ture et certai ne ment un bon nombre d’anec dotes du
récit ont été modi fiés pour tenir en haleine les lecteurs de Motor,
mais la décou verte de l’Amérique du nord au sud reste l’élément clé
de cet essai auto bio gra phique romancé. Si les champs de coton, les
anciens esclaves et les traces de la guerre de Séces sion restent à
l’arrière- plan de ce voyage, l’approche et la traversée du sud sont bien
marquées par l’histoire et les cica trices du passé impos sibles à
oublier malgré le ton humo ris tique de l’ensemble du récit. L’homme
qui tente d’atta quer les voya geurs au détour d’une route est peut- être
« basané ou blanc » mais il porte un « masque noir » et son
appa ri tion, malgré le dénoue ment comique, fait surgir des craintes
raciales d’un autre temps : « The shadowy phan toms of an hour before
had given way to images of murde rous negroes hiding in bottom less
swamps and of waylaid trave lers floa ting on their faces in
black pools 40. » Fina le ment cette mésa ven ture modifie l’humeur
joyeuse des voya geurs qui atteignent avec angoisse la « sinistre 41 »
petite ville de Nigger foot, bour gade prin ci pa le ment habitée par des
Noirs. Comme l’a démontré Toni Morrison dans ses essais de Playing
in the Dark 42, la présence des Noirs est impos sible à occulter et elle
marque ce récit auto bio gra phique, de même que toute la litté ra ture
améri caine. Malgré un sujet tout autre et une narra tion pleine
d’humour, ce récit de voyage auto bio gra phique donne à lire, une fois
encore, une des plus grandes tragé dies de l’histoire améri caine car,
ainsi que le remarque Morrison : « National lite ra tures, like writers,
get along the best way they can, and with what they can. Yet they do
seem to end up descri bing and inscri bing what is really on the
national mind 43. »

Les essais auto bio gra phiques « How to Live on 36, 000 Dollars a
Year » et « How to Live on Prac ti cally Nothing a Year 44 » détaillent,
quant à eux, avec humour, les vicis si tudes des nouveaux riches de
l’Amérique floris sante de l’entre- deux-guerres et l’expa tria tion
fran çaise, source d’économie pour de nombreux artistes de l’époque.
Intro dui sant ces essais dans le recueil After noon of an Author, Arthur
Mizener indique : « Fitz ge rald […] not only makes his personal
expe rience repre sen ta tive […] but gives the repre sen ta tive case the full

13
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life of his personal experience 45. » Le ton désin volte de ces essais se
fait l’écho d’une époque de frivo lité, « […] why, it was impos sible that I
should be poor! I was living at the best hotel in New York 46! » La France
et sa Côte d’Azur deviennent une solu tion écono mique dans le second
essai, mais la réflexion demeure améri caine. Comme dans tous les
essais et nouvelles de Fitz ge rald et dans Tender Is the Night 47, la
France n’est qu’une toile de fond offrant un point de vue distancié,
favo rable à la réflexion sur la nation. Dans l’œuvre fitz ge ral dienne,
auto bio gra phique ou fiction nelle, l’espace fran çais n’est jamais qu’un
palimp seste dissi mu lant à grand- peine l’espace national. Dans l’essai
auto bio gra phique « Early Success 48 », par exemple, le décor
enchan teur de la Côte d’Azur que contemple le narra teur
auto dié gé tique n’est que le cata ly seur de souve nirs liés à sa vie en
Amérique : « It was not Monte Carlo I was looking at. It was back into
the mind of the young man with card board soles who had walked the
streets of New York. I was him again 49. » L’écri ture d’expa tria tion
fitz ge ral dienne n’est jamais qu’une médi ta tion sur l’Amérique,
favo risée par l’éloi gne ment. Ce qui compte, ce n’est pas la scène
fran çaise, mais ce qui se déroule à l’inté rieur ; à l’inté rieur des taxis,
des hôtels, des bars, au sein des couples et des familles, et surtout à
l’inté rieur de soi. Paris et la Côte d’Azur deviennent laby rin thesques
et kafkaïens reflé tant un voyage inté rieur tour menté qui prend ses
distances avec l’expé rience touris tique et exotique pour ressasser,
encore et encore, les fêlures intimes et nationales.

Pour Fitz ge rald, qui se délec tait de réciter les poèmes roman tiques
de Keats 50 la ques tion du temps est cruciale. L’écri ture devra retenir
l’instant parfait, comme l’urne grecque qui fige pour toujours, chez
Keats, les amants dans leur désir avant qu’il ne soit consommé 51.
L’Amérique au cœur de la fiction et des essais auto bio gra phiques
fitz ge ral diens est l’Amérique perdue des origines, celle que l’on
regrette et qui demeure le rêve inac ces sible des marins hollan dais de
la fin de The Great Gatsby 52. « Echoes of the Jazz Age 53 » et « My
Lost City 54 » sont des écrits auto bio gra phiques qui jonglent entre le
passé et le présent pour dresser un portrait de cette Amérique
perdue ainsi que du périple intime du narra teur. Parcours national,
parcours personnel, les essais et la fiction de Scott offrent le tracé
éton nam ment paral lèle du collectif et de l’indi vi duel. Dans « Early
Success », l’inspi ra tion fiction nelle se fait même prémo ni toire quand
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l’Amérique s’emballe 55 et que l’Europe suit, avec son « Carnival by
the sea 56 », mais que l’écri vain inscrit déjà sur la page les signes
précur seurs du désastre : « All the stories that came into my head had
a touch of disaster in them 57. » Alors que Georges Gusdorf consi dère
que « la marque propre de l’auto bio gra phie est la prio rité reconnue à
l’intime sur l’extrinsèque 58 » (182), le socio logue Maurice Halb wachs
soutient que « nos souve nirs demeurent collectifs 59 ». Chez
Fitz ge rald, l’intime se fond avec le collectif, le national, rappe lant ainsi
Jean- Jacques Rous seau qui affir mait : « Notre plus douce exis tence
est rela tive et collec tive, et notre vrai moi n’est pas tout entier
en nous 60. »

Fiction et fêlure
À partir des années soixante- dix, les critiques favo ri sant une
approche fémi niste des textes ont cru déceler le poli tique dans les
évoca tions person nelles de Zelda 61. Son écri ture semblait révéler les
tenta tives d’éman ci pa tion de celle qui ne voulait pas être cantonnée
au statut d’épouse et de mère si carac té ris tique de son époque et de
son milieu et qui espé rait une carrière artis tique propre 62. Les écrits
de Scott, en revanche, abordent non seule ment le national, mais
surtout le litté raire et ne s’appe san tissent pas sur le personnel et
l’intime. Malgré une vie certes débridée, ce dernier prenait la
litté ra ture terri ble ment au sérieux, comme le montre, par exemple
cette lettre du 12 juin 1940 à sa fille : « What little I’ve accom pli shed
has been by the most labo rious and uphill work, and I wish now I’d
never relaxed or looked back—but said at the end of The Great Gatsby:
‘I’ve found my line—from now on this comes first. This is my
imme diate duty—without this I am nothing 63.’ » Sa corres pon dance
avec ses amis, sa famille, des écri vains contem po rains, son éditeur
Maxwell Perkins ou son agent Harold Ober regorge d’inter ro ga tions
et de réflexions à propos de la compo si tion formelle. En 1917, lors de
l’écri ture de The Romantic Egotist, qui deviendra This Side of Paradise,
il écrit à Shane Leslie :

15

I’m sand wi ching the poems between reams of auto bio graphy and
fiction. It makes a potpourri, espe cially as there are pages in dialogue
and in vers libre, but it reads as logi cally for the times as most public
utte rances of the prim and prominent 64.
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This Side of Paradise et The Beau tiful and Damned 65 ont leurs défauts,
certes, mais ils proposent déjà des inno va tions formelles qui
annoncent des préoc cu pa tions litté raires qui trou ve ront leur mise en
œuvre effi cace dans les nouvelles et romans suivants. En outre,
malgré des éléments autobiographiques 66, ceux- là mêmes que Zelda
utili sait puisque depuis leur rencontre leurs destins étaient liés 67, ces
premiers romans se détachent du biogra phique parce que la forme
roma nesque était préci sé ment au cœur de la réflexion scrip tu rale de
Scott. Ainsi, atten dant le résultat des ventes de The Great Gatsby, il se
réjouis sait de sa moder nité dans une lettre du 1  mai 1925 à Maxwell
Perkins : « […] it is some thing really NEW in form, idea, structure–the
model for the age that Joyce and Stein are sear ching for, that Conrad
didn’t find 68. » Son approche litté raire moder niste néces si tait des
formes nova trices et impli quait égale ment toute une réflexion sur
l’acte d’écri ture tandis que Zelda semblait surtout atta chée à faire
entendre sa voix 69 ; que ce soit la danse, la litté ra ture ou la pein ture,
l’art consti tuait essen tiel le ment pour elle un outil d’expres sion
et d’émancipation.

er

Suite à ses problèmes psychia triques, le 28 mai 1933, les Fitz ge rald et
le docteur Rennie se rencon trèrent à La Paix, près de Balti more, lors
d’une séance de parole prise en sténo gra phie. À cette occa sion, la
ques tion de la fiction et de la vie devint cruciale car Zelda avait publié
Save Me the Waltz en octobre 1932, alors que Scott conti nuait de
s’échiner sur son propre manus crit de Tender Is the Night 70, qui
fina le ment ne sorti rait qu’en avril 1934. Dans les deux œuvres, leur vie
commune était au cœur de leur inspi ra tion litté raire et le script de la
discus sion montre que Scott défen dait avec viru lence son droit de
propriété sur ce maté riau :

16

[…] you are broa ching at all times on my mate rial just as if a good
artist came into a room and found some thing drawn on the canvas by
some mischie vous little boy. […] Every thing that we have done is mine.
[…] That is all of my mate rial. None of it is your material 71.

Pour tant, il aurait dû se rassurer car sa tech nique même savait
disso cier la vie obser vable de la vie narra tive et, ironi que ment, c’est
préci sé ment cette carac té ris tique fonda men tale qui échap pe rait à
Hemingway lors de la publi ca tion de Tender Is the Night. En effet,
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dans une lettre du 28 mai 1934 à propos du roman, Hemingway
criti quait sévè re ment les person nages de Dick et Nicole Diver
inspirés à la fois des Murphy et des Fitz ge rald, mais Scott
lui répliqua : « You can accuse me justly of not having the power to
bring […] off [the feat of buil ding a monu ment out of three kinds of
marble], but a theory that it can’t be done is highly ques tio nable. […]
The idea can be reduced simply to: you can’t say accu ra tely that
compo site charac te ri za tion hurt my book, but that it only hurt it
for you 72. » Un an plus tard, dans une lettre du 15 août 1935 adressée
à Sara Murphy, il défen dait encore cette tech nique tout en lui
appor tant des modu la tions : « In my theory, utterly oppo site to
Ernest’s about fiction, i. e., that it takes half a dozen people to make a
synthesis strong enough to create a fiction character‒in that theory, or
rather in despite of it, I used you again and again in Tender. […] I tried
to evoke not you but the effect you produce on men 73. »

Dans l’œuvre fitz ge ral dienne, la fron tière est toujours mince entre la
vie et l’écri ture, mais c’est le travail litté raire qui, dans la fiction
comme dans les essais auto bio gra phiques, tient à distance ces deux
expé riences, distance qui faisait préci sé ment défaut à Zelda, prise
dans une lutte de pouvoir avec les hommes qui enten daient régir sa
vie selon des schémas patriarcaux 74. La ques tion de l’écri ture
obsé dait Fitz ge rald ; en 1920, malgré son jeune âge, il décla rait déjà
dans l’essai auto bio gra phique « Who’s Who and Why? » : « The history
of my life is the history of the struggle between an overw hel ming urge
to write and a combi na tion of circum stances bent on keeping me
from it 75. » Treize ans plus tard, dans « One Hundred False Starts », il
reve nait sur des diffi cultés d’écri ture gran dis santes, mais en même
temps, touchait à l’origine même de son pouvoir créa teur en
affir mant :

17

Mostly, we authors must repeat ourselves—that’s the truth. We have
two or three great and moving expe riences in our lives—expe riences so
great and moving that it doesn’t seem at the time that anyone else has
been so caught up and pounded and dazzled and asto ni shed and beaten
and broken and rescued and illu mi nated and rewarded and humbled in
just that way ever before. 
Then we learn our trade, well or less well, and we tell our two or three
stories—each time in a new disguise—maybe ten times, maybe a
hundred, as long as people will listen. […] 
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Whether it is some thing that happened twenty years ago or only
yesterday, I must start out with an emotion—one that’s close to me and
that I can understand 76.

Il reven di quait l’idée que son écri ture pouvait se lire comme du braille
car elle reflé tait tout ce qui lui avait tenu le plus à cœur, de sa
décep tion amou reuse de jeunesse avec Ginevra King jusqu’à ses
diffi cultés profes sion nelles à Holly wood avec Joe Mankie wicz à la fin
de sa vie : « Taking things hard—from Genevra [sic] to Joe Mank—That’s
the stamp that goes into my books so that people can read it blind
like brail 77. »

Quand, dans les années trente, l’inspi ra tion et l’énergie vinrent à
manquer, le déses poir fut profond, mais une fois encore, c’est
l’écri ture elle- même qui offrit à l’auteur le moyen de s’extirper d’une
vie en pleine déroute. Trois textes de cette époque offrent une
réflexion sur les tâches et limites de l’écri vain et fina le ment sur l’acte
d’écri ture lui- même : les essais auto bio gra phiques du Crack- Up 78 et
les nouvelles « After noon of an Author 79 » et
« Finan cing Finnegan 80 ». Ces textes mettent en scène l’inca pa cité à
écrire et un senti ment de perte, mais ils reposent égale ment sur une
approche ironique qui esquisse l’idée d’une créa tion née du désordre
et de l’effondrement.

18

Lejeune définit l’auto bio gra phie comme « le récit rétros pectif en
prose que quelqu’un fait de sa propre exis tence, quand il met l’accent
prin cipal sur sa vie indi vi duelle, en parti cu lier sur l’histoire de
sa personnalité 81 ». La trilogie du Crack- Up, écrite à la première
personne et trai tant d’événe ments et émotions person nels à
Fitz ge rald était une tenta tive auto bio gra phique et elle recueillit les
critiques acerbes de certains proches, comme Dos Passos et
Hemingway, pour qui ce n’était qu’un exer cice d’apitoie ment sur soi,
ainsi que Fitz ge rald l’avait prévu quand il décla rait : « […] there are
always those to whom all self- revelation is contemptible 82. » Outre
l’effon dre ment personnel dû à un mélange de maladie, d’alcoo lisme et
de dépres sion, ces essais s’attachent à décrire l’inca pa cité de
l’écri vain à écrire, sujet central qui revient aussi dans « After noon of
an Author » et « Finan cing Finnegan ».

19
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Dans « After noon of an Author », le narra teur s’exprime à la troi sième
personne, mais la foca li sa tion interne est celle de l’auteur du titre de
la nouvelle. Mary Jo Tate indique l’incer ti tude à propos du genre de
ce texte que ressen tait le roman cier : « Fitz ge rald was unde cided as to
whether clas sify this piece as non fiction or a story 83 », ce qui suggère
un aspect auto bio gra phique, ou plutôt auto fic tionel, selon la
défi ni tion de Doubrovsky 84 déjà citée. La réfé rence tempo relle du
titre va de pair avec une acti vité litté raire sur le déclin et un écri vain
inca pable de se mettre au travail malgré ses succès passés. Lors d’une
journée commencée au lit et terminée en ce même lieu, pas une ligne
n’a été écrite et le terme « afternoon » du titre annonce non
seule ment le cadre temporel du récit, mais aussi le déclin inexo rable
qui afflige ledit écrivain.

20

Dans « Finan cing Finnegan, » le narra teur homo dié ge tique, écri vain
lui- même, est témoin de la déroute litté raire de l’écri vain éponyme, la
conno ta tion onomas tique joycienne suggé rant l’idée même de
désin té gra tion et de mort. L’histoire est teintée d’auto bio gra phie et
peut même être lue comme un petit « roman à clé » avec une chute
imagi naire comique. Bruc coli note, en effet, que l’agent et l’éditeur
des deux écri vains du récit sont « clai re ment Harold Ober et
Maxwell Perkins 85 », à savoir l’éditeur et l’agent de Fitz ge rald lui- 
même. En outre, les problèmes finan ciers et l’épaule brisée
de Finnegan 86 sont des allu sions trans pa rentes à la vie de Fitz ge rald
pendant les années trente 87.

21

Tous ces textes semblent offrir une sorte de mise en abyme ironique
de l’inca pa cité à écrire puisqu’ils détaillent une défaillance qui est
préci sé ment surmontée grâce à la créa tion des textes eux- mêmes.
Cioran ira même jusqu’à célé brer « The Crack- Up » comme un récit
d’analyse de soi supé rieur à tous les textes fitzgeraldiens 88. Dans
cette série d’essais, la compa raison avec l’assiette brisée 89 et la
réfé rence finale au chien de garde suggé rant une
certaine misanthropie 90 évoquent la désin té gra tion complète de
l’écri vain annoncée dans la célèbre phrase d’ouver ture, « Of course all
life is a process of brea king down […] 91 », mais ces images ne sont pas
dénuées d’ironie, une carac té ris tique accen tuée dans les
deux nouvelles.

22
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Dans « After noon of an Author », une des dernières remarques au
style direct de l’écri vain est teintée d’auto- dérision : « ‘The resi dence
of the successful writer’, he said to himself. ‘I wonder what marve lous
books he’s tearing off up there. It must be great to have a gift like that–
just sit down with pencil and paper. Work when you want–go where
you please 92.’ » La nouvelle « Finan cing Finnegan », quant à elle, offre
une sorte de mise en abyme ironique car le narrateur- écrivain est
critique envers l’inac ti vité litté raire de Finnegan, autre fois auteur à
succès, tandis qu’il ne produit rien lui- même 93. En outre, si Finnegan
n’écrit plus rien de commer cia li sable, sa propre vie reste source de
conjec tures et d’amuse ment, source d’histoires précisément 94. Enfin,
son expé di tion au pôle Nord est le comble de l’ironie puisque son
éditeur et son agent, qui croyaient le voir dispa raître à tout jamais en
ces lieux et profiter de son assu rance vie, voient leurs espoirs
s’envoler à l’annonce de son retour. Le télé gramme de Finnegan qui
envoie ses « gree tings from the dead 95 » est la touche d’ironie finale
qui contredit l’impres sion géné rale de talent litté raire évanoui. En
bout de course, en dépit des multiples critiques, Finnegan, comme
Fitz ge rald avec qui il partage l’initiale de son patro nyme et quelques
vicis si tudes, a plus d’une histoire dans son sac et le narra teur,
initia le ment sévère à son égard, se laisse fina le ment submerger par
l’émotion à la lecture d’un de ses manus crits :

23

It was a short story. I began it in a mood of disgust but before I’d read
five minutes I was comple tely immersed in it, utterly charmed, utterly
convinced and wishing to God I could write like that 96.

Cette émotion qui succède à un juge ment sévère rappelle la réac tion
d’Hemingway à la lecture de The Great Gatsby, telle qu’il la
décrit dans A Moveable Feast :

When I had fini shed the book I knew that no matter what Scott did, nor
how he behaved, I must know it was like a sick ness and be of any help I
could to him […]. If he could write a book as fine as The Great Gatsby I
was sure that he could write an even better one 97.

À l’instar de Fitz ge rald, Finnegan incarne une écri ture moder niste qui
ne peut être réduite à une simple intrigue immé dia te ment
trans fé rable à l’écran 98, comme a tenté de le faire sans succès un

24
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scéna riste qui déclare : « ‘It’s all beau tiful when you read it […] but
when you write it down plain it’s like a week in the nut- house 99.’ » En
revanche, à une époque qui remet tait en ques tion la repré sen ta tion,
Finnegan, comme Fitz ge rald, affirme « la puis sance de l’écrit 100 »
évoquée par Conrad, ainsi que le comprend le narra teur :

He was the peren nial man of promise in American letter––what he
could actually do with words was astoun ding, they glowed and
corus cated–he wrote sentences, para graphs, chap ters that were
master pieces of fine weaving and spin ning. It was only when I met
some poor devil of a screen writer who had been trying to make a
logical story out of one of his books that I realized he had enemies 101.

Dans ces deux nouvelles, comme dans The Crack Up, l’écri vain n’est
pas au terme de sa carrière et d’autres chefs- d’œuvre sont encore
à naître.

Fitz ge rald préten dait ne pas croire à la réus site de ce que Frédéric
Regard nomme les « biogra phies littéraires 102 » : « There never was a
good biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many
people, if he’s any good 103. » Néan moins, il semble qu’il ait accompli la
tâche lui- même dans son œuvre kaléi do sco pique complétée par les
touches de la créa tion litté raire et pictu rale de Zelda, bien qu’elle
n’eût pas le même type de talent ni les mêmes moti va tions.
Chemi nant doulou reu se ment en quête d’un domaine artis tique qu’elle
pour rait plei ne ment faire sien, c’est sans doute avec la pein ture
qu’elle trou ve rait son terrain de prédi lec tion, celui- là même qui
fini rait par absorber prin ci pa le ment son acti vité créa trice à partir des
années trente 104. Ainsi Kathryn Lee Seidel, Alexis Wang et Alvin Y.
Wang concluent : « She is an artist who has sear ched for her medium,
and in pain ting, she finds it 105. »

25

Dans l’article inti tulé « The Death — and Lives — of the Author. The
‘Surreal’ Life of Writers’ Biogra phies », Robert Dion et Frédéric Regard
remarquent : « Long before biogra phical fictions and fictional
biogra phies came into fashion towards the end of the 1980s, the barriers
between fiction and biography had begun to collapse 106. » L’œuvre
fitz ge ral dienne offre un exemple de ces fron tières estom pées entre
récit de vie person nelle et fiction. Elle propose une histoire de
l’Amérique de l’entre- deux-guerres et l’histoire plus intime du
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Cet article s’attache aux romans, nouvelles, lettres et essais croisés de Scott
et Zelda Fitz ge rald, qui offrent un éclai rage contrasté sur leur exis tence.
Leur riva lité a atteint son apogée avec la publi ca tion, à deux ans de
déca lage, de Save Me the Waltz de Zelda en 1932 et Tender Is the Night de
Scott en 1934, romans fondés sur le même maté riau fami lial, mais qui
mettent en lumière des approches diffé rentes de la vie et de la litté ra ture.
L’acti vité artis tique et litté raire de Zelda est le point de départ de notre
réflexion, qui s’attache ensuite aux essais auto bio gra phiques de Scott. On
note alors comment ce dernier, au contraire de Zelda, élargit le
biogra phique à la réflexion natio nale, pour aboutir fina le ment à une
médi ta tion intime consti tuant le chemin direct vers une fiction s’avérant
être un fin dosage d’auto bio gra phie et d’imagi naire et la clé d’un talent
litté raire qui se distingue des tenta tives d’expres sion diverses de Zelda,
essen tiel le ment en quête d’éman ci pa tion person nelle par le biais de
l’acti vité artistique.

English
This article focuses on Scott and Zelda Fitzgerald’s novels, stories, letters
and essays, which offer a contrasted view of their life. Their rivalry reached
a climax with Zelda’s Save Me the Waltz and then Scott’s Tender Is the Night,
published two years apart in 1932 and 1934, and which offer different points
of view about life and liter ature despite common material at the start. This
article begins with Zelda’s literary and pictorial achieve ments and goes on
with Scott’s auto bi o graph ical essays to show in what way, by mixing the
personal and national, and widening his reflec tion, he proved to be the real
profes sional writer, much concerned about liter ature and form, unlike
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TEXTE

Né en 1902 et mort en 1999, Alberti est le témoin privi légié de
prati que ment un siècle d’histoire. Ses multiples voyages lui ont
permis d’établir des contacts avec les plus grandes person na lités du
monde poli tique et du domaine des arts. Ses jeunes années
corres pondent à l’éclo sion des mouve ments d’avant- garde 1 dont le
foison ne ment le captive au même titre que les nouvelles tendances et
les expé ri men tions propo sées en matière d’écri ture. La produc tion
poétique prolixe de Rafael Alberti laisse trans pa raître des choix
théma tiques et formels d’une variété consi dé rable, même si certains
aspects de sa poésie, comme l’atta che ment à la mer par exemple,
consti tuent des constantes suscep tibles de se mani fester d’un recueil
à l’autre. Les voyages réalisés par le poète n’ont pas toujours relevé
d’initia tives person nelles. Son fort enga ge ment auprès des

1
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répu bli cains le condamne à un exil qui le conduit en Argen tine. Le
retour en Europe ne s’effec tuera que bien plus tard, et c’est à Rome
que le poète séjour nera avant que les circons tances poli tiques, le
réta blis se ment de la démo cratie, ne lui permettent un retour défi nitif
en Espagne après presque quarante ans d’absence due à son
enga ge ment poétique militant.

Pour tant, ce n’est pas la poésie qui séduit dans un premier temps
notre auteur. La pein ture est le moyen d’expres sion que le jeune
Alberti privi légie tout d’abord, et ce, au point de prendre la déci sion
ferme de devenir artiste peintre. Toute fois, il finira par consi dérer
que les vers lui offrent un éven tail de possi bi lités en termes de
nuances expres sives que la toile ne lui livre plus :

2

Compro baba, con más evidencia a cada instante, que la pintura como
medio de expresión me dejaba comple ta mente insa tis fecho, no
encon trando manera de meter en un cuadro todo cuanto en la
imaginación me hervía. En cambio, en el papel sí. Allí me era fácil
volcarme a mi gusto, dando cabida a senti mientos que nada o poco
tenían que ver con la plástica. Mis nostal gias mari neras del Puerto [de
Santa María] comen zaron a presentárseme bajo forma distinta: aún
las veía en líneas y colores, pero esfu mados entre una multitud de
sensa ciones ya impo sible de fijar con los pinceles 2.

Un conflit se noue alors chez Alberti, tiraillé entre deux passions.
Conscient de ce que les va- et-vient entre les deux acti vités risquent
de faire obstacle à sa pleine recon nais sance en tant que poète, il
décide de faire un choix et de se consa crer exclu si ve ment à
la poésie 3, ou devrait- on dire à la litté ra ture de façon plus géné rale
puisque, avec le temps, Rafael Alberti se fera égale ment connaître
comme drama turge. En dépit de cette déci sion radi cale, son
atta che ment à la pein ture ne le quit tera jamais et cela est percep tible
à travers son sens aigu de l’obser va tion, son goût prononcé pour le
détail dans les portraits ou les paysages qui jalonnent sa poésie, la
palette chro ma tique nuancée à laquelle il a recours en compo sant ses
vers. Il se décide fina le ment à récon ci lier ses deux formes artis tiques
de prédi lec tion en compo sant un recueil consacré à la pein ture et
tout simple ment, mais non moins signi fi ca ti ve ment, intitulé A
la pintura 4.

3
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Pein ture et poésie, telles furent les deux passions de Rafael Alberti, ce
à quoi il convient d’ajouter un fort atta che ment à la liberté ainsi
qu’une fasci na tion sans bornes pour le littoral andalou où il a passé
ses plus jeunes années. Ses vers viennent fréquem ment se placer au
service de la défense de cette même liberté, en parti cu lier lorsque le
poète prend clai re ment le parti de la répu blique avant son exil
forcé (« La lucha por la tierra 5 »), lorsqu’il écrit contre Franco (« Un
burro explo sivo para Franco 6 ») ou lorsqu’il dénonce la poli tique
impé ria liste des États- Unis (« Guajiras burlescas de los banqueros
alegres y deses pe rados de Wall Street 7 »). La distance, l’absence, le
manque, on l’imagine aisé ment, consti tuent une autre de ses
multiples sources d’inspi ra tion, et le souvenir idéa lisé de son littoral
gaditan le pour suit tout au long de sa vie. Ce souvenir lié à l’absence
struc ture la tota lité du recueil Retornos de lo vivo lejano 8.

4

En 1942, Rafael Alberti publie La Arbo leda perdida. La conscience d’un
vécu excep tionnel et foison nant ainsi que la volonté de récu pérer par
la mémoire une histoire mouvante et des souve nirs lointains 9 le
poussent à prendre la plume afin d’entamer ce travail de longue
haleine orga nisé en quatre livres. Comme le souligne Marie- Louise
Terray, « En écri vant le récit de l’Enfance l’écri vain est animé par le
désir de ressus citer cette expé rience de l’Étran geté capable de
mettre en déroute le langage rationnel de l’adulte 10. » Voilà en partie
ce qui semble motiver notre poète. On retrouve dans La
Arbo leda perdida les prin ci pales étapes de la vie du poète, qui ouvre
son auto bio gra phie en rappe lant le contexte agité du jour de sa
nais sance et la referme dans les années quatre- vingt. Sont ainsi
mentionnés les diffé rentes étapes de sa forma tion, ses dépla ce ments
en Espagne, ses multiples voyages à l’étranger, ses innom brables
publi ca tions, son enga ge ment artis tique et poli tique et surtout ses
rencontres avec les person na lités du monde litté raire et du monde
poli tique de son temps. Le premier de ces livres est celui qui
retiendra notre atten tion. Centré sur l’enfance et la jeunesse du
poète, il présente le jeune Alberti dans sa rela tion complexe à
sa famille 11. Le pacte auto bio gra phique y est parfai te ment respecté.
Le récit est en effet « régi par une struc ture rétrospective 12 » et
mené à la première personne du singu lier. Il est par ailleurs centré
sur la person na lité du poète. La suite relève davan tage des mémoires
en faisant réfé rence aux événe ments dont il a été le témoin 13.

5
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Je m’inté res serai donc à la dimen sion auto bio gra phique et
fami liale de La Arbo leda perdida mise au service d’une justi fi ca tion
rétros pec tive de la double voca tion de l’artiste. Pour ce faire,
j’abor derai dans un premier volet la ques tion de la forma tion de Rafael
Alberti afin de démon trer par la suite, dans un deuxième mouve ment,
que le contexte fami lial agit comme le véri table déto na teur de la
produc tion de l’artiste. Je me propose enfin d’analyser dans une
troi sième et dernière partie deux cas de réfé rences à l’auto bio gra phie
fami liale inté grés dans la produc tion lyrique même du poète.

6

L’apprentissage
La lecture de La Arbo leda perdida laisse trans pa raître l’atti rance
d’Alberti envers l’espace privi légié corres pon dant au monde de
l’enfance : Cadix, ses murs peints à la chaux, ses plages, son littoral,
l’océan et par- dessus tout sa lumière éblouis sante. Pour tant, tout
n’est pas si idyl lique dans cette enfance remé morée. Les souve nirs de
l’univers scolaire viennent enta cher ce qui aurait pu consti tuer un
cadre idéal.

7

La rupture avec l’univers scolaire

Rafael Alberti est scola risé dans un établis se ment dirigé par
les jésuites 14. Il conser vera de son passage par cette insti tu tion le
souvenir d’une culture reli gieuse qui se mani feste essen tiel le ment
dans son œuvre poétique par la compo si tion de poèmes consa crés à
la Vierge. Ces poèmes sont prin ci pa le ment concen trés dans les trois
premiers recueils que sont Mari nero en tierra, La Amante, et El Alba
del alhelí, composés entre 1924 et 1926. Il s’agit toute fois davan tage
d’un fond de culture popu laire que d’un senti ment reli gieux
profon dé ment enra ciné. Dès son jeune âge, le futur poète se révèle
être d’une compa ti bi lité rela tive avec le cadre rigide imposé par
l’insti tu tion scolaire. Dans De un momento a otro, dont les poèmes
sont composés entre 1934 et 1938, ce souvenir est encore palpable. Le
premier des six poèmes réunis sous le titre « Colegio » laisse
trans pa raître une certaine forme de rancœur encore mal assumée
face au trai te ment discri mi na toire dont faisaient l’objet les élèves
issus de familles plus modestes. Si les moins bien lotis sont tolérés
dans cette enceinte du savoir, c’est que les pauvres sont néces saires à

8
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l’exer cice de la charité. Les diffé rences d’uniformes et de trai te ment
sont des brimades vécues au quoti dien. La scola rité est donc
l’occa sion pour Alberti de décou vrir très tôt l’injus tice et la
discri mi na tion. Cela ne suffit proba ble ment pas à justi fier plei ne ment
son enga ge ment poli tique et social futur, mais il est incon tes table que
cette expé rience l’a profon dé ment marqué à en juger par la
persis tance du souvenir.

Quoi qu’il en soit, l’élève Alberti ne semble pas faire preuve d’une
moti va tion extrême et certaines matières ne l’inté ressent abso lu ment
pas. Il n’est pas à exclure que la coulée tempo relle établie entre les
faits rapportés et l’acte d’écri ture, écart carac té ris tique du récit
auto bio gra phique, ait contribué à une ampli fi ca tion de cet aspect de
la person na lité de Rafael Alberti. En effet, « Non seule ment
l’Auto bio graphe peut mentir, mais la forme auto bio gra phique peut
revêtir l’inven tion roma nesque la plus libre 15. » Ce qui semble
parfai te ment établi, en revanche, c’est le mépris profond de l’élève
pour certains des reli gieux en charge de sa forma tion. Le souvenir est
en effet parti cu liè re ment doulou reux. Alberti n’a pas oublié
les « humil la ciones y amarguras 16 ». Les châti ments corpo rels
ryth maient les ensei gne ments quoti diens. Lors de l’élabo ra tion du
premier livre de ses mémoires, il affirme à propos d’un de ses
profes seurs : « Tal bofe tada me pegó una vez este padre, que aún hoy, si
lo encon trara, se la devolvería gustoso 17. »

9

Le contexte fami lial, sans véri ta ble ment inciter à la rébel lion, ne
faisait qu’accen tuer la soif de liberté de l’enfant. Le père de famille se
consa crait à la vente de liqueurs et autres bois sons alcoo li sées, et son
acti vité profes sion nelle le condui sait fréquem ment à prendre la route
et à s’éloi gner dura ble ment de son lieu de rési dence et de sa famille.
C’est donc dans un contexte fami lial où le père n’est que peu présent
que se forge la person na lité du poète. Toute fois, les absences
prolon gées du père n’impliquent nulle ment pour Alberti un surplus
de liberté. En effet, cette absence est compensée par une sorte de
délé ga tion de l’auto rité pater nelle vers les nombreux oncles de
l’enfant qui, une fois adulte, se souviendra de cette période en se
réfé rant signi fi ca ti ve ment au « règne des oncles » :

10

Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de España […] y
noso tros que aún éramos pequeños, puede decirse que comenzó en mi
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vida el verda dero y tiránico reinado de los tíos. En todas partes me los
encon traba. Salían de impro viso de los lugares más inesperados 18.

Un poème intégré dans le recueil De un momento a otro donnera au
poète l’occa sion de régler en quelque sorte ses comptes avec ce
passé placé sous haute surveillance : « Índice de familia burguesa
española (Mis otros tíos; tías; tías y tíos segundos) 19 ». Le poème est
struc turé sur la base d’une énumé ra tion dont chaque unité est
ouverte par la mention du nom de l’oncle évoqué, puis des tantes
dans un second volet. L’image des oncles est parti cu liè re ment
écornée. Sont ainsi mentionnés Nicolás l’ivrogne, Javier l’anal pha bète
et bien d’autres encore. La longue liste est intro duite par les mots qui
suivent :

11

Venid, queridos, no sé si muy queridos, si nada queridos, si muy
hués pedes o transeúntes de mi sangre, venid, mi sangre os nece sita
para veros y comprobar que fuis teis tontos, locos, engañados, hijos de
vuestra clase […] 20.

Face à la pres sion fami liale et scolaire, Rafael Alberti trou vait refuge
dans son propre monde, celui qu’il avait à portée de main, celui qui
suppo sait la rupture avec la contrainte, si diffé rent et tout à la fois si
proche. Le littoral de sa ville natale était mani fes te ment son terrain
de jeu préféré, celui des esca pades en soli taire ou entre amis. Dans ce
véri table refuge et champ d’obser va tion, Alberti s’imprègne de cet
espace, qu’il associe défi ni ti ve ment au monde de l’enfance et au
bonheur incons cient. Il s’imprègne tout autant de la lumière et de la
diver sité du paysage. Cette pratique récur rente de l’école
buis son nière aiguise les capa cités d’obser va tion du futur poète tout
en lui four nis sant les thèmes de prédi lec tion de ses premiers recueils.
Voici ce qu’en dit à juste titre Andrew P. Debicki :

12

El recuerdo nostálgico de un puro mundo marino domina los tres
primeros libros en verso de Alberti; consti tuye, sin duda, el tema
central de Mari nero en tierra, y pervade el ambiente de La Amante y El
Alba del alhelí. Este tema, que arranca de la situación personal de
Alberti (nacido en la provincia de Cádiz y radi cado en Castilla en 1924),
se confi gura en formas tomadas de la poesía tradicional 21.
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L’initia tion à la peinture
Dans cette cellule fami liale pour le moins étouf fante, une des tantes
d’Alberti se distingue consi dé ra ble ment. Elle est amatrice de pein ture
et procède pour ainsi dire à l’initia tion du jeune Rafael :

13

– Le voy a dar a Cuco mis colores. […] 
Aquella tarde aprendí que había un color que se llamaba siena tostado,
y otros: verde veronés, blanco de España, cadmio, tierra de Sevilla… 
[…] 
Fue también en casa de tía Lola donde descubrí el
sema nario madrileño La Esfera, con sus láminas en colores,
repro du ciendo siempre algún cuadro célebre del Museo del Prado 22.

Elle porte de surcroît le premier regard critique et bien veillant sur les
dessins que lui montre son neveu, qui voit naître en lui un penchant
de plus en plus prononcé pour cette forme d’expres sion artis tique.
Les paysages marins inspirent au plus haut point le peintre en herbe,
qui mani feste ferme ment son inten tion de s’adonner plei ne ment à sa
voca tion dès 1917, alors âgé d’à peine quinze ans.

14

Lorsque la famille aura quitté l’Anda lousie natale, cette déci sion
caté go rique, jugée préma turée et exces sive par le père de famille, ne
manquera pas de faire dériver le jeune Alberti vers le conflit fami lial.
Perturbé dans un premier temps par la perte de l’univers de son
enfance, l’instal la tion à Madrid lui sert de prétexte pour prendre
posi tion contre l’auto rité pater nelle. Rafael Alberti inter rompra ses
études et se consa crera défi ni ti ve ment à la pein ture. Sa présence
forcée à Madrid ne saurait trouver de sens autre ment à ses yeux :

15

Pasados unos meses, en los que mis nostal gias marítimas y sali neras
comen zaron a hincarme sus primeros tala dros […], declaré,
abier ta mente a mis padres que no continuaría el bachil le rato, que si
estaba en Madrid […] era para hacerme pintor 23.

De fait, Alberti met large ment à profit ce tour nant essen tiel dans son
parcours personnel pour parfaire sa forma tion. Il assiste à des cours
de pein ture, se rend dans les multiples expo si tions de la capi tale,
investit litté ra le ment le musée du Prado où il admire les chefs- 

16
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d’œuvre des grands maîtres de la pein ture, il s’exerce à la copie de
sculp ture et de tableau, peint égale ment en exté rieur. Ce séjour forcé
à Madrid s’avère plus productif que prévu de ce point de vue. De cette
forma tion poussée et assidue, Rafael Alberti conser vera un regard
aiguisé et un goût prononcé pour le détail, dont on pourra par la suite
appré cier la portée dans son œuvre poétique. L’étendue de la palette
chro ma tique de ses vers en est un autre héri tage. La lumi no sité est
une autre des notions suscep tibles d’assurer la jonc tion entre la
produc tion pictu rale d’Alberti et ses vers. D’ailleurs, ce qui marque
Rafael dès son arrivée à la capi tale, c’est le chan ge ment total de
lumi no sité, la perte de cette lumière aveu glante dans laquelle il avait
grandi et vécu jusque- là sans soup çonner qu’il puisse en être
diffé rem ment ailleurs. La lumière est telle ment ancrée dans le
souvenir du poète qu’il y associe direc te ment le port de Cadix.
L’idéa li sa tion liée à la distance et au senti ment de manque sera
l’occa sion d’un choc lors d’un voyage sur les terres de son enfance :

Si el Puerto me pareció, tal como nunca había dejado de soñarlo, una
mara villa, lo encontré triste […]; triste… Triste por tantas cosas:
porque tampoco ya existía Mila gritos Sancho […] y porque en todo lo
que no era aire, el sol, el mar, el río, las casas, los pinares, había caído
como un polvo amarillo que lo bañaba de una melancolía de flor a
punto de doblarse 24.

Enfant de la baie de Cadix, formé à la pein ture, c’est dans un cri
proche de la déchi rure que le poète réclame la lumi no sité perdue
dans le poème « La calera » de El alba del alhelí :

17

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya. 
Pintado de blanco, yo 
contigo me casaría. 
Casado, te besaría 
la mano que me encaló.

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya.
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Me casé con Cal- y-nieve, 
y ya mi boca encalada 
tan sólo a besar se atreve 
su alba mano blanqueada.

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya 25.

La blan cheur se mani feste dans ce poème comme une fina lité vers
laquelle la voix poétique souhaite tendre coûte que coûte. Le projet
de mariage annoncé dans la première partie (« contigo me casaría »)
se concré tise dans l’avant- dernière strophe (« Me casé… »). La
théma tique du mariage exprime mieux que tout le prin cipe de l’union,
une union entre la voix lyrique et la lumi no sité écla tante maté ria lisée
dans cette compo si tion par la chau four nière. Il est surtout exposé
dans ces vers que la proxi mité par rapport à la blan cheur et à la
lumière suppose une véri table méta mor phose du « je » lyrique,
comme le souligne la requête de se voir recou vert de blanc, requête
formulée à trois reprises et stra té gi que ment insérée en ouver ture, au
centre et à la fin du poème, confé rant ainsi à la prière la force d’une
incan ta tion qui frôle la véri table obses sion. La lumière qui envahit le
souvenir du poète est resti tuée dans ces vers par un effet de
satu ra tion suggéré par le lexique : calera, cal, blanco, encaló, Cal- y-
nieve, enca lada, alba, blanqueada.

18

Le contexte fami lial à l’origine
des premières productions

Cadix
L’inter ven tion de la tante de Rafael Alberti en tant que déclen cheur
d’une voca tion de peintre se produit pendant l’enfance et, donc,
lorsque la famille réside encore dans la ville de Cadix. Le maté riel mis
à dispo si tion du jeune artiste l’invite rapi de ment à passer de la
théorie à la pratique. Les aqua relles consti tuent un premier palier
dans cette étape de la forma tion de l’enfant qui voit dans la pein ture
un mode d’expres sion à même de lui permettre d’exté rio riser ses

19



Voix contemporaines, 01 | 2019

émotions et de faire partager, à un public essen tiel le ment constitué
de proches, ses toutes premières produc tions. L’univers marin
occupe une place centrale dans cette première phase de créa tion, ce
monde marin qui le captive et dont il aura le plus grand mal à se
déta cher lorsque les circons tances fami liales l’éloi gne ront du littoral.

En ce sens, le rapport d’Alberti à l’espace de l’enfance unit les deux
passions de l’artiste. En effet, si les paysages marins inspirent ses
premiers dessins, ses vers consacrent une part consi dé rable à cette
théma tique. Le recueil Mari nero en tierra l’annonce clai re ment dès
le titre. La Amante et El Alba del alhelí ne sont pas des titres qui
orientent aussi radi ca le ment vers l’univers marin, toute fois les vers
consa crés à ce thème sont légion au sein de ces deux recueils :

20

¡Perdo nadme, marineros, 
sí, perdo nadme que lloren 
mis mare citas del Sur 
ante las mares del Norte!

¡Dejadme, vientos, llorar, 
como una niña, ante el mar 26!

Face au spec tacle de la côte du nord de la pénin sule, le souvenir de la
mer du monde de l’enfance rejaillit et l’émotion se fait palpable.

21

El sol, en las dunas. 
La arena, caliente. 
Busco por la playa 
una concha verde.

La luna, en las olas. 
La arena, mojada. 
Busco por la orilla 
una concha blanca 27.

Le motif de la mer est telle ment présent pendant qu’Alberti compose
El alba del alhelí que le poète jugera fina le ment opportun de
supprimer un nombre non négli geable de poésies, seize exac te ment,
de ce recueil pour les regrouper dans Mari nero en tierra.

22
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Nous pour rions penser que le littoral comme espace perdu et
regretté se mani feste fréquem ment dans ces trois recueils compte
tenu de la rupture géogra phique récente entre cet espace et le poète.
Le motif est pour tant récur rent et surgit dans de très nombreux
recueils, y compris bien plus tard. Le recueil Pleamar, composé
entre 1942 et 1944 à l’occa sion de la nais sance de la fille du poète –
 encore une circons tance fami liale – y est inté gra le ment consacré.
Les vers d’ouver ture du tout premier poème affichent sans ambi guïté
cette nostalgie profonde qui n’a jamais quitté le poète : « Aquí ya
la tenéis, ¡Oh viejas mares mías! / Encántamela tú, madre
mar gaditana 28. » Le début de la strophe suivante est égale ment
révé la teur de ce point de vue : « Mares mías lejanas, dadle vuestra
belleza; / tu breve añil, redonda bahía de mi infancia 29. » Il est vrai
que les circons tances poli tiques forcent le poète à un éloi gne ment
plus prononcé encore puisque, dans le cas de ce recueil, le littoral
andalou n’est plus remé moré depuis la capi tale espa gnole mais depuis
le conti nent améri cain. Le temps ne suffit pas dans ces condi tions à
refermer la plaie.

23

Madrid
L’instal la tion de la famille Alberti à Madrid suppose un tour nant dans
la vie de Rafael. Cela lui donnera l’occa sion de parfaire sa forma tion
de peintre et d’entrer en contact avec l’énergie cultu relle déployée
par les mouve ments avant- gardistes. Les contacts qu’il parvient à
établir seront tout aussi déci sifs. La Resi dencia de Estu diantes agit de
ce point de vue comme un véri table détonateur 30. La rencontre avec
García Lorca est essen tielle, sans être exclu sive. Alberti côtoie les
grands noms de ce qu’il conviendra d’appeler la « Géné ra tion de
1927 ». Il recon naît volon tiers que son passage à Madrid repré sente
un palier primor dial dans son orien ta tion artis tique. Toute fois, il
conserve, et cultive pourrait- on dire, de son départ de Cadix le
souvenir d’une véri table rupture qui rejaillit à plusieurs reprises tout
au long de sa produc tion littéraire.

24

La démarche poétique de Rafael Alberti relève de la stra tégie de
compen sa tion. Il se crée un univers marin, voire sous- marin, idéa lisé
et inac ces sible, qui lui permet d’exté rio riser la douleur ressentie et
l’expres sion de la perte :
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Bran quias quisiera tener, 
porque me quiero casar. 
Mi novia vive en el mar 
y nunca la puedo ver.

Madru guera, plantadora, 
allá en los valles salinos. 
¡Novia mía, labradora 
de los huertos submarinos!

¡Yo nunca te podré ver 
jardi nera en tus jardines 
albos del amanecer 31!

La quête semble condamnée à ne pas aboutir, comme le signale
Cathe rine Flepp :

26

En faisant revivre l’objet qu’elle pose comme perdu, elle permet [la
quête] au lien avec l’objet de perdurer. La nostalgie suppose un
travail d’élabo ra tion spéci fique qui associe la perte à la
repré sen ta tion du retour et aux fantasmes qui le signi fient. Elle
cherche à revenir sur les traces du passé révolu et à récu pérer le
paradis perdu 32.

L’initia tive fami liale a non seule ment conduit vers la perte d’un espace
géogra phique, mais égale ment vers la perte de l’espace de l’enfance
irré cu pé rable. Le rivage andalou adopte par consé quent la forme d’un
véri table paradis perdu comme peut en témoi gner ce poème
extrait de Mari nero en tierra, signi fi ca ti ve ment inti tulé « Elegía » :

27

Infancia mía en el jardín:

Las cochi nillas de humedad, 
las mari quitas de San Antón; 
también vagaba la lombriz 
y pati naba el caracol.

Infancia mía en el jardín:
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¡Reina de la jardinería! 
El garbanzo sacaba la nariz 
y el alpiste en la jaula se moría.

Infancia mía en el jardín:

La planta de los suspiros 
el aire la deshacía 33.

Au fil du poème, la nostalgie a bien du mal à demeurer contenue. La
fin de la compo si tion dérive vers une tona lité plus triste que ne le
lais sait envi sager la lecture des premiers vers. Le poème se referme
sur un long soupir. À l’initiale et entre chaque strophe, un vers se
répète de façon lanci nante : « Infancia mía en el jardín ». L’asso cia tion
séman tique est forte ment porteuse de sens. La voix poétique ne
regrette pas exclu si ve ment l’espace fami lial du jardin andalou chanté
dans ces vers. Elle pleure par la même occa sion une enfance perdue
et désor mais tota le ment irré cu pé rable. Le titre géné rique « Elegía »
en dit long sur la douleur qui affecte le « je » lyrique.

28

Le contexte est clai re ment associé à la dimen sion auto bio gra phique
puisque c’est une déci sion d’ordre fami lial qui a préci pité cette
rupture. Le lien entre le senti ment de perte et la cellule fami liale
reste percep tible, y compris dans la produc tion en vers du poète. En
effet, le premier poème de la troi sième unité de Mari nero en tierra
est un cri de déses poir qui rend, sans la moindre ambi guïté, le père
respon sable de la situa tion pénible imposée :

29

El mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste 
del mar?
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En sueños, la marejada 
me tira del corazón. 
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste 
acá 34?

Le glis se ment de l’auto bio gra phie
fami liale conven tion nelle vers
une auto bio gra phie fami ‐
liale lyrique
Le conflit avec le père au sujet de la forma tion d’Alberti, ainsi que les
premiers vers composés à l’occa sion du décès du chef de famille ne
consti tuent pas des souve nirs heureux pour le poète. La surveillance
étroite dont il a fait l’objet de la part de ses oncles ne suscite pas
davan tage l’enthou siasme d’Alberti lorsque ces souve nirs affleurent.
Les vers se réfé rant au père, nous l’avons vu, font état d’une situa tion
de douleur dont le père est tenu pour unique respon sable. Le poème
cité plus haut et faisant réfé rence aux oncles n’est guère flat teur pour
ces derniers. Deux poèmes toute fois adoptent la forme d’un véri table
hommage lyrique adressé à des membres de la famille Alberti.
Signi fi ca ti ve ment, il s’agit de deux femmes. Un autre trait commun
unit les deux sonnets : Rosa de Alberti et Cata lina de Alberti intègrent
effec ti ve ment l’arbre généa lo gique du poète, mais sont des ancêtres
que Rafael Alberti n’a pas eu l’occa sion de connaître person nel le ment.
Leur portrait constitue donc une rééla bo ra tion lyrique qui ouvre
large ment la porte à l’imagi naire et à l’idéa li sa tion. En ce sens, la
distance est parti cu liè re ment prononcée par rapport aux codes
tradi tion nel le ment établis par le pacte autobiographique.

30

Rosa de Alberti

A ROSA DE ALBERTI, 
QUE TOCABA PENSA TIVA EL ARPA 
(Siglo XIX)
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Rosa de Alberti allá en el rodapié 
del mirador del cielo se entreabría,
pulsa dora del aire y prima mía, 
al cuello un lazo blanco de moaré.

El barandal del arpa, desde el pie 
hasta el bucle en la nieve, la cubría. 
Enre dando sus cuerdas, verdecía 
– alga en hilos – la mano que se fue.

Llena de suavi dades y carmines, 
fanal de ensueño, vaga y voladora, 
voló hacia los más altos miradores.

¡Miradla querubín de querubines, 
del vergel de los aires pulsadora, 
Pensa tiva de Alberti entre las flores 35!

Il ressort de ce sonnet élaboré en forme d’hommage vibrant que la
voix lyrique souhaite se réap pro prier une ascen dance généa lo gique
pres ti gieuse. Ces vers sont le reflet évident de l’admi ra tion portée
envers la person na lité fami liale fémi nine mentionnée dès le titre de
cette compo si tion. Cette démarche s’accom pagne de l’expres sion
d’un respect absolu qui ne fait que renforcer la distance entre
l’ancêtre mentionné et le « je » lyrique. Rosa de Alberti est
systé ma ti que ment mise en valeur et sa beauté remar quable est
souli gnée à maintes reprises. Le raffi ne ment et la complexité des
images sont, dans ce cas, à consi dérer comme un moyen d’exprimer
l’admi ra tion ressentie envers un être cher et disparu. Ce raffi ne ment
est percep tible à des degrés divers. Rosa de Alberti occupe un espace
qui la surélève et la grandit en lui confé rant par la même occa sion
une supé rio rité valo ri sante : « […] allá en el rodapié / del mirador del
cielo […] ». Cette mise à distance finit par dessiner un au- delà qui
trans forme le poème en hommage post hume : « […] / voló hacia los
más altos mira dores. / […] » ; « […] vergel de los aires […] ». C’est
égale ment vers le raffi ne ment extrême de ce maillon généa lo gique
que nous orientent les réfé rences vesti men taires – « […] / al cuello
un lazo blanco de moaré. / […] » – et la déli ca tesse dont elle fait
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preuve face à son instru ment : « […] / pulsa dora del
aire […] » ; « […] / Enre dando sus cuerdas […] ». L’ensemble contribue
à l’élabo ra tion d’un portrait éthéré, tout en légè reté et en douceur,
comme le soulignent les choix lexi caux (aire, suavidades, ensueño,
querubín, flores) et les sono rités (vaga, voladora, voló). Le processus
auto bio gra phique a large ment débordé du cadre codifié du récit
auto bio gra phique ou des mémoires et a investi l’univers lyrique dans
une démarche de réap pro pria tion des codes. Cela se produit à
nouveau dans le sonnet qui suit immé dia te ment celui que nous
venons de considérer.

Cata lina de Alberti

CATA LINA DE ALBERTI, 
ITALO- ANDALUZA 
(Siglo XIX)

Llevaba un seno al aire, y en las manos 
– nieve roja  – una crespa clavellina. 
Era honor de la estirpe gongorina 
y gloria de los mares albertianos.

Brotó como clavel allá en los llanos 
de Córdoba la fértil y la alpina, 
y rodó como estrella y trasmarina 
perla azul por los mares sicilianos.

Nunca la vi, pero la siento ahora 
clavel de espuma, y nácar de los mares 
y arena de los puertos submarinos.

Vive en el mar la que mi vida honora, 
la que fue lustre y norte de mis lares 
y honor de los claveles gongorinos 36.

Le prin cipe est parti cu liè re ment simi laire à celui relevé dans le
poème précé dent. Il est même exac te ment réac tivé autour d’un autre
person nage féminin dont le lecteur découvre qu’il intègre l’arbre
généa lo gique de la voix poétique. La même sensa tion de respect et
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d’admi ra tion se dégage de l’ensemble. Le « je » s’emploie à souli gner
la déli ca tesse de l’ancêtre pres ti gieuse et le regard qu’il porte sur elle
n’est pas dépourvu de tendresse. Le raffi ne ment est moins suggéré
par l’acti vité et la déli ca tesse de la personne consi dérée que par des
réfé rences à l’univers de la noblesse : honor, estirpe, gloria, honora,
lustre. La déli ca tesse de la joueuse de harpe du poème anté rieur
évolue dans ce cas vers un érotisme discret : « Llevaba un seno al
aire […] ». Par rapport au portrait anté rieur, il est possible de
constater que le person nage féminin, dans ce cas, est par la même
occa sion exploité comme un élément de mise en rela tion – un trait
d’union pourrait- on dire – entre l’univers terrestre et le monde
marin. Le pacte auto bio gra phique n’en est que plus détourné dans
son contenu, dont la teneur et la forme sont affec tées, puisque le
poète choisit de couler la matière auto bio gra phique dans le moule
contrai gnant du sonnet.

Conclusion
Les réfé rences à l’auto bio gra phie fami liale dans La Arbo leda perdida
soulignent certains conflits internes avec les oncles qui imposent une
vigi lance pesante sur le jeune Alberti, mais égale ment avec le père au
sujet de la pour suite des études. L’univers scolaire, indis so ciable des
jeunes années au cours desquelles la tutelle fami liale reste
incon tour nable, est davan tage le lieu qui permet la décou verte de
l’injus tice sociale que celui de l’appren tis sage du savoir. C’est donc
vers le littoral que se tourne le futur poète assoiffé de liberté et
séduit par la beauté éblouis sante de l’océan et de la côte. Le paysage
marin de la baie de Cadix inspire à la fois les premiers dessins et les
premiers recueils de vers de Rafael Alberti. Les dessins sont réalisés à
partir des conseils tech niques de l’une de ses tantes, ses tout
premiers vers sont rédigés à la mort de son père. Autant dire que le
cadre fami lial mérite d’être consi déré lorsque l’on prétend appro cher
l’œuvre de ce futur repré sen tant emblé ma tique de la Géné ra tion de
1927. Le rapport à la famille établi dans son autobiographie La
Arbo leda perdida souligne cet aspect avec insistance.

33

Les réfé rences à l’auto bio gra phie fami liale sont égale ment
percep tibles dans les vers du poète. Cette démarche est
géné ra le ment dotée d’une inten tion très critique. Le père y est
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déclaré respon sable du mal- être lié au déra ci ne ment de la voix
lyrique et les oncles y sont volon tiers raillés. Deux cas se démarquent
clai re ment de cette orien ta tion. Toute fois, il s’agit préci sé ment de
membres de la famille Alberti que le poète n’a pas connus. Le portrait
qu’il en dresse n’en est que plus idéa lisé. L’expé rience
auto bio gra phique conven tion nelle ne semble pas donner l’occa sion
au poète d’élaborer un portrait élogieux des membres de son
entou rage proche. Il lui faut, pour ce faire, se réfu gier dans
l’imagi naire, ce qui entre en contra dic tion avec le prin cipe de
l’auto bio gra phie. C’est pour cette raison que les hommages à la
famille prennent forme dans les vers du poète plus que dans La
Arbo leda perdida. Comme si, en défi ni tive, l’auto bio gra phie fami liale
ne pouvait débou cher sur de bons souve nirs que dans cette prudente
mise à distance lyrique.
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NOTES

1  « Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Fede rico García Lorca,
Fernando Villalón, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Emilio Prados y Manuel
Alto la guirre. No incluyo a Gerardo Diego y Juan Larrea por corres ponder a
otro punto de arranque. Esta generación de poetas, a poco de haber apare cido,
recibió de algún tonto, el nombre de “vanguar dista” […]; palabra que, después
de cogida y mane jada por la estu pidez del mal perio dismo, llegó a perder todo
sentido, pasando, al final, a explicar menos de lo que expli caba al prin cipio
[…]. Hoy todavía se habla de ella: pero ya nadie sabe lo que significa. »
(« Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Fede rico García Lorca,
Fernando Villalón, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Emilio Prados et
Manuel Alto la guirre. Je n’inclus pas Gerardo Diego ni Juan Larrea qui
corres pondent à une autre mouvance. Tout juste après être apparue, cette
géné ra tion fut quali fiée d’avant- gardiste par un imbé cile […] ; terme qui,
après avoir été repris et mani pulé par la stupi dité d’un jour na lisme douteux,
finit par être dépourvu de sens, et finis sant, au bout du compte, à expli quer
moins de choses qu’il n’en expli quait au début […]. On en parle encore de
nos jours, mais plus personne n’en connaît le sens. »), (nous tradui sons),
ALBERTI, Rafael, « La poesía popular en la lírica española contemporánea »,
confe rencia dada en Berlín, Friedrich- Wilhelms Universität, 30 novembre
1932, in ALBERTI, Rafael, Prosas encon tradas 1924-1942, éd. MARRAST,
Robert, Madrid, Ayuso, 1970, p. 97.

FLEPP, Catherine, La Poésie de jeunesse de Rafael Alberti. Dire le désir, Paris,
L’Harmattan, 2004.

GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Éditions du Seuil, 2004.

HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à
l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003.
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question », dir. LEJEUNE, Philippe, Université Paris X, 1988, p. 155-163.
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2  « À chaque instant je consta tais comme une évidence que la pein ture, en
tant que moda lité d’expres sion ne me donnait pas plei ne ment satis fac tion.
Je ne trou vais pas le moyen de faire tenir dans un cadre tout ce qui
bouillon nait dans mon imagi na tion. En revanche, le papier me le permet tait.
Il m’était aisé de tout y déverser à ma guise, en lais sant libre cours à des
senti ments qui n’avaient aucun lien ou presque avec l’univers plas tique. Mes
nostal gies marines du Port commen cèrent à se mani fester à moi de façon
diffé rente : je les voyais encore sous forme de lignes et de couleurs, mais
des couleurs diffuses dans une multi tude de sensa tions désor mais
impos sibles à resti tuer au moyen des pinceaux. », (nous tradui sons),
ALBERTI, Rafael, La Arbo leda perdida. Memorias, Barce lona, Seix Barral, 1975,
p. 144.

3  « Yo soy Rafael Alberti, pero ahora un poeta que comienza, un pintor que
desea obse sio na da mente se le olvide […]. » (« Moi je suis Rafael Alberti, à
présent un poète en herbe, un peintre qui désire profon dé ment qu’on
l’oublie […]. ») (nous tradui sons), dans ALBERTI, Rafael, « Autobiografía »,
publié dans ALBERTI, Rafael, Prosas encon tradas 1924-1942, éd. MARRAST,
Robert, Madrid, Ayuso, 1970, p. 24.

4  « A la pintura (1945-1952): repre senta dentro de la obra de Alberti en el
exilio, una renovación de temas y de formas por la vía de la trasposición
pictórica, un forta le ci miento de su capa cidad expre siva, tras una etapa de
reflexión autocrítica y de expe rien cias que hacían presumir este viraje. » (« À
la peinture (1945-1952) : repré sente, dans l’œuvre d’Alberti en exil, un
renou vel le ment des thèmes et des formes par le biais de la trans po si tion
pictu rale, une conso li da tion de sa capa cité expres sive, après une étape de
réflexion auto cri tique et d’expé riences qui rendaient prévi sible ce virage. »),
(nous tradui sons), DE ZULETA, Emilia, « La poesía de Rafael Alberti », dans
Cinco Poetas españoles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Cernuda), Madrid,
Gredos, 1971, p. 356.

5  « La lucha por la tierra », El Poeta en la calle [1931-1935], dans
ALBERTI, Rafael, Poesía 1920-1938, éd. GARCÍA MONTERO, Luis, Madrid,
Aguilar, 1988, p. 527-528.

6  « Un burro explo sivo para Franco », El Poeta en la calle [1931-1935], dans
ALBERTI, Rafael, ibid., p. 572-573.

7  « Guajiras burlescas de los banqueros alegres y deses pe rados de
Wall Street », De un momento a otro [1934-1938], dans ALBERTI, Rafael, ibid.,
p. 642-644.
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8  Retornos de lo vivo lejano [1948-1956], dans ALBERTI, Rafael, Poesía (1924-
1967), éd. ALBERTI, Aitana, Madrid, Aguilar, 1972, p. 897-958.

9  En ce sens, La Arbo leda perdida combine le prin cipe des mémoires et de
l’auto bio gra phie. « Tandis que l’auto bio gra phie est centrée sur l’exis tence
même de celui qui l’écrit, les mémoires sont consa crées aux
boule ver se ments histo riques auxquels l’écri vain a assisté, ou pris part […]. »,
HUBIER, Sébastien, Litté ra tures intimes. Les expres sions du moi, de
l’auto bio gra phie à l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 53.

10  TERRAY, Marie- Louise, « La mise en auto bio gra phie des bons petits
diables et des petites filles modèles » (p. 155), dans Le Récit d’enfance
en question, Cahiers de sémio tique textuelle, n° 12, Paris, Univer sité Paris X,
1988, p. 155-163.

11  La mise en rapport avec l’autre est indis so ciable de cette phase de
l’enfance : « De même qu’il implique la réfé rence au groupe fami lial, et par là
même à la figure du père, le récit d’enfance implique la réfé rence à un autre
(à d’autres) groupe(s), dimen sion qui prend en charge le moi adulte qui se
raconte. » : CHANFRAULT- DUCHET, Marie- Françoise, « Père, parti et parti- 
pris narratif : Maurice et Paul Thorez », dans Le Récit d’enfance en question,
ibid., p. 120.

12  GASPA RINI, Philippe, Est- il je ? Roman auto bio gra phique et autofiction,
Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 19.

13  Philippe Lejeune propose cette défi ni tion de l’auto bio gra phie : « Récit
rétros pectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre exis tence,
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indi vi duelle, en parti cu lier sur l’histoire de
sa person na lité », LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris,
Éditions du Seuil, 1975, p. 14. L’auteur précise toute fois que « […] la
chro nique et l’histoire sociale ou poli tique peuvent y avoir aussi une
certaine place », p. 15.

14  Il s’agit du Colegio de San Luis Gonzaga de la Compañía de Jesús.

15  STARO BINSKI, Jean, Le Style de l’autobiographie, Paris, Éditions du Seuil,
1970, p. 258.

16  ALBERTI, Rafael, La Arbo leda perdida, op. cit., p. 33.

17  « Ce curé m’asséna une telle gifle, qu’aujourd’hui encore, si je le
rencon trais, je la lui rendrais avec plaisir. », (nous traduisons), ibid., p. 37.

18  « Comme mon père était toujours en voyage dans le nord de l’Espagne
[…] et que nous étions encore jeunes, on peut consi dérer que commença



Voix contemporaines, 01 | 2019

alors dans ma vie le véri table et tyran nique règne de mes oncles. Je les
trou vais partout. Ils surgis saient à l’impro viste des endroits les plus
inat tendus. », (nous traduisons), ibid., p. 13.

19  « Index de famille bour geoise espa gnole (Mes autres oncles, tantes,
grands- oncles et grand- tantes) », De un momento a otro, éd. GARCÍA
MONTERO, Luis, p. 623.

20  « Venez, mes chers, je ne sais d’ailleurs pas si je dois dire très chers, ou
pas du tout, si vous êtes ancrés ou simple ment de passage dans mes veines,
venez, mon sang a besoin de vous pour vous voir et pour véri fier que vous
avez été idiots, fous, bernés, fils de votre caste […]. », (nous tradui sons),
p. 623.

21  « Le souvenir nostal gique d’un monde marin pur domine dans les trois
premiers livres en vers d’Alberti ; cela constitue, à n’en pas douter, le thème
central de Marin à terre, dessine l’ambiance de L’Amante et de L’Aube de
la giroflée. Ce thème, qui prend forme à partir de la situa tion person nelle
d’Alberti (né dans la province de Cadix et établi en Castille en 1924), adopte
des formes emprun tées à la poésie tradi tion nelle. », (nous tradui sons),
DEBICKI, Andrew P., « El corre la tivo obje tivo en la poesía de Rafael
Alberti », dans Rafael Alberti, éd. DURÁN, Manuel, Madrid, Taurus, 1975,
p. 121.

22  « – Je vais donner à Cuco mes tubes de pein ture. […]. 
Ce soir j’eus l’occa sion d’apprendre qu’il exis tait une couleur appelée terre
de Sienne ou encore, vert de Vérone, blanc d’Espagne, cadmium, terre de
Séville […]. 
C’est encore chez tante Lola que je fis la décou verte de
l’hebdo ma daire madrilène La Esfera, avec des planches en couleur qui
repro dui saient toujours un célèbre tableau du Prado. », (nous tradui sons),
ALBERTI, Rafael, La Arbo leda perdida. Memorias, op. cit., p. 66-67.

23  Quelques mois plus tard, au cours desquels mes nostal gies mari times
et salines commen cèrent à me percer le cœur […], je déclarai ouver te ment à
mes parents que je ne passe rais pas le bac, et que si j’étais à Madrid […]
c’était pour devenir peintre. », (nous tradui sons), ALBERTI, Rafael, La
Arbo leda perdida. Memorias, op. cit., p. 99-100.

24  « Si El Puerto me parut, comme je n’avais jamais cessé de le rêver, une
pure merveille, je le trouvai toute fois triste […] ; triste… Triste pour tant de
raisons : parce que Mila gritos Sancho n’était plus […] et parce que, excepté
sur l’air, s’était abattu sur tout le reste – le soleil, la mer, le fleuve, les

« 
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maisons, les pinèdes –, une pous sière jaune qui plon geait le tout dans une
mélan colie de fleur sur le point de flétrir. », (nous traduisons), ibid., p. 115-
116.

25  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, p. 237-238. 
« Chau four nière, avec ta chaux 
main te nant peins- moi tout en blanc.
Tout en blanc, moi, tout de blanc peint, 
avec toi je me marierais. 
Puis j’embras se rais cette main 
qui de sa chaux m’aurait poudré. 
Chau four nière, avec ta chaux 
main te nant peins- moi tout en blanc.
Je suis marié ! À Chaux- et-Neige ! 
Las ! pour quoi mes lèvres chaulées 
osent- elles seule ment embrasser 
ses blanches mains de chaux poudrées ? 
Chau four nière, avec ta chaux 
main te nant peins- moi tout en blanc. » Traduc tion de Claude Couffon,
p. 270. 
Toutes les cita tions de la version fran çaise proviennent de l’édition
suivante : ALBERTI, Rafael, Marin à terre suivi de L’Amante et de L’Aube de
la giroflée, éd. COUFFON, Claude, Paris, Galli mard, 2012.

26  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 189. 
« Pardonnez- moi, les matelots, 
pardonnez- moi si elles pleurent 
mes chères mers douces du Sud 
devant les mers de votre Nord ! 
Laissez- moi, oui, comme une fille 
pleurer, ô vents, devant la mer !» Traduc tion de Claude Couffon, op. cit.,
p. 206.

27  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 287. 
« Le soleil, dans les dunes. 
Et le sable, brûlant. 
Je cherche sur la plage 
un coquillage vert. 
Sur les vagues, la lune. 
Et le sable, mouillé. 
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Je cherche sur la rive 
un coquillage blanc. » Traduc tion de Claude Couffon, op. cit., p. 341.

28  « La voici, oh mers anciennes qui êtes miennes ! / Je te demande de
l’enchanter, toi, mer mater nelle de Cadix. », (nous traduisons).

29  « Mers loin taines qui êtes miennes, donnez- lui votre beauté ; / ton clair
indigo, toi, baie incurvée de mon enfance. », (nous tradui sons) :
« Ofre ci miento dulce a las aguas amargas », Pleamar, in ALBERTI, Rafael,
Poesía (1924-1967), op. cit., p. 549-550.

30  Voir à ce sujet SPANG, Kurt, Inquietud y nostalgia. La poesía de
Rafael Alberti, Pamplona, Univer sidad de Navarra, 1991, p. 26.

31  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 125. 
« Des bran chies je voudrais avoir 
pour me marier, oui, me marier. 
Ma fiancée vit dans la mer 
et jamais ne peux la voir. 
Plante, plante, ma fiancée, 
dès l’aube, les vallées salines. 
Cultive aussi, ma fiancée, 
toutes les plaines sous- marines ! 
Jamais je ne pourrai te voir, 
jardi nière, dans tes jardins, 
dans tes blancs jardins du matin ! » Traduc tion de Claude Couffon, op. cit.,
p. 85.

32  FLEPP, Catherine, La Poésie de jeunesse de Rafael Alberti. Dire le désir,
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 38.

33  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 106-107. 
« Mon enfance alors au jardin : 
Mille- pattes des jours de pluie 
ou rouges bêtes à bon Dieu. 
Et le ver qui errait aussi 
et l’escargot qui patinait. 
Mon enfance alors au jardin : 
Reine au pays du jardi nage !  
Le pois chiche montrait son nez 
et l’alpiste en cage mourait. 
Mon enfance alors au jardin : 
Avec la plante des soupirs 
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que l’air essai mait à tous vents. » Traduc tion de Claude Couffon, op. cit.,
p. 63.

34  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 123. 
« La mer. La mer. 
La mer. Rien que la mer ! 
Pour quoi m’avoir emmené, père, 
à la ville ? 
Pour quoi m’avoir arraché, père, 
à la mer ? 
La houle, dans mes songes, 
me tire par le cœur 
comme pour l’entraîner. 
Ô père, pour quoi donc m’avoir  
emmené ? » Traduc tion de Claude Couffon, op. cit., p. 81.

35  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 90. 
À Rosa de Alberti, qui jouait pensive de la harpe (XIX  siècle) 
« Rosa- Rose d’Alberti, parmi les rinceaux 
du mirador céleste allait se profi lant ; 
ma cousine pinçait, loin, les cordes du vent, 
un nœud de blanche moire au galbe de son cou. 
Sa harpe l’abri tait, telle une balustrade 
qui, de son pied, montait à sa boucle enneigée. 
Et verte l’on voyait, enche vê trant les cordes 
— algue toute de fils – la main qui s’envola. 
Rose de suavités et de carmin jaspée, 
fanal de rêve, ailée en son évanescence, 
elle prit son essor vers les plus hauts balcons. 
Regardez- la, chéru bine des chérubins, 
de ce verger des airs songeuse musicienne, 
faite au milieu des fleurs Pensive d’Alberti ! » Traduc tion de Claude Couffon,
op. cit., p. 37.

36  Édition de GARCÍA MONTERO, Luis, op. cit., p. 90-91. 
Cata lina de Alberti, Italo- Andalouse (XIX  siècle) 
« Elle montrait un sein sans voile, et dans ses mains 
— neige rouge – un œillet frisé de mignardise. 
Honneur dont se parait la souche gongorine, 
elle était la splen deur de nos mers albertines. 
Comme un œillet elle naquit parmi les plaines 
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de Cordoue la fertile et pour tant très alpine, 
mais c’est comme une étoile et perle pérégrine 
que, bleue, elle roula dans les mers siciliennes. 
Je ne l’ai jamais vue, pour tant je l’imagine 
œillet d’écume, en cet instant, nacre des mers 
et sable dans les ports des côtes sous- marines. 
Elle vit dans la mer et enno blit ma vie, 
celle qui fut de mes berceaux fleur et boussole, 
œillet glorieux ornant la flore gongo rine. » Traduc tion de Claude Couffon,
op. cit., p. 38.

RÉSUMÉS

Français
Les mémoires du poète Rafael Alberti consti tuent un support fiable pour
appré hender son rapport à la famille et à l’univers scolaire. Le poète semble
ne pas asso cier de bons souve nirs à cette période. Les souve nirs fami liaux
heureux ne trouvent fina le ment leur place que dans la produc tion
lyrique d’Alberti.

English
The Memoirs of the poet Rafael Alberti are a reli able support to appre hend
his rela tion ship with his family and school envir on ment. The poet does not
seem to have very good memories of this period. Truly happy memories are
finally only recol lected in the poetic produc tion of Alberti.
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TEXTE

Lorsque Rick Moody publie The Black Veil en 2002 aux éditions Little,
Brown and Company, il choisit de faire figurer le sous- titre suivant : A
Memoir with Digressions. Un an plus tard, lorsque le texte paraît en
livre de poche chez Back Bay Books, le sous- titre a disparu. La
traduc tion fran çaise d’Emma nuelle Ertel aux Éditions de l’Olivier se
conforme à la nouvelle version du titre et propose À la recherche du
voile noir. Cette ampu ta tion, que l’auteur a lui- même réclamée à son
éditeur, n’est pas sans consé quence dans la mesure où la dimen sion
fiction nelle du texte prend mani fes te ment le pas sur sa dimen sion
auto bio gra phique initiale. Privé de son sous- titre, The Black Veil se
mue en une auto bio gra phie romancée, un texte dont l’ambi guïté
géné rique est accrue par l’hési ta tion constante entre le désir de se
confier d’une part et celui de dissi muler d’autre part. La promesse
d’auto bio gra phie fami liale qui ouvre le texte n’est pas honorée ; en
lieu et place d’un récit de soi, l’auteur nous livre un roman fami lial qui
repose inté gra le ment sur une impos ture litté raire. En effet, c’est
moins une enquête généa lo gique qu’une quête de filia tion litté raire
que Rick Moody nous invite à poursuivre.

1

À l’origine de la trom perie, une note de bas de page figu rant dans une
nouvelle de Natha niel Hawthorne, « Le Pasteur au voile noir », écrite
en 1832 et figu rant en 1837 dans le recueil Twice- Told Tales . À la

2
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première page, Hawthorne précise que le prota go niste de son récit,
le révé rend Hooper, est direc te ment inspiré d’un dénommé Joseph
Moody, pasteur du XVIII  siècle : « Un autre cler gyman de Nouvelle- 
Angleterre, Mr Joseph Moody, de York, Maine, qui mourut il y a près
de quatre- vingts ans, se distingua par la même excen tri cité que celle
du révé rend Hooper, ici évoquée 1. » Toute l’entre prise
généa lo gique de The Black Veil repose ainsi sur une note rappor tant
l’exis tence d’un homme dont le seul patro nyme, Moody, aussi
commun soit- il, donne à l’auteur l’occa sion de créer une fable mêlant
sa propre saga fami liale à un patri moine litté raire fantasmé. Le nom
de cet ancêtre présumé alimente la légende des Moody tandis que le
crime commis par le pasteur en 1708 est lu comme la faute origi nelle
qui n'au rait cessé de tour menter ses descen dants au cours des trois
derniers siècles.

e

En effet, les titres de la nouvelle de Natha niel Hawthorne et du roman
de Rick Moody font, tous les deux, réfé rence au voile noir dont le
révé rend couvre son visage après s’être rendu acci den tel le ment
coupable, à l’adoles cence, de la mort de son meilleur ami au cours
d’une partie de chasse. L’excen tri cité physique qu’il choisit d’adopter
lui vaut alors le surnom de Joseph « Hand ker chief » Moody, traduit
litté ra le ment par « le Moody au Mouchoir ». Dès le titre, on
comprend donc que le roman s’écrit avec le concours de Natha niel
Hawthorne dont le texte de la nouvelle « Le Pasteur au voile noir » est
d’ailleurs inté gra le ment repro duit à la fin du roman. La double
auto rité du texte donne nais sance à un objet litté raire hybride à la
croisée des genres ; le récit de soi devient alors une entre prise
plei ne ment roma nesque. Celui qui affirme qu’il veut « être un
écri vain américain 2 » se rêve une parenté avec des ancêtres de
papier, se dessi nant ainsi une iden tité éminem ment litté raire, une
iden tité piratée et plagiée qui met à mal tout projet de confession.

Le para digme auto bio gra phique tradi tionnel est remis en cause car le
narra teur à la première personne n’est plus la seule source d’auto rité.
Derrière lui se cachent d’autres voix, qu’il s’agisse de celles de
Natha niel Hawthorne, d’Herman Melville ou d’Edgar Allan Poe, que
ces voix soient d’ailleurs clai re ment iden ti fiées ou non. L’avène ment
d’une iden tité plurielle complexifie l’entre prise mémo rielle car le
narra teur devient le produit d’une somme de connexions qui, tout en
le liant plus large ment à une commu nauté, exige en retour une part

3
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d’effa ce ment. Le titre nous invite d’emblée à perce voir le désir de se
couvrir en plaçant le texte sous le signe du voile, du masque et de
l’obscur cis se ment. Ce faisant, Rick Moody met en péril le
« pacte autobiographique 3 » dans la mesure où la promesse de vérité
est constam ment trahie. L’iden tité entre le narra teur et l’auteur
s’avère profon dé ment problé ma tique car le « je » de Moody est non
seule ment pluriel et frag menté mais aussi mani pu la teur, voire
déli bé ré ment menteur. The Black Veil revêt ainsi bien moins les
carac té ris tiques de l’auto bio gra phie que celles de l’auto fic tion si l’on
s’en remet à l’une des défi ni tions qu’en propose Serge Doubrovsky :
« Auto bio gra phie, roman, pareil. Le même truc, le même trucage : ça
a l’air d’imiter le cours d’une vie, de se déplier selon son fil. On vous
embo bine. En réalité c’est par la fin qu’on a commencé 4. » The
Black Veil propose un simu lacre d’auto bio gra phie et fait entrer en
réso nance de multiples voix au point que la confes sion se trouve
systé ma ti que ment obstruée. Rick Moody produit ainsi un texte
ventri loque parcouru par des voix qui mettent en sour dine le « je »
auto bio gra phique, trans forme le récit fami lial en un récit national et
substitue à la quête iden ti taire indi vi duelle une quête
d’iden tité collective.

Fiction et contrefaçon
Le terme « auto fic tion » naît sous la plume de Serge Doubrovsky
en 1977 5 mais sa défi ni tion n’a cessé d’évoluer comme le souligne
Jacques Lecarme, dans un essai paru en 2004. Ce dernier explique
que si l’auto fic tion privi lé giait à ses débuts le préfixe auto,
« l’auto fic tion d’aujourd’hui majore le substantif – fiction en donnant
à – auto une valeur spécu laire et auto té lique ; c’est le récit de la
genèse d’une fiction par elle- même 6 ». Le roman de Moody s’inscrit
tout à fait dans cette pers pec tive dans la mesure où le narra teur non
seule ment met en scène sa propre genèse mais aussi celle de son
récit plus large ment. Le lecteur est invité dans les coulisses d’une
fiction en train de se faire, otage d’un narra teur qui ne cesse
d’inter rompre ou de contre faire le récit de soi promis à l’orée du
roman. Il faut patienter jusqu’à la fin de The Black Veil pour que soit
révélée au lecteur la mani pu la tion sur laquelle repose l’ensemble du
roman et que l’auto bio gra phie prenne rétros pec ti ve ment la forme
d’une autofiction.

4
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Hiram Fredrick Moody III (auteur de ces lignes), fils de Hiram F.
Moody Jr., fils de Hiram F. Moody, fils de Hiram Clement Moody, fils
de Scribner Moody, fils de Clement G. Moody, fils de Scribner, fils de
Scribner, fils de Clement, fils de Clement, fils de Clement Moody,
stade auquel d’autres géné ra tions, plus loin taines encore,
appa raissent, bien que cela devienne au final assez obscur, les
derniers géni teurs plus très certains, et aucune trace d’un William,
d’un Samuel, ou d’un Joseph Moody, tout cela signi fiant que les
Moody de ma lignée n’avaient pas de rela tion établie avec le Moody de
la lignée de Moody au Mouchoir, sauf si je voulais en inventer une 7.

C’est préci sé ment cette épiphanie qui conduit à une rééva lua tion
géné rique du texte dont la part éminem ment fiction nelle ne se
révèle qu’a posteriori, dans une deuxième lecture venant mettre à mal
la promesse initiale d’auto bio gra phie. L’iden tité parfaite entre l’auteur
et le narra teur, souli gnée par les paren thèses ainsi que la propo si tion
subor donnée circons tan cielle de condi tion intro duite par la
conjonc tion « sauf », met au jour le carac tère contre fait de
l’entre prise mémo rielle. Rick Moody, qu’il soit narra teur ou auteur,
finit par démentir son lien avec le pasteur au voile noir qui inspira
Natha niel Hawthorne. L’aveu du mensonge fami lial signe la cadu cité
de l’enquête généa lo gique :

Nous étions les Moody sans trace. Le bois mort sur l’arbre de la
famille. Les scories qui faisaient briller les pépites d’or. Nous étions
des prison niers de l’histoire. Nous étions les restes aban donnés du
festin de la réus site améri caine. Nous n’avions pas épousé les bonnes
personnes et nous n’étions pas invités aux dîners des autres Moody
lors des fêtes. Donc, ma lignée, pendant cent ans ou plus,
avait menti, sur notre généalogie 8.

Dans ce jeu de dupes, Moody s’amuse de n’être qu’un oublié de
l’histoire, un anonyme portant un patro nyme prosaïque et banal.
Aussi le sous- titre originel du roman, A Memoir with Digressions,
prend- il ici toute sa portée ironique. Comme le souligne Sébas tien
Hubier dans la distinc tion qu’il propose entre l’auto bio gra phie et les
mémoires, l’auto bio gra phie est :

[…] centrée sur l’exis tence même de celui qui l’écrit, les mémoires
sont consa crés aux boule ver se ments histo riques auxquels l’écri vain a
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assisté, ou pris part – ou encore aux rela tions privi lé giées avec les
grands de ce monde qui ont, peu ou prou, déter miné
lesdits bouleversements 9.

De toute évidence, le terme memoir revêt un carac tère ironique dans
la mesure où le narra teur entre prend, non sans détours, de nous
livrer partiel le ment sa jeunesse désœu vrée et ses années de
dépen dance à l’alcool, ce qui crée un effet de contraste avec l’attente
que suscitent les mémoires. Toute fois, le roman ne propose- t-il pas,
de manière détournée, une réflexion qui dépasse l’auto bio gra phie de
Rick Moody, l’indi vidu désem paré qui est à la fois sujet et objet du
récit, pour suggérer une réflexion plus large ment sur Rick Moody,
l’écri vain, aux prises avec un ques tion ne ment sur ce que signifie être
un Améri cain au XXI siècle, de surcroît, un écri vain améri cain. C’est
peut- être dans cette nuance que le terme memoir, fuga ce ment accolé
au titre, trouve son sens, dès lors que l’histoire du pasteur au voile
noir est extraite de sa seule portée fami liale. Le tout début du roman
suggère déjà la portée collec tive d’une auto bio gra phie qui commence
certes par la première personne mais la première personne du
pluriel : « Eh bien voilà en quoi consistent nos crimes. Le souvenir de
nos méfaits nous est pénible, leur poids intolérable 10. » D’emblée, le
« je » est multiple, il se pense en réseau, inclus dans une première
personne du pluriel.

e 

L’incipit évoque déjà l’ambi guïté entre le corps indi vi duel et le corps
collectif, le motif du voile noir se voyant trans posé dans l’espace
public du métro new- yorkais. Le roman s’ouvre en effet sur la
présence fanto ma tique d’un indi vidu qui hante la ligne R du métro
new- yorkais et dont la capuche noire est annon cia trice du voile noir
porté par le révé rend Moody. Ce spectre sans visage ni traits est
tantôt décrit comme un homme, tantôt comme un enfant ou un
adoles cent mais la famille à laquelle il appar tient ne s’envi sage pas au
sens strict puisque ce spectre, visible par tous les usagers du métro,
hante le narra teur mais plus large ment le citoyen améri cain :

5

Ne faisions- nous pas tous partie de la même famille ? C’est en tout cas
ce dont je commen çais à me persuader, lors de mes nuits d’insomnie.
Cet Améri cain singu lier n’était- il pas un descen dant des fonda teurs
des treize colo nies, ou des immi grants du dix- huitième et du dix- 
neuvième siècle, ne faisions- nous pas partie de la même lignée, celle
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des colo ni sa teurs, initia teurs de la Destinée mani feste, ces opprimés
de la foi, mes ancêtres, les pion niers, avec leur cata logue de
persé cu tions chas sées de nos esprits comme de mauvaises fièvres au
long du sommeil troublé des siècles 11 ?

Le spectre de la ligne R fait le lien entre la culpa bi lité stric te ment
fami liale des Moody, descen dants d’un pasteur criminel malgré lui, et
la culpa bi lité d’une nation tout entière crimi nelle. À travers ce
ques tion ne ment qui vaut accu sa tion, Rick Moody suggère une
parenté entre le citoyen améri cain et la figure spec trale du métro
new- yorkais, une même parenté qui l’unit à l’ancêtre meur trier. Le
glis se ment de l’indi vi duel au collectif sera constant du début à la fin
du roman dont la coda, expli ci tant la dimen sion crimi nelle inhé rente
à chaque Améri cain, n’est qu’un écho à l’incipit : « Être un Améri cain,
être un citoyen de l’Occi dent, c’est être un meurtrier 12. » L’écart entre
la sphère privée et la sphère publique, entre le fami lial et le collectif,
se resserre à mesure que le roman progresse. Le récit de soi se
change en une réflexion plus large ment menée sur ce que signifie
être américain.

Dans son article consacré aux nouveaux romans fami liaux améri cains,
et plus parti cu liè re ment à The Black Veil, Béatrice Pire relève
d’ailleurs cette expan sion du « je » et note que le texte s’ouvre sur un
« nous de majesté » et que « ce n’est que dans l’ultime chapitre que ce
nous acquiert une valeur collec tive, que la tâche indi vi duelle s’élargit
à l’échelle de la nation 13 ». La tâche évoquée ici noircit litté ra le ment
les dernières pages du roman dans un chapitre qui repose
entiè re ment sur la liste exhaus tive de tout ce qui est noir, qu’il
s’agisse d’animaux, de plantes, ou d’êtres humains :

6

[…] le marlin noir ; le lémur noir ; l’huîtrier noir ; la cigogne noire ;
l’hiron delle noire ; le bar noir ; le rhino céros noir ; le rat noir […] 14 
[…] la noir ceur des Noirs américains, importés ici d’Afrique
subsa ha rienne, d’abord les Indes occi den tales par les Espa gnols et
plus tard par la monar chie britan nique […] la noir ceur de Nat Turner,
la noir ceur de Martin Luther King Jr., la noir ceur de Malcolm X, la
noir ceur de Ralph Ellison, la noir ceur de Louis Armstrong […] 15 
[…] la pluie noire d’Hiro shima et de Naga saki, cette pluie qui retombe
sur la ville après la dévas ta tion due à la fois à l’explo sion, la chaleur
infer nale et la radia tion […] le noir est la vraie couleur de l’Amérique,
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couleur primor diale, éter nelle, impla cable, infinie, plein
d’afflic tion […] 16.

Dans cet inven taire décousu, la langue est réduite à son strict
minimum, la syntaxe s’efface pour ne mettre en valeur qu’un seul mot,
l’adjectif « noir », qui se répand comme une tache d’encre sur les
dernières pages du roman. Cette satu ra tion de couleur noire aboutit
à un encom bre ment du sens et cette litanie, qui résonne comme
d’occultes incan ta tions, s’achève dans une injonc tion à se voiler le
visage : « Ne vous faites pas d’illu sion. Couvrez- vous le visage 17. »
L’écho à l’ouver ture du roman est mani feste tant dans le verbe « kid »,
qui rappelle l’adoles cent cagoulé du métro, que dans le
verbe « cover » qui couronne l’entre prise d’obscur cis se ment et de
dissi mu la tion qui anime le roman. Cette tache noire achève de mettre
un voile sur la confes sion fami liale et opacifie davan tage l’entre prise
de trans pa rence initia le ment promise par le narra teur. En effet, dès
les premières pages, la dimen sion auto bio gra phique se veut
mani feste : « […] je suis moi- même la matière de mon livre […] 18. » Le
lecteur avisé recon naîtra l’emprunt de cette célèbre phrase aux Essais
de Montaigne mais devi nera égale ment que cette confes sion,
d’emblée faite avec les mots d’un autre, se fera para doxa le ment sur le
mode d’une constante mise à distance.

Stra té gies d’effacement
Dans The Black Veil, la narra tion repose prin ci pa le ment sur une
stra tégie d’effa ce ment qui vise à faire obstacle au projet
auto bio gra phique. Les images de dissi mu la tion sont légion et le désir
de se cacher, voire de dispa raître tota le ment, constitue l’un des traits
carac té ris tiques du narra teur. Alors que celui- ci rapporte, par
exemple, un épisode doulou reux de son adoles cence, à savoir
l’annonce par son père du divorce de ses parents, on peut lire :
« J’essayai de me cacher derrière ma sœur pendant tout le temps de
la discus sion, ce qui devait devenir par la suite ma stra tégie : Ne pas
attirer l’attention 19. » Quelques pages plus loin, on retrouve ce même
réflexe de dissi mu la tion : « […] les autres enfants passaient devant
moi sans me voir. Mon camou flage était parfait 20. » Cette quête de
discré tion et d’effa ce ment nuit consi dé ra ble ment au projet
auto bio gra phique dans la mesure où les événe ments saillants de la vie

7
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du narra teur ne font pas l’objet d’un récit linéaire. Au contraire, le
maté riau auto bio gra phique s’expose par strates et se construit de
manière spira laire. Dès l’incipit de The Black Veil, le lecteur est averti
en ces termes : « Mon livre et ma vie se déroulent par crises, rele vant
plus de l’épilepsie que du récit 21. » Le narra teur indique
immé dia te ment que ce texte frag men taire sera traversé de
contrac tions et que le maté riau auto bio gra phique ne surgira que par
crises. Le terme « épilepsie » évoque l’irrup tion soudaine de
convul sions mais suggère égale ment leur retour sous forme
d’épisodes régu liers. Ainsi la construc tion du roman crée- t-elle les
condi tions pour que s’insi nuent des paren thèses qui sont autant
d’acci dents narra tifs contri buant à mettre l’auto bio gra phie en
déroute. Le sous- titre originel, A Memoir with Digressions, donne
d’ailleurs toute sa place à la dévia tion, à la digres sion, envi sa gées
comme complé ments indis pen sables à l’entre prise mémo rielle. Mis à
la marge, le « je » est dissé miné et dilué, sommé de faire parler
d’autres voix dans un dispo sitif de ventri lo quie qui ébranle
l’auto rité narrative.

The Black Veil est en effet un texte hybride régi par un monstre à
deux têtes, celles de Rick Moody et de Natha niel Hawthorne. Le
spectre de ce dernier hante non seule ment le texte mais aussi le
para texte, qu’il s’agisse du titre ou de la table des matières, dans
laquelle on remarque que les dix- neuf chapitres compo sant le roman
portent des titres qui sont tous des extraits de diffé rents textes de
Natha niel Hawthorne. Ces emprunts non réfé rencés, lus les uns à la
suite des autres, forment un para graphe presque intel li gible. Certains
titres contiennent d’ailleurs une légère modi fi ca tion syntaxique si
bien que la lecture linéaire en est faci litée et qu’appa raît, à la place
d’une table des matières, une préface codée et frag men taire. L’auteur
recons truit un texte à partir de bribes de cita tions issues pour la
plupart de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur » mais aussi des
carnets person nels de Natha niel Hawthorne, de son premier roman
Fanshawe ou encore de The House of the Seven Gables.

8

Table 
Les enfants aux visages radieux sautillaient joyeu se ment aux côtés de
leurs parents, ou bien imitaient une démarche plus solen nelle… 19 22 
Pendant la matinée, les clients vinrent sans empres se ment… 79 23 
Légè re ment voûté et les yeux fixés sur le sol, comme plongé dans ses
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pensées… 99 24 
La pause prolongée des esprits fati gués qui succède toujours à la
gaité et au vin… 111 25 
Il retire son visage comme un masque, derrière lequel appa raît une
tête de mort au sourire grima çant. 149 26

La repro duc tion de ces titres de chapitres révèle un texte
d’appa rence impé né trable mais qu’il est toute fois possible de
déchif frer si on lit cette table des matières comme une version
alter na tive et raccourcie de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur ».
Bien que les cita tions n’appar tiennent pas toutes à ce texte, les
mêmes motifs sont présents, à savoir les enfants, le voile, ou encore
le pasteur. Tout se passe comme si Rick Moody prêtait sa voix à
Hawthorne et le faisait parler à travers des mots qu’il fait siens et
recom pose. La table des matières crée alors une forme inédite
d’alté rité qui conjugue à la fois le même et l’autre. La version
proposée par Moody prend la forme d’un collage qui assemble bout à
bout des cita tions dont la recon fi gu ra tion aboutit à un texte à la fois
nouveau et fami lier. On remar quera d’ailleurs que les usages
typo gra phiques de la cita tion sont absents et qu’il s’agit, par
consé quent, d’une appro pria tion totale du texte de Hawthorne.

L’auteur se fait à la fois copiste et scribe de Natha niel Hawthorne si
bien qu’il devient, pour solli citer la termi no logie de Marie- Ange
Depierre, auteur « fantasmophore 27 ». Prolon geant les analyses sur le
fantôme de Nicolas Abraham et Maria Torok 28, Marie- Ange Depierre
choisit de changer de pers pec tive et de s’inté resser non plus au
fantôme mais au « fantas mo phore » qu’elle définit comme « [c]elui qui
porte le fantôme, l’héri tier, le descendant 29 ». Privi lé giant ainsi
l’examen de celui qui est hanté, Depierre pose la ques tion suivante :

9

L’écri vain hanté par l’œuvre d’un prédé ces seur pourra- t-il trouver sa
voix dans cette écri ture syncopée – cet arrêt de soi pour livrer
passage à l’autre –, cette écri ture fuguée qui s’écrit à deux mains
comme un palimp seste vocal où les motifs se répètent, se fuyant et
se pour sui vant l’un l’autre 30 ?

Ce « palimp seste vocal » est préci sé ment ce qui carac té rise une
écri ture ventri loque, une écri ture qui délo ca lise et disloque à la fois.
C’est le fantôme qui rend méta pho ri que ment possible ce passage, son
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corps spec tral abri tant d’autres voix. Le rapport entre la voix et
l’image se trouve alors brouillé puisque le fantôme devient porteur de
multiples voix. Ce faisant, le narra teur se trouve relégué à la marge de
son propre récit et, très souvent, se trans forme en un simple
commen ta teur de Natha niel Hawthorne.

Certains chapitres font preuve d’une telle rigueur scien ti fique qu’ils
se lisent parfois comme des articles univer si taires ayant voca tion à
éclairer la nouvelle de Natha niel Hawthorne, « Le Voile noir du
pasteur ». Bâti sur une somme impres sion nante de cita tions et de
réfé rences, le texte de Rick Moody se mue en une exégèse du texte
hawthor nien et fait entrer en conver sa tion les plus grands
spécia listes de ce dernier. Si l’effort cita tionnel est consé quent, il est
irré gu lier et capri cieux. Les voix qui s’invitent dans le récit ne sont
pas toutes iden ti fiées, si bien qu’il est souvent impos sible de
recon naître celle du narra teur, volon tai re ment mêlée à celles
d’Hawthorne ou de ceux qui en sont experts. Dans la biblio gra phie
qui suit le corps du texte, Rick Moody admet, dans une note
expli quant son usage de la cita tion, que le lecteur doit se résoudre à
accepter la dimen sion poly pho nique de son texte, révé lant
notam ment que de nombreuses voix parlent à travers la sienne :

10

Ma manière de citer dans ce livre exige parfois du lecteur qu’il
renonce à savoir qui exac te ment est en train de parler. Une
entre prise dange reuse, c’est certain, à laquelle je souhaite ici
remé dier. Derrière cette stra tégie se dissi mule une aspi ra tion à faire
clai re ment appa raître, je l’espère, que la litté ra ture présente se tisse
dans des textes du passé, parfois consciem ment. Pour être plus
complet, je vous prie de noter la chose suivante : la vaste majo rité
des cita tions non signa lées dans ces pages, de même que les titres de
chapitre, proviennent de l’œuvre de Natha niel Hawthorne. Il y a
égale ment des remarques d’Herman Melville, comme de Cotton
Mather (chapitre six), de Roland Barthes (chapitre sept), Robert Held
(sur les armes à feu, dans le chapitre neuf) […] 31.

Cette note fait expli ci te ment figurer la stra tégie d’effa ce ment sur
laquelle repose le roman car à la dissé mi na tion des voix s’ajoute celle
des sources mobi li sées. Ces obser va tions fanto ma tiques accen tuent
la dimen sion ventri loque d’un texte parcouru par des voix singu lières
qui s’addi tionnent pour former un chœur spec tral et permettre au
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narra teur de mettre sa propre voix en sour dine et de se sous traire à
son propre récit. Toute fois, figu rant en marge du récit, cette
biblio gra phie demeure propre ment auto bio gra phique et rappelle, en
dernière instance, la stra tégie qui préside à l’écri ture du moi dans ce
roman. L’auteur se découvre après- coup, appo sant sa signa ture
dans des addenda au texte prin cipal, choi sis sant une nouvelle fois
l’obli quité pour se révéler.

The Black Veil est un texte qui met en scène un « je » asso ciatif,
construit sur un réseau d’influences plus ou moins visibles. L’enquête
généa lo gique n’est qu’un prétexte destiné à prendre la famille Moody
en otage pour qu’elle devienne prota go niste d’une fable litté raire.
C’est d’ailleurs l’étude patro ny mique du nom Moody qui dessine les
traits carac té ris tiques de la famille. L’évolu tion séman tique
de l’adjectif moody est en effet solli citée pour justi fier la tendance à
l’affa bu la tion et conforter le narra teur dans sa posi tion de metteur en
scène :

11

Ainsi un mot qui dési gnait ce que le pouvoir viril offrait de meilleur
en 1375, le courage, la bravoure, la force d’âme, en vint à l’époque
élisa bé thaine, à peu près au temps de l’odyssée puri taine vers le
Nouveau Monde, à connoter plutôt une sorte d’afflic tion maniaco- 
dépressive avant l’heure, pour laisser place, au ving tième siècle, à la
flat terie et à la simu la tion, aux racon tars hyper bo liques, coïn ci dant
presque exac te ment à la tendance déve loppée par ma famille à
raconter des histoires de cette manière, en exagé rant les choses,
comme si la famille qui portait un patro nyme dérivé d’un vocable
pouvait influencer ce vocable qui, à son tour, finis sait par ressem bler
à la famille, ainsi le mot moody désigne main te nant ma famille, et j’en
suis un exemple, un conteur d’histoires, un pour voyeur de bobards,
un metteur en scène de querelles et de drames fictifs, dans le but de
détourner l’atten tion de moi- même 32.

La stra tégie d’évite ment est de nouveau à l’œuvre puisque l’enjeu
prin cipal du récit est expli ci te ment révélé en conclu sion de cette
démons tra tion : le récit de soi doit impé ra ti ve ment être évité. Si le
narra teur emprunte toutes les direc tions possibles pour esquiver la
confes sion, il ne cesse pour autant jamais de construire un roman
fami lial et de forger par là même un « je » protéi forme, toujours
décentré. C’est dans l’inadé qua tion constam ment recher chée entre
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l’auteur et le narra teur que l’auto fic tion s’insinue, rendant le projet
auto bio gra phique, au sens strict du terme, impossible.

Dans ses travaux sur l’auto bio gra phie, Joseph N. Riddel, suggère que
l’auto bio gra phie améri caine s’inscrit toujours dans une parodie du
genre dans la mesure où la généa logie ne peut être, pour l’écri vain
améri cain, qu’une spécu la tion. Son passé, néces sai re ment demeuré
en Europe, est hors de sa portée et ne peut faire l’objet que d’une
mise en récit :

12

L’auto bio gra phie, en un sens, serait le genre améri cain par excel lence
car il est déjà en soi une forme hybride, une parodie du para digme
généa lo gique rele vant ainsi de la « romance poétique » qui a
long temps couvert de son ombre l’écri vain améri cain, le relé guant au
rang d’orphelin ou de bâtard, tout en étant toujours défini par le
langage paternel de la vieille Europe 33.

Dans The Black Veil, la distance entre l’Europe et l’Amérique rejaillit
jusque dans l’écart de sens que le narra teur relève entre l’adjectif
moody conno tant le courage et la bravoure sur le vieux conti nent et le
même terme devenu syno nyme de leurre et de mensonge dans le
nouveau monde. L’analyse de Joseph N. Riddel révèle égale ment le
recours néces saire à la romance car il offre au narra teur de toute
auto bio gra phie une manière alter na tive de se raconter, lais sant la
fiction prendre le pas sur le réel. La remarque de Riddel convoque à
son tour la romance hawthor nienne qui propose de conju guer le
tangible et l’imagi naire pour appré hender le réel :

13

Ainsi le plan cher de la pièce fami lière devient un terrain neutre situé
quelque part entre le monde maté riel et le pays des fées, un endroit
où le réel et l’imagi naire peuvent se rencon trer et s’impré gner
chacun de la nature de l’autre. Des fantômes pour raient y entrer sans
nous faire peur 34.

À la volonté de renverser le para digme de l’auto bio gra phie
tradi tion nelle s’ajoute, chez Moody, un désir d’alté rité qui extrait le
récit de sa seule portée fami liale et trans forme le « je » en un « nous »
itiné rant, le « nous » d’un narra teur ventri loque et illu sion niste qui
prête volon tiers sa voix pour arti culer sa mytho logie fami liale au récit
national américain.
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NOTES

1  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, Paris, Éditions de l’Olivier,
2004, p. 421. Préci sons que nous choi sis sons ici la pagi na tion qui corres pond
au roman de Rick Moody dans la mesure où la nouvelle de Natha niel
Hawthorne est inté gra le ment repro duite à la fin du livre. Toutes les
cita tions fran çaises du texte de Rick Moody s’accom pagnent de leur version
origi nale en anglais dans les notes de bas de page. « Another cler gyman in
New England, Mr Joseph Moody, of York, Maine, who died about eighty years
since, made himself remar kable by the same eccen tri city that is here related of
the Reve rend Mr Hooper. » MOODY, Rick, The Black Veil, (2001), London,
Faber and Faber, 2004, p. 305.

2  « I want to be an American writer. » DEWEY, Joseph, « Rick Moody »,
The Review of Contem po rary Fiction, vol XXIII, n  2, été 2003, p. 7.

3  Rappe lons les termes du pacte que propose Philippe Lejeune, à l’origine
de cette expres sion : « Pour qu'il y ait auto bio gra phie (et plus géné ra le ment
litté ra ture intime), il faut qu'il y ait iden tité de l’auteur, du narra teur et du
person nage. » LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions
du Seuil, 1975, p. 15.

4  DOUBROVSKY, Serge, Le Livre brisé. Paris, Éditions Grasset & Fasquelle,
1989, p. 91.

5  On doit à l’auteur Serge Doubrovsky l’utili sa tion de ce néolo gisme pour
quali fier son texte intitulé Fils, auto fic tion parue en 1977 : « Auto bio gra phie ?
Non, c’est un privi lège réservé aux impor tants de ce monde, au soir de leur
vie, dans un beau style. Fiction, d’événe ments et de faits stric te ment réels ;
si l’on veut auto fic tion, d’avoir confié le langage d’une aven ture à l’aven ture
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman tradi tionnel ou
nouveau. » DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Éditions Galilée, 1977.
Quatrième de couverture.

6  LECARME, Jacques, « Origines et évolu tion de la notion d’auto fic tion »
dans BLAN CKEMAN, Bruno, MURA- BRUNEL, Aline, et DAMBRE, Marc (dir.),
Le Roman fran çais au tour nant du XXI  siècle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 15.

7  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 394. « Hiram Fredrick
Moody III (the author of these lines), son of Hiram F. Moody Jr., son of Hiram F.

e
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Moody, son of Hiram Clement Moody, son of Scribner Moody, son of
Clement G. Moody, son of Scribner, son of Scribner, son of Clement, son of
Clement, son of Clement Moody, at which points gene ra tions even further
removed are hinted at, though ulti ma tely obscure, ulti mate beget ters obscure,
no sign of a William or a Samuel or a Joseph Moody, all of which meant that
the Moodys of my line had no conclu sive rela tion to the Moodys of
Hand ker chief Moody’s line, unless I was willing to make up one. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 284.

8  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit, p. 394-395. « We were
the no- account Moodys.The dead wood on the family tree. The dross that
made the gold nuggets shine. We were shut- ins of history. We were the
lefto vers in the repast of American achie ve ment. We didn’t marry well, and we
didn’t get invited to dine with the other Moodys on the holi days. There fore, my
line, for some hundred years or more, had been liars about our lineage. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit.., p. 284.

9  HUBIER, Sébastien, Litté ra tures intimes. Les expres sions du moi, de
l’auto bio gra phie à l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 53.

10  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 9. « So there’s the
matter of our crimes. The remem brance of our misdoings is grie vous to us; the
burden of them is intolerable. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 3.

11  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op cit., p. 15. « Wasn’t he
related to all of us? or so I began to argue in certain insom niac settings.
Wasn’t he related to the mari ners of the thir teen colo nies or to the immi grants
of the eigh teenth and nine teenth centu ries, this parti cular American,
related to me, to my inter lo pers on the conti nent, authors of the Mani fest
Destiny, suffe rers of conscience, my settlers with their inven tory of
perse cu tions worried out like bad fever though the trou bled sleep of
the centuries. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 7.

12  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « To be an
American, to be a citizen of the West, is to be a murderer. » MOODY, Rick, The
Black Veil, op. cit., p. 303.

13  PIRE, Béatrice, « Les nouveaux romans fami liaux », Critique, vol. 675-676,
nº 8-9, août- septembre 2003, p. 586.

14  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 415. « […] the black
marlin; the black lemur; the black oyster cat cher; the black stork; the black
tern; the black sea bass; the black rhino ceros; the black rat […] »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 299.
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15  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 418. « […] the
black ness of black Americans, imported from sub- Sahara Africa, first into the
West Indies by the Spanish and later by the British monarchy […] the
black ness of Nat Turner, the black ness of Martin Luther King Jr., the black ness
of Malcolm X, the black ness of Ralph Ellison, the black ness of Louis
Armstrong […] » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 301.

16  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 419. « […] the
black rain of Hiro shima and Naga saki, that preci pi ta tion which falls over a
city after the three- part devas ta tion of blast, heat and radia tion […] the real
American color is black, primor dial, eternal, heart less, infi nite, full of
sorrow […]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 302.

17  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « Don’t kid
your self. Cover your face. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 303.

18  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 18. « […] I am myself
the matter of this book […]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 9.

19  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 28. « I tried to
conceal myself behind my sister throu ghout the discus sion, and this became
my stra tegy later: Don’t draw atten tion. » MOODY, Rick, The Black Veil,
op. cit., p. 17.

20  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 33. « […] Kids
pushed past me as though I were spec tral. My camou flage was perfect. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 21.

21  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 16. « My book and my
life are written in fits, more like epilepsy than like a narrative. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 8.

22  Nous repro dui sons ici quelques titres de chapitres tels qu’ils
appa raissent dans la table des matières située à la fin du roman. Le titre du
premier chapitre est direc te ment emprunté à une phrase de la nouvelle « Le
Pasteur au voile noir ». Une légère alté ra tion syntaxique est à noter par
rapport au texte original de Natha niel Hawthorne qui se présente comme
suit : « The old people of the village came stoo ping along the street. Chil dren,
with bright faces, tript merrily beside their parents, or mimi cked a graver
gait, in the conscious dignity of their Sunday clothes. » HAWTHORNE,
Natha niel, « The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London,
Viking Penguin, p. 185.
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23  « Custo mers came in, as the fore noon advanced, but rather slowly. »
HAWTHORNE, Nathaniel, The House of the Seven Gables, (1851), New York,
Oxford Univer sity Press, 2009, p. 52.

24  « With this gloomy shade before him, good Mr Hooper walked onward, at a
slow and quiet pace, stop ping somewhat and looking on the ground, as is
custo mary with abstracted men, yet nodding kindly to those of his
pari shio ners who still waited on the meeting- house steps. » HAWTHORNE,
Natha niel, « The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London,
Viking Penguin, p. 186.

25  « At length, however, there was a pause – the deep pause of flag ging
spirits, that always follows mirth and wine », HAWTHORNE, Nathaniel,
Fanshawe, (1828), New York, Lite rary Clas sics of the United States, 1983,
p. 49.

26  Cette cita tion provient de Natha niel Hawthorne and his Wife, biogra phie
publiée par le fils de l’écri vain, Julian Hawthorne, en 1884. « In a grim, weird
story, a figure of a gay, laughing, hand some youth, or a young lady, all at once,
in a natural, uncon cerned way, takes off its face like a mask, and show the
grin ning bare skeleton face beneath. » HAWTHORNE, Julian, Natha niel
Hawthorne and his Wife: A Biography in The Works of Natha niel Hawthorne,
Boston, Houghton Mifflin and Co., 1891, p. 498.

27  DEPIERRE, Marie- Ange, Paroles fanto ma tiques et Cryptes textuelles,
Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 8.

28  Dans le chapitre « Notules sur le fantôme », Abraham et Torok
soutiennent que « le fantôme n’a rien à voir avec le retour du refoulé, il
saute des géné ra tions, c’est un mort en nous. » TOROK, Maria &
ABRAHAM, Nicolas, L'Écorce et le Noyau, (1978), Paris, Flam ma rion, 1987,
p. 431. Ainsi le fantôme ne provient- il pas d’une hantise étran gère mais rend
mani feste l’héri tage d’un secret au carac tère inavouable.

29  Ibid., p. 9.

30  Ibid., p. 12.

31  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 441. « My style of
quota tion in this book some times asks the reader to suspend the ques tion of
who exactly is doing the spea king. A dange rous under ta king, to be sure, and
one that I seek to redress here. The aspi ra tion concealed in this stra tegy is one
of which, hope fully the lite ra ture present will properly appear to be quilted
toge ther from the texts of the past, some times consciously, some times less so.
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For the sake of comple te ness, however, please note the follo wing: the vast
majo rity of uncited quota tions in these pages, as well as all the chapter titles,
come from the work of Natha niel Hawthorne. There are also some phantom
obser va tions from Herman Melville, as well as Cotton Mather (chapter six),
Roland Barthes (chapter seven), Robert Held (on firearms, in chapter
nine) […]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 319.

32  MOODY, Rick, À la recherche du voile noir, op. cit., p. 383-384. « Thus a
word that denoted the best that mascu line power could offer, in 1375, courage,
bold ness, forti tude, came by Eliza be than times, about the time of the Puritan
odyssey to the New World, to connote instead a sort of preli mi nary bipolar
misery, giving way in the twen tieth century, to blan dish ments and
simu la tions, to hyper bolic story tel ling, almost exactly coin ci dent with my
family’s own tendency to tell stories in this way by exag ge ra tion, as though a
family named after a word can come to influence the word, until the word
instead resembles a family, and thus moody now refers to my own family, and
I am its example, a story teller, a purveyor of blarney, a stager of mock
quar rels and dramas, in order to direct atten tion away from myself. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 276.

33  Nous traduisons. « Auto bio graphy, in a sense, would be the “American”
genre, for it is already a hybrid, a parody of the genea lo gical para digm and
thus an inter ven tion into the poetics of the “family romance” that had long
shadowed the “American” writer, defi ning him as an orphan and outcast but
yet defined by the father language of Old Europe. » RIDDEL, Joseph N.,
Purloined Letters. Origi na lity and Repe ti tion in American Literature, dans
BAUER LEIN, Mark (dir.), Baton Rouge, Loui siana State Univer sity Press, 1995,
p. 32.

34  HAWTHORNE, Nathaniel, La Lettre écarlate, (1850), Paris, Le Livre de
Poche, 2015, p. 68-69. « Thus, there fore, the floor of our fami liar room has
become a neutral terri tory, somew here between the real world and fairy- land,
where the Actual and the Imagi nary may meet, and each imbue itself with the
nature of the other. Ghosts might enter here without affrigh ting us. »
HAWTHORNE, Nathaniel, The Scarlet Letter, (1850), London, Norton &
Company, 2005. p. 29.

RÉSUMÉS
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Français
The Black Veil est un texte dont l’ambi guïté géné rique nous invite à repenser
le para digme auto bio gra phique car en lieu et place d’un récit de soi, Rick
Moody livre une auto fic tion repo sant sur une impos ture qui n’est révélée au
lecteur qu’au terme du roman. La parenté entre la famille Moody et le
révé rend Joseph Moody, pasteur puri tain qui aurait inspiré à Natha niel
Hawthorne son person nage du pasteur au voile noir, s’avère tota le ment
infondée. Cet article envi sage la mise en échec systé ma tique de l’élan
auto bio gra phique comme prin cipe central prési dant à l’écri ture d’un texte
qui privi légie la dissi mu la tion à la confes sion. Parcouru par de multiples
voix, ce récit est celui d’un « je » asso ciatif, qui se déploie en réseau et
substitue à la quête iden ti taire indi vi duelle une quête d’iden tité natio nale.
Ne se dévoi lant qu’à mots couverts, Moody s’inclut dans une première
personne plurielle et redé finit le récit de soi comme étant néces sai re ment
le récit d’une communauté.

English
The Black Veil redefines the auto bi o graph ical paradigm as its author, Rick
Moody, turns the narrative of the self into an autofic tion relying on a hoax
that is only revealed to the reader at the end of the novel. The link between
the Moody family and Joseph Moody, a Puritan reverend who inspired
Nath aniel Hawthorne for his short story “The Minister’s Black Veil”, turns
out to be totally unfounded. This article considers the system atic failure of
the auto bi o graph ical impulse as the keystone of this text which priv ileges
dissim u la tion over confes sion. As the “I” is swept through by multiple
voices, a networked first person emerges and trans forms the quest for
indi vidual iden tity into a quest for a national iden tity. Speaking in veiled
terms, Rick Moody includes himself in a plural first person and reevalu ates
the narrative of the self as being neces sary that a larger community.
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