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TEXTE

1 Si la dénomination « roman familial » renvoie a une réalité bien
identifiée et théorisée a la fois dans les champs de la psychanalyse et
de la littérature (on pense bien siir a Sigmund Freud et a Marthe
Robert en particulier!), l'association entre le terme « autobiographie »
et 'adjectif « familiale » ne semble pas aller de soi et pourrait
relever du hiatus voire de l'oxymore. Lautobiographie au sens propre
exclut en effet le récit de I'autre s'opposant ainsi a l'altérité relative
quévoque la famille. En théorie, I'autobiographie est un texte
narcissique et égocentrique par excellence comme semble I'indiquer
son étymologie transparente : auto, soi ; bios, vie ; graphein, écrire.
Pourtant les contours de ce que le « soi » représente sont fluctuants,
flous et propres a chaque individu. Pour beaucoup d’autobiographes,
narrer sa propre vie ne peut se concevoir sans un détour par des
lieux communs que sont I'enfance, la famille, le milieu social, ce que
Virginia Woolf désigne par les termes de « présences invisibles » dans
un de ses fragments autobiographiques?. Selon Georges Gusdorf « la
marque propre de 'autobiographie est la priorité reconnue a I'intime
sur I'extrinséque 3 ». Or, si la famille constitue le degré zéro de
l'altérité, elle appartient bien a la sphere privée et intime. Dans les
faits, puisqu'elle retrace la genese d’'une personnalité, 'autobiographie
fait souvent retour sur 'enfance du narrateur et revient sur les
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relations entretenues avec les personnes qui ont entouré,
accompagné voire faconné l'autobiographe dans ses jeunes années et
au-dela, notamment bien sir ses parents. Ce que Nancy K. Miller
appelle « I'ntrigue familiale 4 » fait bien plus que traverser
l'autobiographie, elle I'informe et la modele au fil des époques. Dans la
conception de I'individu qui préside au renouvellement de
l'autobiographie au xvin® siecle, 'enfance s'impose comme le premier
jalon dans l'histoire de la personnalité. Elle peut étre la base sur
laquelle s'édifie le récit, le véritable enjeu du texte qui ne s'écrit
parfois que pour revenir sur la relation entre l'autobiographe et

le pére®, la meére, ou tout autre membre de la famille qui a pris une
part importante a son développement personnel intellectuel,
psychique et émotionnel. Lenfance est souvent une thématique
obsédante, la clef des mots et des maux de I'adulte. Inversement, elle
peut étre réduite a la portion congrue, balayée en quelques
paragraphes voire en une phrase. Elle n'apparait alors que comme un
simple passage obligé, comme une émanation des codes de l'écriture
de l'autobiographie classique. De fait, se pencher sur la famille dans
lautobiographie, c'est déja souligner le caractere biographique de
toute autobiographie car ce qui se joue c’est un savant dosage entre
recit de soi et récit de 'autre. Se pencher sur le récit d'enfance en
particulier fait resurgir les accointances entre autobiographie et
fiction. Lorigine de 'autobiographie, ce qui la motive, c'est
precisément la quéte des origines et pourtant de nombreux
théoriciens ont montré comment le récit denfance dans
l'autobiographie est proche de ce que l'on pourrait appeler

une fiction 8. Car si I'autobiographe met en scéne la perspective de
I'enfant, il ne lui laisse guere la parole, et cela est bien naturel :
I'enfance n'apparait qua travers la mémoire de I'adulte. « On parle [de
I'enfance], on la fait éventuellement un peu parler, mais elle ne parle
pas directement’. » On voit bien en quoi I'évocation de I'enfance met
en péril la vraisemblance du « naturel » autobiographique. Nous voila
proches d'un roman familial dont la dimension fictionnelle, pour
antinomique a l'exigence de vérité de l'autobiographie qu'elle semble,
constitue véritablement tout un pan du recit autobiographique. La
famille, plus que tout autre topos, se préte a I'idéalisation, au
fantasme, a la réécriture voire a I'invention, elle est le lieu d'une mise
a distance du réel, d'une fictionnalisation qui déborde le cadre strict
de l'autobiographie. La barre oblique présente dans notre titre,
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initialement choisie pour scinder et lier « auto » et « biographie »
dans le sillage de T'ouvrage séminal de Laura Marcus 8, et 1a forme
plurielle « auto/biographies familiales » sont autant de tentatives de
faire la part belle a 'hybridité générique qui caractérise
nécessairement toute auto/biographie ? et plus encore
l'autobiographie centrée sur le récit denfance. La barre oblique ne
signifie pas seulement que ce volume inclut des travaux sur la
biographie et/ou sur 'autobiographie mais bien plutot que toute
autobiographie est partiellement biographie et que, a fortiori, toute
biographie familiale est autobiographique.

2 Les contributions rassemblées dans ce volume émanent d'un
séminaire transversal du CELEC organisé a 'université de Saint-
Etienne dans le cadre d’un travail sur la relation 19 : elles saisissent les
modalités de présence de la famille dans quelques grands textes
auto/biographiques des xx® et xx1° siecles issus pour l'essentiel de la
sphere anglo-saxonne, avec des incursions dans la littérature belge et
la littérature hispanique. Il n'est question ici que d’auto/biographies

écrites par des écrivains dont I'ceuvre est par ailleurs (re)connue !

, ce
qui invite a une lecture croisée de l'ceuvre de fiction et de
lauto/biographie et a une mise en relation entre esthétique, poétique
et auto/biographie tant les textes auto/biographiques viennent
s'insérer dans un ensemble et peuvent étre considérés comme une
composante originale voire indispensable du puzzle général de
I'ceuvre. Sans aller jusqu'a dire comme Gertrude Stein que « tout

est autobiographie 12 », il est certain que I'autobiographique déborde
du cadre de l'auto/biographie 3 et vient fertiliser le terrain de la
creation qu'elle soit littéraire ou artistique. Réfléchir aux différentes
formes que prend l'écriture de la famille au sein de l'auto/biographie
revient a différencier les différents types d’écriture de

soi (mémoires 4, autoportraits et journaux) et s’il est désormais
acquis que le champ des écritures du moi est vaste, de
lautobiographie a 'égo-littérature en passant par l'autobiographie
fictive, le roman autobiographique, 'autofiction ' et
lautobiografiction, (pour reprendre le terme remis au gotlit du jour
par Max Saunders '6) I'enjeu de cet ouvrage est de situer 'hybridité
générique de 'auto/biographie au coeur méme de I'évocation de la
famille. Selon Max Saunders, le champ des écritures de la vie est

« fondamentalement intertextuel '’ », on pourrait dire de
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'auto/biographie quelle est fondamentalement « intergéneérique »
tant elle dialogue avec d’autres genres comme la photographie
(Regard, Reviron-Piégay), le roman (Chapuis), la peinture
(Bouzonviller, Del Vecchio), I'essai (Achard-Martino), le journal intime
(Haffen), la poésie (Del Vecchio) ou le théatre (Achard-Martino).
Parfois elle n'est que prétexte a une exploration fictionnelle de la
lignée familiale (Chapuis) et peut s'exprimer sur le mode de la fable ou
du mythe (Haffen, Achard-Martino). Les relations avec les parents
(Regard, Reviron-Piégay et Haffen), avec le frére (Achard-Martino), au
sein du couple et avec I'enfant (Bouzonviller) sont au coeur de certains
des textes analysés tandis que d’autres s'occupent d'une lignée
entiere (Del Vecchio, Chapuis) selon des modalités propres a chaque
autobiographe : réticence, tabou, silence, déformation, dissimulation,
confession, amplification, théatralisation, dramatisation ou bien
invention ludique, intention subversive ou parodique et légerete,
méme si ces textes sont le plus souvent I'expression d'un traumatisme
originel (blessure de guerre ou blessure narcissique, peur de
'abandon, rivalité exagérée) que I'auto/biographe tente de sublimer
ou d’exorciser en le couchant sur le papier. Lauto/biographie peut a
l'occasion se définir comme une forme de résistance (Achard-
Martino, Reviron-Piégay) ou de revendication militante, comme un
travail de suture et de réparation, et I'écriture autobiographique est
pratiquée pour ses vertus thérapeutiques dans une tentative de
reconstruction de soi, de réparation symbolique, voire de
transfiguration, une motivation n’excluant pas les autres. Les
contributions de ce volume sont ainsi liées par un faisceau d'échos et
toutes manifestent une conscience aigué de la porosité génerique de
ce que nous avons appelé « 'auto/biographie familiale ». Pourtant la
diversité des textes étudiés en termes de chronologie et d’aire
géographique ainsi que la variété des approches choisies rendaient
toute classification artificielle. Il nous a donc semblé commode et
opportun de rassembler certains textes selon des affinités
thématiques plus saillantes que d’autres.

3 Les deux premiers articles (Regard et Reviron-Piégay) explorent les
liens entre photographie et auto/biographie. Les deux suivants
(Haffen, Achard-Martino) analysent l'autobiographie a la lumiere de la
notion de mythe. Viennent ensuite deux contributions (Bouzonviller,
Del Vecchio) qui, par leur va-et-vient entre autobiographie et ceuvre,
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illustrent la perméabilité extréme entre création artistique ou
littéraire et vie de I'auteur. Enfin une contribution sur l'autofiction
(Chapuis) vient clore cette exploration dans un mouvement qui nous
éloigne un peu plus de la définition formaliste et contractuelle du

« je » autobiographique selon Philippe Lejeune 8.

Auto/biographie et photographie

4 La biographie de ses parents par Doris Lessing, intitulée Alfred
& Emily (2008), a la particularité d'étre structurée en deux parties, la
premiere sous-titrée « A Novella » est une reconstruction
fictionnalisée et déshistorisée de la vie de ses parents telle qu'elle
aurait pu étre s’il n'y avait pas eu la guerre, la deuxieme, sous-titrée
« Two Lives » réhistorise la trajectoire de ces petits fermiers blancs
de la Rhodésie du Sud ne taisant rien de leurs difficultés et de leurs
frustrations au lendemain de la premiére guerre mondiale. Grace au
concept de « stricture » qu'il emprunte a Jacques Derrida, Frédéric
Regard interprete cette biographie familiale comme un processus de
recouvrement de la vue et un moyen pour Lessing de se libérer de ses
propres traumatismes, a savoir le manque d’affection flagrant entre
mere et fille et lTamputation du pére qui a perdu une jambe a la
guerre. Frédéric Regard déconstruit le texte pour en exposer les
ressorts les plus prégnants, notamment l'idée que la stricture du
texte, (C'est-a-dire a la fois la séparation et la réparation, la coupure
et la couture) vaut aussi pour l'articulation entre vie et fiction. Les
deux parties doivent se lire dans un va-et-vient qui, seul, permet de
percevoir que Lessing offre deux visions contradictoires et
complémentaires de la vie de ses parents et de son propre héritage,
ce legs monstrueux dont elle tente de se libérer et que Frédéric
Regard lie par homophonie avec le mot anglais « leg » a 1a jambe
amputée du pere. Le tres court récit autobiographique enchassé dans
la partie historique et intitulé « Insects » agit comme une opération
de chirurgie réparatrice qui permet a Lessing de mettre en mots sa
phobie des insectes et d'exprimer sur le mode métaphorique sa
hantise du sectionnement de la jambe du pere, castration symbolique,
source du malaise entre les générations. Les photographies du couple
ou de la famille incluses dans chacune des parties contribuent a un
brouillage métaleptique entre les différents plans ontologiques du
récit auto/biographique. Pour la plupart sans légende ou assorties
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d'une légende fictionnelle (un extrait de LAmant de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence pour l'une d’elles), les photographies entretiennent
le trouble entre fiction et histoire imposant une dialectique entre
images et texte qui est de l'ordre de ce que Frédéric Regard nomme
« métalopsis », « ce dispositif texte-image qui met en relation deux
recits illustrés des mémes vies, et qui de cette dialectique tire une
relecture des clichés ». Le lecteur doit se tourner vers
l'autobiographie de Lessing ou certaines de ces photographies
figurent avec leur 1égende pour accéder au sens et identifier les
personnages. Loin de proposer une image convenue du bonheur
familial ces photographies imposent une vision dysphorique de la
famille et laissent entrevoir ce que la deuxiéme partie s'emploie a
dénoncer plus franchement encore, les nombreux
dysfonctionnements de la famille. La biographie familiale et les
photographies agissent comme un révélateur notamment de la mue
de Lessing en artiste et en auteur : elle cesse d'étre une fille qui hait
sa mere et sautorise a étre l'auteur de sa vie et de celle de ses
parents, s'affranchissant de ce que Frédeéric Regard nomme « I'image
institutionnalisée du bonheur familial ».

5 La méme audace, le méme désir d’affranchissement et un usage
également complexe de I'image photographique caractérisent le texte
de Jean Rhys, Smile Please sur lequel se penche Floriane Reviron-
Piégay. Publié de maniere posthume en 1979, ce texte tronqué et
lacunaire (d'ou son sous-titre, Une autobiographie inachevée) pose la
question de l'origine et de l'authenticité de la voix autobiographique
de maniere aigué puisque sa premiere moitié fut partiellement dictée
a un collaborateur (et sans doute modelée par son interprétation des
faits), et la seconde, agenceée par les editeurs. Floriane Reviron-Piégay
montre que cette indétermination générique exprime parfaitement
lidentité complexe de Rhys : son récit denfance obéit en partie aux
lois du genre pour mieux les subvertir. Lidentité de Rhys s’exprime
dans le discontinu, le fragmentaire, et le non-dit, le texte exalte 'oubli
plus que le souvenir dans un style épuré qui transcrit a merveille les
émotions de Rhys enfant mais qui rend toute identification difficile.
C'est aussi le cas des photographies qui attestent moins une présence
qu'une absence. Labsence de photographie de Rhys enfant dans
I'album de famille est d’ailleurs symptomatique. Le saut narratif entre
la Dominique et I'Europe, entre I'enfance et les premieres expériences
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d'indépendance, n'est quimparfaitement comblé par ces
photographies qui favorisent une esthétique du flou, du hors champ
ou du hors cadre. La photographie ratée dont la séance de pose

et I'ekphrasis contribuent a jeter les bases du récit denfance traduit
lidentité rhysienne en termes de dissidence et de non-conformisme :
Rhys échappe aux injonctions du photographe et de sa mere, comme
elle échappa toute sa vie a celles de ses contemporains, éditeurs,
collaborateurs, amis. Ni I'instantané de la photographie, ni la durée de
l'autobiographie ne permettent de la saisir : en derniere instance elle
échappe aussi au lecteur tenté de se tourner vers son ceuvre de
fiction pour mieux la trouver.

Auto/biographie et mythe

6 Le texte analysé par Aude Haffen a de nombreuses affinités avec ceux
cités précédemment. Kathleen and Franck de Christopher Isherwood
publié en 1971 est une auto/biographie ou biographie familiale et
autobiographie sont indissociables ; il est également illustré par des
photographies dont certaines ne sont présentes que par I'ekphrasis.
Ce texte releve aussi d'une co-écriture puisqu'il cite in extenso et
parfois sans commentaire les archives familiales, lettres ou journaux
des parents et des grands-parents maternels. Lensemble est un
montage globalement chronologique dont Christopher est a la fois
I'un des personnages principaux en méme temps qu'il est
l'autobiographe : il se met en scene par différents stratagemes, entre
affirmation de soi et de son homosexualité et « stylisation de soi »,
liant ainsi de maniere indissoluble vie et écriture de la vie. Le texte
d’Isherwood s’appuie sur une conception freudienne du sujet sans en
faire une clef d'acces unique, 'étre n'est pas réduit a une série
d’affects ou a une psychologie réificatrice mais se dévoile dans une
série de portraits familiaux ot performance théatrale et
travestissement valent autant que les « preuves » de son existence
(lettres, journaux). Le texte se veut a la fois construction
mythologisante du pere, Franck, et déconstruction du mythe : Franck
est saisi dans toutes ses contradictions, entre idéologie militaire et
pacifisme, féminité et masculinité, action et attentisme. Aude Haffen
propose une lecture qui met en lumiere les contradictions de
'entreprise auto/biographique de Isherwood : entre hommage au
pere et indifférence hostile, complicité avec la mere et la grand-mere
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et volonté d’affranchissement de la lignée familiale. Le texte reste
ouvert et nimpose aucune vision figée du sujet auto/biographique
qui ne se laisse enfermer dans aucune typologie sociale ou genrée.
Laspect ludique de l'entreprise auto/biographique ainsi que sa
qualité subversive sont soulignés. Les traits de personnalité sont
historicisés et relativisés, le texte rend visible la tentation d'une
construction mythologique du caractere (notamment paternel) sans 'y
céder tout a fait.

7 C'est précisément a cette tentation que céda Henry Bauchau, écrivain
et psychanalyste belge, dont I'ceuvre repose pour I'essentiel sur des
souvenirs d'enfance qu'il n'eut de cesse de réinterpréter dans ses
journaux, essais autobiographiques et récits autobiographiques
romancés ou non. Deux souvenirs en particulier lient sa rivalité avec
son frére ainé, Jean, et sa construction identitaire et Marine Achard-
Martino propose une lecture minutieuse de la facon dont ils se
métamorphosent consciemment ou inconsciemment en image ou en
muthos, s'écartant ainsi de la vérité premiere. En s'appuyant sur les
travaux de Paul Ricceur dans La Mémoire, U'histoire, l'oubli, Marine
Achard-Martino analyse la piéce de théatre Spartacus (2015) et
le roman Antigone (1996), tous deux inspirés de I'Antiquité gréco-
romaine pour montrer que la dimension mythologique est
indissociable de l'introspection sur laquelle se fonde I'identité
narrative de Bauchau. Grace a ces détours par la mythologie, Bauchau
s'affirme comme celui qui dit « non » face au frére ainé : la rivalité
fraternelle s'exprime dans toute son ambivalence comme plaisir de se
découvrir soi-méme face a I'autre et de se découvrir écrivain dans un
méme mouvement.

Auto/biographie et ceuvre

8 Il est aussi question de rivalité dans l'article suivant, de celle, littéraire
qui déchira le couple Fitzgerald et qui semble constitutive de son
ceuvre tout entiere puisque Zelda et Scott firent de leur vie le
matériau premier de leurs romans et essais. Save me the Waltz (1932)
de Zelda et Tender is the Night (1934) de Scott illustrent ce brouillage
systématique des frontieres entre vie et art de maniere flagrante. En
s‘appuyant sur leurs carnets de notes, essais autobiographiques ou
romans et sur les biographies dédiées au couple, Elisabeth



Voix contemporaines, 01 | 2019

Bouzonviller montre qu'entre la théatralisation réelle de leur propre
vie et sa mise en scene dans leurs fictions il n'y a qu'un pas. Mais
tandis que Zelda transcrivait de maniére a peine fictionnalisée leur
vie intime et familiale dans ses ceuvres, roman, peintures ou poupées
de papier, Scott modelait le matériau autobiographique de maniere a
le transmuer en ceuvre d’art, revendiquant comme sa propriéte
exclusive le champ de la littérature et explorant de nouvelles voies
pour transposer l'intimité du couple et de leur fille Scottie. Tandis
que l'univers artistique de Zelda restait strictement circoncis a
I'histoire familiale, Scott s'ingéniait a faire le portrait de 'TAmérique,
celle perdue des origines, celle encore marquée par I'esclavage et la
guerre de Sécession, ou celle florissante de I'entre-deux-guerres.
Dans ses essais autobiographiques comme fictionnels, I'individuel et
le collectif se cotoient et vont parfois jusqu'a se confondre, sans
jamais occulter le moteur principal de I'écrivain : faire ceuvre et
laisser une trace dans I'histoire de la littérature. C'est finalement a
une lecture croisée des ceuvres de Zelda et de Scott qu'Elisabeth
Bouzonviller nous invite, seule capable selon elle de rendre justice au
talent littéraire et a la puissance créatrice de I'un comme de l'autre.

9 Dans I'ceuvre du poete Rafael Alberti, représentant emblématique de
la « Génération de 1927 » en Espagne, 'autobiographie et les
mémoires sont mis au service d'une justification rétrospective de sa
double vocation de peintre et de poete. Gilles Del Vecchio s'intéresse
en particulier au premier tome de l'autobiographie d’Alberti, La
Arboleda perdida (1942), celui qui est consacré au récit de 'enfance et
de la jeunesse de I'écrivain pour montrer a quel point I'absence du
pere, le rejet d'un univers éducationnel étouffant, ainsi que l'initiation
a la peinture par une de ses tantes furent les catalyseurs des choix de
l'artiste qu'il allait devenir. Labsence, le manque et la distance sont les
moteurs de la production autobiographique du poete d’abord exilé a
Madrid au moment de sa rébellion contre sa famille pour se
consacrer a la peinture, puis en Argentine et a Rome pour des raisons
politiques. Gilles Del Vecchio se livre a une lecture parallele de
'autobiographie et des poemes qui souligne 'homogénéité des motifs
abordés, notamment la nostalgie de I'enfance associée a celle du
littoral andalou et de la baie de Cadix. Cependant, si l'autobiographie
enregistre les émotions négatives liées a I'enfance, la poésie semble
les transcender et les sublimer : deux poemes dédiés a des ancétres
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10

féminines que le poete n'a pas connues viennent brouiller les lignes
de démarcation entre autobiographie et fiction, faisant glisser
lauto/biographie familiale conventionnelle (les portraits sans
concession du pere, des oncles) vers une auto/biographie familiale
lyrique (le portrait idéalisé de deux figures féminines incarnant
noblesse et raffinement). La forme du sonnet permet a Alberti de se
réapproprier une ascendance géneéalogique prestigieuse dans un
mouvement double associant mémoire ou hommage et idéalisation.

Auto/biographie et autofiction

The Black Veil de Rick Moody que Sophie Chapuis analyse est
également une exploration de la notion de filiation mais il s'agit d'une
filiation littéraire plus que familiale. Le sous-titre initial (A Memoir
with Digressions) ayant disparu lors de la seconde édition, le texte
prend des allures d’autobiographie romancée ou d’autofiction. Sophie
Chapuis dévoile les ambiguités genériques de ce texte aux allures de
fable ou le narrateur méle sa propre saga familiale a un patrimoine
littéraire fantasmé : 'hypertexte de Moody renvoie non seulement
par de multiples échos diégétiques et narratologiques a la nouvelle
The Minister’s Black Veil de Nathaniel Hawthorne, mais

cite I'hypotexte in extenso a la fin de son récit. La promesse
autobiographique est supercherie, le récit familial promis est une
mise en scéne dont les ressorts sont révélés a la fin du texte. La
parenté supposée entre le narrateur homodiégétique (Moody) et
Joseph Moody, pasteur du xvii® siecle qui aurait inspiré a Hawthorne
son personnage du révérend Hooper est prétexte a une quéte
génealogique ou le pacte autobiographique est mis en péril. Ce texte
hybride laisse entendre plusieurs voix narratives, celle de Rick Moody
et celle de Nathaniel Hawthorne pour I'essentiel, mais aussi les voix
de grands écrivains américains. C'est ce qui donne a ce texte une
dimension nationale et collective : le narrateur ne pose pas seulement
la question de ses propres origines mais celle des origines de son
texte, ce qui 'améne a considérer ce que c'est quétre un écrivain
américain au xxi° siecle. Moody redéfinit le paradigme
autobiographique traditionnel en faisant du sujet un « je »
protéiforme et marginal qui, parce qu'il cherche a se dissimuler plus
qu’a se confesser, se réfugie dans une identité collective et s'invente
un roman familial.
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NOTES

1 FREUD, Sigmund, « Le roman familial des névroses » [1909], dans Névrose,
psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 157-160. ROBERT, Marthe, Roman
des origines et Origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

2 WOOLF, Virginia, Instants de vie [1976], trad. HUET, Colette-Marie, Paris,
Stock, 1986, p. 91.

3 GUSDOREF, Georges, Les Ecritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Odile
Jacob, 1991, p. 182.

4 « family plot » dans le texte original. MILLER, Nancy K., Bequest and
Betrayal. Memoirs of a Parent’s Death [1996], Bloomington/Indianapolis,
Indiana University Press, 2000, p. XI : « Happy or unhappy, famillies provide
a scenario in which we get to try out and perform ideas about ourselves, who
we would like to be — within limits. The limits set by the family constitute a
blueprint of a self, the outlines of autobiographical space. We could also think
of this as the family plot (the plot that ultimately awaits us all). » « Qu'elle soit
heureuse ou malheureuse la famille nous offre un scénario dans lequel nous
avons la chance de pouvoir tester diverses représentations idéelles de nous-
meémes, qui nous voudrions étre - dans certaines limites. Ces limites fixées
par la famille constituent I'ébauche d'une identité et définissent les contours
de l'espace autobiographique. » [C'est nous qui traduisons].

5 On pense inévitablement a Father and Son de Edmund Gosse, un des
représentants les plus polémiques du genre. Dans I'anthologie qu'il consacre
aux essais auto/biographiques sur le pere, André Geérard crée un
néologisme pour désigner ce qu'il appelle des « patremoirs ». Le terme
englobe tout type de portrait rétrospectif de la figure paternelle (film,
poeme, essai, piece de théatre). GERARD, André, Fathers: A

Literary Anthology, Vancouver, Patremoir Press, 2011.
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6 Jacques Lecarme parle a ce sujet d'« incertitude » : « L'identité nominale
qui réunit I'enfant et le narrateur est presque toujours 'enjeu d'une
incertitude [...], on n'est plus I'enfant qu'on a été, et souvent [...] on ne veut
plus l'avoir été, encore moins le redevenir par le jeu de I'écriture. [...] Clest
dire que le pacte autobiographique le plus net est pour le récit d'enfance
livré sans garantie. » LECARME, Jacques, « La légitimation du genre », dans
LEJEUNE, Philippe, Le Récit d'enfance en question, Cahiers de

sémiotique textuelle 12, Université Paris X, 1988, p. 24-25. Voir aussi

Richard N. Coe dont l'ouvrage entierement consacre au récit denfance
autobiographique commence par une mise en garde : des le début, nous dit-
il, les regles du jeu imposent un certain degré de compromis entre fait et
fiction. La vérité dans sa totalité et son immédiateté est hors d’atteinte a
jamais. Au mieux elle peut étre évoquée de nouveau par le truchement d'une
autre forme artistique, par le biais de symboles, d'images ou d'impressions.
COE, Richard N., When the Grass was Taller. Autobiography and the
Experience of Childhood, New Haven/London, Yale University Press, 1984,

p- 3.

7 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. Lautobiographie, de la littérature
aux médias, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 10.

8 MARCUS, Laura, Auto/biographical Discourses. Theory,

Criticism, Practice. Manchester/New York, Manchester University Press,
1994. Voir aussi STANLEY, Liz, The Auto/biographical I. The Theory and
Practice of Feminist Auto/biography, Manchester, Manchester University
Press, 1995, p. 154.

9 Laura Marcus dit de 'autobiographie quelle est 'exemple du « genre »
qui illustre le mieux 'hétérogénéité de toute production littéraire,
renvoyant aussi a la définition qu'en donne Mary Jacobus (un genre qui
reléve du mélange et de la transgression) ou a celle de Barbara Johnson qui
fait référence a la monstruosité de I'écriture autobiographique. Op cit., p. 8.

10 Je tiens a remercier chaleureusement tous les contributeurs, et plus
particulierement Frédéric Regard qui avait accepté mon invitation a
participer au séminaire transversal dont ce volume est issu. Mes
remerciements vont aussi aux experts qui ont lu ces articles et nous ont
permis de les améliorer ainsi quau CELEC et a son directeur Emmanuel
Marigno pour sa confiance.

11 Le terme d’auto/biographie « littéraire » ou « esthétique » pour désigner
ces textes serait tentant, mais Laura Marcus a montré a quel point I'adjectif
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« littéraire » a éte utilisé de maniere péjorative par un certain nombre de
théoriciens (dont Georges Gusdorf ou Georg Misch). Op cit., p. 6.

12« Anything is an autobiography [...]. », STEIN, Gertrude,
Everybody’s Autobiography, New York, Random House, 1937, p. 5.

13 Voir DIAZ, Brigitte, « Lautobiographique hors 'autobiographie »,
Elseneur, 22, Caen, Presses universitaires de Caen, 2008.

14 Traditionnellement I'autobiographie a été circoncise a la « petite
histoire » familiale par les théoriciens qui la distinguent du mémoire et de
son ancrage dans l'histoire mais Jean-Marie Paul a dénoncé « I'inanité du
discours qui se veut pur discours sur le discours autobiographique. Létude
de l'autobiographie demande qu'on y integre I'histoire dans laquelle se situe
lauteur et qui souvent est un des aspects de sa vie qui lui tient le plus a
cceur. » (PAUL, Jean-Marie, avant-propos dans HERMETET, Anne-Rachel, et
PAUL, Jean-Marie (dir.), Ecritures autobiographiques. Entre confession

et dissimulation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 18. Les
deux contributions de notre volume qui traitent d’écrits américains
(Bouzonviller et Chapuis) font le constat paradoxal que l'autobiographie est
un genre impossible pour un Américain (son passé d’Européen le conduit
nécessairement a inventer son histoire) et que pourtant 'autobiographie est
I'un des genres qui expriment le mieux le fait d'€tre américain en raison de
son caractere hybride et parodique. Lhistoire collective ou nationale est
donc souvent intrinsequement liée a I'histoire personnelle, ce que I'analyse
de Regard tend a corroborer, puisqu’elle fait de la blessure de guerre le
symptome d'un malaise non seulement dans la civilisation (pour
paraphraser Freud) mais aussi dans la famille.

15 Serge Doubrovsky utilisa ce néologisme en 1977 pour qualifier son

texte intitulé Fils, d'autofiction : « Autobiographie ? Non, c'est un privilege
réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, dans un beau style.
Fiction, d'événements et de faits strictement réels ; si 'on veut autofiction,
d’avoir confié le langage d’'une aventure a 'aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. »
DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977. Quatriéme de
couverture. Voir aussi I'entrée « Autofiction » dans JOLLY, Margareta (dir.),
Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms,
London/Chicago, Fitzroy Dearborn, 2002, vol. 1, p. 86-87.

16 « Autobiografiction [...] connotes more clearly the literary relationship [...]

between fiction and a self’s autobiography, rather than between fiction and
a self. » « Lautobiografiction évoque plus clairement la relation littéraire
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entre la fiction et l'autobiographie d'un sujet que celle entre la fiction et le
sujet. » [C'est nous qui traduisons]. En d’autres termes, Saunders signifie par
« autobiografiction » toute fiction qui se fonde sur une biographie ou une
autobiographie. SAUNDERS, Max, Self-Impression. Life-Writing,
Autobiografiction, & the Forms of Modern Literature, Oxford, Oxford
University Press, 2010, p. 7.

17 Ibid., p. 5.

18 Cette définition est celle du « pacte autobiographique » que Lejeune
définit comme « l'identité de 'auteur, du narrateur et du personnage ».
LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975,
p. 15.
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TEXTE

1 Alfred & Emily est une biographie des parents de Doris Lessing écrite
par elle-méme !. Louvrage se structure en deux parties, intitulées
respectivement. « PART ONE Alfred and Emily: A Novella » (p. 3-148),
et « PART TWO Alfred and Emily; Two Lives » (p. 151-2742). Dans un
premier temps, Lessing nous propose une reconstruction
fictionnalisée de la vie de chacun de ses parents, considérés a part,
comme si ceux-ci ne s'étaient pas rencontres. La seconde partie se
congoit comme une évocation plus classique de la vie réelle de ses
parents, méme si le récit biographique flirte souvent avec
'autobiographique. Dans un court avant-propos, l'auteure explique le
choix d'une telle structure. La novella, par quoi on entend un court
roman, est chargée de donner a ses parents la vie qu'ils auraient pu
avoir si la premiere guerre mondiale navait éclaté : « lives as might
have been if there had been no World War One » (p. vii 3). Cet
effroyable conflit fut toutefois I'événement qui permit aussi la
rencontre d'Emily McVeagh et d’Alfred Tayler, héros de guerre envoyé
en convalescence dans I'hopital ou officiait la mere de I'auteure en
tant qu'infirmiere. Mais, selon Lessing, ses parents ne se remirent
jamais de la Grande Guerre : son pere perdit une jambe dans les
tranchées, et sa mere ne revit jamais le grand amour de sa vie. La
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seconde partie d’Alfred & Emily se congoit donc aussi comme une
enquéte sur les traumatismes de chacun des parents de 'auteur.

2 Or, le trauma dépasse la tragédie personnelle des parents ; c’est aussi
une affaire familiale, collective, un héritage que I'on legue a la
nouvelle génération, et qui vient hanter le temps des survivants. Ce
trauma peut néanmoins étre refoulé, notamment par I'entremise de la
fiction, ce qui mameéne a nuancer ma premiere présentation de
'ceuvre. Car la novella n'est pas une ceuvre de fiction a proprement
parler. Cest, paradoxalement, la description de la vie normale, la vie
débarrassée de ses retournements tragiques, la vie rectifiée en
quelque sorte, corrigée, au prix d'une « déshistorisation ». C'est
pourquoi cette vie imaginée des parents de 'auteur n'est complete en
définitive que si la seconde partie de 'ouvrage « réhistorise » leur
parcours, et relate, sur un mode réaliste et historique cette fois, une
existence hantée par la catastrophe, une vie d’espoirs décus, la
trajectoire de petits fermiers blancs de Rhodésie du Sud.

3 Pour l'auteure, I'écriture de cette biographie familiale est, structurée
de la sorte, dotée d'une vertu thérapeutique. Il s’agit de se libérer d'un
« legs monstrueux » (« a monstrous legacy ») :

The war [...] squatted over my childhood. The trenches were as present
to me as anything I actually saw around me. And here I am trying to
get out from that monstrous legacy, trying to get free. (p. vii?)

Ainsi, 'écriture biographique semble moins destinée a saisir la vie
passée des parents de l'auteure, qu'a libérer cette derniere de son
propre trauma, celui d'une jeune femme ayant dd cotoyer des
fantdmes qui n'étaient pas les siens.

4 Dans son célebre ouvrage sur la Grande Guerre, l'historien américain
Paul Fussell remarquait que dans la mémoire des faits historiques et
de la culture du passé, c'est toujours nous-mémes que nous
reconnaissons, notre moi enfoui°. Ecrire une biographie familiale,
chez Lessing, cest effectivement faire 'expérience d'une
reconnaissance de soi. On donne vie a ses parents pour reprendre sa
vie. On donne vie pour se donner la vie. Plus précisément : on donne
vie de maniere a se produire soi-méme comme auteure et artiste, de
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maniére a « s'autoriser » — terme a entendre dans tous les
sens possibles.

5 Mais ce qui assure aussi a cette ceuvre sa singularité, c'est ce rapport
particulier qu'elle entretient au visible. Car I'écriture d’Alfred & Emily
semble de fait étroitement associée a une expérience visuelle : « the
trenches were as present to me as anything I actually saw around me ».
Se libérer du « legs monstrueux », c'est faire en sorte que la présence
des tranchées devienne moins présente, cest-a-dire moins
visuellement présente. De fait, les vies « romancées » de chacun de
ses parents obliterent la possibilité de la guerre, font de celle-ci un
point littéralement aveugle. La fiction est en ce sens un auto-
aveuglement. Et c'est précisément le point qui m'intéressera :
javancerai que la biographie familiale est ici un processus de
recouvrement de la vue. L'écriture est une autre fagon d’appréhender
visuellement la vie, de voir la guerre et de regarder ses parents.
Lutilisation des photographies est donc d'une importance cruciale,
notamment dans la seconde partie de 'ouvrage. Le legs monstrueux
doit céder la place a une autre monstratio : les parents doivent
donner un autre spectacle, et dans le méme mouvement l'auteure
pourra se défaire du monstre ; son autorité en sera « démonstrée » si
'on veut. C'est-a-dire que l'auteure de la biographie familiale ne
pourra trouver sa propre voix qu'en trouvant cette autre perspective
sur ses parents, qu'en jetant cet autre regard sur la blessure des
parents, blessure refoulée mais remise a nu dans la démarche
biographique et surtout transfigurée par l'opération d’écriture qui
accompagne la monstration des photos de famille.

Insectes, trauma, écriture

6 Dans un texte devenu célebre, Thomas Pavel distingue deux types
d’écrivains et critiques : les « ségrégationnistes », d'une part, qui sont
les tenants d'une loi de séparation entre la fiction et la non-fiction ; et
les « intégrationnistes », d’autre part, qui tiennent que la vie se
constitue d'un mélange inévitable de fiction et de réalité 6. Doris
Lessing ferait sans nul doute partie des « intégrationnistes », puisque,
prises ensemble, les deux « sections » — clest le terme utilisé par la
critique anglo-saxonne - de sa biographie familiale brouillent la
frontiere entre la fiction et la réalité, et proposent en définitive une
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vision mélangée de la vie de ses parents. A vrai dire, cette stratégie
intégrationniste - je proposerai tres vite un autre terme car sile
terme de Pavel mest utile pour 'immediat, il me semble néanmoins
inexact pour cerner la procédure dont s'informe I'écriture de Doris
Lessing — semble caractériser également chacune des parties de
I'ouvrage. Par exemple, dans la deuxieme « section » d’Alfred & Emily
(la partie historique de la biographie), l'auteure explique que dans le
flot ininterrompu de livres qui se déversait dans la maison parentale
se mélaient indifféremment des ceuvres allégoriques comme Le
Voyage du pelerin (The Pilgrim’s Progress), des ceuvres

fantastiques comme La Légende de Sleepy Hollow (The

Legend ofSleepy Hollow) et Alice au pays des merveilles (Alice

in Wonderland), des contes pour enfants comme Histoires comme ¢a
(Just So Stories), et une multitude de livres d’histoire, en particulier
sur la Grande Guerre (p. 165-169). Ces ceuvres, et la vie psychique
quelles entretenaient, étaient a n'en pas douter tout aussi réelles que
les difficultés matérielles rencontrées sur 'exploitation familiale, si
bien que nombre d’énoncés semblent se situer sur des

plans ontologiques a priori incompatibles, comme le sont
effectivement l'exploitation d’'une ferme, la fiction, et I'histoire,
pourtant amenées a cohabiter dans I'aventure de I'écriture. La
premiere « section » de 'ouvrage est entierement déterminée par un
tel brouillage ontologique, puisque Emily, la mere de 'auteure dans la
vraie vie, dont les années de jeunesse sont évoquées avec justesse, se
voit pourtant accorder une vie d’adulte, et une autorité, qui n'eurent
jamais de réalité dans « la vraie vie ».

7 On peut d’ailleurs se demander si le terme « structure », que jai
utilisé dans ma présentation de 'ouvrage (« Louvrage se structure en
deux parties »), reste pertinent. Si, en effet, on entend par structure
toute organisation de la pensée qui repose sur une opposition -

souvent hiérarchisée - entre deux termes (réalité /fiction,
passé/présent, homme/femme, humain/animal, etc.), alors la forme
composite que précipite la biographie de Lessing ne peut étre dite, a
proprement parler, « structurée ». Il faudrait plutot avoir recours au
terme de « stricture », proposé par Jacques Derrida dans un texte,
peu connu, intitulé « Fourmis 7». Une stricture, en termes médicaux,
est une coupure entre deux ensembles, du fait d'un conduit ou canal
rétréci a 'extréme. Dans son article, qui traite d'un réve d’'Héléne
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Cixous et par extension de « I'écriture féminine », Derrida se
demande ce qui a bien pu conduire son amie a réver d'« un fourmi ».
Sa these est que « le fourmi » figure le principe méme de tout insecte,
mot dont il rappelle 'étymologie latine : inseco. Inseco signifie je
coupe, jincise, verbe particulierement ambigu néanmoins, puisqu'il
peut signifier aussi bien, paradoxalement, une opération

de réparation. In-seco : je ne coupe pas, je dé-coupe. Le signifiant

« insecte » dirait ainsi pour Derrida tout a la fois la section, la division
en sections, c'est-a-dire la séparation, mais aussi en méme temps, le
lien, la couture, cest-a-dire la réparation. Insecta devient dans

« Fourmis » le nom de tous les organismes vivants qui sont coupés et
non-coupés, séparés et réparés, les deux a la fois, dispositif qui
constitue I'une des clefs de I'écriture féminine selon

Jacques Derrida 8. Pour résumer, tandis qu'une structure repose sur le
principe d’'une opposition binaire, une stricture se définit quant a elle
comme ce qui convoque a la fois la possibilité de la coupure et celle
de ce qui I'abolit.

8 Je propose donc de voir dans le récit d’'Alfred & Emily, avec ses deux
« sections » si distinctes et pourtant si complémentaires, comme un
récit « insecté », dont les deux parties seraient sectionnées et
pourtant réparées, dans une opération qui ressemblerait moins a une
tentative de structurer la vie, entre la fiction et le réel, que de la
stricturer. La biographie familiale proposée par Lessing serait ainsi
une « ceuvre insecte », et on notera a cet effet que 'un des chapitres
les plus intrigants de la seconde « section » s'intitule justement
« Insects » (p. 223-227). Ces quatre pages offrent 'occasion a la
narratrice de se livrer a un exercice autobiographique qui lui permet
de revenir sur sa phobie de jeunesse concernant les insectes (a
I'exception notable des papillons). D’apparence anecdotique, et mal
intégre dans la tentative de reconstruction de la vie parentale dans
une ferme d’Afrique du Sud, ce tres curieux chapitre, d’autant plus
étrange qu’il est bien plus court que les autres, me semble devoir étre
lu comme un supplément d’'une importance cruciale, comme l'indice
restant a exploiter d'une affaire non résolue, comme un symptome,
donc, puisqu’il nous met sur la piste d'une fonction de I'écriture
biographique familiale que nous n'avions fait quentrevoir jusqu’a
présent : la piste d'une guérison symbolique de la phobie par
I'opération d’écriture, une opération d’écriture qui « insecte » la vie,
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c'est-a-dire qui s'empare de la phobie pour la transfigurer dans cette
forme tres particuliere d'un sectionnement qui serait malgré tout
une réparation.

Je veux dire par la que I'histoire de la terreur des insectes ne fait sens
que si l'on accepte de lire cet étrange supplément autobiographique
comme un déplacement sur un objet - les insectes — qui n'est pas
l'objet réel de I'entreprise autobiographique alors méme qu'il le
signifie pourtant, sur un mode métaphorique. Le livre de Lessing
réalise en effet deux opérations contradictoires, consistant a séparer
ses parents en leur offrant a chacun une vie autre, tout en les
reunissant dans une autre version de leur vie, entreprise qui se donne
aussi a saisir comme une tentative de surmonter le traumatisme du
sectionnement, traumatisme au coeur duquel on ne pourra faire
autrement que de replacer la jambe du pere, la jambe amputée,

« sectionnée » donc, du pere. Ce régime de « l'insectionnalité » est
tellement prégnant dans Alfred & Emily qu'il détermine l'orthographe
du titre de l'ouvrage - l'esperluette (&) est une opération de ligature
de deux lettres, le e et le t, qui sont théoriquement sépareées -, et
jusqu’a la ponctuation des sous-titres de chacune des sections.

Car « Alfred and Emily: A Novella » et « Alfred and Emily; Two Lives »
mettent eux aussi en ceuvre cette stricture, puisque chacun des deux
sous-titres segmente les énoncés, d’'un coté par un deux-points, de
'autre par le point-virgule, les seules marques de ponctuation
permettant de couper des énoncés tout en les reliant, invitant méme
a une réinterprétation de chacun des deux segments de I'énoncé se
retrouvant de part et d’autre de la marque. De fait, si dans le premier
titre le deux-points introduit le segment qui suit sur le mode d'une
explication de ce qui précede, il n'en demeure pas moins que ce
mouvement logique rencontre quelque résistance des lors que le
terme novella vient qualifier la vie de deux personnages, Alfred et
Emily, dont les noms réels, les vrais prénoms des parents de l'auteur,
sont conservés. Quant au point-virgule du second titre, il interdit 1a
aussi toute partition des lors que les mémes prénoms, Alfred et Emily,
sont censeés signifier deux vies, « two lives », dans une partie réputée
pourtant ne traiter que de leur aventure de couple marié.

Dans ce monde « intégrationniste », que je nommerais plutot
« monde stricturaliste », aucune partie ne devrait étre trop
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brutalement coupée de sa « contre-partie », et aucune relation de
différenciation hiérarchisante ne devrait non plus s'imposer. Le
lecteur sera d’autant plus fondé a refuser ce travail de partition que la
source de 'énonciation n'est jamais fixée, stabilisée, structurée. C'est
notamment le cas lorsque dans la section romanceée le narrateur -
jutilise a dessein le terme dans son sens neutre - trahit la présence
de l'auteure : C’est le cas lorsque les personnages d’Alfred et Emily,
supposés étre des créatures imaginaires, sont soudain désigneés
comme étant « ma mere » et « mon pere » (« my mother »

et « my father », p. 24 et 26). Dans le tres bref chapitre intermédiaire
intitulé « Explication » (« Explanation », p. 139-148), véritable stricture
qui clot la premiere partie et dans le méme geste jette un pont vers la
seconde, la coupure entre fiction et biographie est cette fois encore
brouillée. Lauteure, qui n'est plus a ce stade la narratrice de la longue
« nouvelle », n’hésite plus a identifier Alfred et Emily comme ses
parents (my parents, my mother, my father). Elle clot méme ce
chapitre d'« Explication » sur un tres long extrait (trois pages)

de 'Encyclopédie de Londres de 1983 (The London Encyclopedia, p. 145-
148), dans lequel est relatée I'histoire du Royal Free Hospital, site
historique dans lequel la mere de Doris Lessing exerca de fait sa
profession d’infirmiere, ce qui vient une derniere fois abolir la limite
entre fiction et histoire, ou du moins introduire un trouble

« métaleptique » entre ces plans théoriquement dissociés 7.

« Métalopsis »

L'affaire se complique encore si 'on songe que ce chapitre

d’« Explication », censé porter sur la novella, inclut deux
photographies nous montrant le pere de l'auteure en uniforme
militaire (p. 143-144). Pour étre tout a fait exact, le lecteur en est
réduit a deviner qu'il s'agit bien de portraits d’Alfred, puisque rien
dans 'ouvrage, aucune légende, ne vient authentifier les clichés ou
identifier les personnages. Le travail de déduction du lecteur est
toutefois confirmé par la présence de l'une de ces photos dans le
premier volume de 'autobiographie écrite par Doris Lessing quatorze
ans plus tot, Under My Skin, ou ce méme cliché était accompagne
d’une légende trés claire : « My father, Alfred Cook Tayler, in 191510, »
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Il n'en demeure pas moins que cette légende a disparu dans la
biographie, et que l'une des interpreétations les plus vraisemblables
est que l'auteure aura voulu entretenir ce trouble métaleptique dont
je parlais plus haut. On peut faire une autre supposition, pas
nécessairement contradictoire, et imaginer qu'en effacant la légende
de la photographie, Lessing a pu souhaiter faire de son lecteur un

« pur voyeur », pour ainsi dire. Imposer le document iconographique
coupe de sa bequille textuelle, ce serait précipiter la lecture de
I'ceuvre biographique vers une certaine maniere de regarder les
parents, de faire de leur vie un pur « spectacle », un opsis,
phénomene dont on se souvient qu'Aristote lui réservait un rang
inférieur a celui de l'intrigue (mythos), et de l'intrigue tragique

en particulier !l La stratégie de Lessing consisterait alors a se
produire comme auteure, l'auteure de la vie de ses parents, 'auteure
des auteurs de ses jours, en leur refusant aussi ce récit tragique
quamorce inévitablement la 1égende accompagnatrice. Les parents
doivent n'étre que « spectacle », effet optique, image a contempler, le
processus méme de la mise en intrigue étant affolé par le brouillage
métaleptique. C'est ce curieux mélange de confusion des plans
ontologiques et de « spectacularisation » des parents que je choisis
de nommer « métalopsis ». En réalité, 'ensemble des photographies
de famille insérées dans cette biographie s’inscrit dans un

tel dispositif.

Par manque de place, je choisis de ne prendre en compte que les
photographies qui montrent effectivement les parents de l'auteure.

Les deux premiers clichés de l'ouvrage représentent les parents
quand ils ne se sont pas encore rencontrés, alors que le pere avait
encore ses deux jambes, que la vie était riche de tous les possibles, et
donc régie par ce que l'on peut appeler une ouverture du temps
(ouverture que la tragédie interdit, précisément). Il est difficile
d’affirmer que c’est bien l'auteure qui a fait ces choix
iconographiques, mais on peut raisonnablement estimer que pour
une écrivaine de renom comme Doris Lessing, couronnée du Nobel
un an auparavant (2007), 'éditeur aura pris soin non seulement de lui
demander quelles archives familiales pouvaient étre utilisées dans un
tel ouvrage, mais encore dans quel ordre, a quel emplacement, et
sous quelle forme, ces archives personnelles devaient y étre insérées.
Dans le monde anglo-saxon de I'édition, ou les services juridiques
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sont systématiquement consultés, on n'imagine pas un ou une
obscur.e documentaliste prenant I'entieére responsabilité de ces
illustrations touchant a l'intime. Partant de ce principe, on note que
Lessing choisit de montrer ces deux photos juste apres la page de
titre, mais avant le début de la novella, comme s’il incombait au texte
de fiction de faire dire aux documents photographiques tout le
potentiel de vie qui y est encore recelé, de tenir en quelque sorte les
promesses esquissées par ces deux images d’archives, ou l'on
découvre deux jeunes gens dans la fleur de l'age, a qui la vie va
sourire, devrait sourire. Lécriture romancée d’Alfred & Emily réalise
cette promesse. Dans une certaine mesure tout du moins.

Car Clest aussi cette version imaginaire de la réalité qui est
rapidement contredite par les deux photographies placées dans le
curieux supplément qui fait la jonction, la césure, la stricture, entre
les deux versions de la méme vie. Je veux parler cette fois encore du
chapitre d'« Explication », dans lequel on retrouve les deux clichés du
méme jeune homme, mais cette fois en uniforme militaire. Le second
cliché montre un séduisant officier qui se tient fierement devant
l'objectif, cigarette entre les doigts, pour présenter une image idéale
de la virilité selon les critéeres alors en vigueur. Lofficier semble
sappuyer sur une canne, mais on en déduit qu’il a sans doute été
blessé au combat, qu’il est en convalescence, et que cette épreuve du
feu l'a définitivement fait basculer dans le monde des hommes. Rien -
pas méme la légende de Lessing dans Under My Skin - ne permet de
penser que le bel officier a été amputé, comme « castré » donc, et
que la béquille n'est jamais que l'indice d’'une virilité endommagée.

Or, ces deux images sont immédiatement suivies d'une troisieme
image (p. 148), qui ferme la premiere « section » en montrant Alfred
allongé sur un lit d’hopital, flanqué d’'une timide infirmiere qui ne
regarde pas le photographe mais feint au contraire de se concentrer
sur son travail de couture ou de tricot. Le lecteur déduit de ce
document qu’il montre la rencontre entre les parents, dans la vraie
vie, celle de la premiere guerre mondiale, interprétation confirmée
par la reproduction de la méme photo dans l'autobiographie,
accompagneée cette fois encore d'une légende fort explicite : « My
father, after he had had his leg cut off, in his room at the Royal Free
Hospital, with my mother, Sister McVeagh 2. »
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Il parait logique que ce document vienne juste avant 'ouverture de la
seconde « section », consacrée a la vraie vie d’Alfred et Emily. Car
tout part en effet de cette rencontre sur un lit d’hopital entre le
soldat Tyler et la sceur McVeagh. Tout se prépare donc dans cette
scene ; I'écriture ne fait au fond que dérouler, non plus « I'a-dire »
(l'ouverture des possibles), mais le « non-dit » de 'image (I'amorce de
la tragédie) : la guerre a eu lieu, la catastrophe de la blessure est
arrivée, et la photographie suggere que l'avenir du couple est en
quelque sorte déja écrit. La destinée a tissé ses fils ; les positions de
chacun sont déja figées. De maniere éminemment tragique, la
rencontre entre le valeureux militaire et la timide infirmiere signifie
moins un début qu'une fin.

Pourtant, sitot apres le début de la seconde « section », Lessing fait le
choix d'une photographie qui semble contredire ce schéma, puisque
le document montre Alfred et Emily formant un joli couple de jeunes
mariés (p. 150). Il est cette fois impossible de savoir que 'homme qui
se tient fermement sur ses deux jambes est un vétéran de guerre,
handicapé et traumatisé. La jambe de bois est si elégamment
dissimulée que les deux jeunes gens semblent faits 'un pour l'autre et
offrir une image idéale du couple parental 13,

On se souvient bien sir que le fil du récit de la vraie vie des parents
n'a pas commencé a étre déroulé. Et pourtant, en face de cette photo,
Lessing décide de placer une tres longue citation, un extrait de
LAmant de Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), dans lequel le
narrateur de D. H. Lawrence explique qu'il est des blessures a 'ame
qui ne se referment pas aussi bien que celles du corps, que ces
blessures psychologiques, invisibles, se signalent surtout par leurs
effets retardés, leurs after-effects (p. 151). Cette citation vient en
quelque sorte pallier 'absence de légende du cliché, se substituer
méme a la légende photographique, pour faire dire vraiment a I'image
ce quelle ne dit pas a priori. La juxtaposition de I'image et du texte n'a
donc pour seul but que d'interdire au lecteur de se contenter du

« spectacle » du bonheur, et de I'inquiéter, au sens le plus fort du
terme. Autrement dit, déléguer la responsabilité de I'énoncé au
narrateur de Lawrence n'est jamais qu'une fagon de reproduire
limpersonnalité de la légende classique tout en imposant un discours
a I'image, un discours qui déconstruit I'image du bonheur en émettant
I'hypothese que l'opsis, le pur spectacle, le pur événement optique, ne
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saurait se suffire a lui-méme : que I'écriture doit venir suppléer
'archive iconographique. C’est précisément ce qu'est charge de faire
le récit tragique que s'appréte a livrer Doris Lessing.

Cette dialectique entre texte et image est partout a 'ceuvre dans
Alfred & Emily. C'est particulierement vrai d'un groupe de trois
photographies, qui ont ceci de particulier que I'auteure elle-méme y
apparait de maniere systématique, a I'adolescence, et en compagnie
de ses parents ainsi que de son jeune frere (p. 208-209).

On dira de ces trois clichés qu’ils remplissent a premiere vue la
fonction réservée aux photos de famille : renvoyer une image
conventionnelle de la cellule familiale, des relations entre pere et
mere comme des relations entre enfants et parents, tout en relayant
un discours idéologique sur la composition de la famille. On pourrait
se contenter de ce « spectacle », et tout amateur de biographie qui se
concevrait plus comme voyeur que comme lecteur - la tentation est
toujours 1a, pour tout le monde - retirerait de ces clichés I'idée d'un
bonheur familial d’autant plus poignant qu'il émane d'une époque et
d'une région du monde ou le maintien de telles conventions n'allait
pas forcément de soi. Car c'est aussi une certaine idée de la

« britannicité » idéale qui se dégage de tels clichés : méme perdus au
bout du monde, les Anglais incarnent cette race d’¢lus de Dieu, qui
sait faire bonne figure en toutes circonstances, respecter au moins
les apparences en conservant les traditions. Reste que le voyeur qui
se ferait détective, c'est-a-dire aussi critique d’art, ne manquerait pas
de souligner un détail, un indice, un symptome qui viendrait, de
lintérieur méme de I'image, inquiéter le regard : curieusement, dans
ces trois photographies, seuls les animaux de compagnie semblent
avoir droit a quelque marque d’affection.

La premiere image qui nous est donnée est celle de la fille, Doris, en
compagnie de sa mere. Elle montre une adolescente vive et enjouée
tenant dans ses bras un chiot (peut-étre une peluche), tandis que sa
mere fixe 'objectif d’'un air absent, aucun indice ne venant souligner
la moindre relation entre les deux personnages. La deuxieme
photographie montre a l'arriére-plan la méme jeune fille, plus agée
mais toujours aussi espiegle et pleine de vie que dans le premier
portrait, tandis que son frere est accroupi au premier rang, serrant
dans ses bras un énorme chien (peut-€tre le chiot devenu adulte).
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Pres de lui, le pere est assis sur une chaise, ce qui fait remonter son
pantalon et découvre ainsi la jambe de bois, vers laquelle le genou
dénudé du frere semble pointer. Si le pere, souriant et décontracté,
parait nettement plus heureux que la mere, il n'en demeure pas moins
que son bras droit reste collé sur son genou, au lieu de se tendre vers
ses enfants. La main droite du pere, ouverte vers le bas, semble alors
se joindre au genou du fils pour désigner la jambe amputée comme
source du malaise entre les générations. La troisieme photographie
montre le frere assis sur une chaise basse tenant un gros chat dans
ses bras. La sceur et la mere se tiennent debout derriere lui,
nettement séparées l'une de l'autre par le chien déja présent dans la
photo précédente. La mere et la fille tendent toutes deux la main vers
la téte de l'animal, sans toutefois se rejoindre, donnant méme
I'impression d’étre suspendues dans I'appréhension d'un contact
physique. Ni la sceur ni le frére ne semblent plus respirer le bonheur,
et le visage de la mere est marqué d'une certaine dureté.

Ainsi, sur ces trois photos, Iimage d'un bonheur familial idéalisé
semble paradoxalement contredite. Chacun des clichés, au lieu de
simposer comme la preuve documentaire d'une harmonie - le
fantasme méme de tout instantané familial -, devient au contraire le
symptome d'une félure, d'une dysphorie, dun dysfonctionnement. Les
images illustrent donc bien de la sorte le mythos, le récit de la
seconde « section », plus classiquement biographique, non plus
romanceée, ou Lessing ne fait pas mystere de la division qui ronge le
noyau familial, et notamment de 'antagonisme qui lie la fille a la

mere : « Je haissais ma mere » (« [ hated my mother », p. 179), confie en
effet la narratrice dans I'un de ses multiples apartés
autobiographiques. En de telles occasions, le lecteur congoit
limpression que le texte de Lessing ne fait jamais qu'exprimer le non-
dit du dispositif optique. Plus exactement, il dit ce que la photo peut
dire pour peu que l'auteure se déprenne du fantasme familial pour se
faire analyste, percevant de maniere différée les indices optiques du
dysfonctionnement familial. Le récit de vie met ainsi a jour la vérité
invisible de l'opsis ; le mythos redonne vie a la surface trompeuse des
apparences, transforme le cliché du bonheur familial en un spectacle
trompeur. On aura compris en effet que jentends cette fois par

« spectacle » ce qui jette de la poudre aux yeux - le cliche de
’'harmonie familiale -, mais est aussi ce qui est en attente de sa releve
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par l'observateur avisé : le cliché comme sceéne de crime, si l'on veut.
Le récit de vie est ici produit par un enquéteur, une enquétrice
plutdt, qui enjoint le lecteur de se méfier des apparences et de lire le
récit biographique dans cette tension entre image et texte.

Voila pourquoi, d’ailleurs, les photographies ne peuvent étre
regardées correctement sans que soient lues en méme temps les
deux « sections » d’Alfred & Emily. Les images ne peuvent devenir
spectacle, la démonstration ne peut étre menée a bien, que si elles
acceédent a la fonction dimages-textes 4, cest-a-dire d'images qui ne
font sens qu’a problématiser la relation entre opsis et mythos. Se joue
ici le statut de Doris Lessing en tant quauteure de la biographie
familiale, son autorisation de biographe familiale. Ecrire est & ce prix :
déranger le regard familial, c'est-a-dire introduire un malaise dans
limage institutionnalisée du bonheur familial, ouvrir un espace
sémiotique de résistance a ce que 'on a pu nommer « 'hégémonie du
regard familial 1° ». Doris Lessing cesse alors d'étre simplement une
fille traumatisée qui confie sa haine de sa mere. Elle se mue en une
artiste, et la « métalopsis » constitue sa stratégie d’autorisation
artistique. Je nomme donc aussi « meétalopsis » ce dispositif texte-
image qui met en relation deux récits illustrés des mémes vies, et qui
de cette dialectique tire une relecture des clichés.

La biographie familiale semble ainsi relever chez Lessing d'une
chirurgie, destinée autant a apaiser qu’a raviver les blessures, autant a
diviser qu'a réparer. La novella de la premiére « section » est ce
remede apporté a I'histoire, cet hommage aux talents gachés et aux
occasions manquées ; 'écriture fait alors ceuvre de reconstruction,
c'est une chirurgie de reconstruction, comme on parle de chirurgie
réparatrice. Mais l'opération se double de cruauté, car sitot la
reconstruction opérée, I'écriture de la seconde « section » Ote les
pansements et rouvre les plaies, en déconstruisant notamment le
mythe de la famille stable et monolithique, celui de la cellule idéale
portée par le modele du pere et de la mere. Cette chirurgie opere
également sur le travail du lecteur comme regardant. C'est donc aussi
une chirurgie oculaire, une opération d'ophtalmologie. Lenjeu est de
faire en sorte que I'image photographique ne soit plus la pour
satisfaire la curiosité du voyeur ; elle est insérée dans le texte pour
révéler une tension : tension entre le sujet constitué d'un regard
extérieur - Doris Lessing objet du regard de l'autre, photographiée
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vraisemblablement par le pere ou la mere - et un sujet qui se sert de

I'écriture pour se désobjectiver et se resubjectiver 16

- entreprise que
jai nommee plus haut « 'autorisation » de Doris Lessing en tant que

biographe familiale.
Coda : reléguer le pere

Je dirai pour finir que cette entreprise trouve sa matérialisation, son
« corrélatif objectif », dans une figure, la figure méme du trauma qui
hante cette biographie familiale. Cette figure traumatique, c’est
précisément la jambe du pere, the leg. Ce que mon titre francais
nomme « le legs d’Alfred » voudrait ainsi, tout a la fois, donner a voir
le membre amputé du pere - la leg absente /présente d’Alfred -, et
donner a entendre un signifiant, un signifiant polyphonique, égaré
dans le jeu des homophonies, un signifiant crypté, qui surgit dans la
langue de la narratrice lorsqu'elle explique que ce livre est aussi une
facon pour l'auteure d’affronter son propre traumatisme de guerre, ce
quelle nomme son héritage, en anglais : legacy (« monstrous legacy »).
Il n'existe strictement aucune parenté entre les deux mots anglais, leg
et legacy ; rien dans I'étymologie de ces deux termes ne justifie la
superposition que je propose. Ce que je vise en revanche, c'est un
inconscient des énoncés de Doris Lessing, ce qui s'écrit a son insu, se
donne a entendre et a voir dans le trouble homophonique, c'est-a-
dire de maniere non sue mais sue malgre tout, qui lie leg et legacy. Or,
ce cryptage du récit se manifeste selon moi a la faveur d’'un autre
couple de signifiants, qui vient compléter le premier et lui donner
plus de consistance encore : member et remember (versions anglaises
du substantif « membre » et du verbe « se souvenir »).

On le sait, afin d’effacer le legs monstrueux des tranchées, Lessing
utilise la liberté fictionnelle de la novella, du roman court, pour « se
souvenir de ses parents de maniere

différente » (« remember differently »). Cette chirurgie de
reconstruction, comme je I'ai appelée, consiste aussi a redonner un
membre a son pére, a « remembrer le pere » (pere castré, on s'’en
souvient), ce qui peut s'écrire en anglais : « re-member the father », a
entendre dans tous les sens possibles, le mot « member » ayant dans
la langue de Shakespeare les mémes acceptions que dans celle de
Moliere. Reconstruire la figure du pere, se remémorer le pere sans la
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perte du membre, c'est effectivement « remembrer le pere », en
ignorant délibérément la tragédie de la Grande Guerre, la factualité
tragique de l'histoire et de ses effets castrateurs.

Or, on le sait, la seconde « section » d’'Alfred & Emily choisit aussi de
ne pas oublier le legs de la Grande Guerre. Le membre amputeé y est
au contraire sans cesse figuré, quoiqu'in absentia, sur un mode
métaphorique, sous la forme de cette prothése en bois qui se dévoile
comme un supplément inattendu, presque intempestif, sur la photo
familiale. La prothese est ainsi la manifestation visible d'un exces de
présence paradoxale, qui en rappelant aussi I'absence de la jambe de
chair et d'os, interdit a la photo de famille de fonctionner comme la
preuve documentaire de I'harmonie familiale. La biographie familiale
chez Doris Lessing joue ainsi un role tres particulier, qui peut se
traduire par un autre jeu de mots francais : elle « relegue » le pere. Le
legs est le membre manquant, symbole des tranchées, mais I'écriture
en tant que « relégation » du pere conteste ce legs en offrant a ce
dernier une présence romanesque, tout en constatant néanmoins la
figure de son irrémédiable absence dans la seule photographie ou les
personnages paraissent heureux d'étre ensemble, bonheur qui exclut
la mere que l'on peut supposer malgré tout étre le témoin de cette
scene, cachée derriere I'appareil photographique.

Le choix a été fait ici, conscient ou inconscient, de laisser I'instantané
saisir la présence fugitive de I'anomalie, de révéler le legs monstrueux
d’Alfred. Ce qui m'incite a penser que seule la mere en effet pouvait
autant tenir a révéler le secret du pere, a dévoiler son talon d’Achille
si je puis dire, a précipiter la mise a nu d'’Alfred comme pere
handicapé et époux castré. Ce surprenant cliché met un terme a
I'aveuglement, précipite une obscénité, laisse la représentation se
gonfler de ce supplément qui n‘aurait jamais di apparaitre sur la
scéne et qui pourtant s'invite dans le petit théatre familial.
Assurément, le choix de l'auteure de donner toute sa place a cette
photographie meérite analyse, puisque la fille redouble en quelque
sorte le geste de la mere sur le plan optique, tout en resémiotisant la
question du « legs » dans la reconstruction narrative et littéraire.
C'est bien ainsi que le « legs monstrueux » d’Alfred est « démonstré »,
c'est-a-dire transformé en une figure du trauma surmonté : de la
blessure guérie, du secret partage, de 'amputation remémorée, du
pere « remembré ». Cette « relégation » d’Alfred apparait ainsi
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comme la matérialisation concrete de la stricture qui ordonne les
sections de la biographie familiale. Le legs d’Alfred est ce traumatisme
d'enfance de l'auteure, mais sa resémiotisation, sa transfiguration,
offre au livre son fil conducteur, en méme temps qu'’il lui confere son
épaisseur textuelle, ce mythos sans quoi il ne serait qu'opsis,

pur spectacle.
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NOTES

1 LESSING, Doris, Alfred & Emily, New York, HarperCollins, 2008. Toutes les
références de pages données dans le corps du texte renverront a
cette édition.

2 « PREMIERE PARTIE Alfred et Emily : Roman » ; « DEUXIEME PARTIE
Alfred et Emily : Deux vies ».
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3 «des vies telles qu'elles auraient pu exister s'il n'y avait pas eu de
premiere guerre mondiale ».

4 « La guerre [...] surplombait mon enfance. Les tranchées avaient la
méme présence que tout ce que je voyais en vrai autour de moi. Et me voila
a tenter d'échapper a cet héritage monstrueux, a tenter d'étre libre. »

5 FUSSEL, Paul, « Persistence and Memory », dans The Great War and
Modern Memory, Oxford /Londres/New York, Oxford University Press, 1975,
réed. 1977, p. 335.

6 PAVEL, Thomas G., Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University
Press, 1986, p. 12 et 29.

7 DERRIDA, Jacques, « Fourmis », dans NEGRON, Mara (dir.), Lectures de la
différence sexuelle, Paris, des femmes, 1994, p. 69-100.

8 Ibid., p. 76.

9 Voir sur ce sujet GENETTE, Gérard, Métalepse. De la figure a la fiction,
Paris, Editions du Seuil, 2004.

10 « Mon pere, Alfred Cook Tayler, en 1915. » LESSING, Doris, Under
My Skin. Volume One of My Autobiography, to 1949, Londres, HarperCollins,
1994, réédition. Flamingo, 1995, p. 87 et suivantes.

11 ARISTOTE, Poétique, 1450b, 15-21 ; 1453b, 7-8.

12 « Mon pere, apreés quon lui a coupe la jambe, dans sa chambre du Royal
Free Hospital, avec ma mere, Sceur McVeagh. » Under My Skin, op. cit., p. 87.

13 Voir HIRSCH, Marianne, Family Frames. Photography, Narrative,
and Postmemory, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997, p. 10-11.

14 MITCHELL, William J. T., Picture Theory. Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 89,
note 9.

15 Voir HIRSCH, Marianne, Picture Frames, op. cit., p. 101-104.

16 Sur ces questions, voir SILVERMAN, Kaja, The Threshold of the
Visible World, New York, Routledge, 1996, p. 19.
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Francais

L'écriture biographique semble chez Doris Lessing moins destinée a saisir la
vie passée des parents de l'auteure, qu'a libérer cette derniere de son propre
trauma, celui d'une jeune femme ayant di cotoyer des fantomes qui
n'étaient pas les siens, a commencer par 'amputation du pere. Inspiré par
une méthode « déconstructionniste », cet essai analyse le

« sectionnement » qui s'opere dans Alfred & Emily, mais aussi la dialectique
qui tend la relation entre texte et photographie, pour finir par repérer
linconscient linguistique a 'ceuvre dans cette reconstruction du passé.

English

Biographical writing in Doris Lessing’s work seems to be less concerned
with the past life of the author’s parents, than with her own trauma, as a
writer haunted by ghosts that were not hers, notably her father’s amputated
leg. Drawing on the methods of ‘deconstruction, this essay addresses

the way Alfred & Emily ‘sections’ itself, but also the dialectics which
complicates the dialogue between text and photograph, before it finally
points to the linguistic unconscious at work in this reconstruction of

the past.
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PLAN

Considérations génériques : une autobiographie a proprement parler ? Une
autobiographie qui échappe aux lois du genre

Le récit d'enfance en question : lacunes et fragments

Quéte d’identité et photographie : exclusion et absence de reconnaissance

TEXTE

1 Publiée juste apres la mort de Jean Rhys le 4 mai 1979 chez
André Deutsch, Souriez, s'il vous plait se distingue d'emblée d’autres
autobiographies par son sous-titre « une
autobiographie inachevée !. » C’est I'affichage du caractére inachevé
de 'ouvrage qui surprend (car on sait que par définition
l'autobiographe n'est que rarement en mesure de mettre en mots les
tout derniers instants de sa vie, le caractere inachevé est donc
inhérent au processus autobiographique 2). Quel besoin avait donc
'editeur de Souriez, s'il vous plait d'insister sur cet aspect ? S'agit-il
seulement d'une stratégie racoleuse pour attirer le lecteur en
insistant sur le pathos ? Au moment de sa mort Rhys était une
écrivaine finalement reconnue : le succes tres tardif venu en 1966
avec la publication de La Prisonniere des Sargasses (Wide
Sargasso Sea %) ne la quitta pas dans ses derniéres années, non plus
que sa réputation sulfureuse d'ancienne chorus girl, éprise des
hommes et de l'alcool. La publication posthume et l'insistance sur le
caractere inacheveé de I'ouvrage semblent vouloir nous entrainer vers
une lecture de l'autobiographie comme épitaphe ou prosopopée,
lecture fautive et partielle que Rhys elle-méme aurait récusée.
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Lautobiographie est doublement inachevée : d'une part parce que
Rhys mourut avant d’avoir pu mettre en forme le récit complet de sa
vie et s'arréta a ses seize ans et a son départ de la Dominique, d’autre
part, parce qu'elle ne participa pas non plus aux choix qui présiderent
a la deuxieme partie, constituée d’extraits autobiographiques variés
(extraits de journaux intimes et de notes eparses), édités par Diana
Athill, éditrice de Rhys depuis La Prisonniere des Sargasses. Ce texte
autobiographique, quéte des origines, est original a de multiples
égards : il semble hésiter constamment entre respect et subversion
des conventions habituelles du genre. La rédaction plurielle (a tout le
moins collaborative) du texte eut de multiples répercussions sur sa
forme, ce qui explique sa facture épisodique et fragmentaire et
permet de s'interroger sur 'authenticité de la voix que I'on entend
dans l'ceuvre. Le récit d'enfance en particulier, seul texte réellement
« abouti » et travaillé par Rhys, montre les nombreuses facons dont
Rhys se saisit de ses doutes et de ses omissions pour faire de la coupe
et de la lacune sa marque de fabrique autobiographique. Enfin, c'est
dans l'entrelacs du récit, de la photographie et de I'ekphrasis, que se
dit la félure fondamentale de I'étre ; la relation mere-fille défectueuse
et la mésestime de soi qui caractérisent l'identité rhysienne dans
I'enfance s'expriment sur le mode du contraste et de la dissidence.

Considérations génériques : une
autobiographie a proprement
parler ? Une autobiographie qui
échappe aux lois du genre

2 Si, 2 la maniére de Georges Gusdorf#, on se livre a I'approche
raisonnée des trois facteurs qui composent le mot auto-bio-graphie,
le dernier semble particulierement problématique dans le cas de
Souriez, s'il vous plait puisque Rhys n’a pas écrit son texte, mais I'a
dicté a David Plante, jeune auteur américain mineur qui vivait a
Londres et qui se rapprocha d’elle dans les dernieres années de la vie
de Rhys. La premiere partie de Souriez, s’il vous plait est donc le fruit
du travail d'un negre, la deuxiéme intitulée « Il commence a faire plus
froid » est constituée de textes que Rhys avait prévu d'incorporer a
son autobiographie, mais quelle n'eut pas le temps de réviser. Cela
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pose bien siir la question de l'autorité du texte et de 'imposture, du
style et de I'authenticité de l'acte d’écriture : qui parle dans ce texte ?
Rhys elle-méme, ou bien Plante a la place de Rhys ? Le tout est
compliqué par le fait que la relation entre Plante et Rhys lors de ces
séances de travail entre 1976 et 1978 fut sans doute moins pacifique et
sereine que Diana Athill ne le laisse entendre dans sa préface. David
Plante lui-méme fit la chronique des longues séances d’écriture de
Souriez, s’il vous plait dans un essai intitulé Difficult Women, publié
peu apres l'autobiographie de Rhys et qui laisse entendre que leur
collaboration fut traversée de méfiance et d'anxiété de part

et d'autre . Dire la vérité sur soi-méme sans l'écrire soi-méme, voila
bien a quoi fut réduite Jean Rhys : doit-on reléguer pour autant au
rang « d’autobiophonie transcrite » (néologisme peu heureux comme
le souligne Philippe Lejeune ) ce texte éminemment hybride et
hétéroglossique pour reprendre le terme de Bakhtine” ; est-il
possible d’entendre la voix de Rhys malgré tout ? Le contrat entre
Rhys et Plante pourrait se lire comme une sorte de pacte
autobiographique partiel, Rhys « s'engageant a raconter directement
sa vie (ou une partie de sa vie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit
de vérité 8 ». Rhys avait I'intention d’écrire cette autobiographie afin
de rectifier certaines erreurs la concernant, des rumeurs entretenues
par des critiques ou des lectures trop hatives de son ceuvre
fictionnelle, considérée comme largement autobiographique, parfois
a tort 9. Il s'agissait donc bien pour elle d'imposer sa vérité et de faire
ceuvre de sincérité. Or la sincérité de 'autobiographe est sujette a
caution dans toute autobiographie, et forcément plus encore, dans un
texte écrit par un autre que soi-méme. Le commentaire de Jean
Starobinsky a cet égard prend un relief tout particulier :

Non seulement l'autobiographe peut mentir, mais la « forme
autobiographique » peut revétir l'invention romanesque la plus libre
[...]. Le je du récit n'est alors assumé « existentiellement » par
personne ; c’est un je sans référent, qui ne renvoie qu'a une image
inventée. Pourtant le je du texte est indiscernable du je de la

narration autobiographique « sincere » 1°.

3 Ce soupgon qui porte sur 'authenticité du texte poussa l'éditrice
Diana Athill a revendiquer l'autorité de Rhys sur son texte de maniere
affirmée et a minimiser l'intervention de Plante, en soulignant le
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perfectionnisme de Rhys et en impliquant que son travail de relecture
minutieux et ses exigences en maniere de style étaient tels que I'on
pouvait légitimement lui attribuer les mots mémes du texte. Elle
insista pour montrer que si Rhys avait pu le faire, elle n’aurait
finalement apporté que quelques corrections minimes :

[...] jai longuement parlé avec ceux qui la connaissaient quand elle
écrivait ses livres précédents. Ma propre expérience, jointe a leurs
témoignages, prouve que Jean Rhys ne laissait aucune page

s’échapper de ses mains, tant qu'elle ne la jugeait pas parfaitement

achevée a d'infimes détails prés .

4 Pourtant, il reste vrai que la question du style, de la forme du texte,
fut un écueil de taille entre Plante et Rhys : si Athill laisse a penser
que Rhys trouvait Souriez, s'il vous plait conforme a ses espérances,
d’autres textes éclairent d'un jour différent la relation entre le negre
et son modele. Le travail du negre peut-il devenir si transparent que
le style du modele ne se trouve pas affecté par l'opération de
transcription ? Il faudrait pour cela qu'il s'efface totalement au profit
de Iidentité du modele, ce que laisse mieux entendre le mot
anglais de ghostwriter, littéralement « écrivain fantdme » 2. Ce qui
fait que l'autobiographie ne peut étre rapportée qua un seul individu,
ce qui fait précisément son essence, c'est son style :

« lautobiographie pose le principe d'identité totale entre le narrateur
et le héros de la narration 3. » Or, cette identité ne va justement pas
de soi dans Souriez, s’il vous plait. Il n'y a pas identité de nom entre
l'auteur tel qu'il figure sur la couverture (Jean Rhys), le scripteur, le
narrateur du récit et le personnage dont il est question : dans la
premiere partie du texte Souriez, s'il vous plait, c'est la jeune Ella
Gwendoline Rees Williams qui est I'objet des réminiscences, ce seront
ensuite, dans la deuxiéme partie intitulée « Il commence a faire plus
froid », Gwen Williams, Ella Gray ou Ella Lenglet, puis, dans la
troisieme partie, « Extrait d'un journal tenu au Ropemaker’s Arms »,
Ella Hamer, nom que prit Jean Rhys une fois qu'elle eut épousé

Max Hamer 4,

5 Pour Rhys, qui avait déja faconné tant de fois son matériau
autobiographique pour ses romans et ses nouvelles, I'écriture de
l'autobiographie fut visiblement une épreuve : non seulement elle
était réticente a livrer ses secrets, mais plus encore, elle ne savait
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sous quelle forme les livrer. La forme romanesque s'imposait a elle
presque plus naturellement que la forme autobiographique : « la
forme a, pour moi, une extréme importance [...] un roman doit avoir
une forme, alors que la vie n'en a pas!®. » Carole Angier raconte
combien fut difficile cette étape de la mise en écriture : Rhys avait
formulé le désir de rédiger son autobiographie bien avant ses quatre-
vingt-six ans et ses doigts perclus d’arthrose, mais s’était dérobée
sans cesse, choisissant de se tourner vers la fiction pour éviter de se
soumettre a l'effort mnésique, vecteur d'une angoisse existentielle,
quimplique nécessairement I'écriture autobiographique '°. Elle laissa
donc a Plante le soin de mettre le récit en forme, tout en indiquant
que la méthode qu’il adoptait ne lui convenait pas. Plante se livra a un
copier-coller gigantesque a partir des conversations embuées
d’alcool et de mauvaise grace d’'une Jean Rhys qu'il décrit dans
Difficult Women comme envahie par le ressentiment et la colere.
Lorsqu’il la sommait de se remémorer avec précision les faits dans
leur ordre chronologique, elle en était incapable, et revenait a ses
impressions : « Je ne peux pas continuer, je ne peux pas. Ce n'est pas
la facon dont je travaille 7. » Il semblerait que Plante, loin de seffacer
derriere Jean Rhys, ait laissé ses propres traces dans le texte ce qui
fait que la question de l'autorité de ce texte est

particuliérement épineuse 18 :

Parfois [...] elle était trop fatiguée pour dicter [...]. Alors nous
bavardions [...], mais lorsque rentré chez moi, je commengais a noter
ce quelle m'avait dit ce jour-13a, il me semblait que je n'avais écouté
que pour consigner son propos, et je décrivais alors, non pas ce que
javais entendu, mais mes propres réactions . [nous soulignons]

6 Il n'est pas étonnant que Rhys se soit sentie dépossédée de ses
souvenirs et ne se soit pas reconnue dans 'ouvrage : « Elle enrageait,

n ”20, » 11 faudrait donc

“C'est le livre de David maintenant, pas le mie
voir en Plante un accoucheur imparfait d'un texte avorté, fruit d'une
maieutique douloureuse, les thématiques de la dépossession, de la
perte d'identité et de 'avortement étant précisément celles qui
traversent 'ceuvre tout entiere de Rhys. Paradoxalement, c'est grace a
ses détours par la fiction que Souriez, s'il vous plait, (que 'on pourrait
qualifier a la suite de Lejeune de texte auto et hétérobiographique)

s'identifie comme authentiquement rhysien, car le sujet
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autobiographique ne réside pas essentiellement dans une
transcription mimeétique de la vie du modele ni dans le script du
negre, mais dans une interaction entre mémoire, texte oral et forme
générique. Philippe Lejeune nous rappelle qu'apres tout « on

est toujours plusieurs quand on écrit, méme tout seul, méme sa
propre vie [...]. Toute personne qui décide d’écrire sa vie se comporte
comme si elle était son propre négre 2! ». Lejeune souligne que le
travail du negre n'est pas tres différent de celui du traducteur. Or
Rhys a pu dire de la Bible, qui avait pourtant été traduite et traduite
encore, qu'elle avait une écriture vraie : « elle sonne vrai 22 % On
pourrait ainsi dire de 'autobiographie en collaboration de Rhys qu'elle
sonne vrai, grace, en particulier, a l'intertextualité qui la parcourt :
des phrases entieres, des extraits des ceuvres romanesques de Rhys
viennent hanter l'autobiographie, sauvée et identifiée comme telle
grace aux retours que fait le texte de fiction rhysien dans I'écriture du
moi et notamment dans la premiere partie, dédiée au récit d’enfance,
vers laquelle nous allons maintenant nous tourner.

Le récit d’enfance en question :
lacunes et fragments

7 Souriez, s'il vous plait semble dissocier artificiellement deux épisodes
cruciaux de la vie de Rhys : 'enfance, vécue a la Dominique (les
origines de la vie, Rhys enfant et lectrice) et la découverte de
lindépendance a Londres, Paris et Vienne (I'origine de I'ceuvre et les
premiers pas d’écrivain). Toute I'ceuvre de Rhys peut se lire comme
une tentative de subsumer cette dichotomie, ce hiatus, ce que Rhys
exprimait ainsi a propos de Souriez s’il vous plait: « Il y ala
Dominique, aux antipodes de Londres, et puis il y a Vienne et Paris.
Mon obsession est de rassembler le tout 23, » Rhys fut incapable de
suturer cette breche, de réduire ce grand écart induisant une quasi-
schizophrénie : dans le récit autobiographique, Rhys s’avoue
incapable de coudre, a la différence de sa mere dont le lit est
recouvert d'une couette en patchwork, et Rhys, intégrant sans doute
le point de vue de sa mere et de sa tante finit par considérer ce
défaut comme rédhibitoire pour une enfant de bonne famille 24,
Louvrage final ne surmonte pas cette esthétique de la scission ; bien
au contraire, il exalte la béance entre deux espaces-temps que rien
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ne réconcilie et qui pourtant définissent tous deux le parcours de vie
de Rhys : « Clest toute I'histoire de ma vie, dit-elle en pensant aussi a
Souriez, s'il vous plait, il y a toujours des morceaux qui manquent 25y

8 La premiere partie que Rhys eut le temps de corriger et de réviser est
composeée de quinze « chapitres » qui ne se distinguent les uns des
autres que par leur titre, souvent un seul mot, et qui imposent une
esthétique du fragment, du péle-méle. Comme le dit Sylvie Maurel,

« le discontinu du texte apparait dans la typographie méme qui isole
tres nettement chaque fragment du précédent par un blanc et un
gros titre 26 ». Le texte émanant de la mise en forme de Plante évoque
sans surprise un collage ou personnes, lieux et événements se
trouvent associés sans logique particuliere, selon une juxtaposition
libre et relevant de la coincidence plus que d'une visée totalisante et
englobante. Le lecteur doit reconstruire cette enfance qui se dit de
maniere erratique sans chronologie ni ancrage réel. Bien str les
grands repéres habituels de l'enfance %7 sont 13, les titres des
fragments sont conformes aux archétypes du récit d'enfance : la
mere, le pere, la rébellion contre la famille, les figures maternelles de
substitution, méme les expériences habituellement marquantes de
I'enfance, les découvertes de la joie, de la haine, de la frustration, de la
mort. Tout cela est présent dans le texte, mais les titres ou les
chapitres font figure de coquille presque vide : tantot il n'y a pas de
correspondance étroite entre le titre et le contenu de chacun des
fragments, tantot le matériau autobiographique déborde du cadre
imposé. Il est notamment question du pere maintes fois avant le
fragment intitulé « Mon Pere », de méme qu'il est question de religion
et de croyances avant le fragment intitulé « Ferveur religieuse ». Les
fragments peinent aussi a contenir une identité labile, fuyante : le

« je » est nécessairement pluriel, désignant a la fois le narrateur
adulte, sujet de I'énonciation et le personnage, sujet de I'énoncé
(situation classique du texte autobiographique), et le style indirect
libre organise l'intégration et éventuellement la confusion des deux
énonciations différentes. Dans Souriez, s'il vous plait comme dans sa
fiction, Rhys a le sens des formules a 'emporte-piece, des phrases
courtes, comme définitives, des jugements sans concession ni
fioriture. Les phrases paratactiques sont nombreuses, de méme que
les phrases elliptiques. Cette économie de moyens, ce style
minimaliste qui rend compte d'un parti pris de banalité évolue de
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roman en roman et 'on ne doit pas étre surpris que I'épure soit a son
apogeée dans ce dernier texte. Cette « syntaxe primaire » et ce

« lexique limité » selon les termes de Claire Joubert 28 font merveille
dans le récit denfance et laissent a penser que I'on entend la voix de
I'enfant, que les commentaires sur les personnages émanent d'une
conscience enfantine. Les souvenirs sont soit annoncés sans
préambule, par des formules comme « une autre image 29 »

« autres plaisirs 30

», soit balayés d'un revers de main, « mon souvenir
sarréte 123! ». Plus que les souvenirs, ce sont surtout les trous de
mémoire qui ponctuent le récit : Rhys exprime de maniere récurrente
son incapacité a se remémorer telle ou telle scene, le texte est
traverseé par le doute sur la véracité des faits. Les formules du type

« on ne me l'a jamais dit. Je ne I'ai jamais demandé 32 », ou bien « je me
souviens vaguement 33 », « je ne sais plus exactement 34 », ou encore

35 » sont

« je sais combien la mémoire transforme les choses
nombreuses. En cela, le récit d'enfance de Rhys correspond aux
canons du genre tels que Philippe Lejeune les a théorisés : « nous
savons que nos souvenirs d'enfance sont discontinus

et incertains 36, » Les ellipses et les non-dits sont aussi valorisés que
les souvenirs eux-mémes : Rhys ne cherche pas a présenter un
discours parfait et plein sur son enfance, et des formules du type

« [j]étais devenue d'une adresse accomplie pour effacer les choses,

37» sont a la fois un commentaire sur I'enfant

refuser d'y penser
quelle était et sur le narrateur de Souriez, s’il vous plait.

C'est précisément

[...] ce tremblé de la mémoire, qui d'une certaine maniere
lauthentifie : 'autobiographe parait scrupuleux, quant au souvenir, il

est fragile donc précieux. Le fragmentaire, l'incertain s'expliquent par

la distance qui sépare I'observateur de I'objet observé 38,

9 Or plus de quatre-vingts ans séparent Jean Rhys, au moment ou elle
dicte ses souvenirs, de la petite Gwendoline, et 'on peut comprendre
que Rhys ait finalement opté pour une esthétique simple, une
narration quasi manichéenne 3% qui exprime sur le mode binaire les
faits marquants de son enfance. Les événements du passé, les
personnes qui 'entouraient alors sont exprimeés en termes de
contraste, de maniere quasi photographique, en noir et blanc. Il y a
Dieu et le Diable, le bonheur et le malheur. Il y a aussi les mots
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préférés, les mots exécrés 40

, ce que l'on aime, ce que 'on n'aime pas ;
le monde est ainsi réduit a une réalité que 'enfant peut ordonner et
se représenter. Lenfant fait la différence entre ceux qui sourient et
ceux qui ne sourient pas, qui sont gros ou minces, celles qui portent
des bas bien lisses et celles qui les portent en accordéon. La difficile
cohabitation des différents peuples aux Antilles est évoquée a grands
traits dans un fragment au titre a 'emporte-piece : « Noir / Blanc »,
le « slash » évoquant la scission, inscrit la césure au ceeur du texte et
revient sous forme d'onomatopée, ce n'est pas un hasard, pour
décrire le bruit que font les ciseaux entre les mains de sa tante B. :

« [s]lash, slash, faisaient les ciseaux de Tante B. avec assurance, et la
robe naissait de I'étoffe, parfaitement coupée . » A la couture, Rhys
préférera ainsi I'art de coupe, tentant de faire naitre de I'é¢toffe des
mots, la robe la plus ajustée / le texte le plus juste 42,

Quéte d’identité et photographie :
exclusion et absence
de reconnaissance

10 Le récit d'enfance de Rhys s'inscrit dans la mouvance des reécits
d’enfance qui au cours du xx® siecle, font figurer la description de
photographies au début du texte autobiographique. Alain Schaffner
parle a ce sujet d’'une sorte de « passage obligé » et rappelle que la
photographie « permet d’éclairer le souvenir 43 ». Dans le texte de
Rhys, la photographie et son évocation font bien plus que cela : elles
sont la pierre angulaire du récit et lui donnent son titre Souriez, s'il
vous plait. Le premier paragraphe de l'autobiographie de Rhys, certes
tres connu, mérite néanmoins d'étre cité in extenso tant il est
fondateur :

— Moins sérieuse a dit 'Thomme. Souriez, s'il vous plait.

Il a surgi sournoisement de derriere son drap noir. Il avait un visage
brun-jaune, un menton boutonneux.

Jai baissé les yeux vers ma robe blanche, celle qu'on m’avait donnée
pour mon anniversaire, vers mes jambes et vers mes chaussettes
blanches, qui m’arrivaient a mi-mollet, vers mes souliers vernis noirs,
avec une barrette sur le haut du pied.

— Attention ! a dit 'homme.
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— Reste tranquille, a dit ma mere.

Jai fait tout mon possible, mais mon bras s'est levé de lui-méme.
Ah ! quel dommage, elle a bougeé.

— Je tai dit de rester tranquille, a répété ma mere, en frongant
les sourcils 4,

Le souvenir inaugural est celui d'une séance de pose pour une
photographie prise le jour de ses six ans, cest-a-dire un an avant la
naissance de sa jeune sceur Bertha, anniversaire marquant qui revient
dans le texte un peu plus tard 4°. Le récit de Rhys ne commence donc

pas par le récit traditionnel de la naissance 46

, ais par son premier
vrai souvenir a elle, unique tentative peut-étre de se ressaisir dans sa
totalité avant que le regard désapprobateur de la mere ne vienne
métaphoriquement détruire l'illusion de la dyade (le froncement des
sourcils est le premier indice du fossé creusé entre mere et fille). La
photographie en question ne figure pas dans 'album photographique
qui se trouve au centre de 'autobiographie, ou figurent une douzaine
de clichés, elle fut sans doute perdue, mais cette absence est
doublement remplacée a la fois par une courte description de la
séance de pose et par I'ekphrasis de la photographie encadrée que
Gwendoline Williams fait trois ans plus tard. Lors de la séance de
pose, la déception de la mére (« Ah ! quel dommage, elle a bougé 47 »)
dit d'emblée l'incapacité de Rhys a se conformer a I'impératif, et aux
injonctions de sa mere et du photographe. La jeune Gwendoline reste
insaisissable par l'objectif comme elle le sera par le lecteur : elle
décoit demblée les attentes de ceux-la comme le voyeurisme

de ceux-ci“8. Ce premier souvenir est aussi celui du refus instinctif
(le bras semble mu comme indépendamment de la volonté de I'enfant)
de se conformer a une posture, ou a une imposture, celle de la petite
fille sage comme une image, modele de propreté et dobéissance.
Claire Joubert explique que ce corps qui semble agir de lui-méme,
mécaniquement, hors du controle de I'esprit met en scene

« I'étrangeté radicale » de la conduite de I'héroine, lui communiquant
« une inquiétude trouble 4 ». La jeune Gwendolen fait alors
I'expérience radicale du « je est un autre °° », doublement mise en
scene ici, d'une part parce quelle ne controle pas son mouvement
lors de la prise, d'autre part parce qu'elle ne se reconnait plus sur la
photographie sur laquelle elle tombe par hasard trois ans plus tard.
La place donnée a cette photographie mise dans un cadre d’argent,
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placée sur une petite table du salon, juste sous les persiennes, est une
métaphore de la place de Rhys au sein de la famille. A six ans, la petite
fille peut dire : « Ca m’a fait plaisir qu'on l'isole ainsi [que le cadre] ne
soit pas noyé au milieu des autres, car il y en avait beaucoup dans

la piece ! ». Lenfant est rassurée sur son pouvoir de représentation,
et elle oublie I'épisode. Pourtant trois ans plus tard, elle tombe en
arrét devant la méme photographie, se découvre différente et
comprend instinctivement que ce qu'elle avait pris pour une
reconnaissance de sa singularité n'était en fait qu'un indice de son
statut de paria au sein de la famille : la photographie avait été isolée,
car elle était ratée. Lenfance de Rhys cesse au moment méme ou
commence le récit quelle en fait : ses neuf ans sont précisément ceux
de la prise de conscience que la petite sceur née sept ans apres elle I'a
supplantée dans I'affection de sa mére ®2. La petite fille en belle robe
blanche, aux chaussettes blanches bien ajustées sur les mollets et aux
jolies chaussures vernies noires n'est plus : elle a cédé la place a une
grande fille de neuf ans qui ne lui ressemble en rien, a tel point que le
texte marque cette différence par le passage a la troisieme personne
du singulier °3. Le discours autobiographique autodiégétique est
traversé par laltérité de ce « elle » pour mieux signifier « 'écart

entre I'ipse et lidem>* », pour mieux marquer la perte irrévocable de
la naiveté de I'enfant qui s'imaginait une, totale et indivisible et qui ne
sera plus, a partir de ce moment-1a, que corps morcelé, absence et
mangque. « Cette non-coincidence de soi a soi » qui selon Frédéric
Regard apparait comme « l'effet majeur de la production du féminin

par Décriture >°

» se retrouve presque mot pour mot dans le dernier
ouvrage d’Annie Ernaux : « [p]lus je fixe la fille de la photo, plus il me
semble que Cest elle qui me regarde. Est-ce qu'elle est moi cette

fille ? Suis-je elle ? [...]. La fille de la photo est une étrangere qui m'a

légué sa mémoire °6

. » Rhys aurait pu faire sienne cette formule tant
lincapacité a se reconnaitre dans la photographie coincide pour elle
avec la prise de conscience du temps qui passe et avec un sentiment
de haine envers soi-méme dont Gusdorf nous rappelle qu’il est un
topos des écritures du moi (au féminin ou non), comparant
'apparition de ce double qui menace l'intégrité du sujet et qui suscite
l'angoisse a ce que les psychiatres appellent une

hallucination spéculaire *’.



Voix contemporaines, 01 | 2019

12

13

L'écriture du moi n'est pas une écriture indifférente, c'est une
écriture différente, intervenant comme une reduplication de la
personnalité. [...] Le portrait comme l'image dans le miroir imposent
un défi existentiel a celui qui répugne a coincider avec son ombre...
L'ceil ne peut se voir lui-méme, mais c'est ce qui se produit lorsque le
sujet se prend pour objet °8,

Or, toujours selon Gusdorf, ce phénomene est interprété souvent
comme un mauvais présage ou méme un signe de mort : ainsi le doigt
levé sur la photographie, que Catherine Lanone rapproche de celui
des figures de I'Annonciation de la Renaissance, renvoie-t-il
également a la figure mythologique de Cassandre ®?, celle qui
annonce le malheur et dont les prédictions restent lettre morte, celle
qui portera malheur aux hommes de sa vie. Ce dédoublement
mortifére de I'étre est aussi mis en scene dans deux autres passages
qui expriment cette angoisse de se voir « soi-méme comme un

autre », pour reprendre la formule de Ricceur. Meta, la nurse
terrifiante, pietre substitut maternel, menace I'enfant qui aime lire de
voir ses yeux tomber sur la page, « métaphore en abyme de
l'autoportrait » selon Catherine Lanone 0. De méme, I'épisode ot
Gwendoline écrase le visage de la poupée blonde quelle ne voulait
pas et dont on peut penser quelle représente son double (elle aurait
voulu la brune qui ira a sa petite sceur) peut se lire comme une
tentative d'autodestruction par le truchement de la défiguration,
concept dont Paul de Man a bien montré en quoi il est central dans
toute tentative autobiographique : « Notre objet est de faire
apparaitre des visages ou de les faire disparaitre, il est question
d’envisager et de dévisager, de figure, de figuration et

de défiguration 8. » Puisque la nature I'a faite différente, trop pale,
trop blonde dans un environnement créole ou sa mere trouve les
bébés noirs bien plus beaux que les blancs (d'ou peut-étre sa propre
preférence pour la poupée brune), elle choisira de souligner sa
différence délibérément, afin de ne pas subir sans agir.

Ainsi, les paragraphes inauguraux posent la vie tout en contraste
entre un avant et un apres : avant la photo, Rhys était le bébé, 'enfant
choyée, stire de sa place dans la fratrie et dans le monde, stire de
I'amour de sa mere ; apres la photo, Rhys devient I'exclue, trop
blonde, trop pale, presque fantomatique ou spectrale, transparente
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aux yeux de sa mere. La photographie initiale est donc un espace
liminal, une frontiere entre un avant idéal (mais irremédiablement
perdu et quasi exclu de 'espace diégétique) et un apres, synonyme de
perte d'estime, de manque de reconnaissance d’elle-méme et de sa
mere. Le regard nouveau qu'elle jette sur son propre portrait et la
découverte accidentelle d'une photographie de sa propre mere, un
peu plus loin dans le récit, agissent comme autant de confrontations
avec l'inquiétante étrangeté. Rhys ne reconnait pas sa mere sur la
photo et ce manque de reconnaissance réciproque exprime tout le
pathos d'une enfant en mal de « mére » %2 Le texte dit a de
nombreuses reprises a quel point Rhys décoit les attentes de sa

mere : « “Je me demande bien ce qu'on va faire de toi”, me répete
souvent ma meére %3, » Juste aprés avoir défiguré la poupée, brisée a
jamais, elle se confie a sa grand-tante Jane : « Ils attendent toujours
de moi des choses que je ne veux pas faire et que je ne ferai pas. Je ne
les ferai pas. Je ne les ferai pas 64. » Cette décision de ne pas se
conformer aux attentes de qui que ce soit semble avoir été un
principe directeur dans la vie de Rhys, dans sa conception du role de
l'auteur et de I'autobiographe en particulier puisquen plein processus
autobiographique, elle confiait a Francis Windham : « Je ne me
rappelle pas ce que I'on voudrait que je me rappelle et je ne ressens
pas non plus ce que l'on voudrait que je ressente. En fait je me

rappelle et je ressens exactement l'inverse 6. »

Souriez, s'il vous plait est donc l'histoire d'une rébellion et d'une
dissidence précoces. Rhys se montre explorant les voies de
Iimpropriété : elle explique qu'elle souille délibérément ses vétements
et met son point d’honneur a étre la plus débraillée. La malpropreté
de I'enfant dit le désir d'impropriété de la narratrice adulte. La seule
vraie nostalgie que Rhys exprime dans Souriez, s'il vous plait va a sa
belle robe blanche, « magique », car capable de la transfigurer en
enfant choyée, son évocation répétée dans le texte correspondant
peut-étre a une tentative de retrouver le sentiment originel du
sentiment de sécurité qui, dit-elle, la quitta pour toujours le jour de
son sixieme anniversaire. Lhorrible robe marron et surtout les bas
noirs qui baillent aux chevilles sont la synecdoque parfaite du
manque d’estime personnelle de Rhys enfant. Dailleurs, lorsque
quelques années plus tard, a Sainte-Lucie, elle s'estime de nouveau
heureuse, ce sont ces mémes bas noirs qui reviennent dans le récit :
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Quand jai quitté Castries, Tante B. m’avait taillé des robes, qui me
plaisaient beaucoup, on m’avait commandé en Angleterre un corsage

en liberty, mes bas ne baillaient plus, javais cessé de me prendre

pour un paria 66,

Le vétement est le site méme du féminin chez Rhys et 'on comprend
a travers la fascination quexercent sur elle les déguisements, les
masques de carnaval ou les uniformes que, comme le maquillage et
l'artifice, le vétement est le lieu d'une identité toujours en quéte
d’elle-méme, instable et mouvante /. La négligence de sa mise dans
les premieres années de sa vie exprime ce qu'elle ne peut alors
verbaliser : la négligence de sa mére envers elle %8. Elle clot dailleurs
le chapitre consacré a sa mere en affirmant qu'elle lui est devenue
étrangere et qu'elle a cesseé de se préoccuper de ce qu'elle pensait,
facon a peine détournée de couper le cordon ombilical : « J'en suis
arrivée a me poser de moins en moins de questions sur ma mere. Elle
m'est devenue, peu a peu, étrangere, et je n'ai plus cherché a
comprendre ce quelle pouvait ressentir ou penser %9, » Son exclusion
du couple mere /fille est redoublée par I'exclusivité de la relation
gémellaire entre sa mere et sa tante Brenda. Lenfant est incapable de
dissocier I'une de l'autre, sa mére est la copie de sa tante en plus
calme, elles sont capables de communiquer en silence. La jalousie de
Rhys envers sa jeune sceur est matinée d’une jalousie envers la tante
qui sait mieux que quiconque comment rendre la mere heureuse. Les
sceurs jumelles complices sont bien une figure de Janus : 'une coud,
l'autre coupe, I'une ne se met jamais en colére, l'autre si’?. A elles
deux, elles forment un couple complémentaire que 'enfant regarde
en se demandant si elles se moquent d’elle. D'ailleurs, dans I'album
photographique qui fonctionne comme une articulation artificielle
entre le récit d'enfance et les fragments plus tardifs, on trouve
seulement deux portraits nets et en plan ameéricain : ceux de la mere
de Rhys et de sa sceur jumelle qui se répondent par leur symeétrie sur
cette page de I'album photographique ou elles sont rassemblées,
comme si l'une était le négatif photographique de l'autre. Les autres
photographies choisies par les éditeurs pour figurer au centre de
l'autobiographie, pour combler le saut narratif entre la Dominique et
I'Europe proposent une esthétique du flou et du hors-cadre, du hors-
champ 7. Elles ne permettent pas plus que le texte de satisfaire
'attente du lecteur concernant les jeunes années de Rhys : aucune
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photographie de Rhys enfant n'y figure, comme si 'enfance
paradoxalement n'avait pas droit de cité. Linclusion de photographies
dans le texte est bien une illusion comme Richard N. Coe l'a
démontré : « Dans le récit d'enfance, la fonction de la photographie
n'est pas de confirmer une vérité, mais de contribuer a

une illusion 72, » Ainsi, il ne faut pas chercher le visage de Jean dans ce
récit d'enfance, cest toujours celui d'une autre qui surgit 3.

La forme épurée, le mode binaire, les lacunes, les ellipses pourraient
donner I'impression d'un texte baclé, simpliste, mal écrit. Il n'en est
rien : Rhys a pesé chaque mot, chaque non-dit, il s’agit bien d'un récit
d’enfance naif, mais au sens noble du terme (du latin nativus, « qui
nait », « inné » « naturel »). D'ou le paradoxe d'un texte naturel, qui dit
sans fard la « force du féminin », mais qui fait aussi, presque a la
maniere de Baudelaire, dans une esthétique décadente, « I'¢loge du
magquillage », du carnaval et de l'artifice pour mieux exprimer le
manque, le vide existentiel, et ce « rien... rien a voir... rien a dire » qui
renvoie le domaine familial de 'enfance a une utopie. C'est un regard
sans concession que Rhys jette sur ses jeunes années, ne se
retournant une derniere fois sur l'intrigue familiale que pour mieux
lassigner a résidence dans un passé clos, lointain, sans nostalgie. Le
dernier fragment intitulé « Départ » se termine ainsi : « Mon enfance,
mon pere, ma mere, les Indes occidentales, tout était déja derriere
moi. Je commencais a tout oublier. C’était le passé 74, » A I'effort
mnésique que requiert l'autobiographie, Rhys préfere 'amnésie,
libératoire et purificatrice. Pourtant cette derniere parade sonne faux
lorsque l'on se retourne sur l'ceuvre de fiction, tant romans et
nouvelles sont hantés par ce passé, nous invitant a poursuivre notre
quéte de l'identité rhysienne par la lecture de son ceuvre de fiction.
Souriez, s'il vous plait pourrait donc étre une forme

d’« autobiografiction », pour reprendre le terme de Stephen Reynolds
longuement théorisé et illustré par Max Saunders, une ceuvre
hybride, a la croisée de la fiction et de l'autobiographie, une
autobiographie qui renvoie a la fiction et en méme temps, comme

toute autobiographie, en quelque sorte une fiction 7.
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NOTES

1 Le titre original et complet de 'autobiographie de Jean Rhys est Smile,
Please. An Unfinished Autobiography, Londres, André Deutsch, 1979. Lédition
de référence pour cet article est la suivante : Souriez, s'il vous plait [1980],
préf. ATHILL, Diana, trad. TOURNIER, Jacques, Gallimard, 2014.

2 Georges Gusdorf nous rappelle qu’il faut voir la une carence de
'autobiographie, en ce qu'elle tend vers un achevement, alors qu'un récit de
vie ne devrait s'achever quavec la vie (Lignes de vie, 1. Les écritures du mot,
Paris, Odile Jacob, 1991, p. 51).

3 RHYS, Jean, Wide Sargasso Sea, Londres, André Deutsch, 1966.

4 Voir GUSDORF, Georges, Lignes de vie, 2. Auto-bio-graphie, Paris, Odile
Jacob, 1990, p. 76.

5 PLANTE, David, Difficult Women. A Memoir of Three: Sonia Orwell, Jean
Rhys, Germaine Greer, New York, Atheneum, 1983. La question de l'autorité
du texte autobiographique de Rhys se pose de maniere d'autant plus aigué
que Plante revendique dans ce mémoire son role de collaborateur de
maniere éminemment subjective et polémique.
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6 LEJEUNE, Philippe, « Lautobiographie de ceux qui n'écrivent pas », Je est
un autre. Lautobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Editions du
Seuil, « Poétique », 1980, p. 230. Lejeune propose d'utiliser simplement le
terme de « récits de vie » pour caracteriser les récits, comme celui de Rhys
qui nous intéresse ici, qui ne sont pas des autobiographies a proprement
parler car non écrites par le « sujet » du récit.

7 BAKHTINE, Mikhail « Discourse in the Novel », dans The Dialogic
Imagination: Four Essays, Austin, University of Texas Press, p. 356-357.

8 Deéfinition du pacte autobiographique donnée par Philippe Lejeune, dans
Signes de vie, 2. Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 2005,
p. 3L

9 «Je voulais raconter ma vie. Je voulais écrire mon autobiographie, car
tout ce qu'on dit de moi est faux. Je veux dire la vérité. » Extrait de
I'entretien de Jean Rhys et David Plante, cité par JORDIS, Christine, Jean
Rhys. Qui étes-vous ?, Paris, La Manufacture, 2005, p. 151. Diana Athill
souligne d’ailleurs « 'honnéteté incroyablement scrupuleuse » de Rhys dans
sa préface (« Jean Rhys et son autobiographie », Souriez, s’il vous plait,

op. cit., p. 8).

10 STAROBINSKI, Jean, « Le style de l'autobiographie », Poétique. Revue de
théorie et danalyse littéraires, Paris, Editions du Seuil, n° 3, septembre 1970,
p. 258.

11 ATHILL, Diana, « Jean Rhys et son autobiographie », dans Souriez, s’il
vous plait, op. cit., p. 10.

12 A ce sujet on peut consulter 'excellent article de Erica L. Johnson,

« Auto-Ghostwriting Smile, Please. An Unfinished Autobiography »,
Biography, vol. 29, n° 4, automne 2006, p. 563-583. Johnson démontre tres
habilement que le texte de Souriez, s'il vous plait n'est pas seulement le
résultat de l'interaction entre Jean Rhys et ses deux negres (David Plante et
Michael Schwab), mais qu'il permet aussi la résurgence des autres textes de
Rhys, comme si Rhys avait elle-méme été son propre negre.

13 STAROBINSKY, Jean, « Le style de l'autobiographie », art. cité, p. 258.

14 Elaine Savory nous rappelle que Jean Rhys fut baptisée Ella Gwendoline
Rees Williams, mais qu'elle adopta tour a tour les noms de Ella, Vivien ou
Emma Grey, Ella Lenglet ou Ella Hamer. Dans Souriez, s’il vous plait, elle se
présente comme Gwendolen (C'est également le nom qui figure sur sa
tombe) qui signifie « blanc » en gallois, prénom qu’elle détestait.
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(SAVORY, Elaine, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009, p. 1 sqq.

15 RHYS, Jean, cité par ATHILL, Diana, « Jean Rhys et son
autobiographie », dans Souriez, s’il vous plait, op. cit., p. 10.

16 ANGIER, Carole, Jean Rhys. Life and Work, Londres, André Deutsch, 1990,
p. 627-635.

17 PLANTE, cité par JORDIS, Christine, Jean Rhys. Qui étes-vous ?, op. cit.,
p. 171.

18 Erica L. Johnson fait remarquer que Plante se qualifie par trois fois de

« voleur » (« thief ») et ne se décrit jamais comme un « negre », mais comme
le « collaborateur » de Rhys. Cela tend a jeter un peu plus le trouble sur
'authenticité de Souriez, s'il vous plait (Erica L. Johnson, « Auto-
Ghostwriting Smile, Please. An Unfinished Autobiography », art. cité, p. 570.

19 Cité par JORDIS, Christine, Jean Rhys, Qui étes-vous ?, op. cit., p. 170.

20 « “It’s David’s book now, not mine,” she raged », (ANGIER, Carole,
Jean Rhys. Life and Work, Londres, André Deutsch, 1990, p. 634,
nous traduisons).

21 LEJEUNE, Philippe, « Lautobiographie de ceux qui n'écrivent pas », Je est
un autre, op. cit., p. 235-236.

22 Extrait de « Entretien de Jean Rhys avec David Plante »,
JORDIS, Christine, Jean Rhys. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 169.

23 « There’s Dominica and that’'s completely separate from London, and then,
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RHYS, Jean, Souriez, s’il vous plait, op. cit., p. 50.

69 Ibid., p. 54.
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364.

72« In the Childhood [sic] the function of the photograph is not to confirm a
truth, but to contribute to an illusion. » (COE, Richard N., When the Grass
Was Taller, op. cit., p. 83, nous traduisons)

73 Rhys fut d’ailleurs toute sa vie durant réduite a des roles de figurante,
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74 RHYS, Jean, Souriez, s’il vous plait, op. cit., p. 75.
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Modern Literature, Max Saunders s'approprie avec brio le terme inventé par
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RESUMES

Francais

Souriez, s’il vous plait est une autobiographie atypique a bien des égards :
par sa rédaction collaborative problématique, par sa forme éminemment
fragmentaire, et en raison du manque de cohérence apparent entre ses
différentes parties. Il s'agit de tenter de voir en quoi les spécificités de ce
texte permettent ou non de voir émerger une identité rhysienne originale et
authentique et de voir en quoi la fertilisation croisée du texte, des
photographies ou de l'ekphrasis font, notamment du récit d’enfance, le site
d’'une exploration identitaire complexe de Rhys en tant que femme,
écrivaine et autobiographe en particulier.

English

Smile, Please is a very atypical text, in more ways than one: the fact that it
was written in collaboration, its eminently fragmentary nature and the
apparent lack of consistency between its different parts seem to preclude
the emergence of a truly Rhysian identity. And yet, paradoxically, it is
precisely the gaps, the inconsistencies and the omissions in the text that
help authenticate it. The aim of this article is to show how the cross-
fertilization between text, photography and ekphrasis helps turn the
childhood narrative into the privileged site of the expression of Rhys’s
complex identity as a woman, as a writer and especially as

an autobiographer.
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Lignes autobiographiques : Emily et Christopher
Frank retrouvé : héroisme anti-héroique, dissidences et filiation queer
Kathleen : diariste, personnage, co-auteure

TEXTE

1 Christopher Isherwood publie Kathleen and Frank, la biographie de
ses parents, en 1971, 4 I'Age de soixante-sept ans . Ses journaux
intimes révelent qu'il s'éloigna peu a peu de son projet initial, congu
six ans auparavant, d’écrire une courte autobiographie dont le
titre envisagé, Hero-Father, Demon-Mother, aurait affiche la
dimension mythique et archétypale 2. A mesure quiil lisait les
abondantes archives familiales (notamment les trente-deux volumes
des journaux intimes et brouillons de lettres laissés par sa mere
Kathleen, morte en 1960, et les lettres écrites par son pere Frank a
Kathleen de 1897, deux ans apres leur premiere rencontre, jusqua sa
mort en 1915), les mythes parentaux construits par I'écrivain se
trouverent comme marginalisés, laissant place au désir de restituer
scrupuleusement la vie et les mots mémes de ses parents. La
construction et la typographie de Kathleen and Frank, ou de tres
longues citations des sources alternent avec les commentaires et
récits du fils auto/biographe 3, parfois entre parenthéses, témoignent
de ce renversement.

2 Kathleen and Frank précede de cinq ans son entreprise
autobiographique en bonne et due forme, Christopher and His Kind
(1976), ou Isherwood dé-fictionnalise ses romans autobiographiques
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précédents pour dévoiler la vérité du « Christopher » des années
1930, I'auteur de Goodbye to Berlin — « To Christopher, Berlin

meant Boys*. » Mais clest dans sa biographie parentale qu’il évoque
pour la premiére fois sans ambiguité son homosexualité °. Or dans
Kathleen and Frank, si le texte auto/biographique trace le destin d'un
fils-écrivain rebelle - son enfance et son adolescence au sein des
classes privilégiées d'une Angleterre patriarcale, militariste et
répressive, son rejet du devoir patriotique (« the authority of the Flag,
the Old School Tie, the Unknown Soldier, the Land That Bore You and
the God of Battles ® », p. 357), ainsi que sa libération homosexuelle,
marxiste, pacifiste, américaine -, il en conteste les lignes
psychologique et téléologique. La redécouverte de son enfance et de
sa relation avec un pére disparu trop tot, ainsi que son entreprise
d’auto-analyse qui passe nécessairement par la compréhension de ses
parents placent certes la biographie familiale d’Isherwood sous le
signe de Proust et de Freud, comme le montre Rebecca Gordon :
Kathleen and Frank s'inscrirait ainsi dans la continuité d'une ceuvre
largement autobiographique dont la finalité serait de dessiner et
redessiner la mythologie de I'écrivain « Christopher Isherwood” ».
Mais cette visée autobiographique qui autoriserait le fils a incorporer
le passé parental, notamment paternel, a sa propre histoire pour
construire son mythe personnel est déconstruite et mise en question
par diverses stratégies textuelles.

3 En effet, la présence au sein du texte signé par 'auteur Christopher
Isherwood des écrits de ses parents, qui tantdt cedent et tantot
résistent a son interprétation, ainsi que les jeux de miroir entre
Christopher et la génération précédente, celle de ses grands-parents
maternels Emily et Frederick, brouillent les pistes et contestent les
déterminismes psychosexuels comme l'idée d'une émancipation par
l'art. En cela, I'auto/biographie familiale résiste a I'idéologie libérale
latente des récits de libération individuelle et de
réussite personnelle 8. La mise en relief de l'opacité de I'écriture,
c'est-a-dire l'indissociabilité des auto/biographié(e)s et de leur style,
semble également a méme de déjouer les interprétations
psychologisantes ou essentialistes, tandis que la fiction et le théatre
jettent le trouble sur la neutralité des faits.

4 Dans une lettre a Kathleen, citée dans le corps du livre puis reprise
dans I'épilogue, Frank encourage Christopher a développer sa
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personnalité selon son propre rythme et en suivant sa propre

voie, « on his own lines » (p. 318 et 359) 9. Dans Kathleen and Frank les
lignes (d’écriture) croisent, dessinent et brouillent d'autres lignes
(lignées héréditaires, trajectoires personnelles, déterminismes
psychologiques, mais surtout les lignes en pointillés, presque
imperceptibles, des écarts ironiques et contre-pieds impromptus).
Lomniprésence théatrale de sa grand-mere maternelle Emily
perturbe les schémas cedipiens, la patrilinéarité et le pacte

reférentiel ; la désinvolture presque queer avant la lettre de Frank face
aux valeurs masculines de son époque semble annoncer les rébellions
de son fils ; Kathleen, enfin, véritable co-auteure de
'auto/biographie, incarne un conservatisme honni par Christopher,
et cest contre elle, grace a elle et avec elle que 'auto/biographe forge
son style.

Lignes autobiographiques : Emily
et Christopher

5 Dans son journal des années 1960, Isherwood confie envisager toutes
sortes de formes pour cette auto/biographie qu'il peine a écrire, se
heurtant a I'écueil de la platitude chronologique ou au contraire a
celui d'un trop grand raffinement littéraire IV, Il pense a des
dispositifs métatextuels comme une conférence fictive, ou bien a un
cahier sur sa tentative d’écrire le livre, sur le modele d’Ainsi soit-il ou
Les jeux sont faits dAndreé Gide (1952), mais cela lui parait encore trop
artificiel Il. 1l envisage la forme d’une lettre fictive adressée a sa mere,
ce qui 'enthousiasme d’abord car cela ouvrirait une communion
spirituelle avec elle, puis I'inhibe 2 ; ou encore un assemblage
décousu de scenes sans chronologie écrit entierement au présent et
inspiré de The Waves (Les Vagues) de Virginia Woolf (1931) 13, Sa seule
certitude est qu'il n'y a pas de distinction entre biographie familiale et
autobiographie :

This book is not about my father and my mother, it’s about me. I mean,
it is like an archaeological excavation. I dig into myself and I find my
father and my mother in me. I find all the figures of the past inside me,
not outside 14,
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6 S’y ajoutent deux autres fils conducteurs : les mots de pere, mere, fils
devront étre évités et les liens familiaux esquivés autant que possible
par le narrateur, qui sera une voix désincarnée rendant compte,
certes depuis le point de vue de I'auteur mais sans intervenir en son
nom, des personnages principaux, Frank, Kathleen,

Christopher, etc.'® ; les mythes personnels de I'auto/biographe, ainsi
que les mécanismes psychologiques qui les expliquent et la censure
biographique qui les nourrit, devront apparaitre comme tels :

I really didn’t know my father at all, and the myth about him was
created for my own private reasons—i.e. that I needed an anti-heroic
hero to oppose to the official hero figure erected by the patriots of the
period, who were my deadly enemies. Therefore it would be most
interesting to show how certain aspects of my father had to be
suppressed, because they were disconcertingly square; e.g. his
references in his letters to “real men” etc. 6

7 Il parvient finalement a la solution qui donne a Kathleen and Frank sa
forme originale : un long montage d’extraits de journaux et de lettres
annotés et commentés par 'auto/biographe, globalement
chronologique mais ponctué d’analepses et de prolepses, illustre
comme dans une biographie traditionnelle par des reproductions
photographiques des biographié-es. Le projet original d'une
autobiographie archétypale qui ferait apparaitre les mythes familiaux
de l'auteur pour mieux les déconstruire se retrouve dans le premier
chapitre, qui évoque la révolte du jeune écrivain marxiste des anneées
trente contre le culte du passé célébre par sa mere, et dans I'épilogue,
ou il explique avoir construit a 'adolescence une figure paternelle
« anti-héroique » : celle d'un artiste déguisé en soldat pour subvertir
l'institution militaire de l'intérieur, menant ses troupes a l'assaut tel
un chef d'orchestre dirigeant ses musiciens, avant de parachever
brillamment sa mascarade en se faisant tuer sur le champ
de bataille 7.

8 Pour Isherwood, la nature autobiographique de toute biographie,
familiale ou non, va de soi. Il regrettait qu'E. M. Forster ne se livre pas
assez dans la biographie de son ami tres proche Goldsworthy Lowes
Dickinson en 1934, n'osant pas brouiller franchement les limites entre
biographie et autobiographie 8. Dans Kathleen and Frank, il met
constamment « Christopher » a 'honneur en tant que protagoniste
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dans la diégese, mais aussi en tant que futur auto/biographe. Comme
s'il mettait en abyme son mode d’écriture, l'auteur s'amuse a souligner
le basculement d’autres textes a priori biographiques que sa mere
écrivait sous sa dictée quand il etait enfant du coté de 'expression
personnelle exclusive de Christopher : une entrée du journal de
Kathleen évoque une histoire intitulée The Adventures of Mummy

and Daddy, mais qui ne parle presque que de Christopher (p. 247,

363) ; The History of My Friends est moins narcissiquement
autobiographique, mais, commente le narrateur, c'est surtout
I'emprise despotique de Christopher sur ses camarades (« He talks
like a despotic little monarch [...] », p. 27419) qui ressort de cette
premiere collaboration littéraire entre Kathleen et son fils. Elle
annonce I'écriture a trois voix distinctes de Kathleen and Frank, dans
la mesure ou le narrateur note que la tentative de fusion de deux
identités en une seule voix narrative s’y révéla artificielle et gauche,
Christopher cherchant a imiter la voix d’'un adulte, Kathleen a
reproduire le ton d'un enfant de sept ans (p. 250).

Ces hypotextes, prémices de I'entreprise auto/biographique de 1971,
tissent aussi un lien étroit entre Christopher et sa grand-mere Emily.
Co-auteure avec sa fille d'un livre touristique sur les endroits
insolites de Londres, Our Rambles in Old London, elle le signa de son
seul nom. Personnalité théatrale et exigeante, surnommée Baby
Mama (Petite Maman), elle parvient toujours a ses fins, qui consistent
a accaparer l'attention de Kathleen et a occuper le devant de la scéne.
Emily est ainsi a plus d’un titre le double de l'auteur « Isherwood »,
qui, comme elle, signe de son nom ce qui est en fait une co-écriture,
et du personnage « Christopher », comme elle protagoniste a priori
secondaire de Kathleen and Frank, mais qui pourrait bien en réalité y
jouer le premier role. Cest ce que suggere l'incorporation dans le
texte de l'auto/biographie familiale de la chronique The

Baby’s Progress, hypotexte qui est non seulement cité, mais aussi
décrit dans sa matérialiteé de livre (p. 195) : rédigée par Kathleen et
entierement consacrée a « Christopher », de ses premiers pas et
premiers mots a son premier livre, cette chronique semble méme,
ajoute le narrateur, avoir été retouchée a posteriori par son auteure
pour mieux faire apparaitre le destin d’écrivain de son fils (p. 201).

L'auto/biographie familiale trace ainsi en filigrane le portrait de
'auto/biographe enfant et jeune adolescent, et des prolepses laissent
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entrevoir le jeune adulte des années trente et le narrateur lui-méme.
Le goiit du travestissement et les désirs homoérotiques de I'enfant y
sont exprimeés sans ambages, mais en contournant, par des
déstabilisations subtiles, souvent humoristiques, les réifications
psychologiques et en sapant I'idée méme d'un « sujet » homosexuel.
Linversion genrée se manifeste par sa propension « féminine » a
chercher la compagnie des servantes du manoir familial (p. 219), ou
encore par le plaisir qu'il prend a revétir les jupons de soie et les
fourrures de sa mere pour se déguiser :

Dressing-up meant the excitement and safety of disguise, you had to
transform yourself as much as possible, so it was natural that you
should change your sex 0. (p. 267)

Grace a I'adoption du point de vue de I'enfant, la notion de « naturel »,
puis 'exemple paternel (ibid.) quand le déguisement se conjugue au
jeu théatral (Frank aimait lui aussi incarner des femmes sur scéne)
sont détournés de leur usage normatif habituel.

Lidée de 'homosexualité comme inversion contrevenant a 'ordre
naturel est également démentie quand Isherwood évoque ses
premiers €mois, places sous le signe d'une double fusion avec les
paysages de landes et de collines entourant sa demeure ancestrale
(chers a Kathleen) et avec Wuthering Heights (1847) [Les Hauts

de Hurlevent] d’Emily Bronté (gofit littéraire 2! qui fait écho a celui de
Frank pour Charlotte Brontg) :

It was as Heathcliff that he rode his bicycle uphill and down, through
the familiar but transformed landscape, dreaming of death and despair
and hopeless love. As Heathcliff he imagined himself standing all night
in a storm outside Catherine Linton’s window; Catherine being for the
moment a blond boy with a charming grin and long legs, who

played hockey ?2. (p. 180)

En s’attribuant le role, masculin, de Heathcliff, il virilise cette fois

« Christopher » et invalide la piste d’'un caractere qui serait
nécessairement efféminé. Une autre stratégie d'affirmation érotique
de soi consiste a refuser de circonscrire une sphere sexuelle qui
serait séparée du politique. Ainsi, I'attirance sensuelle qu'il se rappelle
avoir ressentie envers les gamins irlandais des rues quand le régiment
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de son pere était posté pres de Limerick entre 1912 et 1914 se lit aussi
comme une révolte contre les préjugés bourgeois et anti-irlandais de
sa mere a 'encontre de ces « petits voyous sans loi » (« lawless

little hooligans », p. 268) et d'un peuple « incurablement ennemi des
lois » (« hopelessly lawless », p. 268) 23, ainsi que contre I'oppression
coloniale de fait exercée par Frank :

Christopher took the hostility of the street boys for granted, as part of
daily life, along with the caressing foreign charm of their eyes and
voices, the music of their accent, the filth of the picturesque lane and
the stink of sewage in its puddles and gutters>%. (p. 269)

Enfin, quand le texte prend des accents de coming-out en bonne et
due forme, 'auto/biographe esquive a nouveau tout essentialisme et
tout pathos : au lieu d'évoquer son étre ou sa nature, il parle de son
style, en jouant des deux sens de I'expression « cramp his style », qui
au sens figuré signifie « entraver sa liberté ou son bonheur » et,
littéralement, « crisper ou gacher son style », en tant qu'artiste. Se
félicitant que les efforts de sa mere pour le viriliser en le séparant des
petites filles aient été contre-productifs et aient peut-étre étouffé
des tendances hétérosexuelles latentes, I'auto/biographe brouille
ainsi avec humour la distinction entre la vie et I'écriture, I'étre et son
expression artistique :

Despite the humiliations of living under a heterosexual dictatorship
and the fury he has often felt against it, Christopher has never
regretted being as he is. He is now quite certain that heterosexuality
wouldn’t have suited him; it would have fatally cramped his style 2°,
(p. 273)

Le journal d'Isherwood révele qu'il a retouché ce passage, dont le ton
était moins virulent et le propos moins engagé dans sa version
initiale, en décembre 1970, sous l'influence de sa rencontre avec un
jeune activiste gay hostile a la construction psychanalytique de

« 'homosexuel » 25, A travers ce jeu sur la polysémie du mot « style »,
écriture, mais aussi esthétisation de soi, 'auto/biographe semble se
réclamer d’Oscar Wilde ?’, ou peut-€étre, en termes foucaldiens, faire
jouer une « stylisation de soi » contre la constitution-
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assujettissement d'un sujet (homo)sexuel sommé de découvrir et de

révéler sa « vérité » 28,

13 Si la psychanalyse freudienne est convoquée, ce n'est pas pour
explorer les angles morts de I'inconscient des auto/biographié-e-s ni
pour produire le récit émancipateur d'un « je » autobiographique
énoncant sa vérité sexuelle. Limportance de la libido chez 'enfant, les
liens entre phobies et refoulement, les schémas cedipiens du désir et
du ressentiment, cest-a-dire tout ce qui reléve d'une conception
freudienne du sujet, ne sont pas présentés comme des clefs d’analyse,
mais comme des faits a mettre sur le méme plan que les autres
preuves, souvenirs, conjectures et témoignages 2%, Sur un ton
informatif et léger, le narrateur évoque le plaisir érotique que la vue
du corps de son pére pendant ses exercices physiques faisait naitre
chez Christopher enfant :

Christopher can remember taking a pleasure which was definitely
erotic in the sight of his Father’s muscles tensing and bulging within
his well-knit body, and in the virile smell of his sweat 3. (p. 252)

Puis il précise que c’était pourtant sa mere qu'il mettait en scene,
sous les traits d'une infirmiere soignant son corps dénudé sur un
champ de bataille, dans ses fantasmes onanistes, selon lui de nature
exhibitionniste. Quelques pages plus loin, un autre topos freudien, sa
phobie des serpents, est traité sur le méme mode mi-sérieux, mi-
provocateur, et presque postmoderne tant la juxtaposition rapide de
différents niveaux de réalité coupe court a tout discours surplombant
- des faux serpents en papier et métal de son enfance aux vrais
serpents sauvages et domestiques de sa vie californienne, en passant
par ceux de Kipling, de Conan Doyle, I'aspic de Cléopatre et le cobra
d’'un cauchemar récurrent. En rapportant criment l'interprétation
psychanalytique de sa phobie par I'un de ses amis

des « Freudian twenties » (p. 360) (« les années vingt freudiennes »),
selon qui elle aurait été causée par le refoulement d’'une sexualité
anale, il ne fait pas de la sexualité freudienne une veérité universelle
du sujet, mais une plaisanterie, sans doute vraie, sans doute
libératrice face aux vestiges de pudibonderie victorienne, mais en
tout cas historicisée et relativisée. Enfin, quand dans I'épilogue le
biographe fait état de son indifférence hostile envers son pere apres
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la mort de celui-ci, due a une jalousie naturelle du fils ainé contre
celui qui accaparait alors 'amour de Kathleen, le constat factuel ne
sencombre d’aucune considération morale ou psychologique, comme
si l'esthétique de la juxtaposition a 'ceuvre dans Kathleen and Frank
permettait d’'esquiver les dichotomies surface/profondeur,

affects /causes, et de ne pas rattacher la libido a une identité, ni les
affects a une morale ou une psychologie.

Lomniprésence du personnage d’Emily, la mere de Kathleen,
perturbe également les schémas cedipiens classiques, jetant de
surcroit le trouble dans les élucidations attendues du genre
auto/biographique. Quand Christopher se travestit enfant en portant
les vétements de sa mere, ce n'est pas forcément a cette derniere qu'il
sidentifie : c'est a Sarah Bernhardt, admirée de Kathleen et de Frank
et idolatrée par Emily, qu'il veut ressembler, et c'est elle qu'il incarne
quand a huit ans il écrit et joue un mélodrame en un acte réduit au
seul personnage d'une femme d’age mir : « Christopher’s Bernhardt
play [...] had to be for one character only, a middle-aged lady 3! » (268)
Emily semble présider a 'esprit théatral qui prémunit Kathleen

and Frank contre I'esprit de sérieux, la subjectivation et les
réifications psychologisantes. La quasi-absence du « je », remplacé
par la répétition de « Christopher », suggere les vestiges d’'une
énonciation enfantine antérieure a la constitution du sujet conscient
de lui-méme et voué a I'auto-analyse. Ce choix énonciatif, qui
privilégie les prénoms plutdt que la mention des relations familiales
qui unissent les personnages, par-dela la volonté d'objectivité dont il
témoigne, fait aussi des auto/biographié(e)s des acteurs et des
actrices dont le livre célebre les performances tout autant qu'il établit
leurs caracteres et sonde leurs motivations.

C'est d’ailleurs plus une vocation de dramaturge et de metteur en
scene qui semble se dessiner chez Christopher, passionné par son
théatre miniature, qu'un destin de romancier. Si 'on s'arréte sur
'album de photographies, on constate que les deux portraits féminins
mis en exergue dans l'édition anglaise transgressent non seulement le
systeme familial dominant de 'ordre patrilinéaire en reléguant le
premier portrait de Frank en troisieme position, mais surtout
célebrent lillusion théatrale dans le lieu méme ou le sérieux
référentiel devrait prévaloir. On voit d’'abord Kathleen déguisée en
adolescente de seize ans (a I'occasion d'un bal, nous apprend son
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journal), alors que la légende révele quelle avait vingt-sept ans, puis,
la ot I'on attendrait Frank, on découvre un portrait en pied d’ Emily
dans une pose théatrale majestueuse. Emily est celle qui introduit du
jeu autour des notions de preuve et d’illusion, non seulement a
travers sa passion du théatre, mais aussi a travers ses

« performances » psychosomatiques :

She was no imaginary invalid but a great psychosomatic virtuoso who
could produce high fevers, large swellings and mysterious rashes
within the hour; her ailments were roles into which she threw herself
with abandon 3? (p. 8)

Les preuves que doit normalement produire un biographe en quéte
des manifestations d’une vérité intime des étres sont mises a mal par
Emily, chez qui les distinctions entre l'artifice et le réel, I'altérité d'un
role imaginaire a jouer et le corps propre, ne sont pas pertinentes.
Les certitudes « produites » par 'auto/biographe, par exemple son
analyse présomptueuse d'une entrée de journal de Kathleen ou elle se
plaint de la cruauté malhonnéte d’'un jeune homme comme
symptomatique d'une misandrie latente (« Kathleen’s outburst [...]
betrays an attitude towards men in general which will become even
more evident, later 33 », p. 26), sont ainsi marquées du sceau d’'une
possible contrefacon, en tout cas d'une vérité qui n'en serait pas
moins vraie pour étre a la croisée de plusieurs performances, celles
des biographié-e's, mais aussi celles de 'auto/biographe qui imagine
et construit leurs traits de caractere grace a ses artifices textuels.

Isherwood inscrit ainsi dans son texte un pacte de lecture qui invite
ses lecteurs a considérer les archives datées comme des preuves
conditionnelles, dont la « production » signifie aussi la non-
production, ou censure, d’'autres lettres et d'autres pages de journaux
intimes, et dont la juxtaposition produit des effets de sens. Ces effets
de sens risquent d’entrer dans une logique teléologique imposée

a posteriori par le fils-biographe pour expliquer son propre destin. La
mise en exergue de la théatralité et de la fiction, a travers les
dédoublements et jeux de miroir entre Christopher et Emily, mais
aussi a travers le paratexte - I'ambiguité générique du titre, qui
pourrait tout aussi bien étre celui d'un roman, ainsi que le bric-a-brac
des sources citées, ou sont mélés, sans hiérarchie, archives de guerre,
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récits historiques, contes animaliers pour enfants, chroniques et
essais - insufflent une dimension ludique a 'auto/biographie et lui
font éviter cet écueil.

Frank retrouvé : héroisme anti-
héroique, dissidences et filiation
queer

Pour parvenir a traduire par I'écriture la singularité de son pére
Frank, Isherwood doit articuler diverses sources entre elles : des
sources historiques, car, officier de 'armée anglaise tué au combat a
Ypres en 1915, Frank appartient a I'histoire ; des archives familiales
privées des lettres adressées a Kathleen, correspondance d’autant
plus abondante que la période de cour et de fiangailles a été
particulierement longue (de 1896 a 1903) en raison de l'opposition de
Frederick, le pere de Kathleen, au mariage de sa fille, et que deux
guerres, la guerre des Boers puis la premiere guerre mondiale, ont
entrainé de longues séparations ; et enfin, des souvenirs de
lauto/biographe, agé de onze ans a la mort de son pére, auxquels
s’ajoutent divers témoignages de proches. Copiste minutieux et
exégete scrupuleux qui veille a ne pas séparer ce qui a été dit par ses
biographié-e's des circonstances empiriques de leur énonciation et
des codes culturels de I'époque, Isherwood échappe a 'anatheme jeté
par Liz Stanley sur toute entreprise biographique :

[All] biography consists of post hoc highly selective ideological accounts
of particular selves. All biographers construct a framework or
character to explain their subject and assemble around this particular
contextually-specific behaviours which are then read off as instances
of general attributes and character traits 34,

Lépilogue, comme nous l'avons vu, rend en outre visible la tentation
d’'une construction mythologique d’'un caractere paternel annongant
et cautionnant le sien - non-conformiste, ironique, queer :

He (younger Christopher) would create a father-figure of his own, the
anti-heroic hero he now needed—and therefore declared Frank to have
been.
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This wasn't difficult. Nothing had to be invented. Christopher had only
to select certain of Frank’s characteristics, doings and sayings (which
meant censoring the rest) and make a person out of them, giving it
Frank’s body and voice 3°. (p. 358)

Un morceau de bravoure d’Emily, graphologue convaincue, ou elle
établit a I'intention de sa fille le caractére de son futur gendre en une
cinquantaine d’adjectifs, met en abyme de facon parodique, par son
exces et par le scepticisme amusé qu'il suscite chez Frank, les
constructions psychologiques inhérentes au genre
auto/biographique :

F.B.I. [Frank Bradshaw-Isherwood]

Will: very determined, masterful

Disposition: self-willed, headstrong, courageous

Affection: sincere, loyal, rather exacting

Temper: not good

Capabilities: enthusiastic, an excellent ruler and commander but likely
to be rather domineering and dictatorial; vigorous, forceful,
persevering [...] 3. (p. 100)

La stratégie citationnelle, mais aussi les jeux de miroir et dopposition
avec d’autres protagonistes et antagonistes, notamment Henry, le
frere ainé de Frank, et Frederick, le beau-pere hostile, permettent au
fils-biographe de faire ressortir la singularité de son pére en
esquivant les récupérations narcissiques autobiographiques et en
subvertissant les lignes idéologiques de son texte - en d’autres
termes, en 'empéchant de se constituer en discours.

Dans I'épilogue, en deux paragraphes ou des biographemes attestés
déja mentionnés précédemment cotoient oui-dire et souvenirs,
l'auto/biographe ressaisit de facon synthétique, pour le déconstruire,
le portrait d'un Frank esthéte et hostile a I'idéologie militaire :

He shows his contempt for Army documents by doing comic sketches
on them [...]. He tells Christopher that his sword is useless except for
toasting bread [...]. There was a report [...] that Frank had last been
seen signalling directions to his men with a short swagger cane as he
led them to action. Christopher made this symbolic: The Anti-Heroic
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Hero mocks the loud Wagnerian Hero-Death by flourishing a stick like
a baton at it, as if conducting an opera>’. (p. 358)

Il cite également a nouveau, mais en les rassemblant, des extraits de
deux lettres de Frank, écrites environ un mois avant sa mort, ou il
prenait le parti d'un développement libre de l'individualité de son fils
contre les contraintes uniformisantes de l'institution scolaire, ce que
Christopher interpréta comme une invitation a faire tout ce que lui,
Frank, pere de famille et militaire de carriere, n'avait pas osé faire :

“I don’t think it matters very much what Christopher learns as long as
he remains himself and keeps his individuality and develops on his
own lines—" (Christopher censored the rest of the sentence, about his
laziness.) “The whole point of sending him to school was... to make him
like other boys 38. ... I for one would much rather have him as he is.”
Christopher interpreted this freely, as: “Don't follow in my footsteps! Be
all the things I never was [...]" 3. (p. 359)

Puis il inverse radicalement cette image idéalisée de Frank en
esquissant un portrait imaginaire de ce que son pere serait
vraisemblablement devenu s'il n'était pas mort en 1915 : les éléments
refoulés ou censurés par Christopher, c'est-a-dire le snobisme et le
conformisme de Frank en matiere de valeurs patriotiques et
d’expression virile, font retour pour faire apparaitre I'image d’'un
géneral vieillissant qui, malgré sa bonne volonté, aurait fini par
désavouer son fils homosexuel et pacifiste.

Dans le corps de la biographie familiale, ses lettres et les entrées des
journaux de Kathleen le concernant dressent un portrait indirect de
Frank, par petites touches éclatées, ou les aspects subversifs du
personnage sont contrebalancés par des conservatismes et des
conformismes. Les traces biographiques suggérant chez lui un
tempérament esthete et féminin se font écho jusqu’a tisser un motif :
le journal de Kathleen rapporte que Frank incarnait avec talent des
personnages de femmes dans des représentations théatrales privées
(p. 16 et 25) ; les lettres de Frank révelent qu'en Afrique du Sud, entre
les combats, il faisait du tricot, peignait des aquarelles et lisait

Jane Eyre, trouvant peu d'intérét aux activités viriles comme le
football (chapitre 5), et qu'il tricotait encore quand sa tranchée était
attaquée pendant la Premiere Guerre mondiale (p. 297). Il confie a
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Kathleen que le rdle viril ne lui convient pas toujours (p. 48 et 122). A
la naissance de Christopher, il s'effraye de la corpulence du bébé et
écrit quil espere ne pas avoir engendreé un futur gros gaillard idiot
(p- 200), et plus tard avoue avoir retenu ses larmes en voyant son fils
partir au pensionnat (p. 282).

D’autres passages de ses lettres renvoient au contraire a 'affirmation
d'une masculinité traditionnelle : il est embarrassé quand Christopher
enfant se produit en public travesti en actrice tragique (p. 268) ; il se
moque des affectations d’esthete cosmopolite de son frere ainé, se
vantant d'incarner quant a lui une saine virilité bien anglaise (p. 161).
S'il aime a jouer des roles travestis comiques, la vue d'un véritable
travesti (« an Aubrey-Beardsleyish-looking creature 0 », p. 91)
provoque chez lui une réaction orthodoxe de stupeur et d'effarement
- quoique la minutie qu’il met a décrire les vétements du jeune
homme puisse aussi étre le signe d'une certaine fascination. Bien qu'il
s'intéresse aux philosophies orientales et dédaigne la religion
officielle (p. 190), son conservatisme social et politique, ainsi que son
adhésion a I'éthique victorienne de la discipline et de l'effort, ne font
guere de doute quand il déplore, certes complaisamment, la paresse
de son fils (et la sienne) (p. 318), ou quand il exprime son mépris de la
« populace » (« the mob ») en greve et sa crainte du socialisme (p. 257),
sa fierté aristocratique, son torysme (p. 139), son engagement a servir
le roi contre ses ennemis, quels qu'ils soient (p. 257).

Face a ces preuves textuelles, la stratégie du biographe-exégete est
souple et multiple. Il prend la défense de Kathleen contre I'égoisme
masculin de Frank qui vante le charme du « nomadisme » de la vie
militaire sans se préoccuper de I'aspect pratique qui pese
entierement sur son épouse (p. 240). La voix auto/biographique
prend les accents marxistes du Christopher de I'entre-deux-guerres
pour souligner la complicité objective de Frank avec les classes
dominantes quand il affirmait qu'un soldat était apolitique et ne
faisait que servir le Roi :

In a war, he was fighting “the King’s enemies”. In putting down civil
unrest he was “restoring law and order”. No need for the soldier to ask
who the King’s friends were or whose law and order was being
restored 4! (p. 257)
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Mais ces remontrances ironiques, soulignant les aveuglements de son
biographié, sont assez rares, et sont contrebalancées par d’'autres
types d'exégeses et des stratégies plus complexes de mise en
perspective a la fois biographique et autobiographique, dont nous
analyserons trois exemples.

Une ekphrasis photographique dans laquelle les mots de
l'auto/biographe se substituent entierement a I'archive visuelle,
absente des illustrations, amorce la ligne interprétative qui fait de
Frank le témoin subversif d'un ordre militaire qu'il aurait percu
comme une mascarade absurde. La photographie a été prise en 1898,
avant le départ du régiment de Frank pour I'Afrique du Sud, et utilisée
en 1900 dans un journal pour illustrer le sacrifice des soldats anglais
morts pendant la guerre des Boers. Frank y pose en tenue militaire
avec quatre autres officiers. Alors que le colonel est une figure de cire
grotesque d'un autre temps et que les jeunes lieutenants d’allure plus
moderne semblent sérieux et fiers, le narrateur croit discerner chez
son pere un air moqueur et nonchalant qui suggere qu'il n'est pas
dupe du role quon lui fait jouer : « His fancy uniform and absurd
helmet seem to amuse him; he may actually be grinning, underneath
his thick moustache 42. » (p. 54) La modalisation ainsi que I'aveu
ultérieur des propensions de Christopher a forger un mythe paternel
autorisent cet entre-deux entre conjecture et projection
fantasmatique.

Un deuxieme exemple de commentaire qui impose un sens aux traces
écrites laissées par Frank, quitte a leur faire violence en les
retournant contre elles-mémes, fait intervenir I'antagonisme entre
Frank et son frere Henry, dandy homosexuel qui jouit d’'un train de vie
luxueux grace a sa position d’ainé. Dans une lettre a Kathleen en
partie citée et en partie résumee par 'auto/biographe, Frank donne
libre cours a son ressentiment contre Henry, qui revient d'un voyage
au Japon : il tourne d'abord en dérision le mauvais gotit esthétique et
le caractere efféminé de son frere, avant de mettre en avant sa propre
virilité. Cette fois-ci 'auto/biographe, dans une parenthese
explicative, ne s'embarrasse pas de modalisation pour présenter la

« vériteé » psychologique - la jalousie et la mauvaise foi - qui se cache
derriere la posture machiste et homophobe adoptée par Frank :
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(The truth is, Frank is envious of Henry because he can afford to visit
places which Frank longs to visit. [...]

This is what Frank’s “grievance” is really about, but he is embarrassed
to admit it, so instead he vents his spleen by sneering at Henry’s

effeminacy [...])*3. (p. 161)

Mais la fin de la parenthese transforme la remontrance du fils
moderne au pere réactionnaire en hommage :

([...] Such posturing seems unworthy of Frank, who has been man
enough to confront the enemy in uniform and the audience in a skirt
and to confess to the girl he loves that he is “rather like a woman in
many ways”) 4. (Ibid.)

Ce mode opératoire rhétorique du renversement de la honte (celle
que le féminin est censé représenter dans un contexte de
performance virile) en objet de fierté rappelle les stratégies de
réappropriation contre-discursives des mouvements de libération
des groupes minoritaires, notamment homosexuels %°.
Lauto/biographe ne défend pas son oncle contre son pere, bien au
contraire, c'est Frank qu'il défend contre ses propres préjugés, en
trouvant dans les archives parentales les traces d'un héroisme
supérieur, en ce quil intégre une part féminine, a cette masculinité
traditionnelle dont Frank se croit I'héritier. Sous couvert d'une
modeste annotation, le biographe qui disait rechigner a produire
un texte littéraire fait usage d’artifices stylistiques (un zeugme
rapprochant I'uniforme du soldat et la jupe du comeédien travesti, le
rythme ternaire et le polyptote) qui renforcent l'effet de cloture du
sens et affichent le passage en force interpreétatif du fils-
auto/biographe.

Ainsi, il brouille les binarismes, esquive les identités genrées et récuse
implicitement lI'idée d'un lignage homosexuel qui le rendrait solidaire
de son oncle. Ce passage fait écho a une autre intervention assez
proche de l'auto/biographe, ou le fils pacifiste célebre I'héroisme de
son pere soldat, prenant encore une fois sa défense, cette fois contre
son grand-pere Frederick, le pere possessif de Kathleen qui cherchait
a empécher leur mariage par des arguments fallacieux discréditant
Frank. Ici aussi, I'écriture qui se voulait la plus neutre possible devient



Voix contemporaines, 01 | 2019

26

style, dans un morceau de bravoure au discours indirect libre dont
lironie cinglante laisse voir la mauvaise foi de Frederick, négociant
fortuné parti de rien, affichant son mépris pour ce fils cadet de
l'aristocratie et sa carriere militaire :

([...] from Frederick’s viewpoint, this landowner’s son did no doubt
seem to have led a relatively sheltered life. [...] [H]e had never been
obliged to rely entirely on himself and his own judgment. Even in South
Africa, all that was expected of him was to obey orders and bravely

endure the heat and the cold, the rain, the insects, the bullets [...]) 46

(p. 103)

A nouveau, le fils pacifiste, qui fut objecteur de conscience pendant la
seconde guerre mondiale, défend la bravoure militaire de son pere.
Mais en exprimant ainsi son rejet de I'idéologie libérale du self-help
incarné par Frederick, il conteste également une lecture téléologique
de sa propre vie sur le modele d’'une libération individuelle de

« Christopher William Bradshaw-Isherwood », héritier d'une lignée
aristocratique anglaise, au destin tout traceé (par sa mere) de
respectable professeur d’'université, qui serait devenu par la force de
son talent et de sa volonté d'indépendance I'écrivain gay et le citoyen
américain « Christopher Isherwood » (p. 81). En se réclamant de
I'héritage de Frank, Isherwood modernise certains traits de son pere
pour y trouver les prémices de ses propres dissidences, mais il
dessine aussi un autoportrait de Christopher qui échappe, autant que
possible, aux normes sexuelles comme a lI'idéologie libérale qui isole
les destins individuels pour faire croire a leur autonomie.

Kathleen : diariste, personnage,
co-auteure

Plus encore que Frank, dont certaines lettres sont reproduites
intégralement et sans commentaire, Kathleen est a la fois
protagoniste-biographiée et co-auteure d'une auto/biographie dont

47 ou les

on ne sait pas si le texte principal est son journal intime
gloses qui 'accompagnent. Parfois, ses pages résistent a 'analyse
psychologique et la vie de Kathleen reste un mystere

insondable : « Reading M.'s diary [...] gives you a sense of the utter



Voix contemporaines, 01 | 2019

27

28

mystery of a life when it is viewed from very close to the surface*8

», S€
plaignait Isherwood pendant son travail de lecture préparatoire,
évoquant sa frustration face a une diariste trop cachottiere (« cagey »)
et réservée (« uncommunicative »)4°. Parfois, elles donnent lieu a des
interprétations tranchées, dans lesquelles 'auto/biographe fait
ressortir des mécanismes psychologiques échappant a la diariste, ou
bien lui assigne des traits de caractere le plus souvent opposés a celui

de Christopher.

Quand l'auto/biographe choisit de s'arréter sur le moment décisif qui
donne, selon lui, a la complicité amicale de Kathleen et Frank, fiancés
depuis dix-huit mois, une intensité amoureuse suffisante pour
surmonter l'opposition de Frederick, il utilise d’abord le filtre d'un
intertexte fictionnel dont I'histoire se déroule a peu pres a la méme
époque. La question de l'auto/biographe, « Something tremendous has
happened. But what, exactly °° ? » (p. 95), fait écho aux paroles de
George Emerson dans le chapitre 4 de A Room with a View (1908)
[Avec Vue sur IArno] d’E. M. Forster °!, et trace ainsi un paralléle entre
l'apprentissage amoureux de la jeune héroine Lucy Honeychurch et
celui de Kathleen. Le fils-biographe propose ensuite un résumeé, ou il
méle Iidée d’'une rencontre archétypale entre principes masculin et
féminin, et une analyse psychologique sommaire selon laquelle
Iinhibition de Kathleen aurait été levée par la maturité sensuelle
virile acquise par Frank a la guerre :

[...] a breakthrough was their only way out. Frank had to take Kathleen
in his arms and kiss her as the Child [surnom du premier prétendant
de Kathleen] would have kissed her, if she had let him. [...]

Once Frank had forced Kathleen to admit that he was not only a “dear
friend” but a live human animal of the opposite sex, he could quote all
the poetry he wanted to without turning back into a charade character.
Their engagement was now a real engagement, and neither the War,
nor the Ignorer [Frederick], nor Frank’s lack of money were any longer
reasons for despair °2. (p. 96)

Lintertexte du roman d’apprentissage édouardien permet d’attribuer
a Kathleen un caractere, celui d'une jeune femme de bonne famille, un
peu prude, faisant I'expérience du désir, tout en laissant voir comme
tels l'artifice et la fictionnalité de ce jeu interprétatif.
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Les annotations de l'auto/biographe font ressortir trois traits
principaux prétendus de la biographiée, un culte nostalgique du
passé en tant que tel, un conservatisme social et politique sans
nuance, ainsi qu'un féminisme manqué qui ne serait qu'un
ressentiment diffus contre les hommes. Pour créer un

caractere comique, il lui suffit de répéter les mots de Kathleen en'y
ajoutant des majuscules (par exemple le mot « Past », p. 28), ou de
condenser de fagon caricaturale plusieurs termes utilisés par la
diariste. Dans la citation suivante, Isherwood souligne ironiquement
le manque d’esprit critique de sa mere face a la propagande de
I'armée pendant la guerre des Boers :

Under the influence of the British Press which was already reporting
atrocities [...], Kathleen has accepted the suggestion that all the
Enemy’s military moves are treacherous, unfair, diabolical, etc. >3

(p- 52)

Quand, suivant son fil conducteur d'une guerre des sexes, il voit dans
l'attachement de Kathleen a la reine Victoria 'expression
inconsciente d'une volonté de puissance « gynarchique »,
lauto/biographe a recours a l'artifice d'un discours indirect libre
parodique censé rendre compte des véritables pensées de Kathleen :

January 24 [1901]: [...] It seems to me so horrible, the way the moment
the Queen is dead everyone talks of the King.

(What Kathleen really mourns is the ending of a gynarchy: England’s
women are now once more subjected to a man!) o, (p. 108)

De tels commentaires exhibent avec humour les ficelles rhétoriques
que manie le narrateur pour créer un caractere, d’autant plus
quiailleurs il se pose en pourfendeur du sentimentalisme

bourgeois selon lequel il existerait des tempéraments et des golits
idiosyncrasiques. Ainsi, la francophilie de Kathleen, au lieu d'étre une
inclination personnelle doublée d'une émancipation par rapport a la
germanophilie de la génération précédente, ne serait que le reflet
d'une opinion publique faconnée par les fluctuations des alliances
geopolitiques, dans un contexte de rivalités impérialistes entre
grandes puissances européennes (p. 4). Emily a beau croire
romantiquement en une opposition de nature entre sa beauté pure et
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angélique et le pouvoir de séduction plus charnel de Kathleen,
'auto/biographe la détrompe en proposant une lecture historicisée
de ce contraste entre la mere et la fille, qui porte la marque non de
natures individuelles, mais de 'évolution des roles et des
constructions genrées : « Angels and goddesses were on their way out,
slowly but surely. [...] Emily was really offering Kathleen a much more
exciting role, that of the mortal modern girl®> » (p. 11). On retrouve
ainsi, comme dans son autoportrait, des stratégies d'esquive face a
lidée d'un sujet biographique, qui serait cohérent, autonome et doué
de qualités intrinseques.

Quand il se fond dans le role d'un simple éditeur-copiste, le
biographe affiche son pouvoir arbitraire de sélection par des
justifications cavalieres comme « only a few of Kathleen'’s diary-entries
are worth quoting °® » (p. 123). Mais les effets de juxtaposition
produits laissent le texte ouvert, respectant l'opacité d'une
biographiée qui ne se laisse pas enfermer dans des types sociaux et
genrés. Par exemple, une séquence allant de janvier a avril 1898

(p- 30-31) s'ouvre sur une lettre mievre et convenue de Frank sur
Florence et Venise, adressée d’apres le commentaire non a « un étre
humain » (« a human being »), mais a un objet générique, « une jeune
femme » (« a young lady »). Lentrée du journal de Kathleen qui lui
succede fait ressortir les préjugés de Frank et sa méconnaissance de
Kathleen : on y découvre une Kathleen éclairée, pro-dreyfusarde,
attachée a la liberté d’expression, évoquant la condamnation en
justice de Zola pour « avoir cherché a découvrir la vérité » sur les
mensonges de 'armée dans l'affaire Dreyfus. Le passage suivant, daté
du lendemain, semble suggérer au contraire une vision du monde
d'inspiration impérialiste, christianocentrique et militariste : Kathleen
y retient deux idées d'une conférence sur le Japon, le fait que 'armeée
y soit « splendidement organisée », et qu'il ne lui manque que le
christianisme pour devenir « la plus grande nation orientale ». La
derniere entrée de cette série (qui en compte dix), la seule que le
biographe commente, concerne la honte ressentie par la diariste
d’avoir osé diner avec Frank (qui la courtise alors depuis deux ans)
dans un restaurant, sans doute parce que c'était aussi un hotel. En se
faisant copiste et éditeur, le biographe accepte l'opacité de ces
entrées de journal intime qui résistent a ce qui les encadre dans le
texte, d'un cote les préjugés de Frank sur ce qu'est censée étre une
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jeune femme au tournant du siecle et de l'autre la perspective
contemporaine de son fils, déconcerté a la fois par les regles de
bienséance absurdes et incohérentes du victorianisme tardif et par le
fait que Kathleen semble les avoir intériorisées, sans la moindre
distance critique.

Une autre sélection d’extraits des journaux de Kathleen, datés de
février a mars 1897 (p. 27-28), fonctionne sur un principe similaire.
Kathleen, qui commence a s'intéresser a Frank, note son talent
burlesque quand il incarne des roles féminins au théatre (18 février) ;
puis leurs golits communs en peinture, découverts lors d’'une
rencontre fortuite a la National Gallery (27 février) ; I'entrée suivante
(17 mars) relate sa rencontre inattendue avec 'homme surnommé

« ’Enfant » ; celle du 19 mars exprime son désir d’aller voir des
courses de chevaux (loisir associé a « I'Enfant », qui était handicapeur
de courses hippiques) ; enfin, daté du 30 mars et suivi dun
commentaire du biographe, on lit le compte rendu d'une conférence
sur la Divine Comédie, qui, écrit-elle, la laisse sceptique, car chez
Dante les cercles du Paradis coupent les bienheureux de leurs amis et
du passé (« I suppose they have forgotten the past altogether >’ », p. 28).
Le commentaire se contente de se moquer légerement de Kathleen a
travers un style indirect libre pseudo-mimétique, imaginant un ton
dédaigneux et ajoutant une majuscule au mot « past » : « What's the
use of being in Heaven if you've forgotten about the Past 32 » (ibid.) Or
la juxtaposition des entrées dit autre chose que cette passion
nostalgique : le présent est celui d'une amitié complice récemment
formée avec Frank, alors que le passé en question est bien stir associé
a l'ancien prétendant, 'Enfant. En se moquant du culte que sa mere
vouait au passé, l'auto/biographe défend donc aussi son pere contre
son rival. Le texte reste tres ludique et ouvert, suggérant, par-dela la
raillerie facile d'un tempérament excessivement nostalgique, des
désirs triangulaires, des jeux d’alliance entre 'auto/biographe et son
pére, des tensions cedipiennes aussi, a travers le surnom du rival, qui
le rapproche de Christopher.

Ainsi le texte ne se referme pas sur les interprétations de
l'auto/biographe, ni méme sur son propre style. Quand
l'auto/biographe s’interroge sur le degré d'ironie des écrits de sa
mere, le pacte de co-écriture est véritablement scellé : loin
d’apparaitre comme un simple réceptacle ou miroir de I'idéologie de
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sa classe, son genre et sa génération, l'auteure du journal, tranche-t-
il, fait un usage ironique et créatif du langage. D'abord déconcerté,
voire agacé par ses références inutilement cryptées a Frank alors que
Kathleen et lui sont quasiment fiances, il décide en effet d'écarter
idée d'une prudence excessive ou dune pruderie affectée, pour y
voir une autocensure ludique et cathartique :

Quite aside from caution and coyness, Kathleen always enjoyed veiled
allusions and elaborate circumlocutions for their own sake and
sometimes she employed them with brilliant irony °°. (p. 46)

Par une prolepse, il transporte sa biographiée du victorianisme tardif
a la seconde guerre mondiale afin de rapprocher ces entrées de
journal des lettres que, restée en Angleterre pendant le Blitz, elle
écrivait a son fils émigré aux Etats-Unis :

During the Second Word War, when the Government warned citizens
to be tight-lipped for security reasons, Kathleen responded
hyperobediently; in her letters to Christopher in America she stopped
using the world War altogether 0. (Ibid.)

Kathleen feint d'obéir a la censure tout en la tournant en dérision. Sa
relation au langage est ludique, politique, et méme poétique : I'une de
ses références pseudo-cryptiques a la réalité du Blitz, raconte
l'auto/biographe, « owing to the political situation, there was a large
hole in the roof of the church ' » (p. 46-47), fut répétée par
Christopher a son ami, le poete W. H. Auden, qui la transforma en
vers et 'incorpora dans son long poéme composé pendant la guerre,
For the Time Being (1941-1942) 62,

* k%

En mettant ainsi a 'honneur une co-auctorialité qui respecte la
littérarité de ses sources, 'auto/biographe rend hommage aux styles
respectifs de ses parents, a la fois vies et textes, caracteres et
écritures, qu'il revient a leur fils-écrivain d’'interpréter et de
transmettre. Dans Kathleen and Frank, la ligne auto/biographique de
la vocation littéraire de Christopher, c'est-a-dire le devenir artistique
et auctorial de Christopher Isherwood, ressemble de ce fait moins
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aux trajectoires individuelles, linéaires et téléologiques des
Kiinstlerromane et des auto/biographies classiques, qua un ensemble
de ramifications, un entrecroisement de tracés ou différents genres
(théatre, fiction, histoire, chroniques, journaux intimes, lettres),
plusieurs signatures, des textes publiés et des textes devenus simples
archives, circulent, cooperent, s'affrontent ou samalgament, tout
comme circulent, cooperent, s'affrontent ou s'amalgament les
identités - constructions de genre, golts, caractéres, conformismes,
dissidences - au sein d'une lignée familiale.
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NOTES

1 « En 1971, deux éditions paraissent a Londres chez Methuen et a New York
chez Simon and Schuster. Les citations en anglais sont tirées de 'édition
suivante : Kathleen and Frank, Londres, Vintage, 2000. Celles en francais
sont issues de la traduction de Jean-Paul Mourlon (Paris, Ramsay, 1991). Pour
ces deux reférences, les pages sont précisées entre parentheses apres
chaque citation. Nous précisons lorsqu'il s'agit d'une autre référence.

2 ISHERWOOD, Christopher, The Sixties. Diaries 1960-1969, New York,
Harper Perennial, 2011, p. 378.

3 Dans l'édition originale américaine, les commentaires sont en italiques ;
dans l'édition anglaise, ils sont en plus gros caracteres que les extraits de
journaux et de lettres. Nous soulignons par la barre oblique

d’« auto/biographique » le caractere indissociable du biographique et de
l'autobiographique, comme le fait Liz Stanley, dans The Auto/biographical,
1. The Theory and Practice of Feminist Auto/biography, Manchester,
Manchester University Press, 1995, p. 154.

4 « Pour Christopher, Berlin voulait dire les Gar¢ons. »
(ISHERWOOD, Christopher, Christopher and His Kind [1976], Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2001, p. 2)

5 Dans Lions and Shadows (1938), autobiographie fictionnalisée, sous-titrée
An Education in the Twenties [Une éducation dans les années vingt], ou il
relatait ses dernieres années de grammar school et sa vie d’étudiant,
'homosexualité du protagoniste Christopher Isherwood n'était que
suggérée, a travers des expressions comme « this homosexual romanticism »
(« ce romantisme homosexuel ») (Lions and Shadows, Londres, Minerva,
1996, p. 48).

6 «lautorité du Drapeau, de la Cravate de 'Ecole, du Soldat inconnu, du
Pays qui m'a Donné le Jour, du Dieu des Batailles » (p. 493).

7 GORDON, Rebecca, « Christopher and Frank: Isherwood’s Representation
of Father and Son in Kathleen and Frank », a/b: Auto/Biography Studies,
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vol. 26, n° 2, 2011, p. 203, 207-209, 211 et 215.

8 Selon Liz Stanley, les récits auto/biographiques classiques sont porteurs
d’'une idéologie bourgeoise-libérale et reproduisent la domination
masculine, car ils effacent les conditions sociales et les interactions
collectives au profit de récits téléologiques et essentialistes retracant une
réussite individuelle autonome, prétendument déterminée par une série de
causes objectives (STANLEY, Liz, The Auto/biographical, 1. The Theory and
Practice of Feminist Auto/biography, op. cit., p. 183 et 214).

9 La traduction de « on his own lines » par « a son propre rythme », choisie
par Jean-Paul Mourlon (p. 438 et 496), rend en partie la polysémie de lines,
qui en anglais veut aussi dire des vers poétiques.

10 ISHERWOOD, Christopher, The Sixties, op. cit., p. 380.
11 Ibid., p. 424.

12 Ibid., p. 527-528.

13 Ibid., p. 437.

14 Ibid., p. 425. « Ce livre ne parle pas de mon pere et de ma mere, il parle de
moi. Je veux dire que c'est comme des fouilles archéologiques. Je creuse a
lintérieur de moi-méme et je découvre que mon pére et ma mere sont en
moi. Je découvre tous les étres du passé en moi, et non hors de moi. » Nous
traduisons.

15 Ibid., p. 437.

16 Ibid., p. 441. « Le fait est que je ne connaissais pas du tout mon pere, et
que jai créé cette figure mythique pour des raisons tout a fait personnelles
- disons que javais besoin d'un héros anti-héroique a opposer a la figure
heéroique officielle créée par les patriotes de cette époque, qui étaient mes
ennemis jures. Je trouvais donc intéressant de montrer comment il avait
fallu éliminer certains cOtés de mon pere, parce qu'ils étaient terriblement
rétrogrades - par exemple, quand il fait référence dans ses lettres aux

« vrais » hommes, etc. » Nous traduisons.

17 ISHERWOOD, Christopher, Kathleen and Frank, op. cit., p. 358, 495.

18 « I wish there was more of your life in the book » (« Jaurais aimé que votre
vie soit plus présente dans le livre »), écrit-il a Forster (FORSTER, E. M. et
ISHERWOOD, Christopher, Letters between Forster and Isherwood on
Homosexuality and Literature, éd. ZEIKOVITZ, Richard E., New York,
Palgrave MacMillan, 2008, p. 33).
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19 «Il parle comme un petit monarque despotique [...] » (p. 375).

20 « Se déguiser était aussi excitant que sir, il fallait vous transformer
autant que possible, il était donc naturel que vous changiez de sexe. »
(p. 366)

21 « Emmy » Bronté apparaissait déja parmi les auteur(e)s préféré(e)s et
allié(e)s imaginaires du jeune Christopher dans Lions and Shadows (op. cit.,
p. 44).

22 « Il montait et descendait la colline a bicyclette en se prenant pour
Heathcliff, a travers un paysage familier, mais métamorphosé, révant de
mort, de désespoir, damour impossible. Toujours dans la peau de Heathcliff,
il simaginait passer toute la nuit en pleine tempéte devant la fenétre de
Catherine Linton - Catherine étant alors, a cette époque, un jeune garcon
au sourire charmant, aux longues jambes, qui jouait au hockey. » (p. 251,
traduction légerement modifiée).

23 Traduction francaise p. 367.

24 « Lhostilité des gamins des rues était pour lui chose naturelle, cela
faisait partie de la vie quotidienne, avec le charme étranger caressant de
leurs yeux et de leur voix, la musique de leur accent, la saleté de l'allée, si
pittoresque, la puanteur des eaux usées dans ses flaques et ses caniveaux. »
(p. 368, traduction légerement modifiée).

25 « En dépit de 'humiliation qu’il y a a vivre sous une dictature
hétérosexuelle, et de la fureur qu’il a souvent ressentie a ce sujet,
Christopher n'a jamais regretté d’étre tel qu'il est. Il est aujourd’hui certain
que I'hétérosexualité ne lui aurait pas convenu - elle aurait
irrémédiablement nui a son style. » (p. 373, traduction légerement modifiée).

26 ISHERWOOD, Christopher, Liberation. Diaries 1970-1983, New York,
HarperCollins, 2012, p. 128-129.

27 Dans l'adresse aux lecteurs de Lions and Shadows, Isherwood posait déja
une équivalence aux échos wildiens entre ethos et style : « The style is

the man » (« Le style est 'Thomme ») (ISHERWOOD, Christopher, Lions

and Shadows, op. cit., « To the reader »).

28 Sur la « stylisation de soi » et un « esthétisme éthique » queer qui
seraient chez Michel Foucault des stratégies de résistance face aux
tentatives de normalisation psychologique et donc de controle des vies gay,
voir HALPERIN, David, Saint Foucault, New York / Oxford, Oxford
University Press, 1995, p. 73-74, 79-81, 109-110. Voir aussi FOUCAULT,



Voix contemporaines, 01 | 2019

Michel, « A propos de la généalogie de 'éthique : un apercu du travail en
cours » [1983], entretien avec Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, dans Dits
et écrits, Paris, Gallimard, 2001, vol. 2, p. 1448-1449.

29 Rebecca Gordon rappelle que la vie et les ceuvres des artistes de la
géneration Auden-Isherwood, nés au début du xx® siecle, étaient
imprégnées de psychanalyse freudienne, et en particulier les écrits
autobiographiques d’Isherwood (GORDON, Rebecca, « Christopher and
Frank: Isherwood’s Representation of Father and Son in Kathleen

and Frank », art. cité, p. 201). En effet, le narrateur de Lions and Shadows a
recours a la fois a un lexique psychanalytique

freudien (« subconscious », « neurotic », « censorship », « denial », « phantasies », « repress »
[inconscient, névrosé, censure, déni, fantasmes, refouler], « la part de désir
dans la terreur », « la dimension libidinale de la ferveur militaire », « les
troubles psychosomatiques », Lions and Shadows, op. cit., p. 46-48, 128, 134,
186) et aux théories d’Eugen Beuler sur la corrélation entre la paranoia et
'héroisme viril conventionnel (ibid., p. 128). Mais ces emprunts a la
psychanalyse s'accompagnent d’'une désinvolture et d'un humour (2 travers
le portrait comique de Weston, I'un des amis du narrateur, inspiré de W. H.
Auden, psychanalyste amateur z€élé aux conclusions sans nuance et sans
appel) qui permettent a Isherwood de faire apparaitre l'effet libérateur de
cette fagon de penser le sujet, mais de désamorcer tout dogmatisme. (ibid.,
p. 120, 134, 186)

30 « Christopher se rappelle avoir pris un plaisir nettement érotique a la
vue des muscles du corps robuste de son pere, qui se contractaient et
devenaient saillants, ainsi qu'a 'odeur virile de sa sueur. » (Ibid., p. 344,
traduction modifiée)

31 « La piéce que Sarah Bernhardt inspirait a Christopher [...] devait
forcément étre jouée par une seule actrice, une dame d’age mir. » (p. 366-
367, traduction légerement modifiée)

32 « Ce n'était pas une malade imaginaire, mais une virtuose
psychosomatique qui pouvait en un clin d'ceil produire de fortes fievres,
d'importants ballonnements et de mystérieuses éruptions cutanées ; ses
troubles étaient des roles dans lesquels elle se jetait avec abandon. » (Ibid.,

p. 17)

33 « Léclat de Kathleen [...] trahit, envers les hommes en général, une
attitude qui deviendra encore plus marquée par la suite. » (Ibid., p. 41-42)
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34 « Toute biographie se compose de récits idéologiques construits apres
coup, a partir d’'une stricte sélection de faits, pour rendre compte

d’étres particuliers. Tout biographe construit un cadre théorique ou une
personnalité pour expliquer son sujet, puis rassemble autour de cela des
conduites particulieres s'inscrivant dans des contextes définis, conduites
qui vont tenir lieu d'exemples de caractéristiques générales et de traits de
personnalité. » STANLEY, Liz, The Auto/biographical, op. cit., p. 183, nous
traduisons.

35 « Il se créerait une figure paternelle bien a lui, celle du héros anti-
héroique dont il avait besoin, et que Frank, déclara-t-il, avait bel et bien été.
Ce n'etait pas difficile. Il n'était pas nécessaire d'inventer quoi que ce soit. Il
suffisait a Christopher de choisir certaines des particularités de Frank,
certaines de ses actions et de ses paroles (ce qui voulait dire censurer le
reste), et d'en faire un individu, en lui donnant le corps et la voix de

Frank. » (p. 494).

36 «F.B.I. [Frank Bradshaw-Isherwood]

[Volonté : trés déterminé, maitre de lui

Disposition : obstiné, courageux

Affection : sincere, fidele, plutot exigeant

Tempérament : pas bon

Capacité : enthousiaste, excellent meneur dhommes mais tendance a étre
plutdt dominateur et dictatorial ; vigoureux, énergique, perséverant [...] »
(p. 142-143).

37 « Il trahit son mépris des documents officiels de 'Armée en tracant des
caricatures au dos [...]. Il dit a Christopher que son sabre ne lui sert a rien
sinon a couper du pain. [...] Un récit veut qu'on ait vu Frank pour la derniére
fois alors qu’il menait ses hommes a I'assaut en leur montrant le chemin
avec une badine. Christopher en fit une image symbolique : le Héros Anti-
Héroique se gausse de la bruyante Mort du Héros Wagnérien en brandissant
face a elle une badine semblable a une baguette de chef dorchestre, comme
s'il dirigeait un opéra. » (p. 495, traduction léegerement modifiée).

38 La facon dont Frank évoque le conformisme inculqué dans les
pensionnats anglais (« to make him like other boys ») n'a rien d’'ambigu
(dautant plus que la lettre du 9 avril a déja été citée sans ellipses p. 321),
mais hors contexte et visuellement, c’est-a-dire hors schéma intonatif, elle
peut prendre le sens tres différent, et ironique, de « lui faire aimer les
garcons », jeu de mots syntaxique qu'Isherwood ne releve pas, mais que la
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citation laisse les lecteurs libres d'interpréter comme un lapsus trahissant
chez Frank une intuition inconsciente de 'homosexualité de son fils.

39 « “Je ne crois pas que ce qu’il apprend ait beaucoup d'importance tant
qu'il reste lui-méme, conserve son individualité et de développe a son
propre rythme...” (Christopher censurait le reste de la phrase, qui faisait
allusion a sa paresse). “Si on l'a inscrit a 'école, c’était ... pour qu'’il soit plus
semblable aux autres ... et en ce qui me concerne je le préférerais tel

quil est”

Christopher interprétait cela librement : “Ne suis PAS mon exemple ! Sois
tout ce que je n'étais pas [...]" » (p. 496).

40 « Une créature a la Aubrey Beardsley » (p. 131). Beardsley (1872-1878) était
un dessinateur et illustrateur anglais, associé au dandysme décadent
sulfureux d'Oscar Wilde.

41 « Faire la guerre, c'était « combattre les ennemis du roi ». Venir a bout de
lagitation sociale, c'était « restaurer la loi et 'ordre ». Le soldat n'avait aucun
besoin de demander qui étaient les amis du roi, ni quelle loi, quel ordre, il
était chargé de restaurer ! » (p. 351)

42 « Son uniforme de bal costume et son casque grotesque semblent
I'amuser ; peut-€tre méme sourit-il sous son épaisse moustache. » (p. 83,
traduction légerement modifiée)

43 «([...] La vérité est que Frank envie Henry parce que celui-ci peut se
permettre de visiter des lieux que son frére désire ardemment connaitre.
Cest 13, en fait, le véritable “grief”, mais Frank est géné de le reconnaitre,
aussi donne-t-il libre cours a sa bile en se gaussant du caractere efféminé
d'Henry [...]). » (p. 227)

44 «([...] Une telle pose est indigne de Frank, qui s'est montré assez homme
pour affronter 'ennemi en uniforme et le public en jupe, et pour confesser a
la femme qu'il aime : “A bien des égards, je suis un peu comme une

femme?) » (p. 227)

45 Sur les stratégies de résistance aux discours homophobes par des
renversements discursifs, voir HALPERIN, David, Saint Foucault, op. cit.,

p. 48-52 et 56-62 ; FOUCAULT, Michel, « Non au sexe roi » [1977], entretien
avec Bernard-Henri Lévy, dans Dits et écrits, op. cit., p. 260-261.

46 «([...] du point de vue de Frederick, ce fils de propriétaire terrien
semblait, sans aucun doute, avoir mené une existence relativement
protégée. [...] Il navait jamais été obligé de ne compter que sur lui-méme et
sur son propre jugement. Méme en Afrique du Sud, tout ce quon attendait
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de lui, c’était qu'il obéisse aux ordres et supporte courageusement la chaleur
et le froid, la pluie, les insectes et les balles [...]). » (p. 147).

47 Isherwood explique dans son journal qu'il préférait recopier plutot que
réécrire les carnets de sa mere, de peur de les gacher (Liberation, op. cit.,
p. 103 et 152). Les commentaires disparaissent presque complétement dans
les derniers chapitres (16 et 17), les plus émouvants et dramatiques car ils
retracent les derniers mois de la vie de Frank, ainsi que les faux espoirs
entretenus par Kathleen (Frank fut d'abord porté disparu et on retrouva sa
plaque d’'identité, mais pas son corps).

48 « En lisant les journaux de M., on sent qu'une vie reste un mystere
complet quand on l'observe tout pres de sa surface. » ISHERWOOD,
Christopher, The Sixties, op. cit., p. 461, nous traduisons.

49 Ibid., p. 473 et 497.

50 « Il était arrivé quelque chose de terriblement important. Mais quoi,
exactement ? » (p. 136, traduction légerement modifiée)

51 Le quatrieme chapitre du roman de Forster est placé sous le signe du
désir érotique, de la transgression des valeurs victoriennes et du parcours
initiatique des jeunes personnages. Le passage auquel Isherwood fait ici
allusion est le suivant : George Emerson et Lucy Honeychurch, bouleversés
par la scene a laquelle ils viennent d’assister, une sanglante rixe au couteau
sur la Piazza della Signoria, évoquent ensemble I'événement : « Then the boy
[George Emerson] verged into a man. “For something tremendous has
happened; I must face it without getting muddled. It isn’t exactly that a man
has died”” » (« Le garcon parut alors se métamorphoser en homme. “Car il
est arrivé quelque chose de terriblement important ; je dois I'affronter sans
m'embrouiller les idées. Ce n'est pas vraiment le fait qu'un homme soit
mort.” ») (FORSTER, E. M., A Room with a View [1908], Londres, Penguin
Books, 2000, p. 64)

52 « La percée affective était leur seul moyen de s'en sortir. Frank devait
prendre Kathleen dans ses bras et 'embrasser, comme I'Enfant l'aurait fait,
si elle le lui avait permis. [...] Une fois que Frank eut forcé Kathleen a
reconnaitre qu'il n'était pas seulement un “ami trés cher”, mais un animal
humain bien vivant, et du sexe oppose, il pouvait citer toute la poésie qu'il
voulait sans redevenir un personnage de convention. Leurs fiancailles
étaient désormais bien réelles, et ni la guerre, ni le Contempteur, ni méme
le manque d’argent du jeune homme, n'étaient plus des raisons de
désespérer. » (p. 137, traduction légerement modifiée)



Voix contemporaines, 01 | 2019

53 « Sous l'influence de la presse britannique, qui rapportait déja toutes
sortes d’atrocités [...], Kathleen a accepté l'idée que toutes les manoceuvres
militaires de 'Ennemi sont traitresses, malhonnétes, diaboliques, etc. »
(p. 78, traduction legerement modifiée)

54 « 24 janvier : [...] Cela me parait horrible, dés que la Reine est morte tout
le monde parle du Roi.

(Ce que Kathleen pleure, en fait, c'est une gynarchie : les femmes
d’Angleterre sont désormais une fois de plus soumises a un homme !) »

(p- 154)

55 « Anges et déesses disparaissaient lentement mais stirement. [...] En fait,
Emily proposait a Kathleen un role bien plus excitant, celui d'une créature
mortelle - celui de la jeune femme moderne. » (p. 21, traduction
légerement modifiée)

56 « Seules quelques rares entrées du journal de Kathleen méritent d’étre
citées. » (p. 174)

57 «Jimagine qu'ils ont completement oublié le passé. » (Nous traduisons)
58 « A quoi bon étre au Paradis, si on a oublié le Passé ? » (p. 44)

59 « Indépendamment de cette prudence et de cette pudeur, Kathleen prit
toujours plaisir aux allusions voilées et aux périphrases recherchées en tant
que telles, et parfois les mettait en ceuvre avec une brillante ironie. » (p. 71,
traduction légerement modifiée)

60 « Pendant la seconde guerre mondiale, quand le gouvernement demanda
aux citoyens de se taire pour des raisons de sécurité, Kathleen s'exécuta
avec une obéissance zélée ; dans ses lettres a Christopher, installé en
Amérique, elle n'employait plus jamais le mot Guerre. » (Ibid., traduction
légerement modifiée)

61 « En raison de la situation politique, il y avait un gros trou dans le toit de
l'eglise. » (Ibid.)

62 Il s'agit des deux vers suivants : « If, on account of the political
situation, / There are quite a number of homes without roofs [...] » « Si, a
cause de la situation politique, / Il y a bon nombre de maisons sans toit
[...] ». Trois vers plus loin, le poete évoque la censure des
correspondances : « If it’s unwise now to say much in letters [...] » « S'il est
malavisé aujourd’hui de trop en dire dans des lettres [...] » (AUDEN, W. H.,
For the Time Being. A Christmas Oratorio [October 1941-July 1942], dans
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Collected Poems [1976], éd. Mendelson Edward, New York, The Modern
Library, 2007, p. 351)

RESUMES

Francais

Cet article fait ressortir la subversion des identités fixes et des
déterminismes mise en jeu par I'écriture en apparence simple et directe,
mais en fait ironique et métatextuelle, de la biographie parentale de
Christopher Isherwood. Dans Kathleen and Frank (1971), les grands récits
explicatifs auto/biographiques (psychologie freudienne, réalisation de soi
individuelle) sont mis en question, tout comme l'idée méme d’une identité
sexuelle. Les frontieres entre factualité et fiction se révelent aussi instables
que celles qui sont censées distinguer I'étre authentique de ses
performances. Ainsi, lignées familiales, lignes de fuite individuelles et lignes
d’écriture s'entrecroisent et se jouent les unes des autres.

English

This article highlights that for all its apparently straightforward style,
Isherwood’s biography of his parents Kathleen and Frank (1971) unsettles
fixed identities and determinisms with its irony and metatextual play. The
discursive impetus of master narratives (Freudian psychology, individual
self-fulfilment) is thwarted while the very notion of a sexual identity is
challenged. The boundaries separating facts from fiction prove as unstable
as those separating authenticity from performance. In other words, family
lineages, individual lines of flight and written lines are playfully intertwined.
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TEXTE

1 « Un romancier est tout ce qu'il écrit, en ce sens tout ce qu'il écrit est
autobiographique. » En relevant cette phrase de Pascal Quignard
dans son journal, Henry Bauchau donne une clé de sa propre
conception de I'écriture . Lécrivain et psychanalyste belge a toujours
tenu un discours trés personnel sur son travail d'écrivain 2, de méme
qu’il a toujours mis en avant son expérience intime dans ses écrits,
qu’ils soient ou non fictifs : « Lexpérience est pour moi primordiale,
déclare-t-il, il ne me serait pas possible d’écrire aujourd’hui quelque
chose que je n‘aurais pas ressenti, vu ou entendu d'une maniere ou
d’une autre 3. » Clest ce dont témoignent un ouvrage comme
LEcriture a Uécoute, recueil d’essais consacrés a 'élucidation du
processus créateur, tous centrés sur la pratique personnelle de
I'écrivain, mais également les journaux qu’il a tenus depuis les
années quarante jusqu’a la fin de sa vie%. Henry Bauchau a également
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produit une ceuvre littéraire étroitement reliée a son expérience
intime et familiale °. 11 a notamment sondé, a travers plusieurs écrits,
ce qui constitue pour lui un événement fondateur : la rivalité avec son
frere ainé. Point de tangence entre le biographique et le
bibliographique, le motif de la rivalité fraternelle est, parmi d’autres,
un enjeu majeur pour cet écrivain. Son étude nous amenera a opérer
plusieurs allers-retours entre les genres de l'autofiction, de la fiction
et de lautobiographie ®, dont nous pourrons relever les spécificités,
mais dont nous constaterons aussi et surtout la porosité ’. Nous
pourrons ainsi montrer comment la relation fraternelle,
inévitablement liée a la construction de l'individu, est aussi fortement
liée chez Bauchau a la construction d’'une identité narrative.

Du surgissement a la transcrip-
tion des souvenirs

2 Les souvenirs de I'auteur peuvent, dans un premier temps, étre
évoqués en tant que matériau brut. Nous montrerons, en suivant
notamment les travaux de Paul Ricceur sur le sujet, comment ces
souvenirs prennent une place essentielle dans la mémoire de
l'écrivain au point de participer a I'édification de son discours
autobiographique, a la fois intime et familial.

Les souvenirs

3 Deux souvenirs nous intéressent particulierement, deux moments
fondateurs dans I'enfance de Bauchau, qui concernent la relation au
frere et la construction de l'identité de I'écrivain : une scéne avec un
cheval a bascule dans la chambre d'enfant du futur écrivain et une
scene de rentrée des classes a Bruxelles. Ils sont racontés quatre fois
pour le premier et deux fois pour le second, dans les écrits intimes de
Bauchau. Ce phénomene de reprise montre la place importante de
ces souvenirs dans la mémoire de I'écrivain qui considere méme le
premier comme « [son] plus ancien souvenir 8 ». Or, leur vivacité, des
dizaines d’'années apres les faits, tient sans doute a leur enracinement
dans le cadre familial de I'enfance. Dans la premiere partie de La
Mémoire, Uhistoire, U'oubli, Paul Ricoeur note en effet, en se référant a
Gaston Bachelard, I'importance du cadre familial, des « lieux
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socialement marqués » comme « la maison, le jardin, la cave 9» dans
la réminiscence des souvenirs d'enfance. Ne pourrait-on dire,
d’ailleurs, que toute autobiographie est autobiographie familiale, des
lors quelle débute par I'évocation de I'enfance de celui qui I'écrit ?

4 Ainsi, le premier souvenir, la scéne avec le cheval a bascule, se
déroule dans un lieu particulierement signifiant pour I'enfant qu'il
était alors : la chambre. « Dans mon plus ancien souvenir, je me
retrouve dans une chambre avec [mon frere] », commence-t-il dans
La Déchirure 1%, Henry Bauchau et son frére ainé, Jean, jouent dans
une chambre d’enfants. Jean est revétu d'une cuirasse et coiffé d'un
casque a panache rouge. « Jai retrouvé I'image de cette cuirasse et de
ce casque sur une photo de notre enfance », explique d’ailleurs
lécrivain dans le texte de sa conférence, La Circonstance éclatante 1.
Il chevauche un cheval a bascule en sucant son pouce et est
soudainement illuminé par le soleil. Henry le regarde dans I'ombre
avec admiration quand le rayon de lumiere tombe sur son propre
visage et le sabre qu’il porte lui-méme a la main, provoquant en lui un
intense sentiment de joie. Parmi les multiples souvenirs d'enfance liés
au frere ainé, celui que nous venons d’évoquer est particulierement
saillant parce qu'il met en lumiere (c’est le cas de le dire) la relation
fraternelle, faite d'admiration et de rivalité. Celui de la rentrée des
classes a Bruxelles dont nous allons parler a présent force le petit
Henry a se séparer de son frere, cest-a-dire a s'individualiser
et sautonomiser.

5 Ce souvenir s'appuie aussi fortement sur I'image des lieux dans
lesquels I'événement s'est déroulé. Dans son journal publié en 2009
sous le titre Les Années difficiles, Bauchau évoque pour un tiers
I'emménagement de sa famille a Bruxelles :

Le petit jardin, les rues étroites, la laideur oppressante et générale.
Jen arrive au college Saint-Josse, au corridor noir, puant 'odeur
humide des caves et a 'arrivée dans la cour. Je dis : « Cest la que mon
fréere m'a largué. » Je suis a ma grande surprise saisi par une tristesse
submergeante et je suis a deux doigts de pleurer. Je suis saisi par ce
que jai dit, étreint a 'ame. Cet instant ancien, qui remonte a
cinquante-deux ou cinquante-trois ans, serait encore si vivant 1% ?
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Dans ce passage, nous assistons a l'irruption du souvenir dans toute
son acuité : Henry Bauchau et son frere Jean sont conduits par leur
pere pour la rentrée des classes dans leur nouvelle école. Cela se
passe en 1919, le jeune Henry Bauchau a six ans. Alors que sonne la fin
de la récréation, Jean se met en rang avec les autres ¢éleves de sa
classe, Henry, lui, ne sait ou aller, il reste perdu au milieu de la cour et
se met a pleurer avec cette impression que, « Jean [le] largue ». Il est
ensuite abordé par un vieux professeur qui 'emmene dans sa classe.

De la remémoration a la
premiére transcription

6 Le souvenir, amené par I'évocation des lieux, peut aussi faire surface
grace au dialogue tissé entre Henry Bauchau et son interlocuteur.
Abordant dans la premiere partie de La Mémoire, Uhistoire, Uoubli, 1a
« phase déclarative [ou] la mémoire entre dans la region du langage »,
Paul Ricceur note que « la levée des obstacles a la remémoration qui
font de la mémoire un travail peut étre aidée par 'intervention d'un
tiers, le psychanalyste entre autres ' ». De fait, le travail de
remémoration du souvenir se fait, chez Bauchau, dans le cabinet du
psychanalyste (Blanche Reverchon-Jouve dans le cas du premier 4,
Conrad Stein pour le second). Bauchau note dans son journal La
Grande Muraille que « 'analyse fait ressurgir le passé, le transforme
et lui donne une physionomie et une signification nouvelles® ». Le
souvenir devient donc, selon I'expression de Paul Ricceur, un

165 précisons méme, dans

« discours que le sujet se tient a lui-méme
le cas de Bauchau, un discours que I'analysant se tient a lui-méme et
qu’il peut, dans un deuxieme temps, mettre par écrit dans son journal.
Le souvenir est en effet retranscrit une premiere fois par I'écrivain,
mais par bribes, selon le style diariste - les journaux n'é¢tant d’ailleurs
pas publiés in extenso 7. Mais la transcription du souvenir ne s'arréte
pas la puisque dans un troisieme temps, le souvenir prend la forme
d’un récit autobiographique adressé a un lecteur, sous une forme
moins lacunaire, mais présentant un écart encore plus marqué avec

I'événement réel, c'est-a-dire passé.
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L'élaboration du récit autobiographique

7 Au sujet d'une photographie familiale prise en 1917 et qu'il décrit dans
LEnfant rieur, Henry Bauchau note :

Le petit garcon porte le méme nom que moi, mais il est lointain et si
proche a la fois que je ne puis I'accabler de mon moi actuel, qui a tant
vécu depuis. Je ne peux parler de lui qu'en le revétant de ce « il »
factice qui seul me permet aujourd’hui d’approcher son

étrangeté d’autrefois 18,

L'écrivain souligne la distance creusée par le temps entre les
événements de I'enfance et le présent de I'énonciation. Ce faisant, il
montre que le souvenir passé se lit a travers le prisme déformant du
présent, présent ou 'écrivain transforme les événements en muthos
(récit imaginatif). « Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse
se faire que par le mode du devenir-image », écrit encore

Paul Ricoeur 19,

La menace permanente de confusion entre remémoration et
imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte
I'ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la
mémoire. Et pourtant...

Et pourtant nous n‘avons pas mieux que la mémoire pour assurer que

quelque chose s'est passé avant que nous en formions le souvenir 2.

Dans le cas de Henry Bauchau, nous avons la chance de pouvoir
observer comment le souvenir devient image et s'‘écarte de la vérite,
c'est-a-dire de I'événement tel qu'il s'est déroulé dans le passé -
méme si ce dernier nous demeurera a jamais inconnaissable en tant
que tel - notamment avec le souvenir de la chambre d’enfants. Cela
procede aussi bien d'un phénomene inconscient que d'une volonté
propre de I'écrivain de transformer son souvenir en image
immeédiatement accessible au lecteur.

8 Donnons pour commencer un exemple de métamorphose
inconsciente de la scéne : son déplacement d'une maison a une autre,
analysé rétrospectivement par I'écrivain lui-méme. En effet, Bauchau
croit se souvenir d’abord qu'elle a eu lieu dans la maison dite « des
Genéts » — qu'il appelle « la maison froide » — mais alors qu'il déroule
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pour lui-méme 'écheveau de ses souvenirs, il se souvient du regret de
son frere d’avoir di laisser son cheval a bascule dans la maison de
Blémont - « la maison chaude » - au moment de 'emménagement
aux Genéts : « J'ai donc déplacé la scene de la maison chaude a la
maison froide, mais pourquoi ? », s'interroge-t-il dans La Déchirure %!,
Ce constat conduit Bauchau a réécrire immédiatement la méme
scene en faisant évoluer I'image du lieu dans lequel elle se déroule :
« Mon souvenir est tellement ancré aux Genéts, dit-il, que je ne
pourrais reconnaitre mon erreur, quen retrouvant d'abord le lieu ou
elle s'est passée 22, » Lépisode figure donc deux fois de suite dans
La Déchirure. Il est raconté une troisieme fois dans La

Circonstance éclatante et a nouveau dans L'Enfant rieur. Le premier
recit est le plus détaillé, mais il désigne étrangement le narrateur-
personnage comme « l'autre » — par rapport au frere qui prend le
devant de la sceéne. Les versions ultérieures en reprennent les
éléments essentiels, en insistant davantage encore sur les jeux
d’ombre et de lumiére 23 liés au mouvement du soleil a travers la
fenétre - celle de la chambre de Blémont - et, surtout, elles
substituent le « moi » a 'autre, c'est-a-dire quelles rendent au
narrateur-auteur-personnage sa juste place. Nous reviendrons
ultérieurement sur les raisons qui ont amené I'écrivain a déplacer
inconsciemment la scéne dans son souvenir, mais nous pouvons
d’emblée observer que ce constat est le point de départ d'une riche
introspection permettant a Bauchau de mieux comprendre
l'importance de ce souvenir dans sa vie et sa vocation d’écrivain.

9 Le deuxieme exemple de modification releve cette fois de la volonté
de I'écrivain : le changement de prénom du frere. Jean, en effet,
devient Olivier dans La Déchirure, récit largement autobiographique,
qui porte néanmoins la désignation de « roman » — nous pourrions
parler d’autofiction 4. Dans La Circonstance éclatante, texte
théorique, le prénom Jean n'apparait pas davantage, mais Bauchau
révele la modification qu'il a opérée dans La Déchirure en désignant
son frere par la périphrase : « Celui que jai appelé Olivier » et il
continue de le nommer Olivier. Bien siir, on peut penser que tout cela
releve de la discrétion, de la volonté de préserver la vie privée du
frére. Mais ce qui est troublant c'est I'utilisation a nouveau du prénom
Olivier dans L'Enfant rieur, récit publié par Bauchau en 2011, soit bien
apres les premiers journaux qui font mention de Jean. Tout se passe
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comme si le personnage et la personne, Olivier et Jean, étaient

désormais confondus dans la mémoire de I'écrivain 2.

Se pose bien sir la question du choix de ce prénom. Il est
évidemment symbolique. Lolivier est un arbre meéditerranéen qui
correspond a la nature solaire du frére et symbolise également la voie
professionnelle que celui-ci s'est choisie. Jean est en effet devenu
agriculteur, il est, pour Bauchau, un homme de la nature, de la terre
et des arbres. Les motifs de la cuirasse, du casque et du cheval de la
scéne étudiée invitent aussi a lire le prénom Olivier comme une
référence au compagnon de Roland dans La Chanson de Roland. Il est
intéressant de constater a ce propos que ce prénom n'est pas celui du
héros, comme on pourrait s’y attendre d’apres la mise en scene de la
« Circonstance éclatante » relatée par Bauchau, mais du personnage
secondaire - premier signe d'une ambivalence sur laquelle nous
reviendrons. Qu'il renvoie a I'arbre ou au personnage épique, le
prénom Olivier permet de représenter le frere de maniere
symbolique et quasi imagée. Du récit autobiographique au reécit fictif,
il ne reste donc qu'un pas que nous allons franchir a présent.

Apparition du motif dans les
récits fictionnels

Dans Les Récits indécidables 26, Bruno Blanckeman élabore la notion
de « récit transpersonnel » pour désigner la maniere dont I'écrivain se
choisit des « personnalités d'accueil, figures dombre ou

de prestige %7 », pour atteindre une vérité sur lui-méme. Cette notion
nous parait opératoire s'agissant des romans de Bauchau. Lutilisation
du motif de la rivalité fraternelle dans les ceuvres de fiction de
'écrivain permet de l'illustrer. Deux exemples retiendront notre
attention, aux deux extrémités de la carriere littéraire de I'écrivain.
Tous deux déplacent le motif personnel dans l'ailleurs de 'Antiquité
gréco-romaine et lui donnent les dimensions du mythe.

L'exemple de Spartacus

Le premier exemple remonte aux années cinquante et reste a I'état
d’ébauche, mais il est assez €loquent. Il s'agit d'une anecdote
relatée dans Spartacus, piece de théatre inachevée qui a été publiée
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en 2015 dans la Revue internationale Henry Bauchau n° 7. Le dialogue
se passe dans les cellules des gladiateurs qui vont combattre dans
'areéne et il est censé justifier la révolte de Spartacus par I'évocation
de la cruauté et de la perversion des organisateurs des jeux :

— Des freres jumeaux ont di se battre I'un contre l'autre. On avait
jamais vu ¢a a Rome. (sic)

— Salauds ! Toujours plus salauds.

— Ca a di avoir du succes !

— Ohlala! Toutes les arénes étaient debout quand ils ont su qui
devait se battre. Tu penses : des jumeaux ! lIs ont foncé I'un sur
I'autre, sans parer et se sont embrochés d’'un coup 28,

Une autre version de ce passage - un des seuls a avoir été réécrit, ce
qui en soi témoigne d'une attention particuliere de I'écrivain - parle
simplement de freres. On voit ici comment l'imagination du
dramaturge se saisit de I'image de la cuirasse et du casque et, bien
entendu, de l'expérience intime de la rivalité fraternelle pour mettre
celle-ci en scéne de maniere tres explicite. Le deuxieme exemple,
celui d’Antigone, va exactement dans le méme sens tout en étant bien
plus développé.

L'exemple d’Antigone

Lintrigue de ce roman, qui commence au lendemain de la mort
d'Edipe a Colone, porte essentiellement sur le conflit opposant
Polynice et Etéocle et les diverses tentatives de leur sceur Antigone
pour y mettre un terme. Notons aussi que Bauchau fait des deux
freres des jumeaux, comme dans le dialogue de Spartacus, alors qu'ils
ne le sont pas dans les différentes versions antiques du mythe - Les
Sept contre Thebes d’Eschyle, (Edipe a Colone et Antigone de Sophocle
ou encore Les Phéniciennes d'Euripide - ou tantot Polynice est I'ainé,
tantdt Etéocle. Ce choix est intéressant, car il émane
vraisemblablement du sentiment de rivalité et du désir d'égalité que
peut ressentir Bauchau vis-a-vis de son frere ainé. Et de fait, le
portrait qu'il fait de Polynice, « le frere solaire » qui laisse dans
Tombre son frére Etéocle, a tout a voir avec la scéne de La
Circonstance éclatante. Le cheval, d'abord, est tres présent dans le
chapitre ou apparait le personnage puisqu’il se voit offrir par son
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frere un magnifique cheval noir, baptisé Nuit, et se met en devoir d’en
trouver un aussi somptueux pour Etéocle, un cheval blanc, qui sera
baptisé Jour. Il apparait plus tard sous les remparts de Thebes,

« superbement monté sur Nuit, vétu de sa cuirasse dorée 29 »,

Une étude rapide du chapitre xvii, qui relate 'assaut de Thebes par
I'armée de Polynice puis l'affrontement des freres nous permettra de
montrer comment Bauchau se sert du mythe, mais aussi des formes
épique et dramatique qui 'ont porté jusqu’a nous, pour mettre en
scene la rivalité fraternelle. Notons d’abord qu'il utilise une technique
théatrale, la teichoscopie, elle-méme héritée d’'une scéne de I'lliade
pour raconter I'événement. Le mot, tiré du grec teichos (« mur
d’enceinte ») et skopia (« action d’'observer depuis une hauteur »),
désigne une technique dans laquelle les acteurs observent des
événements au-dela des limites de la scene - des événements que
'on ne peut ou ne veut pas montrer, par exemple une bataille -, et en
parlent sur scene pendant qu'ils se déroulent. Elle s'oppose au

récit fait a posteriori sur la scéne par un messager. Le procédé est
donc hérité d'une scene de I'lliade dHomere. Dans le chant III en
effet, Héléne décrit et nomme au roi Priam les héros achéens venus
assiéger Troie 30, Ce méme procédé a ensuite été utilisé par

Eschyle dans Les Sept contre Thébes, ot un messager décrit a Etéocle
les sept guerriers ennemis postés devant les sept portes de la ville et
par Euripide dans Les Phéniciennes, ou Antigone monte sur le toit

de la skéné - batiment de scéne - pour voir 'armée qui assiege
Thebes. De la méme maniere, dans le roman de Bauchau, Antigone
assiste donc a I'assaut depuis le rempart ou elle est en faction avec
Ismene, au niveau de la porte du Nord. Toutes deux portent un

« masque de métal 3! ». Le terme choisi par Bauchau renvoie
clairement au théatre, comme un certain nombre de mots dans la
suite du passage. Ainsi, du haut de leur rempart, Antigone et Ismene

sont spectatrices d'un « simulacre 32

», une mise en scene imaginée
par Etéocle pour attirer les ennemis dans une tranchée qu'il a fait
creuser de l'autre coté de la porte, qu'il appelle le « gouffre des cités
perdues ». Elles sont ensuite les témoins d'un véritable coup de
théatre : Polynice, qui devait attaquer la porte de Dirké ou l'attendait
son frere, comme l'avait prévu Eschyle, fait partie de ceux qui ont
sombré dans le piege. Alors que les deux sceurs voient apparaitre

derriere la porte du Nord « les tétes et les ornements d’argent
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33 » ennemis, elles ne comprennent pas encore que le

[des] chevaux
« panache rouge parmi les panaches bleus » est celui de Polynice.
C'est pourtant le souvenir de ce panache rouge qui provoque chez
Antigone une « affreuse angoisse » apres qu'elles ont vu les cavaliers

se précipiter dans le piege d'’Etéocle :

[...] je dis a Ismene :

— Le panache rouge ?

— Quel panache rouge ?

— Celui qui était la, si c’était Polynice ?

— Polynice, impossible, il attaque Etéocle a la porte de Dirké 34,

Cependant, les deux sceurs et leur frére Etéocle découvrent dans la
tranchée le cheval de Polynice puis, sous lui, « le panache rouge, et
dans I'enchevétrement des victimes un corps plus vaste que les autres
étendu sur le ventre et dont on ne voit pas le visage ». Une fois « le
casque de cuir avec le panache rouge » arrache, les personnages

« voi[ent] apparaitre, reconnaissable entre toutes, la chevelure blonde
de Polynice 3° ». Le panache rouge puis la chevelure blonde
fonctionnent comme deux signes de reconnaissance successifs tels
que la tragédie antique les utilise 36. Dans le chapitre 11 de

La Poétique, Aristote indique que la reconnaissance « est le
renversement qui fait passer de lignorance a la connaissance,
révélant alliance ou hostilité entre ceux qui sont désignés pour le
bonheur ou le malheur ». Il ajoute que « la reconnaissance la plus
belle est celle qui saccompagne d’un coup de théatre 3’ ». La
reconnaissance de Polynice est bien un coup de théatre pour les
autres personnages. Cependant, le casque empanaché et la chevelure
blonde sont aussi bien des signes de reconnaissance d’Olivier - ou de
Jean — permettant au lecteur de reconnaitre dans cette scéne
romanesque le souvenir autobiographique de I'écrivain.

Si 'on revient a la scéne du roman, il faut tout de méme observer que
la reconnaissance comporte une ambiguité fondamentale en tant
quelle révele en méme temps l'alliance et 'hostilité des deux freres -
pour reprendre les termes d'Aristote. En effet, Etéocle n'a sauvé son
frere du gouffre que pour mieux le défier en combat singulier. Une
fois relevé, panse, revétu de sa cuirasse, Polynice retrouve son aura
de « guerrier solaire ». Face a lui, Etéocle n'est pas complétement en
reste, il brille aussi a sa maniére avec son casque a panache noir et
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son armure argentée. Apres s€tre mutuellement armés, ils engagent
le combat. Polynice est touché a son bras déja blessé et « a demi
désarme ». Antigone raconte ensuite :

Comment le croire, Polynice se retourne, il court vers I'escalier. La
chose impensable a lieu : Polynice s'enfuit.

Nous nous précipitons vers lui pour lui ouvrir nos bras et pleurer
avec lui sur la vaine gloire des héros. Etéocle, pétrifié en voyant sa
fuite, a baissé les armes, il les jette sur le sol comme a fait son frere.
Arrivé a l'escalier devant lequel nous sommes, Polynice se retourne, il
a l'espace qu'il faut pour son élan. Il crie, il court de toutes ses forces
vers Etéocle qu'il saisit a bras-le-corps et précipite avec lui au-
dessus du parapet dans le vide. Il y a un instant d’affreuse surprise
puis un double et interminable cri de détresse suivi du choc des deux
corps sur le sol 38,

Le comportement inattendu de Polynice, le retournement de
situation lorsque ce qui semblait un mouvement de fuite se
transforme en élan pour se jeter dans le vide, le cri des deux freres et
le choc annoncant leur fin, puis, du coté des sceurs, la succession des
émotions, du soulagement a l'effroi, toutes les caractéristiques du
registre dramatique sont réunies ici pour créer une scene
particulierement intense et émouvante. Elle I'est d’autant plus que la
relation fraternelle mise en scéne dans le roman peut donc se lire
comme une reécriture de 'expérience personnelle. On peut en effet
voir en Etéocle un double de Henry Bauchau.

16 Ce personnage, présenté comme « Celui que 'amour débordé de
Jocaste pour l'autre semblait avoir désigné pour la mort 39 » doit
lutter pour exister et, a fortiori, pour prendre le pouvoir, par
opposition a Polynice persuadé d’étre « par don de naissance le seul
roi » de Thebes. Etéocle affirme aussi sa « résolution de ne jamais
céder devant lui#0 ». Cela fait clairement écho aux propos de Henry
Bauchau sur sa propre enfance : « D'une nature plus forte que la
mienne, Olivier a suscité en moi pendant nos annees d'enfance et
rivalité le sentiment d’étre de trop 4! », écrit-il dans La
Circonstance éclatante. Il raconte également dans La Déchirure :

Olivier, pendant toute notre enfance, m’a toujours rosse, et je n'ai
jamais refusé de reprendre le combat. Il n'est pas possible que je
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I'abandonne aujourd’hui, quelque chose va arriver, qui monte, qui se

déploie et me fait crier : Non #? !

On voit donc comment Henry Bauchau fait de ses romans des récits
transpersonnels et comment il revient sans cesse, dans ses écrits, a

ce souvenir d'enfance pour l'analyser, le réécrire, le transformer, lui

donner une dimension mythologique. Cela montre assez 'obsession
de I'écrivain vis-a-vis de I'événement en lui-méme, mais cela révele

aussi le profond désir d’élucidation de soi qui 'anime.

Identité auctoriale et iden-
tité narrative

17 En quoi les souvenirs évoqués sont-ils a l'origine d'une vocation
d’écrivain ? Comment se construit et évolue l'identité narrative de
lauteur a travers I'exploitation littéraire de ces souvenirs ?

La vocation de I'écrivain

18 La premiere question soulevée trouve des éléments de réponse dans
le texte théorique, La Circonstance éclatante. Rappelons qu'il s'agit du
texte d’'une conférence que Henry Bauchau prononce en octobre 1987
dans le cadre de la chaire de poétique de la faculté de philosophie et
lettres de Louvain-la-Neuve. Il y raconte comment il a pu devenir
écrivain, grace a 'épisode dans la chambre d’enfant avec le cheval
a bascule.

19 L'analyse porte principalement sur I'émotion provoquée par la
lumiere qui illumine soudain son visage et fait scintiller son sabre.
D’abord, cet événement montre a Henry Bauchau qu'il a droit lui aussi
a sa part de lumiere, d'existence, de reconnaissance. Myriam
Watthee-Delmotte y voit une référence implicite a la descente aux
Enfers, au chant vi de I'Enéide de Virgile, dans un article intitulé : « De
Virgile a Bauchau : la descente aux Enfers comme motif d'une

“identité narrative”43

». Le rameau d'or, qui permet a Enée d’étre
accepté en tant que vivant au Royaume des Morts est d’abord associé
au personnage tout entier du frere, luisant dans sa cuirasse, avec « sa
chevelure de lion », puis au sabre qui se retrouve illuminé dans les

mains du narrateur, provoquant son mouvement de joie. Lobjet
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illuminé le qualifie en effet pour I'existence, le tire du coté de la vie

contre la mort, ou, pour reprendre des termes de psychanalyse, du

coté d’Eros - le sabre est dailleurs qualifié par lui d’'« objet male 44 »
contre Thanatos.

Notons que le choix du prénom Olivier est davantage encore justifié
par cette intertextualité comme le souligne cet extrait de La
Déchirure :

La scene est l'instant ou 'enfant découvre, dans I'éclat du soleil, qu'il
possede lui aussi le pouvoir et 'arme qui rendent Olivier magnifique
et touffu. C'est 'amour qui s'ouvre un premier chemin vers les autres,
en se délivrant de la vision et de l'attrait de la mort que le feuillage
brillant d'Olivier avait été seul, jusque-1a, capable de voiler 4.

Les termes « touffu » et « feuillage » appliqués au frére renvoient bien
au rameau d’Enée et soulignent le caractére symbolique du prénom.

D’autre part, cette scene constitue une réveélation pour Henry
Bauchau sur la voie qui peut étre la sienne, a travers 'analogie entre
le sabre et la plume. « Tenant le sabre, tenant la plume, jai une arme
pour faire face a l'opacité du monde, mais je ne parviens que peu a
peu a le reconnaitre tant mon regard est absorbé, englouti dans
I'image admirable d'Olivier 6. » Ajoutons que Henry Bauchau avait
inconsciemment déplacé ce souvenir dans une chambre ou se
déroulait un autre jeu, mené avec son frere et ses cousins, un jeu
sexuel fortement lié au langage, également raconté dans

La Déchirure, et qui a pu avoir lui-méme sa part dans la vocation de
l'écrivain et I'identité auctoriale qu'il s'est construite progressivement.
La scene de la rentrée des classes a aussi son importance dans cette
perspective, car le jeune Henry, forceé de se séparer du frere, va
devoir trouver une autonomie dans le cadre de la classe et va méme,
progressivement, sépanouir dans '¢tude, notamment de

la littérature.

Mais comment la réécriture de ces souvenirs marquants de son
enfance, permet-elle a Henry Bauchau de construire et de faire
évoluer son identité narrative, selon I'expression de Paul Ricceur ?
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L'identité narrative

Le philosophe définit cette notion comme « cette forme d’identité a
laquelle I'€tre humain peut accéder au moyen de la

forme narrative 4’ ». Nous pensons que la mise en scéne et la
réécriture permanente de la rivalité fraternelle permettent a I'écrivain
de s’¢lucider en partie et de se construire une identité, l'identité de
celui qui « crie non », comme on I'a vu, de celui qui résiste — theme
majeur du mythe d’Antigone également — face au frére 8. « La scéne
n'a duré qu'un instant, peut-étre quelques secondes », raconte
Bauchau au sujet de la « circonstance éclatante », « c'est depuis lors
que je suis I'autre. Je veux dire moi. Seulement moi“? ». Léquivalence
posée par l'autocorrection entre « l'autre » et « moi » souligne que le
« moi » se construit en tant qu'« autre » par rapport a un adversaire
ou un rival qu'il faut combattre et égaler, sinon surpasser. Il était sans
doute d’autant plus important, pour Bauchau, d’accéder a cette
identité, au travers de la forme narrative, qu'il a échoué a étre
reconnu comme un résistant lors de la seconde guerre mondiale,
comme l'ont démontré Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et
Myriam Watthee-Delmotte dans leur ouvrage Henry Bauchau dans la
tourmente du xx¢ siecle °0. Mais cela pose de nouveau le probléme de
la confusion entre réalité et fiction, soulevé avec le changement de
prénom du freére. Myriam Watthee-Delmotte répond ainsi a cette
objection :

Il n'y a pas lieu, ici, de distinguer le réel du fictif : il s'agit de
considérer les lignes de force qui se dessinent a l'intérieur d'un
ensemble de textes qui, tous, contribuent a ce que Paul Ricceur
nomme « I'identité narrative de la mise en intrigue », c'est-a-dire le
développement de la représentation de I'écrivain devenu un
personnage de récit, un personnage qu'on ne peut développer quen
le racontant davantage, et dont l'identité se construit avec l'histoire
racontée, flit-elle constituée de fragments appartenant a des genres
littéraires distincts qui en modulent les différents accents.

Inévitablement, la mise en scene de la rivalité fraternelle évolue a
mesure qu'elle est réécrite et, a travers elle, la maniere dont I'écrivain
se percoit, pergoit son frere et leur relation. Une analyse de
'évolution du positionnement de Henry Bauchau entre les deux
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ceuvres de fiction précédemment évoquées, Spartacus et Antigone,
permettra de conclure ce propos.

Dans Spartacus, 'ambivalence de Bauchau a I'égard du frere est
sensible dans les réactions prétées au public : « Les salauds ont dii
avoir bon°!! » s'exclame un gladiateur. Le public ne se fait-il pas
'écho d'un certain plaisir que ressent 'auteur a I'idée, toute virtuelle,
bien entendu, d’affronter, voire de tuer le frere, quitte a étre tué par
lui ? Ce mouvement de jubilation est d’ailleurs effacé de la deuxieme
version comme une autocensure de I'écrivain vis-a-vis de sa propre
pulsion. Par ailleurs, Bauchau n’a pas réussi a développer et a mettre
en scéne I'histoire du résistant Spartacus, c'est-a-dire, d'une certaine

maniére, a transcender sa propre histoire.

Lambivalence a I'égard du frére que 'on admire et dont on souhaite la
mort en méme temps est aussi perceptible dans le roman Antigone,
nous l'avons vu. Cependant, Henry Bauchau ne se projette pas
seulement dans le personnage d’Etéocle, il se retrouve aussi dans
celui d’Antigone, qui assume la narration du récit. Cela lui permet de
dépasser, cette fois, la problématique de la rivalité fraternelle et
d’aboutir, a travers le personnage d’Antigone, a une forme de
réconciliation puisque tel est 'enjeu majeur du roman. Avec Antigone,
il ne s’agit plus de rivaliser avec le frere, ni méme de résister a I'Autre
- fiit-ce Créon 2. Il s'agit bien plutét d'opposer au désastre auquel
risquent de mener de telles postures, I'espérance d'une réconciliation.

**k%*

Le jeune Henry Bauchau agé de quatre ou cinqg ans a été a tel point
marqué par 'image de son frere ainé - illuminé sur son cheval a
bascule ou I'abandonnant dans une cour de récréation - que, devenu
écrivain, il n’a eu de cesse, de la reprendre et de l'interroger, d'un
bout a l'autre de sa carriere littéraire. Cet exemple, parmi d’autres
souvenirs autobiographiques essentiels liés au pere et a la mere de
'écrivain, montre non seulement I'importance que prend I'expérience
intime et familiale dans I'écriture de Bauchau, mais aussi la porosité
des genres auxquels il recourt. On observe ainsi dans son ceuvre,
selon Myriam Watthee-Delmotte, « un incessant jeu de reprises et de
réécritures », une « relance incessante — parce que liée aussi a une
source de plaisir et non seulement au retour sur une plaie a vif » >3,
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Au souvenir douloureux de la domination du frére ainé se méle en
effet demblée pour Bauchau le plaisir de se découvrir soi-méme en
face de l'autre et de se découvrir écrivain, comme il I'a expliqué dans
La Circonstance éclatante. La mise en scene du combat fratricide
dans les ceuvres de fiction releve aussi, nous l'avons vu, de la douleur
- douleur du personnage qui doit toujours affronter celui qu'il aime
pourtant - et du plaisir - plaisir de I'écrivain qui a le don de
transcender son histoire personnelle dans I'écriture et de lui donner
les dimensions du mythe.
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NOTES

1 BAUCHAU, Henry, Jour apres jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les
Eperonniers, « Maintenant ou jamais », 1992, p. 168.

2 « Lorsque jai eu a intervenir dans des colloques, a produire des
communications [en littérature ou en psychanalyse], jai toujours éte
incapable d’exposer de facon théorique un probléme, jai eu recours a mon
expérience personnelle. » (BAUCHAU, Henry, « Le réve dans la vie d'un
écrivain », Le Journal des psychologues, n°® 272, septembre 2009, p. 40).

3 Ibid.

4 Jour apres jour releve pleinement de I'ceuvre autobiographique et est
d’ailleurs cité a titre d'exemple dans la premiere partie de l'ouvrage de Viart
et Vercier, consacrée aux « écritures de soi » (VIART, Dominique et
VERCIER, Bruno, avec la collaboration d’'EVRARD, Franck, La Littérature
frangaise au présent — Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, « La
bibliotheque », 2005). Ont déja été publiés dans l'ordre chronologique ou ils
ont ete rédiges : Conversation avec le torrent (1954-1959), La

Grande Muraille (1960-1965), Dialogue avec les montagnes (1968-1971), Les
Années difficiles (1972-1983), Jour apres jour (1983-1989),

Journal d’Antigone (1989-1997), Passage de la Bonne-Graine (1997-2001), Le
Présent d’'incertitude (2002-2005) et Dernier journal (2006-2012).

5 Son premier roman, La Déchirure, publié en 1966 est considéré par lui-
meéme et par la critique comme « le roman de la mere ». Voir en particulier
MASTROIANNI, Michele, La Déchirure di Henry Bauchau. Una
rappresentazione della madre : allegoria dell'incontro e

dell’elaborazione poetica, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2013. Son
deuxiéme roman, Le Régiment noir, publié en 1972, est, quant a lui, le

« roman du pere ». Voir en particulier LAMBERT, Jérémy, « Un peére a soi.
Enjeux de la figure paternelle dans Le Régiment noir de Henry Bauchau »,
Nord’. Revue de critique et de création littéraires du Nord /Pas-de-Calais,

n° 65 : « Henry Bauchau » (coord. Jean-Christophe Delmeule), juin 2015.

6 Nous nous intéresserons particulierement a Spartacus, piece de théatre
inachevee du début des années cinquante, publiée en 2015 ; La Déchirure,
roman autobiographique publié¢ en 1966 ; La Circonstance éclatante, texte
d'une conférence donnée en octobre 1987 ; Antigone, roman publié en 1996 ;
Les Années difficiles. Journal des années 1972-1983, publié en 2009 et
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L'Enfant rieur, récit autobiographique publié juste avant la mort de Henry
Bauchau en 2011.

7 Cette porosité entre les genres est clairement une caractéristique de
'écriture bauchalienne comme l'ont montré les différents travaux du
colloque « Henry Bauchau a I'épreuve du genre. Etude de la variation
linguistique, stylistique et poétique » qui s'est tenu a 'Université de Cergy-
Pontoise les 20 et 21 avril 2017 et dont les actes sont a paraitre en 2019 aux
Presses universitaires de Louvain dans la Revue internationale

Henry Bauchau, n° 9.

8 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, Bruxelles, Editions Labor, « Espace
Nord », 1966, p. 194.

9 Ibid., p. 149.
10 Ibid., p. 194.

11 BAUCHAU, Henry, La Circonstance éclatante [1987], dans L'Ecriture
a l'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 16.

12 BAUCHAU, Henry, Les Années difficiles. Journal. 1972-1983, Arles, Actes
Sud, 2009, p. 114.

13 Ibid., p. 158.

14 Le journal tenu par Bauchau a cette période n'a pas encore été publié,
mais I'écrivain évoque ses conversations avec Blanche Reverchon-
Jouve dans La Circonstance éclatante.

15 BAUCHAU, Henry, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-
1965), Arles, Actes Sud, 2005, p. 36.

16 Ibid.

17 Lanecdote de la rentrée des classes n'y est d’ailleurs pas davantage
développée que dans le passage que nous avons cité.

18 BAUCHAU, Henry, LEnfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011, p. 43.

19 RICCEUR, Paul, La Mémoire, Uhistoire, loubli, Paris, Editions du Seuil,
« Points Essais », 2000, p. 7.

20 Ibid.
21 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 198.
22 Ibid.

23 Ces jeux de contraste entre la lumiere et I'obscurité, le blanc et le noir
ressortissent a une poétique du contraste et de 'harmonie des contraires,
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omniprésente dans l'ceuvre de I'écrivain. Elle doit étre reliée au Yin-Yang de
la philosophie du Tao a laquelle il s'est largement intéressé. Voir par
exemple a ce sujet AMMOUR-MAYEUR, Olivier, Henry Bauchau, une écriture
en résistance, Paris, UHarmattan, « Structures et pouvoirs des imaginaires »,
2006, ou encore PALMA, Albert, Le Peuple de la main. Henry Bauchau sur
ma route, Ales, Jean Paul Bayol éditions, « Lecture Deux », 2007.

24 La Déchirure est une autofiction au sens strict, tel que défini par Serge
Doubrovsky, puisqu’il repose sur une stricte homonymie du protagoniste
avec l'auteur-narrateur. Voir la classification proposée par Jacques Lecarme
dans son article « Origines et évolution de la notion d’autofiction », dans
BLANCKEMAN, Bruno, MURA-BRUNEL, Aline et DAMBRE, Marc (dir.), Le
Roman frangais au tournant du xxi® siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 21.

25 Notons que Bauchau choisira aussi ce prénom pour désigner l'ainé des
deux freres sudistes dans son deuxiéme roman, Le Régiment noir.

26 BLANCKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables, Lille, Presses
universitaires du Septentrion, 2000. Cet essai porte particulierement sur les
ceuvres de Jean Echenoz, Hervé Guibert et Pascal Quignard.

27 Ibid., p. 21.

28 Spartacus, dans Revue internationale Henry Bauchau. n® 7 : « Henry
Bauchau en scene », Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2015, p. 36-
37.

29 BAUCHAU, Henry, Antigone, Arles, Actes Sud, 1996, p. 241.

30 HOMERE, Iliade, trad. MAZON, Paul, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1975, p. 82-86.

31 BAUCHAU, Henry, Antigone, op. cit., p. 253.
32 Ibid., p. 264.
33 Ibid., p. 254.
34 Ibid., p. 255.
35 Ibid., p. 258.

36 Dans la célébre scéne de reconnaissance entre Electre et Oreste, une
boucle de cheveux permet a la sceur de reconnaitre son frere dans

Les Choéphores d’Eschyle et Electre de Sophocle. Euripide reprend le motif
de la boucle de cheveux dans son Electre, mais lui adjoint deux autres signes



Voix contemporaines, 01 | 2019

distinctifs, de plus en plus probants a ses yeux : une trace de pas et
une cicatrice.

37 ARISTOTE, La Poétique, trad. et €d. DUPONT-ROC, Roselyne et LALLOT,
Jean, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 7L

38 BAUCHAU, Henry, Antigone, op. cit., p. 263-264.

39 Ibid., p. 119.

40 Ibid.

41 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 18.
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45 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 217.

46 BAUCHAU, Henry, La Circonstance éclatante, op. cit., p. 18.

47 RICEUR, Paul, Revue des sciences humaines, n° 221, janvier-mars 1991,
p. 35-47, propos cités par Myriam Watthee-Delmotte dans son article, « De
Virgile a Bauchau : la descente aux Enfers comme motif d'une “identité
narrative” », art. cité, p. 229.

48 Voir AMMOUR-MAYEUR, Olivier, Henry Bauchau, une écriture
en resistance, op. cit.

49 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 196.

50 DUCHENNE, Genevieve, DUJARDIN, Vincent, et WATTHEE-
DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau dans la tourmente du xx® siecle,
Bruxelles, Le Cri, « Configurations historiques et imaginaires », 2008.
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52 En témoigne le chapitre xx du roman, « Le tribunal », dans lequel
Antigone adresse a peine la parole a Créon et renonce a justifier son acte
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53 WATTHEE-DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau. Sous léclat de la Sibylle,
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Francais

L'enfance de I'écrivain Henry Bauchau a été fortement marquée par la
rivalité éprouvée a I'égard de son frere ainé. Le travail introspectif qu'il
entreprend au moment ou il entame sa carriere d’écrivain 'amene a
considérer certains souvenirs de son enfance liés a son frere comme
fondateurs de sa vocation. Bauchau n’a alors de cesse de les réécrire dans
ses textes intimes et ses ceuvres de fiction. Au fil du temps il s'est faconné a
travers ces récits une véritable identité narrative.

English

Writer Henry Bauchau’s childhood was greatly influenced by the rivalry he
had with his elder brother. The introspective reflections he began at the
start of his writing career led him to consider some of the memories of his
brother as instrumental to his calling as a writer. Throughout his career,
Bauchau constantly drew inspiration from these childhood memories and
incorporated them into intimate texts and works of fiction. Over time, he
built a true narrative identity through these retellings.
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TEXTE

1 « Ford Madox Ford once said, ‘Henry James was the greatest writer of
his day; therefore for me the greatest man’l. » Cette citation, reprise
dans une lettre adressée a son amie Mrs Turnbull, avait une
résonance toute particuliere pour F. Scott Fitzgerald qui, tres tot, a
révé de sa propre consécration dans l'univers des lettres nord-
americaines. Des le début de sa carriere, les questions de forme
littéraire et I'espoir d'une création inédite le taraudaient, ainsi que le
suggere cette lettre du 17 septembre 1920 a son ami Shane
Leslie : « I'm taking your advice and writing very slowly and paying
much attention to form. Sometimes I think this new novel has nothing
much else but form 2. » Son désir de modernité I'a conduit dés son
premier roman sur les chemins de I'innovation, méme si son
originalité ne prendrait sa pleine mesure quavec The Great Gatsby 3.
Ainsi, I'espoir de réussir dans I'univers littéraire 'a mené a consigner
par écrit, de facon méthodique, des idées de sujets et de phrases
inspirés de son quotidien dans ce qui deviendrait ses Notebooks 4,
mais aussi a débattre en détail de son écriture dans ses échanges
épistolaires, sans doute pressentis comme un futur corpus de
réflexion sur l'auteur et son ceuvre et, enfin, a publier des essais
autobiographiques dans les grands magazines américains de I'époque
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dans lesquels il se préoccupait de son temps et de son
activiteé littéraire.

2 D’autre part, le couple Fitzgerald, des le succes de librairie de This
Side of Paradise ® en 1920 et leur mariage cette méme année, était
devenu la coqueluche du New York intellectuel et artistique, ce qui
les encourageait inlassablement a se mettre en sceéne, dans la vie lors
de faceéties multiples 6 et a I'écrit, sous forme d’articles, d’essais et de
fiction. Entrainés dans une surenchére frénétique visant a attirer
l'attention accrue de cet Age du Jazz en pleine effervescence, ces
enfants terribles des Années folles placaient leur existence sous le feu
des projecteurs et, comme dans une mise en abyme, écrivaient des
textes inspirés de cette méme vie théatralisée.

3 Leurs essais, articles, nouvelles et romans, publiés sous le nom de I'un
ou de l'autre, avec parfois des écarts aux dépens de Zelda avec la
réalité auctoriale, restent intimement liés au biographique, mais le
talent et 'engagement littéraire de I'un n'étaient pas de méme nature
que ceux de l'autre et le lecteur découvre dans ces regards croisés
scripturaux toute la différence entre l'aspirant artiste et le génie
littéraire, entre ce que Scott désignait, sans pitié, comme l'artiste de
« troisiéme ordre » et le « professionnel’ », entre I'épouse en
perpétuelle quéte d'indépendance personnelle et intellectuelle et le
romancier célébré tres précocement.

4 Nous proposons donc d'observer, dans un premier temps, comment
l'activité artistique et littéraire de Zelda offre un point de vue qui a
aisément conduit un courant féministe a un regard critique sévere
envers Scott, des les années 1970, pour atteindre une multiplicité de
publications et créations théatrales dans les années 2000. Nous
verrons ensuite comment Scott, dans ses essais autobiographiques,
sattache tout d’abord a une activité littéraire qui élargit le
biographique a la réflexion nationale, pour aboutir finalement a une
méditation intime constituant le chemin direct vers une fiction qui
savere €tre un fin dosage de biographie et d'imaginaire et la clé d'un
talent qui se distingue des tentatives d’expression de Zelda.
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Zelda a 'ceuvre

5 Dans l'ouvrage The Collected Writings, Zelda Fitzgerald 8, Matthew
Bruccoli a compilé son roman, Save Me the Waltz, sa piece en
trois actes Scandalabra, onze nouvelles, treize articles et un certain
nombre de lettres adressées a Scott. Pour une idée plus complete de
son activité artistique, on peut ajouter les tableaux, inspirés de New
York, Paris, l'univers du ballet, 1a Bible, les contes pour enfants et la
nature, dont sa petite-fille, Eleanor Lanahan, a publié les
reproductions dans Zelda: An Illustrated Life. The Private World of
Zelda Fitzgerald . De I'écriture, a la peinture, en passant par le ballet
classique, Zelda n’a eu de cesse d’explorer des domaines divers en
quéte d'un épanouissement artistique synonyme, sans doute, d'un
espace de liberté individuelle '°. Implacable a propos d’'un domaine
qu’il vénérait, la littérature, Scott lui rétorquait :

[...] ‘expressing oneself’ I can only say there isn’t any such thing. It
simply doesn’t exist. What one expresses in a work of art is the dark
tragic destiny of being an instrument of something uncomprehended,
incomprehensible, unknown—you came to the threshold of that
discovery and then decided that in the face of all logic you would crash
the gate. You succeeded merely in crashing yourself, almost me, and
Scotty, if I hadn't interposed ™.

6 C’est sans doute ce type de réaction implacable a I'égard des
tentatives littéraires de Zelda, allié aux problemes psychiatriques
dont elle était la proie et qui la maintenaient dans un état de
dépendance médicale et maritale, qui a entrainé, a partir de la
seconde moitié du vingtieme siecle, des réactions en sa faveur et un
intérét croissant pour son ceuvre littéraire et picturale, attention
initiée en particulier par l'ouvrage de 1970 de Nancy Milford,

Zelda Fitzgerald. Cette biographie a privilégié le portrait d'une artiste
de talent brimée par un mari alcoolique, jaloux de ses activités
littéraires et responsable de son effondrement nerveux. Dans cette
veine, on notera aussi l'ouvrage de Kendall Taylor, Sometimes Madness
Is Wisdom: Zelda and Scott Fitzgerald: A Marriage %, puis le prix
Goncourt 2007 de Gilles Leroy, Alabama Song '3, fiction biographique
inspirée de la vie de Zelda selon le point de vue de Taylor et Milford,
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t14 ou celle de

tout comme la piece de Renaud Meyer Zelda et Scot
Christian Siméon Brillez-la1°. Existent aussi des ouvrages plus
modéres, comme les Zelda d’Agnes Michaux 16 puis de

Jacques Tournier 7, et plus récemment Z: A Novel of Zelda Fitzgerald '3
de Therese Anne Fowler. Ces ouvrages s'attachent principalement a
'aspect biographique qui continue de fasciner alors que I'analyse
critique de I'ceuvre de Zelda reste moins fréquente 19, Seule

Linda Wagner-Martin 2° a su habilement offrir une rétrospective
biographique, y compris des hypotheses documenteées cliniquement
quant a la condition psychiatrique et psychologique de Zelda,
associée a une analyse fine de toutes ses productions écrites

et picturales.

7 Au-dela de la polémique féministe attisée par la vie tres médiatisée
du couple et les tentatives artistiques de Zelda sans cesse bridées par
Scott et par son propre état de sant¢, il semble plus avisé de
s'attacher aux tableaux et textes de Zelda pour évaluer son talent et
son approche du monde et de son couple. Ce qui est frappant chez
elle, c'est la tres mince différence entre la vie et I'ceuvre. Ainsi, nous
revient a 'esprit la critique sévere de Scott citée précédemment a
propos d’'une ceuvre qui ne serait qu'une tentative d’expression et non
le besoin impérieux d'une véritable artiste.

8 Les créations picturales de Zelda rappellent principalement son
expérience douloureuse de ballerine, la vie new-yorkaise du couple et
leurs séjours parisiens. Centrées sur quelques lieux et monuments
emblématiques, comme le Brooklyn Bridge, Times Square, Central
Park, Grand Central Station, Washington Square, Notre-Dame, la
place de I'Opéra, le Panthéon et le jardin du Luxembourg ou I'Arc de
Triomphe, les scenes citadines de ses tableaux restent
étonnamment désertes 2!, Hormis quelques rares inconnus, véhicules
et traces dhumanité sous forme d'objets abandonnés en premier plan
de tableau, ces ceuvres ne retiennent que les lieux traversés et
semblent évoquer un vide, une solitude profonde, 'absence méme de
ceux qui les ont occupés. Seule la fille des Fitzgerald, Scottie,
accompagnée de son futur mari, trouve sa place dans une ceuvre
créée a l'occasion de leur mariage auquel Zelda n'avait pu assister :

Scottie and Jack Grand Central Time 22,
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En revanche, les poupées de papier confectionnées par Zelda sont de
véritables autobiographies familiales visuelles. A 'occasion de la
publication, en 1973, de certaines nouvelles de Scott et Zelda dans

le recueil Bits of Paradise, Scottie déclarait en avant-propos :

[...] there are a few things which are special, bits and pieces of the
child’s paradise which my parents created for me, and which are far
more vivid to me than any of our later worlds in Alabama, Maryland,
or Hollywood %,

Elle cite alors divers éléments, dont ces poupées de papier que sa fille
a répertoriées dans I'ouvrage consacré a la peinture de Zelda. Outre
certains personnages historiques et légendaires (Richelieu, les Trois
Mousquetaires, Louis XIV, Boucle d'or, le Petit Chaperon rouge) 24 la
collection comprend une représentation de la famille Fitzgerald 2°,
avec plusieurs versions de Scottie selon les années (2 7 ans et

9 ans)?6. Cette derniére inclut d’ailleurs ces figurines dans ses
souvenirs d'enfance les plus chers :

[...] the paper dolls on which my mother lavished so much time, some of
them represented the three of us. Once upon a time these dolls had
wardrobes of which Rumpelstiltskin could be proud. My mother and 1
had dresses of pleated wallpaper, and one party frock of mine had
ruffles of real lace cut from a Belgian handkerchief?’.

La figurine de Scott peut ainsi revétir un costume contemporain
classique, mais aussi une tenue d’ange 28, qui rappelle un passage de
Save Me the Waltz décrivant 'époux de 'héroine, signe que I'ceuvre de
Zelda lie intimement vie personnelle et création artistique, quelle soit
littéraire ou picturale : « There seemed to be some heavenly support
beneath his shoulder blades that lifted his feet from the ground in
ecstatic suspension, as if he secretly enjoyed the ability to fly but was

walking as a compromise to convention?9, »

La perception artistique du monde qu'offre I'ccuvre de Zelda reste
profondément ancrée dans sa vie de Belle du Sud, puis d'épouse du
célébre romancier et d'incarnation de la « flapper 30 ». Dans certains
articles, elle expose des conflits conjugaux, directement inspirés de
sa vie, conflits portant sur des questions quotidiennes, financieres ou
littéraires ; dans « Friend Husband’s Latest », par exemple, elle
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s'insurge avec humour contre ce quelle considere comme du plagiat
conjugal :

It seems to me that on one page I recognized a portion of an old diary
of mine which mysteriously disappeared shortly after my marriage,
and also scraps of letters which, though considerably edited, sound to
me vaguely familiar. In fact, Mr. Fitzgerald—I believe that is how he

spells his name—seems to believe that plagiarism begins at home 3!,

Dans d’autres articles, elle revient sur les pérégrinations nationales et
internationales de leur couple, comme dans « Show Mr. And Mrs F. to
Number—— » qui retrace treize années d’errance hoteliere
americaine et européenne 32 Dans son roman, Save Me the Waltz,
Alabama et David Knight 33 ne sont que les copies a peine déguisées
d’elle-méme et de Scott et I'intrigue une autobiographie familiale a
peine fictionnalisée. Ce texte se signale rapidement comme un roman
a clé ou l'on reconnait les voyages européens des Fitzgerald, leur vie
de famille avec Scottie, rebaptisée Bonnie, et I'infidélité de Zelda a
Saint-Raphaél avec Edouard Jozan, aisément repérable sous les traits
du personnage de l'aviateur francais Jacques Chevrefeuille. Sous
couvert du personnage d’Alabama Knight, née Beggs, et de son époux,
l'artiste peintre David Knight, le roman met en lumiere les facéties de
Zelda pendant son adolescence a Montgomery, sa rencontre avec
Scott dans le Sud romanesque, leur mariage chaotique, puis son
acharnement a devenir danseuse classique grace a son

professeur, M™¢ Egorova, dénommeée dans le roman « Madame » du

« conservatoire russe » de Paris. Rien d’étonnant alors a ce que
Wagner-Martin décrive le texte comme « le bildungsroman

de Zelda3* » et que Nancy Miford en note la nature
fondamentalement autobiographique :

Again and again the autobiographical impulse seeks release in the
novel, ensnaring the reader who has a prior knowledge of Zelda’s life.
Perhaps that is the larger problem presented by this novel—-that
because it is so deeply autobiographical, the transmutation of reality
into art is incomplete. We read it against the life, or as a gesture of
release from the life 3.
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12

Celle que les féministes de la deuxieme vague défendront bec et
ongles comme une femme brimée par le carcan du mariage n'écrit
qu’a propos de I'univers familier de son propre couple et de la
réussite littéraire de son époux, le nom de Fitzgerald, ou son initiale
peu énigmatique, apparaissant méme ouvertement dans certains de
ses articles. Si son ceuvre fictionnelle voisine avec 'autobiographie, ce
n'est jamais l'autofiction que décrit Serge Doubrovsky comme « la
fiction que jai décidé en tant quécrivain de me donner de moi-méme,
y incorporant, au sens plein du terme, 'expérience de I'analyse, non
point seulement dans la thématique mais dans la production

du texte 36 ». Point d'« analyse [...] de la production du texte » chez
Zelda ; le récit colle a la vie avec seulement quelques variantes, qui
signalent peut-étre des regrets, comme dans Save Me the Waltz, la
carriere de ballerine d’Alabama en Italie, choix auquel Zelda avait elle-
meéme renoncé dans la réalité 3. Prisonniére d’une fiction rivée a sa
vie, Zelda se sentait comme un poisson parasite, et non un poisson
pilote, ainsi quelle se décrivait a Scott avec désespoir depuis sa
clinique de Baltimore en 1932 :

I am that little fish who swims about under a shark and, I believe, lives

indelicately on its offals. Anyway, that is the way I am. Life moves over

me in a vast black shadow and I swallow whatever it drops with relish,

having learned in a very hard school that one cannot be both a parasite
and enjoy self-nourishment without moving in worlds too fantastic for
even my disordered imagination to people with meaning 3%,

Récits autobiographiques,
récit national

Si, comme ceux de Zelda, les articles et essais de Scott se nourrissent
de leur parcours de vie commun, ils s’en distinguent foncierement car
ils sont avant tout une réflexion sur 'Amérique et sur la création
littéraire. Le lecteur y reconnait certes les anecdotes et itinéraires
nationaux et européens qui ont également nourri les recits
autobiographiques et fictionnels de Zelda, mais chez Scott, le
personnel devient toujours national. Par exemple, The Cruise of the
Rolling Junk 39 est un récit de voyage en voiture a travers

I'Ameérique, un road trip autobiographique, que Fitzgerald publia en
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trois épisodes dans le magazine mensuel Motor en 1924. A bord d’'une
vieille Expenso, les Fitzgerald cheminent de Westport, Connecticut,
vers le Montgomery natal de Zelda. Le type de véhicule, le point de
départ de I'aventure et certainement un bon nombre d’anecdotes du
recit ont été modifiés pour tenir en haleine les lecteurs de Motor,
mais la découverte de 'Amérique du nord au sud reste I'élément clé
de cet essai autobiographique romanceé. Si les champs de coton, les
anciens esclaves et les traces de la guerre de Sécession restent a
larriere-plan de ce voyage, 'approche et la traversée du sud sont bien
marquées par l'histoire et les cicatrices du passé impossibles a
oublier malgré le ton humoristique de 'ensemble du récit. Chomme
qui tente d’'attaquer les voyageurs au détour d’'une route est peut-étre
« basané ou blanc » mais il porte un « masque noir » et son
apparition, malgré le dénouement comique, fait surgir des craintes
raciales d'un autre temps : « The shadowy phantoms of an hour before
had given way to images of murderous negroes hiding in bottomless
swamps and of waylaid travelers floating on their faces in

black pools 40, » Finalement cette mésaventure modifie 'humeur
joyeuse des voyageurs qui atteignent avec angoisse la « sinistre 4! »
petite ville de Niggerfoot, bourgade principalement habitée par des
Noirs. Comme 'a démontré Toni Morrison dans ses essais de Playing
in the Dark %, 1a présence des Noirs est impossible a occulter et elle
marque ce récit autobiographique, de méme que toute la littérature
américaine. Malgré un sujet tout autre et une narration pleine
d’humour, ce récit de voyage autobiographique donne a lire, une fois
encore, une des plus grandes tragédies de I'histoire ameéricaine car,
ainsi que le remarque Morrison : « National literatures, like writers,
get along the best way they can, and with what they can. Yet they do
seem to end up describing and inscribing what is really on the
national mind 43, »

Les essais autobiographiques « How to Live on 36, 000 Dollars a
Year » et « How to Live on Practically Nothing a Year 44 » détaillent,
quant a eux, avec humour, les vicissitudes des nouveaux riches de
'Amérique florissante de 'entre-deux-guerres et I'expatriation
francgaise, source déconomie pour de nombreux artistes de I'époque.
Introduisant ces essais dans le recueil Afternoon of an Author, Arthur
Mizener indique : « Fitzgerald [...] not only makes his personal
experience representative [...] but gives the representative case the full
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life of his personal experience *°. » Le ton désinvolte de ces essais se
fait 'echo d’'une époque de frivolité, « [...] why, it was impossible that I
should be poor! I was living at the best hotel in New York 6! » La France
et sa Cote d'’Azur deviennent une solution économique dans le second
essai, mais la réflexion demeure américaine. Comme dans tous les
essais et nouvelles de Fitzgerald et dans Tender Is the Night 47, la
France n'est qu'une toile de fond offrant un point de vue distancié,
favorable a la réflexion sur la nation. Dans I'ceuvre fitzgeraldienne,
autobiographique ou fictionnelle, I'espace frangais n'est jamais qu'un
palimpseste dissimulant a grand-peine 'espace national. Dans l'essai
autobiographique « Early Success 8 », par exemple, le décor
enchanteur de la Cote d’Azur que contemple le narrateur
autodiégétique n'est que le catalyseur de souvenirs liés a sa vie en
Ameérique : « It was not Monte Carlo I was looking at. It was back into
the mind of the young man with cardboard soles who had walked the
streets of New York. I was him again #°. » Lécriture d'expatriation
fitzgeraldienne n'est jamais qu'une meditation sur '’Amérique,
favorisée par I'¢loignement. Ce qui compte, ce n'est pas la scene
francaise, mais ce qui se déroule a l'intérieur ; a I'intérieur des taxis,
des hotels, des bars, au sein des couples et des familles, et surtout a
l'intérieur de soi. Paris et la Cote d’Azur deviennent labyrinthesques
et kafkaiens reflétant un voyage intérieur tourmenteé qui prend ses
distances avec l'expérience touristique et exotique pour ressasser,
encore et encore, les félures intimes et nationales.

Pour Fitzgerald, qui se délectait de réciter les poemes romantiques
de Keats °9 la question du temps est cruciale. Lécriture devra retenir
linstant parfait, comme 'urne grecque qui fige pour toujours, chez
Keats, les amants dans leur désir avant qu'il ne soit consommé °.,
LAmérique au cceur de la fiction et des essais autobiographiques
fitzgeraldiens est 'Amérique perdue des origines, celle que 'on
regrette et qui demeure le réve inaccessible des marins hollandais de
la fin de The Great Gatsby °2. « Echoes of the Jazz Age >3 » et « My
Lost City®* » sont des écrits autobiographiques qui jonglent entre le
passé et le présent pour dresser un portrait de cette Amérique
perdue ainsi que du périple intime du narrateur. Parcours national,
parcours personnel, les essais et la fiction de Scott offrent le tracé
étonnamment parallele du collectif et de I'individuel. Dans « Early

Success », I'inspiration fictionnelle se fait méme prémonitoire quand
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I'Amérique s'emballe ®° et que I'Europe suit, avec son « Carnival by

the sea %

», mais que I'écrivain inscrit déja sur la page les signes
precurseurs du désastre : « All the stories that came into my head had
a touch of disaster in them®’. » Alors que Georges Gusdorf considére
que « la marque propre de I'autobiographie est la priorité reconnue a
I'intime sur I'extrinséque °8 » (182), le sociologue Maurice Halbwachs
soutient que « nos souvenirs demeurent collectifs > ». Chez
Fitzgerald, I'intime se fond avec le collectif, le national, rappelant ainsi
Jean-Jacques Rousseau qui affirmait : « Notre plus douce existence
est relative et collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier

€n nous 60. »

Fiction et félure

A partir des années soixante-dix, les critiques favorisant une
approche féministe des textes ont cru déceler le politique dans les
évocations personnelles de Zelda %!, Son écriture semblait révéler les
tentatives d’émancipation de celle qui ne voulait pas étre cantonnée
au statut d'épouse et de mere si caractéristique de son époque et de
son milieu et qui espérait une carriére artistique propre 52. Les écrits
de Scott, en revanche, abordent non seulement le national, mais
surtout le littéraire et ne s'appesantissent pas sur le personnel et
lintime. Malgré une vie certes débridée, ce dernier prenait la
littérature terriblement au sérieux, comme le montre, par exemple
cette lettre du 12 juin 1940 a sa fille : « What little I've accomplished
has been by the most laborious and uphill work, and I wish now I'd
never relaxed or looked back—but said at the end of The Great Gatsby:
‘Tve found my line—from now on this comes first. This is my
immediate duty—without this I am nothing 83 » Sa correspondance
avec ses amis, sa famille, des écrivains contemporains, son éditeur
Maxwell Perkins ou son agent Harold Ober regorge d'interrogations
et de réflexions a propos de la composition formelle. En 1917, lors de
'écriture de The Romantic Egotist, qui deviendra This Side of Paradise,
il écrit a Shane Leslie :

I'm sandwiching the poems between reams of autobiography and
fiction. It makes a potpourri, especially as there are pages in dialogue
and in vers libre, but it reads as logically for the times as most public
utterances of the prim and prominent %4,
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This Side of Paradise et The Beautiful and Damned 5° ont leurs défauts,
certes, mais ils proposent déja des innovations formelles qui
annoncent des préoccupations littéraires qui trouveront leur mise en
ceuvre efficace dans les nouvelles et romans suivants. En outre,

malgré des éléments autobiographiques 66

, ceux-la mémes que Zelda
utilisait puisque depuis leur rencontre leurs destins étaient liés %7, ces
premiers romans se détachent du biographique parce que la forme
romanesque était précisément au cceur de la réflexion scripturale de
Scott. Ainsi, attendant le résultat des ventes de The Great Gatsby, il se
réjouissait de sa modernité dans une lettre du 1°" mai 1925 a Maxwell
Perkins : « [...] it is something really NEW in form, idea, structure—the
model for the age that Joyce and Stein are searching for, that Conrad
didn’t find 58. » Son approche littéraire moderniste nécessitait des
formes novatrices et impliquait également toute une réflexion sur
'acte d’écriture tandis que Zelda semblait surtout attachée a faire
entendre sa voix 69 : que ce soit la danse, la littérature ou la peinture,
I'art constituait essentiellement pour elle un outil d'expression

et d'émancipation.

Suite a ses problémes psychiatriques, le 28 mai 1933, les Fitzgerald et
le docteur Rennie se rencontrerent a La Paix, pres de Baltimore, lors
d’'une séance de parole prise en sténographie. A cette occasion, la
question de la fiction et de la vie devint cruciale car Zelda avait publié
Save Me the Waltz en octobre 1932, alors que Scott continuait de

t70, qui
finalement ne sortirait qu'en avril 1934. Dans les deux ceuvres, leur vie

s’échiner sur son propre manuscrit de Tender Is the Nigh

commune était au coeur de leur inspiration littéraire et le script de la
discussion montre que Scott défendait avec virulence son droit de
propriété sur ce materiau :

[...] you are broaching at all times on my material just as if a good
artist came into a room and found something drawn on the canvas by
some mischievous little boy. [...] Everything that we have done is mine.
[...] That is all of my material. None of it is your material ’.
Pourtant, il aurait di se rassurer car sa technique méme savait
dissocier la vie observable de la vie narrative et, ironiquement, c'est
précisément cette caractéristique fondamentale qui échapperait a
Hemingway lors de la publication de Tender Is the Night. En effet,
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dans une lettre du 28 mai 1934 a propos du roman, Hemingway
critiquait séverement les personnages de Dick et Nicole Diver
inspirés a la fois des Murphy et des Fitzgerald, mais Scott

lui répliqua : « You can accuse me justly of not having the power to
bring [...] off [the feat of building a monument out of three kinds of
marble], but a theory that it can't be done is highly questionable. [...]
The idea can be reduced simply to: you can’t say accurately that
composite characterization hurt my book, but that it only hurt it

for you. » Un an plus tard, dans une lettre du 15 aofit 1935 adressée
a Sara Murphy, il défendait encore cette technique tout en lui
apportant des modulations : « In my theory, utterly opposite to
Ernest’s about fiction, i. e., that it takes half a dozen people to make a
synthesis strong enough to create a fiction character—in that theory, or
rather in despite of it, I used you again and again in Tender. [...] I tried

73

to evoke not you but the effect you produce on men ’°. »

Dans I'ceuvre fitzgeraldienne, la frontiére est toujours mince entre la
vie et I'écriture, mais c'est le travail littéraire qui, dans la fiction
comme dans les essais autobiographiques, tient a distance ces deux
expériences, distance qui faisait précisément défaut a Zelda, prise
dans une lutte de pouvoir avec les hommes qui entendaient régir sa
vie selon des schémas patriarcaux 4. La question de I'écriture
obsédait Fitzgerald ; en 1920, malgré son jeune age, il déclarait déja
dans l'essai autobiographique « Who's Who and Why? » : « The history
of my life is the history of the struggle between an overwhelming urge
to write and a combination of circumstances bent on keeping me

from it 7. » Treize ans plus tard, dans « One Hundred False Starts », il
revenait sur des difficultés d’écriture grandissantes, mais en méme
temps, touchait a l'origine méme de son pouvoir créateur en
affirmant :

Mostly, we authors must repeat ourselves—that’s the truth. We have
two or three great and moving experiences in our lives—experiences so
great and moving that it doesn’t seem at the time that anyone else has
been so caught up and pounded and dazzled and astonished and beaten
and broken and rescued and illuminated and rewarded and humbled in
just that way ever before.

Then we learn our trade, well or less well, and we tell our two or three
stories—each time in a new disguise—maybe ten times, maybe a
hundred, as long as people will listen. [...]
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Whether it is something that happened twenty years ago or only
yesterday, I must start out with an emotion—one that’s close to me and
that I can understand ’°,

Il revendiquait I'idée que son écriture pouvait se lire comme du braille
car elle reflétait tout ce qui lui avait tenu le plus a ceeur, de sa
déception amoureuse de jeunesse avec Ginevra King jusqu’a ses
difficultés professionnelles a Hollywood avec Joe Mankiewicz a la fin
de sa vie : « Taking things hard—from Genevra [sic] to Joe Mank—That’s
the stamp that goes into my books so that people can read it blind

like brail 77, »

Quand, dans les années trente, l'inspiration et I'énergie vinrent a
manquer, le désespoir fut profond, mais une fois encore, c'est
l'écriture elle-méme qui offrit a 'auteur le moyen de s'extirper d'une
vie en pleine déroute. Trois textes de cette époque offrent une
réflexion sur les taches et limites de I'écrivain et finalement sur l'acte
d’écriture lui-méme : les essais autobiographiques du Crack-Up 78 et
les nouvelles « Afternoon of an Author 79 » et

« Financing Finnegan 80 ». Ces textes mettent en scéne l'incapacité a
écrire et un sentiment de perte, mais ils reposent également sur une
approche ironique qui esquisse I'idée d'une création née du désordre
et de I'effondrement.

Lejeune définit l'autobiographie comme « le récit rétrospectif en
prose que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met I'accent
principal sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de

sa personnalité 8! ». La trilogie du Crack-Up, écrite a la premiére
personne et traitant d'événements et émotions personnels a
Fitzgerald était une tentative autobiographique et elle recueillit les
critiques acerbes de certains proches, comme Dos Passos et
Hemingway, pour qui ce n'était qu'un exercice d’apitoiement sur soi,
ainsi que Fitzgerald l'avait prévu quand il déclarait : « [...] there are
always those to whom all self-revelation is contemptible 82, » Outre
l'effondrement personnel dii a un mélange de maladie, d’alcoolisme et
de dépression, ces essais s'attachent a décrire lI'incapacité de
lécrivain a écrire, sujet central qui revient aussi dans « Afternoon of
an Author » et « Financing Finnegan ».
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Dans « Afternoon of an Author », le narrateur s'exprime a la troisieme
personne, mais la focalisation interne est celle de 'auteur du titre de
la nouvelle. Mary Jo Tate indique l'incertitude a propos du genre de
ce texte que ressentait le romancier : « Fitzgerald was undecided as to
whether classify this piece as non fiction or a story 83 », ce qui suggére
un aspect autobiographique, ou plutot autofictionel, selon la
définition de Doubrovsky 84 déja citée. La référence temporelle du
titre va de pair avec une activiteé littéraire sur le déclin et un écrivain
incapable de se mettre au travail malgré ses succes passés. Lors d'une
journée commencée au lit et terminée en ce méme lieu, pas une ligne
n'a eté écrite et le terme « afternoon » du titre annonce non
seulement le cadre temporel du récit, mais aussi le déclin inexorable
qui afflige ledit écrivain.

Dans « Financing Finnegan, » le narrateur homodiégetique, écrivain
lui-méme, est témoin de la déroute littéraire de I'écrivain éponyme, la
connotation onomastique joycienne suggérant l'idée méme de
désintégration et de mort. L'histoire est teintée d’autobiographie et
peut méme étre lue comme un petit « roman a clé » avec une chute
imaginaire comique. Bruccoli note, en effet, que I'agent et I'éditeur
des deux écrivains du récit sont « clairement Harold Ober et
Maxwell Perkins 8° », a savoir I'éditeur et I'agent de Fitzgerald lui-
méme. En outre, les problémes financiers et 'épaule brisée

de Finnegan 3% sont des allusions transparentes a la vie de Fitzgerald
pendant les années trente &7,

Tous ces textes semblent offrir une sorte de mise en abyme ironique
de l'incapacité a écrire puisqu’ils détaillent une défaillance qui est
précisément surmontée grace a la création des textes eux-mémes.
Cioran ira méme jusqu’a célébrer « The Crack-Up » comme un récit
d’analyse de soi supérieur a tous les textes fitzgeraldiens 88. Dans
cette série d’essais, la comparaison avec l'assiette brisée 89 et la
référence finale au chien de garde suggérant une

certaine misanthropie °° évoquent la désintégration compléte de
'écrivain annoncée dans la célebre phrase d'ouverture, « Of course all
life is a process of breaking down [...] 9! », mais ces images ne sont pas
dénuées d'ironie, une caractéristique accentuée dans les

deux nouvelles.
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Dans « Afternoon of an Author », une des dernieéres remarques au
style direct de I'écrivain est teintée d'auto-dérision : « ‘The residence
of the successful writer’, he said to himself. ‘I wonder what marvelous
books he’s tearing off up there. It must be great to have a gift like that-
just sit down with pencil and paper. Work when you want-go where
you please %2 » La nouvelle « Financing Finnegan », quant a elle, offre
une sorte de mise en abyme ironique car le narrateur-écrivain est
critique envers l'inactivité littéraire de Finnegan, autrefois auteur a
succes, tandis qu'il ne produit rien lui-méme 3, En outre, si Finnegan
n'écrit plus rien de commercialisable, sa propre vie reste source de
conjectures et damusement, source d’histoires précisément 94 Enfin,
son expédition au pole Nord est le comble de l'ironie puisque son
éditeur et son agent, qui croyaient le voir disparaitre a tout jamais en
ces lieux et profiter de son assurance vie, voient leurs espoirs
senvoler a 'annonce de son retour. Le télégramme de Finnegan qui
envoie ses « greetings from the dead ?° » est la touche d'ironie finale
qui contredit I'impression générale de talent littéraire évanoui. En
bout de course, en dépit des multiples critiques, Finnegan, comme
Fitzgerald avec qui il partage l'initiale de son patronyme et quelques
vicissitudes, a plus d'une histoire dans son sac et le narrateur,
initialement sévere a son égard, se laisse finalement submerger par
I'émotion a la lecture d'un de ses manuscrits :

It was a short story. I began it in a mood of disgust but before I'd read
five minutes [ was completely immersed in it, utterly charmed, utterly
convinced and wishing to God I could write like that %6,

Cette émotion qui succede a un jugement sévere rappelle la réaction
d’'Hemingway a la lecture de The Great Gatsby, telle qu’il la
décrit dans A Moveable Feast :

When I had finished the book I knew that no matter what Scott did, nor
how he behaved, I must know it was like a sickness and be of any help I

could to him [...]. If he could write a book as fine as The Great Gatsby I

was sure that he could write an even better one .

ATinstar de Fitzgerald, Finnegan incarne une écriture moderniste qui

ne peut étre réduite a une simple intrigue immédiatement

98

transférable a 'écran °°, comme a tenté de le faire sans succes un
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scénariste qui déclare : « ‘It’s all beautiful when you read it [...] but
when you write it down plain it’s like a week in the nut-house %°.” » En
revanche, a une époque qui remettait en question la représentation,
Finnegan, comme Fitzgerald, affirme « la puissance de I'écrit 100 »

évoquée par Conrad, ainsi que le comprend le narrateur :

He was the perennial man of promise in American letter—-—what he
could actually do with words was astounding, they glowed and
coruscated—he wrote sentences, paragraphs, chapters that were
masterpieces of fine weaving and spinning. It was only when I met
some poor devil of a screen writer who had been trying to make a

logical story out of one of his books that I realized he had enemies '°L,

Dans ces deux nouvelles, comme dans The Crack Up, I'écrivain n'est
pas au terme de sa carriere et d'autres chefs-d'ceuvre sont encore
a naitre.

Fitzgerald prétendait ne pas croire a la réussite de ce que Frédéric

102, - « There never was a

Regard nomme les « biographies littéraires
good biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many
people, if he’s any good 193, » Néanmoins, il semble qu'il ait accompli la
tache lui-méme dans son ceuvre kaléidoscopique complétée par les
touches de la création littéraire et picturale de Zelda, bien quelle
n'e(it pas le méme type de talent ni les mémes motivations.
Cheminant douloureusement en quéte d'un domaine artistique quelle
pourrait pleinement faire sien, c’est sans doute avec la peinture
quelle trouverait son terrain de prédilection, celui-la méme qui
finirait par absorber principalement son activité créatrice a partir des
années trente 194, Ainsi Kathryn Lee Seidel, Alexis Wang et Alvin Y.
Wang concluent : « She is an artist who has searched for her medium,

and in painting, she finds it105, »

Dans l'article intitulé « The Death — and Lives — of the Author. The
‘Surreal’ Life of Writers’ Biographies », Robert Dion et Frédéric Regard
remarquent : « Long before biographical fictions and fictional
biographies came into fashion towards the end of the 1980s, the barriers

106y ’ceuvre

between fiction and biography had begun to collapse
fitzgeraldienne offre un exemple de ces frontieres estompées entre
recit de vie personnelle et fiction. Elle propose une histoire de

I'Amérique de l'entre-deux-guerres et l'histoire plus intime du
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combattant des mots et de la forme, parfois en difficultés
scripturales, parfois au sommet de son art. Bien qu'ils s'attachent a
des créations littéraires plus récentes, Robert Dion et Frédéric
Regard semblent retracer 'acharnement fitzgeraldien avec la forme
quand ils concluent :

Perhaps [...] the ‘biographical illusion’ [...] is gone [...], and this is
evidenced by the work of numerous writers-biographers, who although
they insist on the necessity of representing personal lived life seem to
believe nevertheless that this can only be achieved through a play on
forms, or on the memory of forms, the subject allowing itself to be
captured only along what Lacan would have called ‘a line of fiction’ 197,
Scott soutenait que toute inspiration littéraire provenait de l'intime
et se réduisait & quelques expériences de vie majeures 198, La forme et
I'¢laboration sophistiquée des personnages devaient permettre
ensuite de s’affranchir du biographique et d’aborder d’autres espaces.
Néanmoins, ses écrits fictionnels et ses essais, complétés par ceux de
Zelda, se fondent en une ceuvre vaste qui crée, sans

« illusion biographique 109 », Tautobiographie conjugale et littéraire a
laquelle il ne croyait pas, une autobiographie aux multiples facettes,
qui dit la vie du point de vue fitzgeraldien, ainsi que semblait le
deviner John O’'Hara quand il déclarait a propos de Tender Is

the Night :

Scott wrote the life, but not the lives. And that is true partly because
Scott was always writing about the life. Sooner or later his characters
always come back to being Fitzgerald characters in a Fitzgerald
world... And of course as he moved along, he got farther away from any
resemblance to the real Murphys. Dick Diver ended up as a

tall Fitzgerald '°,
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RESUMES

Francais

Cet article s’'attache aux romans, nouvelles, lettres et essais croisés de Scott
et Zelda Fitzgerald, qui offrent un éclairage contrasté sur leur existence.
Leur rivalité a atteint son apogée avec la publication, a deux ans de
décalage, de Save Me the Waltz de Zelda en 1932 et Tender Is the Night de
Scott en 1934, romans fondés sur le méme matériau familial, mais qui
mettent en lumiere des approches différentes de la vie et de la littérature.
Lactivité artistique et littéraire de Zelda est le point de départ de notre
réflexion, qui s'attache ensuite aux essais autobiographiques de Scott. On
note alors comment ce dernier, au contraire de Zelda, élargit le
biographique a la réflexion nationale, pour aboutir finalement a une
méditation intime constituant le chemin direct vers une fiction s'avérant
étre un fin dosage d’autobiographie et d'imaginaire et la clé d'un talent
littéraire qui se distingue des tentatives d'expression diverses de Zelda,
essentiellement en quéte d'émancipation personnelle par le biais de
l'activité artistique.

English

This article focuses on Scott and Zelda Fitzgerald’s novels, stories, letters
and essays, which offer a contrasted view of their life. Their rivalry reached
a climax with Zelda’s Save Me the Waltz and then Scott’s Tender Is the Night,
published two years apart in 1932 and 1934, and which offer different points
of view about life and literature despite common material at the start. This
article begins with Zelda’s literary and pictorial achievements and goes on
with Scott’s autobiographical essays to show in what way, by mixing the
personal and national, and widening his reflection, he proved to be the real
professional writer, much concerned about literature and form, unlike
Zelda, who was struggling to find ways of expressing herself, to reach a
personal emancipation.
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TEXTE

1 Né en 1902 et mort en 1999, Alberti est le témoin privilégié de
pratiquement un siecle d’histoire. Ses multiples voyages lui ont
permis d'établir des contacts avec les plus grandes personnalités du
monde politique et du domaine des arts. Ses jeunes années
correspondent a I'éclosion des mouvements d’avant-garde ! dont le
foisonnement le captive au méme titre que les nouvelles tendances et
les expérimentions proposées en matiere d'écriture. La production
poétique prolixe de Rafael Alberti laisse transparaitre des choix
thématiques et formels d'une variété considérable, méme si certains
aspects de sa poésie, comme l'attachement a la mer par exemple,
constituent des constantes susceptibles de se manifester d'un recueil
a l'autre. Les voyages réalisés par le poete n'ont pas toujours relevé
d'initiatives personnelles. Son fort engagement aupres des
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républicains le condamne a un exil qui le conduit en Argentine. Le
retour en Europe ne seffectuera que bien plus tard, et c'est a Rome
que le poete séjournera avant que les circonstances politiques, le
retablissement de la démocratie, ne lui permettent un retour définitif
en Espagne apres presque quarante ans d'absence due a son
engagement poétique militant.

2 Pourtant, ce n'est pas la poésie qui séduit dans un premier temps
notre auteur. La peinture est le moyen d’expression que le jeune
Alberti privilégie tout d’abord, et ce, au point de prendre la décision
ferme de devenir artiste peintre. Toutefois, il finira par considérer
que les vers lui offrent un éventail de possibilités en termes de
nuances expressives que la toile ne lui livre plus :

Comprobaba, con mas evidencia a cada instante, que la pintura como
medio de expresion me dejaba completamente insatisfecho, no
encontrando manera de meter en un cuadro todo cuanto en la
imaginacion me hervia. En cambio, en el papel si. Alli me era facil
volcarme a mi gusto, dando cabida a sentimientos que nada o poco
tenian que ver con la plastica. Mis nostalgias marineras del Puerto [de
Santa Maria] comenzaron a presentdarseme bajo forma distinta: aun
las veia en lineas y colores, pero esfumados entre una multitud de
sensaciones ya imposible de fijar con los pinceles 2.

3 Un conflit se noue alors chez Alberti, tiraillé entre deux passions.
Conscient de ce que les va-et-vient entre les deux activités risquent
de faire obstacle a sa pleine reconnaissance en tant que poete, il
décide de faire un choix et de se consacrer exclusivement a
la poésie 3, ou devrait-on dire a la littérature de facon plus générale
puisque, avec le temps, Rafael Alberti se fera également connaitre
comme dramaturge. En dépit de cette décision radicale, son
attachement a la peinture ne le quittera jamais et cela est perceptible
a travers son sens aigu de I'observation, son gotit prononcé pour le
détail dans les portraits ou les paysages qui jalonnent sa poésie, la
palette chromatique nuancée a laquelle il a recours en composant ses
vers. Il se décide finalement a réconcilier ses deux formes artistiques
de prédilection en composant un recueil consacré a la peinture et
tout simplement, mais non moins significativement, intitulé A

la pintura®.
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4 Peinture et poésie, telles furent les deux passions de Rafael Alberti, ce
a quoi il convient d’ajouter un fort attachement a la liberté ainsi
qu'une fascination sans bornes pour le littoral andalou ou il a passé
ses plus jeunes années. Ses vers viennent frequemment se placer au
service de la défense de cette méme liberté, en particulier lorsque le
poete prend clairement le parti de la république avant son exil
forcé (« La lucha por la tierra® »), lorsqu'il écrit contre Franco (« Un
burro explosivo para Franco ® ») ou lorsqu'il dénonce la politique
impérialiste des Etats-Unis (« Guajiras burlescas de los banqueros
alegres y desesperados de Wall Street” »). La distance, I'absence, le
manque, on l'imagine aisément, constituent une autre de ses
multiples sources d'inspiration, et le souvenir idéalisé de son littoral
gaditan le poursuit tout au long de sa vie. Ce souvenir lié a 'absence

structure la totalité du recueil Retornos de lo vivo lejano 8.

5 En 1942, Rafael Alberti publie La Arboleda perdida. La conscience d'un
vecu exceptionnel et foisonnant ainsi que la volonté de récupérer par
la mémoire une histoire mouvante et des souvenirs lointains ? le
poussent a prendre la plume afin dentamer ce travail de longue
haleine organisé en quatre livres. Comme le souligne Marie-Louise
Terray, « En écrivant le récit de I'Enfance I'écrivain est animeé par le
désir de ressusciter cette expérience de I'Etrangeté capable de
mettre en déroute le langage rationnel de I'adulte 9. » Voila en partie
ce qui semble motiver notre poéte. On retrouve dans La
Arboleda perdida les principales étapes de la vie du poete, qui ouvre
son autobiographie en rappelant le contexte agité du jour de sa
naissance et la referme dans les années quatre-vingt. Sont ainsi
mentionnés les différentes étapes de sa formation, ses déplacements
en Espagne, ses multiples voyages a I'étranger, ses innombrables
publications, son engagement artistique et politique et surtout ses
rencontres avec les personnalités du monde littéraire et du monde
politique de son temps. Le premier de ces livres est celui qui
retiendra notre attention. Centré sur 'enfance et la jeunesse du
poete, il présente le jeune Alberti dans sa relation complexe a
sa famille !, Le pacte autobiographique y est parfaitement respecté.

2

Le récit est en effet « régi par une structure rétrospective 1% » et

mené a la premiere personne du singulier. Il est par ailleurs centré
sur la personnalité du poete. La suite releve davantage des mémoires

en faisant référence aux événements dont il a été le témoin 2.
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6 Je m'intéresserai donc a la dimension autobiographique et
familiale de La Arboleda perdida mise au service d'une justification
retrospective de la double vocation de l'artiste. Pour ce faire,
jaborderai dans un premier volet la question de la formation de Rafael
Alberti afin de démontrer par la suite, dans un deuxieéme mouvement,
que le contexte familial agit comme le véritable détonateur de la
production de l'artiste. Je me propose enfin d’analyser dans une
troisieme et derniere partie deux cas de références a l'autobiographie
familiale intégrés dans la production lyrique méme du poéte.

L'apprentissage

7 La lecture de La Arboleda perdida laisse transparaitre l'attirance
d’Alberti envers l'espace privilégié correspondant au monde de
I'enfance : Cadix, ses murs peints a la chaux, ses plages, son littoral,
I'océan et par-dessus tout sa lumiere éblouissante. Pourtant, tout
n'est pas si idyllique dans cette enfance remémorée. Les souvenirs de
I'univers scolaire viennent entacher ce qui aurait pu constituer un
cadre idéal.

La rupture avec l'univers scolaire

8 Rafael Alberti est scolarisé dans un établissement dirigé par
les jésuites 4. 1l conservera de son passage par cette institution le
souvenir d’'une culture religieuse qui se manifeste essentiellement
dans son ceuvre poétique par la composition de poémes consacrés a
la Vierge. Ces poemes sont principalement concentrés dans les trois
premiers recueils que sont Marinero en tierra, La Amante, et El Alba
del alheli, composés entre 1924 et 1926. Il s’agit toutefois davantage
d'un fond de culture populaire que d'un sentiment religieux
profondément enraciné. Des son jeune age, le futur poéte se révele
étre d'une compatibilité relative avec le cadre rigide imposé par
I'institution scolaire. Dans De un momento a otro, dont les poemes
sont composes entre 1934 et 1938, ce souvenir est encore palpable. Le
premier des six poemes réunis sous le titre « Colegio » laisse
transparaitre une certaine forme de rancoeur encore mal assumée
face au traitement discriminatoire dont faisaient l'objet les éléves
issus de familles plus modestes. Si les moins bien lotis sont tolérés
dans cette enceinte du savoir, c'est que les pauvres sont nécessaires a
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'exercice de la charité. Les différences d'uniformes et de traitement
sont des brimades vécues au quotidien. La scolarité est donc
'occasion pour Alberti de découvrir tres tot l'injustice et la
discrimination. Cela ne suffit probablement pas a justifier pleinement
son engagement politique et social futur, mais il est incontestable que
cette expérience 'a profondément marqué a en juger par la
persistance du souvenir.

Quoi qu’il en soit, I'¢éleve Alberti ne semble pas faire preuve dune
motivation extréme et certaines matieres ne l'intéressent absolument
pas. Il n'est pas a exclure que la coulée temporelle établie entre les
faits rapportés et l'acte d’écriture, écart caractéristique du récit
autobiographique, ait contribué a une amplification de cet aspect de
la personnalité de Rafael Alberti. En effet, « Non seulement
I'Autobiographe peut mentir, mais la forme autobiographique peut
revétir linvention romanesque la plus libre 1. » Ce qui semble
parfaitement établi, en revanche, c'est le mépris profond de I'éleve
pour certains des religieux en charge de sa formation. Le souvenir est
en effet particulierement douloureux. Alberti n'a pas oublié

les « humillaciones y amarguras 6 ». Les chatiments corporels
rythmaient les enseignements quotidiens. Lors de I'élaboration du
premier livre de ses mémoires, il affirme a propos d’'un de ses
professeurs : « Tal bofetada me pegd una vez este padre, que aun hoy, si

lo encontrara, se la devolveria gustoso!’. »

Le contexte familial, sans véritablement inciter a la rébellion, ne
faisait qu'accentuer la soif de liberté de I'enfant. Le pére de famille se
consacrait a la vente de liqueurs et autres boissons alcoolisées, et son
activité professionnelle le conduisait fréquemment a prendre la route
et a s'¢loigner durablement de son lieu de résidence et de sa famille.
C'est donc dans un contexte familial ou le pere n'est que peu présent
que se forge la personnalité du poete. Toutefois, les absences
prolongeées du pere n'impliquent nullement pour Alberti un surplus
de liberté. En effet, cette absence est compensée par une sorte de
délégation de l'autorité paternelle vers les nombreux oncles de
I'enfant qui, une fois adulte, se souviendra de cette période en se
référant significativement au « regne des oncles » :

Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de Espana [...] y
nosotros que aun éramos pequenos, puede decirse que comenzo en mi
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12

vida el verdadero vy tiranico reinado de los tios. En todas partes me los
encontraba. Salian de improviso de los lugares mas inesperados 18

Un poeme intégré dans le recueil De un momento a otro donnera au
poete l'occasion de régler en quelque sorte ses comptes avec ce
passé placé sous haute surveillance : « Indice de familia burguesa
espafiola (Mis otros tios; tias; tias y tios segundos)® ». Le poéme est
structuré sur la base d'une énumeération dont chaque unité est
ouverte par la mention du nom de l'oncle évoqué, puis des tantes
dans un second volet. Limage des oncles est particulierement
écornée. Sont ainsi mentionnés Nicolas l'ivrogne, Javier 'analphabéte
et bien d'autres encore. La longue liste est introduite par les mots qui
suivent :

Venid, queridos, no sé si muy queridos, si nada queridos, si muy
huéspedes o transeuntes de mi sangre, venid, mi sangre os necesita
para veros y comprobar que fuisteis tontos, locos, enganados, hijos de
vuestra clase [...]C.

Face a la pression familiale et scolaire, Rafael Alberti trouvait refuge
dans son propre monde, celui qu’il avait a portée de main, celui qui
supposait la rupture avec la contrainte, si différent et tout a la fois si
proche. Le littoral de sa ville natale était manifestement son terrain
de jeu preféré, celui des escapades en solitaire ou entre amis. Dans ce
veritable refuge et champ d’'observation, Alberti simpregne de cet
espace, qu’il associe définitivement au monde de I'enfance et au
bonheur inconscient. Il s'impregne tout autant de la lumiere et de la
diversité du paysage. Cette pratique récurrente de 'école
buissonniere aiguise les capacités d'observation du futur poete tout
en lui fournissant les themes de prédilection de ses premiers recueils.
Voici ce qu'en dit a juste titre Andrew P. Debicki :

El recuerdo nostalgico de un puro mundo marino domina los tres
primeros libros en verso de Alberti; constituye, sin duda, el tema
central de Marinero en tierra, y pervade el ambiente de La Amante y El
Alba del alheli. Este tema, que arranca de la situacion personal de
Alberti (nacido en la provincia de Cadiz y radicado en Castilla en 1924),
se configura en formas tomadas de la poesia tradicional 2.
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L'initiation a la peinture

Dans cette cellule familiale pour le moins étouffante, une des tantes
d’Alberti se distingue considérablement. Elle est amatrice de peinture
et proceéde pour ainsi dire a I'initiation du jeune Rafael :

- Le voy a dar a Cuco mis colores. [...]

Aquella tarde aprendi que habia un color que se llamaba siena tostado,
y otros: verde veronés, blanco de Espana, cadmio, tierra de Sevilla...
[]

Fue también en casa de tia Lola donde descubri el

semanario madrileno La Esfera, con sus laminas en colores,
reproduciendo siempre algiin cuadro célebre del Museo del Prado %%,

Elle porte de surcroit le premier regard critique et bienveillant sur les
dessins que lui montre son neveu, qui voit naitre en lui un penchant
de plus en plus prononcé pour cette forme d’expression artistique.
Les paysages marins inspirent au plus haut point le peintre en herbe,
qui manifeste fermement son intention de s'adonner pleinement a sa
vocation des 1917, alors agé d’a peine quinze ans.

Lorsque la famille aura quitté I'’Andalousie natale, cette décision
catégorique, jugée prématurée et excessive par le pere de famille, ne
manquera pas de faire dériver le jeune Alberti vers le conflit familial.
Perturbé dans un premier temps par la perte de l'univers de son
enfance, l'installation a Madrid lui sert de prétexte pour prendre
position contre l'autorité paternelle. Rafael Alberti interrompra ses
études et se consacrera définitivement a la peinture. Sa présence
forcée a Madrid ne saurait trouver de sens autrement a ses yeux :

Pasados unos meses, en los que mis nostalgias maritimas y salineras
comenzaron a hincarme sus primeros taladros [...], declaré,
abiertamente a mis padres que no continuaria el bachillerato, que si
estaba en Madrid [...] era para hacerme pintor 2.

De fait, Alberti met largement a profit ce tournant essentiel dans son
parcours personnel pour parfaire sa formation. Il assiste a des cours
de peinture, se rend dans les multiples expositions de la capitale,
investit littéralement le musée du Prado ou il admire les chefs-
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d’ceuvre des grands maitres de la peinture, il s'exerce a la copie de
sculpture et de tableau, peint également en extérieur. Ce s€jour force
a Madrid s’avere plus productif que prévu de ce point de vue. De cette
formation poussée et assidue, Rafael Alberti conservera un regard
aiguisé et un goiit prononcé pour le détail, dont on pourra par la suite
apprécier la portée dans son ceuvre poétique. Létendue de la palette
chromatique de ses vers en est un autre héritage. La luminosité est
une autre des notions susceptibles d’assurer la jonction entre la
production picturale d’Alberti et ses vers. D'ailleurs, ce qui marque
Rafael dés son arrivée a la capitale, c'est le changement total de
luminosité, la perte de cette lumiere aveuglante dans laquelle il avait
grandi et vécu jusque-la sans soupgonner qu'il puisse en étre
difféeremment ailleurs. La lumiere est tellement ancrée dans le
souvenir du poete qu'il y associe directement le port de Cadix.
Lidéalisation liée a la distance et au sentiment de manque sera
'occasion d'un choc lors d'un voyage sur les terres de son enfance :

Si el Puerto me parecid, tal como nunca habia dejado de sonarlo, una
maravilla, lo encontré triste [...]; triste... Triste por tantas cosas:
porque tampoco ya existia Milagritos Sancho [...] y porque en todo lo
que no era aire, el sol, el mar, el rio, las casas, los pinares, habia caido
como un polvo amarillo que lo baniaba de una melancolia de flor a

punto de doblarse %4,

17 Enfant de la baie de Cadix, formé a la peinture, c'est dans un cri
proche de la déchirure que le poéte réclame la luminosité perdue
dans le poeme « La calera » de El alba del alheli :

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya.
Pintado de blanco, yo
contigo me casaria.
Casado, te besaria

la mano que me encalo.

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya.
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Me casé con Cal-y-nieve,
y ya mi boca encalada
tan solo a besar se atreve
su alba mano blanqueada.

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya2°.

La blancheur se manifeste dans ce poéme comme une finalité vers
laquelle la voix poétique souhaite tendre cotte que colite. Le projet
de mariage annoncé dans la premiere partie (« contigo me casaria »)
se concretise dans l'avant-derniere strophe (« Me casé... »). La
thématique du mariage exprime mieux que tout le principe de l'union,
une union entre la voix lyrique et la luminosité éclatante matérialisée
dans cette composition par la chaufourniere. Il est surtout exposeé
dans ces vers que la proximité par rapport a la blancheur et a la
lumiere suppose une véritable métamorphose du « je » lyrique,
comme le souligne la requéte de se voir recouvert de blanc, requéte
formulée a trois reprises et stratégiquement insérée en ouverture, au
centre et a la fin du poeme, conférant ainsi a la priere la force d'une
incantation qui frole la véritable obsession. La lumiere qui envahit le
souvenir du poéte est restituée dans ces vers par un effet de
saturation suggére par le lexique : calera, cal, blanco, encalo, Cal-y-
nieve, encalada, alba, blanqueada.

Le contexte familial a I'origine
des premieres productions

Cadix

Lintervention de la tante de Rafael Alberti en tant que déclencheur
d’'une vocation de peintre se produit pendant I'enfance et, donc,
lorsque la famille réside encore dans la ville de Cadix. Le matériel mis
a disposition du jeune artiste l'invite rapidement a passer de la
théorie a la pratique. Les aquarelles constituent un premier palier
dans cette étape de la formation de I'enfant qui voit dans la peinture
un mode d’expression a méme de lui permettre d'extérioriser ses
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émotions et de faire partager, a un public essentiellement constitué
de proches, ses toutes premieres productions. L'univers marin
occupe une place centrale dans cette premiere phase de création, ce
monde marin qui le captive et dont il aura le plus grand mal a se
détacher lorsque les circonstances familiales I'€loigneront du littoral.

En ce sens, le rapport d’Alberti a 'espace de I'enfance unit les deux
passions de l'artiste. En effet, si les paysages marins inspirent ses
premiers dessins, ses vers consacrent une part considérable a cette
thématique. Le recueil Marinero en tierra 'annonce clairement des
le titre. La Amante et El Alba del alheli ne sont pas des titres qui
orientent aussi radicalement vers l'univers marin, toutefois les vers
consacrés a ce theme sont légion au sein de ces deux recueils :

jPerdonadme, marineros,
si, perdonadme que lloren
mis marecitas del Sur
ante las mares del Norte!

iDejadme, vientos, llorar,

como una nina, ante el mar 26

Face au spectacle de la cote du nord de la péninsule, le souvenir de la
mer du monde de I'enfance rejaillit et 'émotion se fait palpable.

El sol, en las dunas.
La arena, caliente.
Busco por la playa
una concha verde.

La luna, en las olas.

La arena, mojada.

Busco por la orilla

una concha blanca ?’.
Le motif de la mer est tellement présent pendant qu'Alberti compose
El alba del alheli que le poete jugera finalement opportun de
supprimer un nombre non négligeable de poésies, seize exactement,
de ce recueil pour les regrouper dans Marinero en tierra.
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Nous pourrions penser que le littoral comme espace perdu et
regretté se manifeste fréequemment dans ces trois recueils compte
tenu de la rupture géographique récente entre cet espace et le poete.
Le motif est pourtant récurrent et surgit dans de tres nombreux
recueils, y compris bien plus tard. Le recueil Pleamar, composeé

entre 1942 et 1944 a I'occasion de la naissance de la fille du poéte -
encore une circonstance familiale - y est intégralement consacré.
Les vers d'ouverture du tout premier poeme affichent sans ambiguité
cette nostalgie profonde qui n'a jamais quitté le poete : « Aqui ya

la tenéis, jOh viejas mares mias! / Encantamela ti, madre

mar gaditana 8. » Le début de la strophe suivante est également
révélateur de ce point de vue : « Mares mias lejanas, dadle vuestra
belleza; / tu breve aiiil, redonda bahia de mi infancia 9. » 1l est vrai
que les circonstances politiques forcent le poete a un éloignement
plus prononcé encore puisque, dans le cas de ce recueil, le littoral
andalou n'est plus remémoré depuis la capitale espagnole mais depuis
le continent américain. Le temps ne suffit pas dans ces conditions a
refermer la plaie.

Madrid

Linstallation de la famille Alberti a Madrid suppose un tournant dans
la vie de Rafael. Cela lui donnera l'occasion de parfaire sa formation
de peintre et d'entrer en contact avec I'énergie culturelle déployée
par les mouvements avant-gardistes. Les contacts qu'il parvient a
établir seront tout aussi décisifs. La Residencia de Estudiantes agit de
ce point de vue comme un véritable détonateur 3°. La rencontre avec
Garcia Lorca est essentielle, sans étre exclusive. Alberti cotoie les
grands noms de ce qu’il conviendra d’appeler la « Génération de

1927 ». 1l reconnait volontiers que son passage a Madrid représente
un palier primordial dans son orientation artistique. Toutefois, il
conserve, et cultive pourrait-on dire, de son départ de Cadix le
souvenir d’'une véritable rupture qui rejaillit a plusieurs reprises tout
au long de sa production littéraire.

La démarche poétique de Rafael Alberti releve de la stratégie de
compensation. Il se crée un univers marin, voire sous-marin, idéalisé
et inaccessible, qui lui permet d'extérioriser la douleur ressentie et
I'expression de la perte :
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Branquias quisiera tener,
porque me quiero casar.
Mi novia vive en el mar
y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,
alla en los valles salinos.
iNovia mia, labradora

de los huertos submarinos!

iYo nunca te podré ver
jardinera en tus jardines

albos del amanecer 3!

26 La quéte semble condamnée a ne pas aboutir, comme le signale
Catherine Flepp :

En faisant revivre l'objet qu'elle pose comme perdu, elle permet [la
quéte] au lien avec 'objet de perdurer. La nostalgie suppose un
travail d’élaboration spécifique qui associe la perte a la
représentation du retour et aux fantasmes qui le signifient. Elle
cherche a revenir sur les traces du passé révolu et a récupérer le
paradis perdu 32,

27 Linitiative familiale a non seulement conduit vers la perte d'un espace
géographique, mais également vers la perte de I'espace de I'enfance
irrécupérable. Le rivage andalou adopte par conséquent la forme d’'un
veritable paradis perdu comme peut en témoigner ce poeme
extrait de Marinero en tierra, significativement intitulé « Elegia » :

Infancia mia en el jardin:

Las cochinillas de humedad,
las mariquitas de San Anton;
también vagaba la lombriz

y patinaba el caracol.

Infancia mia en el jardin:



Voix contemporaines, 01 | 2019

28

29

iReina de la jardineria!
El garbanzo sacaba la nariz
y el alpiste en la jaula se moria.

Infancia mia en el jardin:

La planta de los suspiros

el aire la deshacia 33,
Au fil du poeme, la nostalgie a bien du mal a demeurer contenue. La
fin de la composition dérive vers une tonalité plus triste que ne le
laissait envisager la lecture des premiers vers. Le poeme se referme
sur un long soupir. A l'nitiale et entre chaque strophe, un vers se
répete de facon lancinante : « Infancia mia en el jardin ». L'association
sémantique est fortement porteuse de sens. La voix poétique ne
regrette pas exclusivement l'espace familial du jardin andalou chante
dans ces vers. Elle pleure par la méme occasion une enfance perdue
et désormais totalement irrécupérable. Le titre générique « Elegia »
en dit long sur la douleur qui affecte le « je » lyrique.

Le contexte est clairement associé a la dimension autobiographique
puisque cest une décision d’'ordre familial qui a précipité cette
rupture. Le lien entre le sentiment de perte et la cellule familiale
reste perceptible, y compris dans la production en vers du poete. En
effet, le premier poeme de la troisieme unité de Marinero en tierra
est un cri de désespoir qui rend, sans la moindre ambiguite, le pere
responsable de la situation pénible imposée :

El mar. La mar.
El mar. ;Solo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?
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En suenos, la marejada
me tira del corazon.
Se lo quisiera llevar.

Padre, spor qué me trajiste

aca 34?

Le glissement de 'autobiographie
familiale conventionnelle vers
une autobiographie fami-

liale lyrique

Le conflit avec le pere au sujet de la formation d’Alberti, ainsi que les
premiers vers composés a I'occasion du déces du chef de famille ne
constituent pas des souvenirs heureux pour le poete. La surveillance
étroite dont il a fait I'objet de la part de ses oncles ne suscite pas
davantage I'enthousiasme d’Alberti lorsque ces souvenirs affleurent.
Les vers se référant au pere, nous l'avons vu, font état d'une situation
de douleur dont le pere est tenu pour unique responsable. Le poéme
cité plus haut et faisant référence aux oncles n'est guere flatteur pour
ces derniers. Deux poemes toutefois adoptent la forme d’un véritable
hommage lyrique adressé a des membres de la famille Alberti.
Significativement, il s'agit de deux femmes. Un autre trait commun
unit les deux sonnets : Rosa de Alberti et Catalina de Alberti integrent
effectivement l'arbre généalogique du poete, mais sont des anceétres
que Rafael Alberti n'a pas eu l'occasion de connaitre personnellement.
Leur portrait constitue donc une réélaboration lyrique qui ouvre
largement la porte a I'imaginaire et a I'idéalisation. En ce sens, la
distance est particulierement prononcée par rapport aux codes
traditionnellement établis par le pacte autobiographique.

Rosa de Alberti

A ROSA DE ALBERTI,
QUE TOCABA PENSATIVA EL ARPA
(Siglo XIX)
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Rosa de Alberti alla en el rodapié
del mirador del cielo se entreabria,
pulsadora del aire y prima mia,

al cuello un lazo blanco de moaré.

El barandal del arpa, desde el pie
hasta el bucle en la nieve, la cubria.
Enredando sus cuerdas, verdecia
- alga en hilos - la mano que se fue.

Llena de suavidades y carmines,
fanal de ensuetio, vaga y voladora,
vold hacia los mas altos miradores.

iMiradla querubin de querubines,
del vergel de los aires pulsadora,
Pensativa de Alberti entre las flores 3!

Il ressort de ce sonnet élaboré en forme d’hommage vibrant que la
voix lyrique souhaite se réapproprier une ascendance généalogique
prestigieuse. Ces vers sont le reflet évident de I'admiration portée
envers la personnalité familiale féminine mentionnée des le titre de
cette composition. Cette démarche s'accompagne de 'expression
d'un respect absolu qui ne fait que renforcer la distance entre
I'ancétre mentionneé et le « je » lyrique. Rosa de Alberti est
systématiquement mise en valeur et sa beauté remarquable est
soulignée a maintes reprises. Le raffinement et la complexité des
images sont, dans ce cas, a considérer comme un moyen d’exprimer
I'admiration ressentie envers un étre cher et disparu. Ce raffinement
est perceptible a des degrés divers. Rosa de Alberti occupe un espace
qui la suréleve et la grandit en lui conférant par la méme occasion
une supériorité valorisante : « [...] alla en el rodapié / del mirador del
cielo [...] ». Cette mise a distance finit par dessiner un au-dela qui
transforme le poeme en hommage posthume : « [...] / volo hacia los
mas altos miradores. / [...] » ; «[...] vergel de los aires [...] ». Clest
également vers le raffinement extréme de ce maillon généalogique
que nous orientent les références vestimentaires - « [...] / al cuello
un lazo blanco de moaré. / [...] » - et la délicatesse dont elle fait
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preuve face a son instrument : « [...] / pulsadora del

aire [...] » ; « [...] / Enredando sus cuerdas [...] ». Lensemble contribue
a I'élaboration d'un portrait éthéré, tout en légereté et en douceur,
comme le soulignent les choix lexicaux (aire, suavidades, ensueno,
querubin, flores) et les sonorités (vaga, voladora, volo). Le processus
autobiographique a largement débordé du cadre codifié du récit
autobiographique ou des mémoires et a investi l'univers lyrique dans
une démarche de réappropriation des codes. Cela se produit a
nouveau dans le sonnet qui suit immediatement celui que nous
venons de considérer.

Catalina de Alberti

CATALINA DE ALBERT],
ITALO-ANDALUZA
(Siglo XIX)

Llevaba un seno al aire, y en las manos
- nieve roja — una crespa clavellina.
Era honor de la estirpe gongorina

y gloria de los mares albertianos.

Broto como clavel alla en los llanos
de Cordoba la fértil y la alpina,

y rodo como estrella y trasmarina
perla azul por los mares sicilianos.

Nunca la vi, pero la siento ahora
clavel de espuma, y nacar de los mares
y arena de los puertos submarinos.

Vive en el mar la que mi vida honora,
la que fue lustre y norte de mis lares

y honor de los claveles gongorinos 6.

Le principe est particulierement similaire a celui relevé dans le
poeme précédent. Il est méme exactement réactivé autour d’'un autre
personnage féminin dont le lecteur découvre qu'il integre I'arbre
genéalogique de la voix poétique. La méme sensation de respect et
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d’admiration se dégage de I'ensemble. Le « je » s'emploie a souligner
la délicatesse de I'ancétre prestigieuse et le regard qu'il porte sur elle
n'est pas dépourvu de tendresse. Le raffinement est moins suggeéré
par l'activite et la délicatesse de la personne considérée que par des
références a l'univers de la noblesse : honor, estirpe, gloria, honora,
lustre. La délicatesse de la joueuse de harpe du poeme antérieur
évolue dans ce cas vers un érotisme discret : « Llevaba un seno al
aire [...] ». Par rapport au portrait antérieur, il est possible de
constater que le personnage féminin, dans ce cas, est par la méme
occasion exploité comme un €lément de mise en relation - un trait
d’'union pourrait-on dire - entre 'univers terrestre et le monde
marin. Le pacte autobiographique n'en est que plus détourné dans
son contenu, dont la teneur et la forme sont affectées, puisque le
poete choisit de couler la matiere autobiographique dans le moule
contraignant du sonnet.

Conclusion

Les références a l'autobiographie familiale dans La Arboleda perdida
soulignent certains conflits internes avec les oncles qui imposent une
vigilance pesante sur le jeune Alberti, mais également avec le pere au
sujet de la poursuite des études. L'univers scolaire, indissociable des
jeunes années au cours desquelles la tutelle familiale reste
incontournable, est davantage le lieu qui permet la découverte de
I'injustice sociale que celui de 'apprentissage du savoir. C'est donc
vers le littoral que se tourne le futur poete assoiffé de liberté et
séduit par la beauté éblouissante de 'océan et de la cOte. Le paysage
marin de la baie de Cadix inspire a la fois les premiers dessins et les
premiers recueils de vers de Rafael Alberti. Les dessins sont réalisés a
partir des conseils techniques de I'une de ses tantes, ses tout
premiers vers sont rédigés a la mort de son pere. Autant dire que le
cadre familial mérite d'étre considéré lorsque I'on prétend approcher
I'ceuvre de ce futur représentant emblématique de la Génération de
1927. Le rapport a la famille établi dans son autobiographie La
Arboleda perdida souligne cet aspect avec insistance.

Les références a 'autobiographie familiale sont également
perceptibles dans les vers du poete. Cette démarche est
généralement dotée d’'une intention tres critique. Le pere y est



Voix contemporaines, 01 | 2019

déclaré responsable du mal-étre li¢ au déracinement de la voix
lyrique et les oncles y sont volontiers raillés. Deux cas se démarquent
clairement de cette orientation. Toutefois, il sagit précisément de
membres de la famille Alberti que le poete n’a pas connus. Le portrait
qu’il en dresse n'en est que plus idéalisé. Lexpérience
autobiographique conventionnelle ne semble pas donner l'occasion
au poete d’élaborer un portrait €logieux des membres de son
entourage proche. Il lui faut, pour ce faire, se réfugier dans
limaginaire, ce qui entre en contradiction avec le principe de
lautobiographie. C'est pour cette raison que les hommages a la
famille prennent forme dans les vers du poete plus que dans La
Arboleda perdida. Comme si, en définitive, I'autobiographie familiale
ne pouvait déeboucher sur de bons souvenirs que dans cette prudente
mise a distance lyrique.
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NOTES

1 « Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca,
Fernando Villalon, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre. No incluyo a Gerardo Diego y Juan Larrea por corresponder a
otro punto de arranque. Esta generacion de poetas, a poco de haber aparecido,
recibid de algun tonto, el nombre de “vanguardista” [...]; palabra que, después
de cogida y manejada por la estupidez del mal periodismo, llego a perder todo
sentido, pasando, al final, a explicar menos de lo que explicaba al principio
[...]- Hoy todavia se habla de ella: pero ya nadie sabe lo que significa. »

(« Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca,
Fernando Villalén, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Emilio Prados et
Manuel Altolaguirre. Je n'inclus pas Gerardo Diego ni Juan Larrea qui
correspondent a une autre mouvance. Tout juste apres étre apparue, cette
génération fut qualifiée d'avant-gardiste par un imbécile [...] ; terme qui,
apres avoir été repris et manipulé par la stupidité d'un journalisme douteux,
finit par étre dépourvu de sens, et finissant, au bout du compte, a expliquer
moins de choses qu’il n'en expliquait au début [...]. On en parle encore de
nos jours, mais plus personne n'en connait le sens. »), (nous traduisons),
ALBERTI, Rafael, « La poesia popular en la lirica espafiola contemporanea »,
conferencia dada en Berlin, Friedrich-Wilhelms Universitat, 30 novembre
1932, in ALBERTI, Rafael, Prosas encontradas 1924-1942, éd. MARRAST,
Robert, Madrid, Ayuso, 1970, p. 97.
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2 « A chaque instant je constatais comme une évidence que la peinture, en
tant que modalité d’expression ne me donnait pas pleinement satisfaction.
Je ne trouvais pas le moyen de faire tenir dans un cadre tout ce qui
bouillonnait dans mon imagination. En revanche, le papier me le permettait.
Il m'était aisé de tout y déverser a ma guise, en laissant libre cours a des
sentiments qui n‘avaient aucun lien ou presque avec l'univers plastique. Mes
nostalgies marines du Port commencerent a se manifester a moi de fagon
différente : je les voyais encore sous forme de lignes et de couleurs, mais
des couleurs diffuses dans une multitude de sensations désormais
impossibles a restituer au moyen des pinceaux. », (nous traduisons),
ALBERTI, Rafael, La Arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1975,
p. 144.

3 « Yo soy Rafael Alberti, pero ahora un poeta que comienza, un pintor que
desea obsesionadamente se le olvide [...]. » (« Moi je suis Rafael Alberti, a
présent un poete en herbe, un peintre qui désire profondément qu'on
I'oublie [...]. ») (nous traduisons), dans ALBERTI, Rafael, « Autobiografia »,
publié dans ALBERTI, Rafael, Prosas encontradas 1924-1942, éd. MARRAST,
Robert, Madrid, Ayuso, 1970, p. 24.

4 « Ala pintura (1945-1952): representa dentro de la obra de Alberti en el
exilio, una renovacion de temas y de formas por la via de la trasposicion
pictorica, un fortalecimiento de su capacidad expresiva, tras una etapa de
reflexion autocritica y de experiencias que hacian presumir este viraje. » (« A
la peinture (1945-1952) : représente, dans I'ceuvre d’Alberti en exil, un
renouvellement des themes et des formes par le biais de la transposition
picturale, une consolidation de sa capacité expressive, apres une étape de
réflexion autocritique et d’expériences qui rendaient prévisible ce virage. »),
(nous traduisons), DE ZULETA, Emilia, « La poesia de Rafael Alberti », dans
Cinco Poetas espanoles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Cernuda), Madrid,
Gredos, 1971, p. 356.

5 « La lucha por la tierra », El Poeta en la calle [1931-1935], dans
ALBERTI, Rafael, Poesia 1920-1938, éd. GARCIA MONTERO, Luis, Madrid,
Aguilar, 1988, p. 527-528.

6 « Un burro explosivo para Franco », El Poeta en la calle [1931-1935], dans
ALBERTI, Rafael, ibid., p. 572-573.

7 « Guajiras burlescas de los banqueros alegres y desesperados de
Wall Street », De un momento a otro [1934-1938], dans ALBERTI, Rafael, ibid.,
p. 642-644.
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8 Retornos de lo vivo lejano [1948-1956], dans ALBERTI, Rafael, Poesia (1924-
1967), éd. ALBERTI, Aitana, Madrid, Aguilar, 1972, p. 897-958.

9 En ce sens, La Arboleda perdida combine le principe des mémoires et de
'autobiographie. « Tandis que 'autobiographie est centrée sur l'existence
meéme de celui qui I'écrit, les mémoires sont consacrées aux
bouleversements historiques auxquels 'écrivain a assisté, ou pris part [...]. »,
HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de
Uautobiographie a lautofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 53.

10 TERRAY, Marie-Louise, « La mise en autobiographie des bons petits
diables et des petites filles modeles » (p. 155), dans Le Récit d'enfance

en question, Cahiers de sémiotique textuelle, n°® 12, Paris, Université Paris X,
1988, p. 155-163.

11 La mise en rapport avec l'autre est indissociable de cette phase de
'enfance : « De méme qu'il implique la référence au groupe familial, et par la
méme a la figure du pére, le récit denfance implique la référence a un autre
(a d’autres) groupe(s), dimension qui prend en charge le moi adulte qui se
raconte. » : CHANFRAULT-DUCHET, Marie-Frangoise, « Pere, parti et parti-
pris narratif : Maurice et Paul Thorez », dans Le Récit d’enfance en question,
ibid., p. 120.

12 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction,
Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 19.

13 Philippe Lejeune propose cette définition de 'autobiographie : « Récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de
sa personnalité », LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris,
Editions du Seuil, 1975, p. 14. Lauteur précise toutefois que « [...] la
chronique et I'histoire sociale ou politique peuvent y avoir aussi une
certaine place », p. 15.

14 1l s’agit du Colegio de San Luis Gonzaga de la Compaiiia de Jesus.

15 STAROBINSKI, Jean, Le Style de lUautobiographie, Paris, Editions du Seuil,
1970, p. 258.

16 ALBERTI, Rafael, La Arboleda perdida, op. cit., p. 33.

17 « Ce curé m’asséna une telle gifle, qu'aujourd’hui encore, si je le
rencontrais, je la lui rendrais avec plaisir. », (nous traduisons), ibid., p. 37.

18 « Comme mon pere était toujours en voyage dans le nord de 'Espagne
[...] et que nous étions encore jeunes, on peut considérer que commenca
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alors dans ma vie le véritable et tyrannique regne de mes oncles. Je les
trouvais partout. Ils surgissaient a I'improviste des endroits les plus
inattendus. », (nous traduisons), ibid., p. 13.

19 «Index de famille bourgeoise espagnole (Mes autres oncles, tantes,
grands-oncles et grand-tantes) », De un momento a otro, éd. GARCIA
MONTERO, Luis, p. 623.

20 « Venez, mes chers, je ne sais d’ailleurs pas si je dois dire tres chers, ou
pas du tout, si vous étes ancrés ou simplement de passage dans mes veines,
venez, mon sang a besoin de vous pour vous voir et pour vérifier que vous
avez éte idiots, fous, bernés, fils de votre caste [...]. », (nous traduisons),

p. 623.

21 « Le souvenir nostalgique d'un monde marin pur domine dans les trois
premiers livres en vers d’Alberti ; cela constitue, a n'en pas douter, le théme
central de Marin a terre, dessine 'ambiance de LAmante et de L'Aube de

la giroflée. Ce theéme, qui prend forme a partir de la situation personnelle
d’Alberti (né dans la province de Cadix et établi en Castille en 1924), adopte
des formes empruntées a la poésie traditionnelle. », (nous traduisons),
DEBICKI, Andrew P., « El correlativo objetivo en la poesia de Rafael

Alberti », dans Rafael Alberti, éd. DURAN, Manuel, Madrid, Taurus, 1975,

p. 121.

22 « - Je vais donner a Cuco mes tubes de peinture. [...].

Ce soir jeus 'occasion d'apprendre qu'il existait une couleur appelée terre
de Sienne ou encore, vert de Vérone, blanc d’Espagne, cadmium, terre de
Seville [...].

C'est encore chez tante Lola que je fis la découverte de

'hebdomadaire madrilene La Esfera, avec des planches en couleur qui
reproduisaient toujours un célebre tableau du Prado. », (nous traduisons),
ALBERTI, Rafael, La Arboleda perdida. Memorias, op. cit., p. 66-67.

23 “Quelques mois plus tard, au cours desquels mes nostalgies maritimes
et salines commencerent a me percer le ceeur [...], je déclarai ouvertement a
mes parents que je ne passerais pas le bac, et que si jétais a Madrid [...]
c'était pour devenir peintre. », (nous traduisons), ALBERTI, Rafael, La
Arboleda perdida. Memorias, op. cit., p. 99-100.

24 « Si El Puerto me parut, comme je n'avais jamais cessé de le réver, une
pure merveille, je le trouvai toutefois triste [...] ; triste... Triste pour tant de
raisons : parce que Milagritos Sancho n’était plus [...] et parce que, excepté
sur l'air, s’était abattu sur tout le reste — le soleil, la mer, le fleuve, les
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maisons, les pinedes -, une poussiere jaune qui plongeait le tout dans une
mélancolie de fleur sur le point de flétrir. », (nous traduisons), ibid., p. 115-
116.

25 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, p. 237-238.

« Chaufourniere, avec ta chaux

maintenant peins-moi tout en blanc.

Tout en blanc, moi, tout de blanc peint,

avec toi je me marierais.

Puis jembrasserais cette main

qui de sa chaux m’aurait poudré.

Chaufourniere, avec ta chaux

maintenant peins-moi tout en blanc.

Je suis marié ! A Chaux-et-Neige !

Las ! pourquoi mes levres chaulées

osent-elles seulement embrasser

ses blanches mains de chaux poudrées ?

Chaufourniere, avec ta chaux

maintenant peins-moi tout en blanc. » Traduction de Claude Couffon,
p. 270.

Toutes les citations de la version frangaise proviennent de 'édition
suivante : ALBERTI, Rafael, Marin a terre suivi de LAmante et de LAube de
la giroflée, éd. COUFFON, Claude, Paris, Gallimard, 2012.

26 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 189.

« Pardonnez-moi, les matelots,

pardonnez-moi si elles pleurent

mes cheres mers douces du Sud

devant les mers de votre Nord !

Laissez-moi, oui, comme une fille

pleurer, 6 vents, devant la mer !» Traduction de Claude Couffon, op. cit.,
p. 206.

27 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 287.
« Le soleil, dans les dunes.

Et le sable, brilant.

Je cherche sur la plage

un coquillage vert.

Sur les vagues, la lune.

Et le sable, mouillé.
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Je cherche sur la rive
un coquillage blanc. » Traduction de Claude Couffon, op. cit., p. 341.

28 « La voici, oh mers anciennes qui €tes miennes ! / Je te demande de
I'enchanter, toi, mer maternelle de Cadix. », (nous traduisons).

29 « Mers lointaines qui étes miennes, donnez-lui votre beauté ; / ton clair
indigo, toi, baie incurvée de mon enfance. », (nous traduisons) :

« Ofrecimiento dulce a las aguas amargas », Pleamar, in ALBERTI, Rafael,
Poesta (1924-1967), op. cit., p. 549-550.

30 Voir a ce sujet SPANG, Kurt, Inquietud y nostalgia. La poesia de
Rafael Alberti, Pamplona, Universidad de Navarra, 1991, p. 26.

31 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 125.
« Des branchies je voudrais avoir

pour me marier, oui, me marier.

Ma fiancée vit dans la mer

et jamais ne peux la voir.

Plante, plante, ma fianceée,

des l'aube, les vallées salines.

Cultive aussi, ma fiancée,

toutes les plaines sous-marines !

Jamais je ne pourrai te voir,

jardiniere, dans tes jardins,

dans tes blancs jardins du matin ! » Traduction de Claude Couffon, op. cit.,
p. 85.

32 FLEPP, Catherine, La Poésie de jeunesse de Rafael Alberti. Dire le désir,
Paris, U'Harmattan, 2004, p. 38.

33 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 106-107.
« Mon enfance alors au jardin :
Mille-pattes des jours de pluie
ou rouges bétes a bon Dieu.

Et le ver qui errait aussi

et 'escargot qui patinait.

Mon enfance alors au jardin :
Reine au pays du jardinage !

Le pois chiche montrait son nez
et l'alpiste en cage mourait.
Mon enfance alors au jardin :
Avec la plante des soupirs
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que l'air essaimait a tous vents. » Traduction de Claude Couffon, op. cit.,
p. 63.

34 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 123.
« La mer. La mer.

La mer. Rien que la mer !

Pourquoi m’avoir emmeneé, pére,

alaville ?

Pourquoi m’avoir arraché, pere,

alamer?

La houle, dans mes songes,

me tire par le coeur

comme pour l'entrainer.

O peére, pourquoi donc m’avoir

emmene ? » Traduction de Claude Couffon, op. cit., p. 81.

35 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 90.

A Rosa de Alberti, qui jouait pensive de la harpe (xix® siécle)
« Rosa-Rose d’Alberti, parmi les rinceaux

du mirador céleste allait se profilant ;

ma cousine pingait, loin, les cordes du vent,

un neeud de blanche moire au galbe de son cou.

Sa harpe I'abritait, telle une balustrade

qui, de son pied, montait a sa boucle enneigée.

Et verte l'on voyait, enchevétrant les cordes

— algue toute de fils - la main qui s’envola.

Rose de suavités et de carmin jaspée,

fanal de réve, ailée en son évanescence,

elle prit son essor vers les plus hauts balcons.

Regardez-la, chérubine des chérubins,

de ce verger des airs songeuse musicienne,

faite au milieu des fleurs Pensive d’Alberti ! » Traduction de Claude Couffon,
op. cit., p. 37.

36 Edition de GARCIA MONTERO, Luis, op. cit., p. 90-91.
Catalina de Alberti, Italo-Andalouse (xix° siecle)

« Elle montrait un sein sans voile, et dans ses mains

— neige rouge - un ceillet frisé de mignardise.

Honneur dont se parait la souche gongorine,

elle était la splendeur de nos mers albertines.

Comme un ceillet elle naquit parmi les plaines
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de Cordoue la fertile et pourtant tres alpine,

mais c'est comme une étoile et perle pérégrine

que, bleue, elle roula dans les mers siciliennes.

Je ne l'ai jamais vue, pourtant je I'imagine

ceillet d’écume, en cet instant, nacre des mers

et sable dans les ports des cotes sous-marines.

Elle vit dans la mer et ennoblit ma vie,

celle qui fut de mes berceaux fleur et boussole,

ceillet glorieux ornant la flore gongorine. » Traduction de Claude Couffon,
op. cit., p. 38.

RESUMES

Francais

Les mémoires du poete Rafael Alberti constituent un support fiable pour
appréhender son rapport a la famille et a I'univers scolaire. Le poéte semble
ne pas associer de bons souvenirs a cette période. Les souvenirs familiaux
heureux ne trouvent finalement leur place que dans la production

lyrique d’Alberti.

English

The Memoirs of the poet Rafael Alberti are a reliable support to apprehend

his relationship with his family and school environment. The poet does not

seem to have very good memories of this period. Truly happy memories are
finally only recollected in the poetic production of Alberti.
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TEXTE

1 Lorsque Rick Moody publie The Black Veil en 2002 aux éditions Little,
Brown and Company, il choisit de faire figurer le sous-titre suivant : A
Memoir with Digressions. Un an plus tard, lorsque le texte parait en
livre de poche chez Back Bay Books, le sous-titre a disparu. La
traduction francaise dEmmanuelle Ertel aux Editions de I'Olivier se
conforme a la nouvelle version du titre et propose A la recherche du
voile noir. Cette amputation, que l'auteur a lui-méme réclamée a son
éditeur, n'est pas sans conséquence dans la mesure ou la dimension
fictionnelle du texte prend manifestement le pas sur sa dimension
autobiographique initiale. Privé de son sous-titre, The Black Veil se
mue en une autobiographie romanceée, un texte dont 'ambiguité
genérique est accrue par 'hésitation constante entre le désir de se
confier d'une part et celui de dissimuler d’autre part. La promesse
d’autobiographie familiale qui ouvre le texte n'est pas honorée ; en
lieu et place d'un récit de soi, l'auteur nous livre un roman familial qui
repose intégralement sur une imposture littéraire. En effet, c’est
moins une enquéte généalogique qu'une quéte de filiation littéraire
que Rick Moody nous invite a poursuivre.

2 ATorigine de la tromperie, une note de bas de page figurant dans une
nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le Pasteur au voile noir », écrite
en 1832 et figurant en 1837 dans le recueil Twice-Told Tales. A la
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premiere page, Hawthorne précise que le protagoniste de son récit,
le révérend Hooper, est directement inspiré d'un dénommé Joseph
Moody, pasteur du xvui® siecle : « Un autre clergyman de Nouvelle-
Angleterre, Mr Joseph Moody, de York, Maine, qui mourut il y a pres
de quatre-vingts ans, se distingua par la méme excentricité que celle
du révérend Hooper, ici évoquée L. » Toute 'entreprise

genéalogique de The Black Veil repose ainsi sur une note rapportant
'existence d'un homme dont le seul patronyme, Moody, aussi
commun soit-il, donne a l'auteur l'occasion de créer une fable mélant
sa propre saga familiale a un patrimoine littéraire fantasmé. Le nom
de cet ancétre présumé alimente la 1égende des Moody tandis que le
crime commis par le pasteur en 1708 est lu comme la faute originelle
qui n'aurait cessé de tourmenter ses descendants au cours des trois
derniers siecles.

En effet, les titres de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne et du roman
de Rick Moody font, tous les deux, référence au voile noir dont le
révérend couvre son visage apres s'étre rendu accidentellement
coupable, a 'adolescence, de la mort de son meilleur ami au cours
d'une partie de chasse. Lexcentricité physique qu'il choisit dadopter
lui vaut alors le surnom de Joseph « Handkerchief » Moody, traduit
littéralement par « le Moody au Mouchoir ». Dés le titre, on
comprend donc que le roman s’écrit avec le concours de Nathaniel
Hawthorne dont le texte de la nouvelle « Le Pasteur au voile noir » est
d’ailleurs intégralement reproduit a la fin du roman. La double
autorité du texte donne naissance a un objet littéraire hybride a la
croisée des genres ; le récit de soi devient alors une entreprise
pleinement romanesque. Celui qui affirme qu'il veut « étre un

écrivain américain ? » se réve une parenté avec des ancétres de
papier, se dessinant ainsi une identité éminemment littéraire, une

identité piratée et plagiée qui met a mal tout projet de confession.

3 Le paradigme autobiographique traditionnel est remis en cause car le
narrateur a la premiére personne n'est plus la seule source d’autorité.
Derriere lui se cachent d’'autres voix, qu'il s'agisse de celles de
Nathaniel Hawthorne, d Herman Melville ou d’Edgar Allan Poe, que
ces voix soient d’ailleurs clairement identifiées ou non. Lavenement
d'une identite plurielle complexifie I'entreprise mémorielle car le
narrateur devient le produit d'une somme de connexions qui, tout en
le liant plus largement a une communauté, exige en retour une part
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d’effacement. Le titre nous invite d’'emblée a percevoir le désir de se
couvrir en plagant le texte sous le signe du voile, du masque et de
l'obscurcissement. Ce faisant, Rick Moody met en péril le

« pacte autobiographique 3 » dans la mesure ot la promesse de vérité
est constamment trahie. L'identité entre le narrateur et l'auteur
s’avere profondément problématique car le « je » de Moody est non
seulement pluriel et fragmenté mais aussi manipulateur, voire
délibérément menteur. The Black Veil revét ainsi bien moins les
caractéristiques de l'autobiographie que celles de I'autofiction si 'on
sen remet a I'une des définitions qu'en propose Serge Doubrovsky :
« Autobiographie, roman, pareil. Le méme truc, le méme trucage : ¢a
a l'air d'imiter le cours d’'une vie, de se déplier selon son fil. On vous
embobine. En réalité cest par la fin qu'on a commencé . » The

Black Veil propose un simulacre d’autobiographie et fait entrer en
résonance de multiples voix au point que la confession se trouve
systématiquement obstruée. Rick Moody produit ainsi un texte
ventriloque parcouru par des voix qui mettent en sourdine le « je »
autobiographique, transforme le récit familial en un récit national et
substitue a la quéte identitaire individuelle une quéte

d'identité collective.

Fiction et contrefacon

4 Le terme « autofiction » nait sous la plume de Serge Doubrovsky
en 1977° mais sa définition n'a cessé d'évoluer comme le souligne
Jacques Lecarme, dans un essai paru en 2004. Ce dernier explique
que si l'autofiction privilégiait a ses débuts le préfixe auto,
« lautofiction d’aujourd’hui majore le substantif - fiction en donnant
a — auto une valeur spéculaire et autotélique ; cest le récit de la
genése d'une fiction par elle-méme 6 ». Le roman de Moody s'inscrit
tout a fait dans cette perspective dans la mesure ou le narrateur non
seulement met en scene sa propre genese mais aussi celle de son
récit plus largement. Le lecteur est invité dans les coulisses d’'une
fiction en train de se faire, otage d'un narrateur qui ne cesse
d'interrompre ou de contrefaire le récit de soi promis a l'orée du
roman. Il faut patienter jusqu’a la fin de The Black Veil pour que soit
revélée au lecteur la manipulation sur laquelle repose 'ensemble du
roman et que 'autobiographie prenne rétrospectivement la forme
d’'une autofiction.
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Hiram Fredrick Moody III (auteur de ces lignes), fils de Hiram F.
Moody Jr., fils de Hiram F. Moody, fils de Hiram Clement Moody, fils
de Scribner Moody, fils de Clement G. Moody, fils de Scribner, fils de
Scribner, fils de Clement, fils de Clement, fils de Clement Moody,
stade auquel d’'autres générations, plus lointaines encore,
apparaissent, bien que cela devienne au final assez obscur, les
derniers géniteurs plus tres certains, et aucune trace d'un William,
d'un Samuel, ou d'un Joseph Moody, tout cela signifiant que les
Moody de ma lignée n‘avaient pas de relation établie avec le Moody de

la lignée de Moody au Mouchoir, sauf si je voulais en inventer une .

C'est précisément cette épiphanie qui conduit a une réévaluation
genérique du texte dont la part éminemment fictionnelle ne se

révele qu'a posteriori, dans une deuxiéme lecture venant mettre a mal
la promesse initiale d’'autobiographie. Lidentité parfaite entre l'auteur
et le narrateur, soulignée par les parentheses ainsi que la proposition
subordonnée circonstancielle de condition introduite par la
conjonction « sauf », met au jour le caractere contrefait de
I'entreprise mémorielle. Rick Moody, qu'il soit narrateur ou auteur,
finit par démentir son lien avec le pasteur au voile noir qui inspira
Nathaniel Hawthorne. Laveu du mensonge familial signe la caducite
de 'enquéte généalogique :

Nous étions les Moody sans trace. Le bois mort sur I'arbre de la
famille. Les scories qui faisaient briller les pépites d'or. Nous étions
des prisonniers de I'histoire. Nous étions les restes abandonnés du
festin de la réussite américaine. Nous n'avions pas épousé les bonnes
personnes et nous n'étions pas invités aux diners des autres Moody
lors des fétes. Donc, ma lignée, pendant cent ans ou plus,

avait menti, sur notre généalogie 8.

Dans ce jeu de dupes, Moody s'amuse de n'étre qu'un oublié de
I'histoire, un anonyme portant un patronyme prosaique et banal.
Aussi le sous-titre originel du roman, A Memoir with Digressions,
prend-il ici toute sa portée ironique. Comme le souligne Sébastien
Hubier dans la distinction qu'il propose entre l'autobiographie et les
mémoires, I'autobiographie est :

[...] centrée sur I'existence méme de celui qui I'écrit, les mémoires
sont consacres aux bouleversements historiques auxquels I'écrivain a
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assisté, ou pris part - ou encore aux relations privilégiées avec les
grands de ce monde qui ont, peu ou prou, déterminé
lesdits bouleversements ?.

De toute évidence, le terme memoir revét un caractere ironique dans
la mesure ou le narrateur entreprend, non sans détours, de nous
livrer partiellement sa jeunesse désceuvree et ses années de
dépendance a I'alcool, ce qui crée un effet de contraste avec l'attente
que suscitent les mémoires. Toutefois, le roman ne propose-t-il pas,
de maniere détournée, une réflexion qui dépasse 'autobiographie de
Rick Moody, I'individu désemparé qui est a la fois sujet et objet du
récit, pour suggérer une réflexion plus largement sur Rick Moody,
l'écrivain, aux prises avec un questionnement sur ce que signifie étre
un Américain au xxi® siécle, de surcroit, un écrivain américain. C'est
peut-étre dans cette nuance que le terme memoir, fugacement accolé
au titre, trouve son sens, deés lors que l'histoire du pasteur au voile
noir est extraite de sa seule portée familiale. Le tout début du roman
suggere déja la portée collective d'une autobiographie qui commence
certes par la premiere personne mais la premiere personne du
pluriel : « Eh bien voila en quoi consistent nos crimes. Le souvenir de
nos méfaits nous est pénible, leur poids intolérable 10, » D'emblée, le
« je » est multiple, il se pense en réseau, inclus dans une premiere
personne du pluriel.

5 Lincipit évoque déja 'ambiguité entre le corps individuel et le corps
collectif, le motif du voile noir se voyant transposé dans 'espace
public du métro new-yorkais. Le roman s'ouvre en effet sur la
presence fantomatique d’'un individu qui hante la ligne R du métro
new-yorkais et dont la capuche noire est annonciatrice du voile noir
porté par le révérend Moody. Ce spectre sans visage ni traits est
tantot décrit comme un homme, tantét comme un enfant ou un
adolescent mais la famille a laquelle il appartient ne s'envisage pas au
sens strict puisque ce spectre, visible par tous les usagers du meétro,
hante le narrateur mais plus largement le citoyen américain :

Ne faisions-nous pas tous partie de la méme famille ? C'est en tout cas
ce dont je commencais a me persuader, lors de mes nuits d'insomnie.
Cet Américain singulier n'eétait-il pas un descendant des fondateurs
des treize colonies, ou des immigrants du dix-huitieme et du dix-
neuvieme siecle, ne faisions-nous pas partie de la méme lignée, celle
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des colonisateurs, initiateurs de la Destinée manifeste, ces opprimés
de la foi, mes ancétres, les pionniers, avec leur catalogue de

persécutions chassées de nos esprits comme de mauvaises fievres au

long du sommeil troublé des siécles ! ?

Le spectre de la ligne R fait le lien entre la culpabilité strictement
familiale des Moody, descendants d'un pasteur criminel malgré lui, et
la culpabilité d’'une nation tout entiére criminelle. A travers ce
questionnement qui vaut accusation, Rick Moody suggere une
parenté entre le citoyen ameéricain et la figure spectrale du métro
new-yorkais, une méme parenté qui l'unit a l'ancétre meurtrier. Le
glissement de l'individuel au collectif sera constant du début a la fin
du roman dont la coda, explicitant la dimension criminelle inhérente
a chaque Américain, n'est qu'un écho a I'incipit : « Etre un Américain,
étre un citoyen de I'Occident, cest étre un meurtrier 12, » Lécart entre
la sphere privée et la sphere publique, entre le familial et le collectif,
se resserre a mesure que le roman progresse. Le récit de soi se
change en une réflexion plus largement menée sur ce que signifie
étre américain.

6 Dans son article consacré aux nouveaux romans familiaux américains,
et plus particulierement a The Black Veil, Béatrice Pire releve
d’ailleurs cette expansion du « je » et note que le texte s'ouvre sur un
« nous de majesté » et que « ce n'est que dans l'ultime chapitre que ce
nous acquiert une valeur collective, que la tache individuelle s'élargit
a I'échelle de la nation '3 ». La tiche évoquée ici noircit littéralement
les dernieres pages du roman dans un chapitre qui repose
entierement sur la liste exhaustive de tout ce qui est noir, qu'il
sagisse danimaux, de plantes, ou d’étres humains :

[...] le marlin noir ; le Iémur noir ; Thuitrier noir ; la cigogne noire ;
I'hirondelle noire ; le bar noir ; le rhinocéros noir ; le rat noir [...]
[...] la noirceur des Noirs américains, importés ici d’Afrique
subsaharienne, d’abord les Indes occidentales par les Espagnols et
plus tard par la monarchie britannique [...] la noirceur de Nat Turner,
la noirceur de Martin Luther King Jr., la noirceur de Malcolm X; la
noirceur de Ralph Ellison, la noirceur de Louis Armstrong [...]®

[...] la pluie noire d’Hiroshima et de Nagasaki, cette pluie qui retombe
sur la ville apres la dévastation due a la fois a I'explosion, la chaleur
infernale et la radiation [...] le noir est la vraie couleur de 'TAmérique,
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couleur primordiale, éternelle, implacable, infinie, plein
d’affliction [...]'6.

Dans cet inventaire décousu, la langue est réduite a son strict
minimum, la syntaxe s’efface pour ne mettre en valeur qu'un seul mot,
I'adjectif « noir », qui se répand comme une tache d’encre sur les
dernieres pages du roman. Cette saturation de couleur noire aboutit
a un encombrement du sens et cette litanie, qui résonne comme
d'occultes incantations, s'achéve dans une injonction a se voiler le
visage : « Ne vous faites pas d'illusion. Couvrez-vous le visage 7. »
L'écho a l'ouverture du roman est manifeste tant dans le verbe « kid »,
qui rappelle I'adolescent cagoulé du métro, que dans le

verbe « cover » qui couronne l'entreprise d'obscurcissement et de
dissimulation qui anime le roman. Cette tache noire achéve de mettre
un voile sur la confession familiale et opacifie davantage l'entreprise
de transparence initialement promise par le narrateur. En effet, des
les premieres pages, la dimension autobiographique se veut
manifeste : « [...] je suis moi-méme la matiére de mon livre [...]18. » Le
lecteur avisé reconnaitra I'emprunt de cette célebre phrase aux Essais
de Montaigne mais devinera également que cette confession,
d’emblée faite avec les mots d'un autre, se fera paradoxalement sur le
mode d'une constante mise a distance.

Stratégies d’effacement

7 Dans The Black Veil, la narration repose principalement sur une
stratégie d’effacement qui vise a faire obstacle au projet
autobiographique. Les images de dissimulation sont légion et le désir
de se cacher, voire de disparaitre totalement, constitue 'un des traits
caractéristiques du narrateur. Alors que celui-ci rapporte, par
exemple, un épisode douloureux de son adolescence, a savoir
'annonce par son pere du divorce de ses parents, on peut lire :

« Jessayai de me cacher derriere ma sceur pendant tout le temps de
la discussion, ce qui devait devenir par la suite ma stratégie : Ne pas
attirer lattention®. » Quelques pages plus loin, on retrouve ce méme
reflexe de dissimulation : « [...] les autres enfants passaient devant

20, » Cette quéte de

discrétion et d'effacement nuit considérablement au projet

moi sans me voir. Mon camouflage était parfai

autobiographique dans la mesure ou les événements saillants de la vie
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du narrateur ne font pas l'objet d’'un récit linéaire. Au contraire, le
matériau autobiographique s'expose par strates et se construit de
maniere spiralaire. Des l'incipit de The Black Veil, le lecteur est averti
en ces termes : « Mon livre et ma vie se déroulent par crises, relevant
plus de I'¢pilepsie que du récit?!
immédiatement que ce texte fragmentaire sera traversé de

. » Le narrateur indique

contractions et que le matériau autobiographique ne surgira que par
crises. Le terme « épilepsie » évoque lirruption soudaine de
convulsions mais suggere également leur retour sous forme
d’épisodes réguliers. Ainsi la construction du roman crée-t-elle les
conditions pour que s'insinuent des parentheses qui sont autant
d’accidents narratifs contribuant a mettre 'autobiographie en
déroute. Le sous-titre originel, A Memoir with Digressions, donne
d’ailleurs toute sa place a la déviation, a la digression, envisagées
comme compléments indispensables a I'entreprise mémorielle. Mis a
la marge, le « je » est disséminé et dilué, sommé de faire parler
d’autres voix dans un dispositif de ventriloquie qui ébranle

'autoriteé narrative.

8 The Black Veil est en effet un texte hybride régi par un monstre a
deux tétes, celles de Rick Moody et de Nathaniel Hawthorne. Le
spectre de ce dernier hante non seulement le texte mais aussi le
paratexte, qu'il s'agisse du titre ou de la table des matieres, dans
laquelle on remarque que les dix-neuf chapitres composant le roman
portent des titres qui sont tous des extraits de différents textes de
Nathaniel Hawthorne. Ces emprunts non référencés, lus les uns a la
suite des autres, forment un paragraphe presque intelligible. Certains
titres contiennent d’ailleurs une légere modification syntaxique si
bien que la lecture linéaire en est facilitée et qu'apparait, a la place
d’'une table des matieres, une préface codée et fragmentaire. Lauteur
reconstruit un texte a partir de bribes de citations issues pour la
plupart de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur » mais aussi des
carnets personnels de Nathaniel Hawthorne, de son premier roman
Fanshawe ou encore de The House of the Seven Gables.

Table

Les enfants aux visages radieux sautillaient joyeusement aux cotés de
leurs parents, ou bien imitaient une démarche plus solennelle... 19 %
Pendant la matinée, les clients vinrent sans empressement... 79 %3

Légerement vouté et les yeux fixés sur le sol, comme plongé dans ses
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pensées... 9924

La pause prolongée des esprits fatigués qui succede toujours a la
gaité et au vin... 1112

Il retire son visage comme un masque, derriere lequel apparait une
téte de mort au sourire grimagant. 149 26

La reproduction de ces titres de chapitres révele un texte
d’apparence impénétrable mais qu'il est toutefois possible de
déchiffrer si on lit cette table des matiéres comme une version
alternative et raccourcie de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur ».
Bien que les citations n'appartiennent pas toutes a ce texte, les
mémes motifs sont présents, a savoir les enfants, le voile, ou encore
le pasteur. Tout se passe comme si Rick Moody prétait sa voix a
Hawthorne et le faisait parler a travers des mots qu'il fait siens et
recompose. La table des matieres crée alors une forme inédite
d’altérité qui conjugue a la fois le méme et l'autre. La version
proposée par Moody prend la forme d'un collage qui assemble bout a
bout des citations dont la reconfiguration aboutit a un texte a la fois
nouveau et familier. On remarquera d’ailleurs que les usages
typographiques de la citation sont absents et qu'il s'agit, par
conséquent, d'une appropriation totale du texte de Hawthorne.

9 Lauteur se fait a la fois copiste et scribe de Nathaniel Hawthorne si
bien qu’il devient, pour solliciter la terminologie de Marie-Ange
Depierre, auteur « fantasmophore %7 ». Prolongeant les analyses sur le
fantdme de Nicolas Abraham et Maria Torok %8, Marie-Ange Depierre
choisit de changer de perspective et de s'intéresser non plus au
fantome mais au « fantasmophore » qu'elle définit comme « [c]elui qui
porte le fantdme, I'héritier, le descendant ? ». Privilégiant ainsi
I'examen de celui qui est hanté, Depierre pose la question suivante :

L'écrivain hanté par I'ceuvre d'un prédécesseur pourra-t-il trouver sa
voix dans cette écriture syncopée - cet arrét de soi pour livrer
passage a l'autre -, cette écriture fuguée qui s'écrit a deux mains
comme un palimpseste vocal ou les motifs se répetent, se fuyant et

se poursuivant I'un l'autre 30 ?

Ce « palimpseste vocal » est précisément ce qui caractérise une
écriture ventriloque, une écriture qui délocalise et disloque a la fois.
Cest le fantome qui rend métaphoriquement possible ce passage, son
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corps spectral abritant d'autres voix. Le rapport entre la voix et
I'image se trouve alors brouillé puisque le fantome devient porteur de
multiples voix. Ce faisant, le narrateur se trouve relégué a la marge de
son propre récit et, tres souvent, se transforme en un simple
commentateur de Nathaniel Hawthorne.

Certains chapitres font preuve d'une telle rigueur scientifique qu’ils
se lisent parfois comme des articles universitaires ayant vocation a
éclairer la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le Voile noir du
pasteur ». Bati sur une somme impressionnante de citations et de
références, le texte de Rick Moody se mue en une exégese du texte
hawthornien et fait entrer en conversation les plus grands
spécialistes de ce dernier. Si l'effort citationnel est conséquent, il est
irrégulier et capricieux. Les voix qui s'invitent dans le récit ne sont
pas toutes identifiées, si bien qu'il est souvent impossible de
reconnaitre celle du narrateur, volontairement mélée a celles
d’'Hawthorne ou de ceux qui en sont experts. Dans la bibliographie
qui suit le corps du texte, Rick Moody admet, dans une note
expliquant son usage de la citation, que le lecteur doit se résoudre a
accepter la dimension polyphonique de son texte, révélant
notamment que de nombreuses voix parlent a travers la sienne :

Ma maniere de citer dans ce livre exige parfois du lecteur qu'il
renonce a savoir qui exactement est en train de parler. Une
entreprise dangereuse, cest certain, a laquelle je souhaite ici
remédier. Derriére cette stratégie se dissimule une aspiration a faire
clairement apparaitre, je l'espere, que la littérature présente se tisse
dans des textes du passé, parfois consciemment. Pour étre plus
complet, je vous prie de noter la chose suivante : la vaste majorité
des citations non signalées dans ces pages, de méme que les titres de
chapitre, proviennent de 'ceuvre de Nathaniel Hawthorne. Il y a
également des remarques d’'Herman Melville, comme de Cotton
Mather (chapitre six), de Roland Barthes (chapitre sept), Robert Held

(sur les armes a feu, dans le chapitre neuf) [...] 3.

Cette note fait explicitement figurer la stratégie d'effacement sur
laquelle repose le roman car a la dissémination des voix s’ajoute celle
des sources mobilisées. Ces observations fantomatiques accentuent
la dimension ventriloque d'un texte parcouru par des voix singulieres
qui s'additionnent pour former un cheeur spectral et permettre au
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narrateur de mettre sa propre voix en sourdine et de se soustraire a
son propre récit. Toutefois, figurant en marge du recit, cette
bibliographie demeure proprement autobiographique et rappelle, en
derniére instance, la stratégie qui préside a I'écriture du moi dans ce
roman. Lauteur se découvre apres-coup, apposant sa signature
dans des addenda au texte principal, choisissant une nouvelle fois
'obliquité pour se revéler.

The Black Veil est un texte qui met en scene un « je » associatif,
construit sur un réseau d'influences plus ou moins visibles. Lenquéte
généalogique n'est qu'un prétexte destiné a prendre la famille Moody
en otage pour quelle devienne protagoniste d'une fable littéraire.
C'est d’ailleurs I'étude patronymique du nom Moody qui dessine les
traits caracteéristiques de la famille. Lévolution sémantique

de l'adjectif moody est en effet sollicitée pour justifier la tendance a
'affabulation et conforter le narrateur dans sa position de metteur en
scene :

Ainsi un mot qui désignait ce que le pouvoir viril offrait de meilleur
en 1375, le courage, la bravoure, la force d'ame, en vint a I'époque
élisabéthaine, a peu pres au temps de l'odyssée puritaine vers le
Nouveau Monde, a connoter plutot une sorte d’affliction maniaco-
dépressive avant 'heure, pour laisser place, au vingtieme siecle, a la
flatterie et a la simulation, aux racontars hyperboliques, coincidant
presque exactement a la tendance développée par ma famille a
raconter des histoires de cette maniere, en exagérant les choses,
comme si la famille qui portait un patronyme dérive d'un vocable
pouvait influencer ce vocable qui, a son tour, finissait par ressembler
a la famille, ainsi le mot moody désigne maintenant ma famille, et jen
suis un exemple, un conteur d’histoires, un pourvoyeur de bobards,
un metteur en scene de querelles et de drames fictifs, dans le but de

détourner l'attention de moi-méme 32,

La stratégie d’évitement est de nouveau a I'ceuvre puisque I'enjeu
principal du récit est explicitement révélé en conclusion de cette
démonstration : le récit de soi doit impérativement étre évité. Si le
narrateur emprunte toutes les directions possibles pour esquiver la
confession, il ne cesse pour autant jamais de construire un roman
familial et de forger par 1a méme un « je » protéiforme, toujours
décentré. Cest dans I'inadéquation constamment recherchée entre
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'auteur et le narrateur que l'autofiction s’insinue, rendant le projet
autobiographique, au sens strict du terme, impossible.

Dans ses travaux sur l'autobiographie, Joseph N. Riddel, suggere que
'autobiographie américaine s’inscrit toujours dans une parodie du
genre dans la mesure ou la généalogie ne peut étre, pour I'écrivain
ameéricain, qu'une spéculation. Son passé, nécessairement demeuré
en Europe, est hors de sa portée et ne peut faire 'objet que d’'une
mise en récit :

Lautobiographie, en un sens, serait le genre américain par excellence
car il est déja en soi une forme hybride, une parodie du paradigme
généalogique relevant ainsi de la « romance poétique » qui a
longtemps couvert de son ombre I'écrivain américain, le reléguant au
rang d'orphelin ou de batard, tout en étant toujours défini par le
langage paternel de la vieille Europe 33,

Dans The Black Veil, la distance entre 'Europe et 'Amérique rejaillit
jusque dans I'écart de sens que le narrateur releve entre 'adjectif
moody connotant le courage et la bravoure sur le vieux continent et le
méme terme devenu synonyme de leurre et de mensonge dans le
nouveau monde. L'analyse de Joseph N. Riddel révele également le
recours nécessaire a la romance car il offre au narrateur de toute
autobiographie une maniere alternative de se raconter, laissant la
fiction prendre le pas sur le réel. La remarque de Riddel convoque a
son tour la romance hawthornienne qui propose de conjuguer le
tangible et I'imaginaire pour appréhender le réel :

Ainsi le plancher de la piece familiere devient un terrain neutre situé
quelque part entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit
ou le réel et I'imaginaire peuvent se rencontrer et simprégner
chacun de la nature de l'autre. Des fantdmes pourraient y entrer sans

. 2
nous faire peur 34,

Ala volonté de renverser le paradigme de I'autobiographie
traditionnelle s’ajoute, chez Moody, un désir d’altérité qui extrait le
récit de sa seule portée familiale et transforme le « je » en un « nous »
itinérant, le « nous » d'un narrateur ventriloque et illusionniste qui

préte volontiers sa voix pour articuler sa mythologie familiale au récit
national ameéricain.
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NOTES

1 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, Paris, Editions de I'Olivier,
2004, p. 421. Précisons que nous choisissons ici la pagination qui correspond
au roman de Rick Moody dans la mesure ou la nouvelle de Nathaniel
Hawthorne est intégralement reproduite a la fin du livre. Toutes les
citations francgaises du texte de Rick Moody s'accompagnent de leur version
originale en anglais dans les notes de bas de page. « Another clergyman in
New England, Mr Joseph Moody, of York, Maine, who died about eighty years
since, made himself remarkable by the same eccentricity that is here related of
the Reverend Mr Hooper. » MOODY, Rick, The Black Veil, (2001), London,
Faber and Faber, 2004, p. 305.

2 « I want to be an American writer. » DEWEY, Joseph, « Rick Moody »,
The Review of Contemporary Fiction, vol XXIII, n 2, été 2003, p. 7.

3 Rappelons les termes du pacte que propose Philippe Lejeune, a l'origine
de cette expression : « Pour qu'il y ait autobiographie (et plus généralement
littérature intime), il faut qu'il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du
personnage. » LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions
du Seuil, 1975, p. 15.

4 DOUBROVSKY, Serge, Le Livre brisé. Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1989, p. 91.

5 On doit a l'auteur Serge Doubrovsky l'utilisation de ce néologisme pour
qualifier son texte intitulé Fils, autofiction parue en 1977 : « Autobiographie ?
Non, clest un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels ;
si l'on veut autofiction, d’avoir confié le langage d'une aventure a 'aventure
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou

nouveau. » DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977.
Quatriéme de couverture.

6 LECARME, Jacques, « Origines et évolution de la notion d’autofiction »
dans BLANCKEMAN, Bruno, MURA-BRUNEL, Aline, et DAMBRE, Marc (dir.),
Le Roman frangais au tournant du xxi® siecle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 15.

7 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 394. « Hiram Fredrick
Moody III (the author of these lines), son of Hiram F. Moody Jr., son of Hiram F.
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Moody, son of Hiram Clement Moody, son of Scribner Moody, son of

Clement G. Moody, son of Scribner, son of Scribner, son of Clement, son of
Clement, son of Clement Moody, at which points generations even further
removed are hinted at, though ultimately obscure, ultimate begetters obscure,
no sign of a William or a Samuel or a Joseph Moody, all of which meant that
the Moodys of my line had no conclusive relation to the Moodys of
Handkerchief Moody’s line, unless I was willing to make up one. »

MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 284.

8 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit, p. 394-395. « We were
the no-account Moodys.The dead wood on the family tree. The dross that
made the gold nuggets shine. We were shut-ins of history. We were the
leftovers in the repast of American achievement. We didn’t marry well, and we
didn’t get invited to dine with the other Moodys on the holidays. Therefore, my
line, for some hundred years or more, had been liars about our lineage. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit.., p. 284.

9 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de
Uautobiographie a lautofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 53.

10 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 9. « So there’s the
matter of our crimes. The remembrance of our misdoings is grievous to us; the
burden of them is intolerable. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 3.

11 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op cit., p. 15. « Wasn't he
related to all of us? or so I began to argue in certain insomniac settings.
Wasn't he related to the mariners of the thirteen colonies or to the immigrants
of the eighteenth and nineteenth centuries, this particular American,

related to me, to my interlopers on the continent, authors of the Manifest
Destiny, sufferers of conscience, my settlers with their inventory of
persecutions worried out like bad fever though the troubled sleep of

the centuries. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 7.

12 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « To be an
American, to be a citizen of the West, is to be a murderer. » MOODY, Rick, The
Black Veil, op. cit., p. 303.

13 PIRE, Béatrice, « Les nouveaux romans familiaux », Critique, vol. 675-676,
n° 8-9, aolit-septembre 2003, p. 586.

14 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 415. « [...] the black
marlin; the black lemur; the black oystercatcher; the black stork; the black
tern; the black sea bass; the black rhinoceros; the black rat [...] »

MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 299.
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15 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 418. « [...] the
blackness of black Americans, imported from sub-Sahara Africa, first into the
West Indies by the Spanish and later by the British monarchy [...] the
blackness of Nat Turner, the blackness of Martin Luther King Jr., the blackness
of Malcolm X, the blackness of Ralph Ellison, the blackness of Louis

Armstrong [...] » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 301.

16 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 419. « [...] the
black rain of Hiroshima and Nagasaki, that precipitation which falls over a
city after the three-part devastation of blast, heat and radiation [...] the real
American color is black, primordial, eternal, heartless, infinite, full of
sorrow [...]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 302.

17 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « Don't kid
yourself. Cover your face. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 303.

18 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 18. « [...] I am myself
the matter of this book [...]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 9.

19 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 28. « I tried to
conceal myself behind my sister throughout the discussion, and this became
my strategy later: Don’'t draw attention. » MOODY, Rick, The Black Veil,
op. cit., p. 17.

20 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 33. « [...] Kids
pushed past me as though I were spectral. My camouflage was perfect. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 21.

21 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 16. « My book and my
life are written in fits, more like epilepsy than like a narrative. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 8.

22 Nous reproduisons ici quelques titres de chapitres tels qu'ils
apparaissent dans la table des matiéres située a la fin du roman. Le titre du
premier chapitre est directement emprunté a une phrase de la nouvelle « Le
Pasteur au voile noir ». Une légere altération syntaxique est a noter par
rapport au texte original de Nathaniel Hawthorne qui se présente comme
suit : « The old people of the village came stooping along the street. Children,
with bright faces, tript merrily beside their parents, or mimicked a graver
gait, in the conscious dignity of their Sunday clothes. » HAWTHORNE,
Nathaniel, « The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London,
Viking Penguin, p. 185.
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23 « Customers came in, as the forenoon advanced, but rather slowly. »
HAWTHORNE, Nathaniel, The House of the Seven Gables, (1851), New York,
Oxford University Press, 2009, p. 52.

24 « With this gloomy shade before him, good Mr Hooper walked onward, at a
slow and quiet pace, stopping somewhat and looking on the ground, as is
customary with abstracted men, yet nodding kindly to those of his
parishioners who still waited on the meeting-house steps. » HAWTHORNE,
Nathaniel, « The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London,
Viking Penguin, p. 186.

25 « At length, however, there was a pause - the deep pause of flagging
spirits, that always follows mirth and wine », HAWTHORNE, Nathaniel,
Fanshawe, (1828), New York, Literary Classics of the United States, 1983,
p. 49.

26 Cette citation provient de Nathaniel Hawthorne and his Wife, biographie
publiée par le fils de I'écrivain, Julian Hawthorne, en 1884. « In a grim, weird
story, a figure of a gay, laughing, handsome youth, or a young lady, all at once,
in a natural, unconcerned way, takes off its face like a mask, and show the
grinning bare skeleton face beneath. » HAWTHORNE, Julian, Nathaniel
Hawthorne and his Wife: A Biography in The Works of Nathaniel Hawthorne,
Boston, Houghton Mifflin and Co., 1891, p. 498.

27 DEPIERRE, Marie-Ange, Paroles fantomatiques et Cryptes textuelles,
Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 8.

28 Dans le chapitre « Notules sur le fantome », Abraham et Torok
soutiennent que « le fantdme n’a rien a voir avec le retour du refoulé, il
saute des générations, c'est un mort en nous. » TOROK, Maria &

ABRAHAM, Nicolas, L'Ecorce et le Noyau, (1978), Paris, Flammarion, 1987,

p. 431. Ainsi le fantdme ne provient-il pas d'une hantise étrangere mais rend
manifeste I'héritage d'un secret au caractere inavouable.

29 Ibid., p. 9.
30 Ibid., p. 12.

31 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 441. « My style of
quotation in this book sometimes asks the reader to suspend the question of
who exactly is doing the speaking. A dangerous undertaking, to be sure, and
one that I seek to redress here. The aspiration concealed in this strategy is one
of which, hopefully the literature present will properly appear to be quilted
together from the texts of the past, sometimes consciously, sometimes less so.
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For the sake of completeness, however, please note the following: the vast
majority of uncited quotations in these pages, as well as all the chapter titles,
come from the work of Nathaniel Hawthorne. There are also some phantom
observations from Herman Melville, as well as Cotton Mather (chapter six),
Roland Barthes (chapter seven), Robert Held (on firearms, in chapter

nine) [...J. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 319.

32 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 383-384. « Thus a
word that denoted the best that masculine power could offer, in 1375, courage,
boldness, fortitude, came by Elizabethan times, about the time of the Puritan
odyssey to the New World, to connote instead a sort of preliminary bipolar
misery, giving way in the twentieth century, to blandishments and
simulations, to hyperbolic storytelling, almost exactly coincident with my
family’s own tendency to tell stories in this way by exaggeration, as though a
family named after a word can come to influence the word, until the word
instead resembles a family, and thus moody now refers to my own family, and
I am its example, a storyteller, a purveyor of blarney, a stager of mock
quarrels and dramas, in order to direct attention away from myself. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 276.

33 Nous traduisons. « Autobiography, in a sense, would be the “American”
genre, for it is already a hybrid, a parody of the genealogical paradigm and
thus an intervention into the poetics of the “family romance” that had long
shadowed the “American” writer, defining him as an orphan and outcast but
yet defined by the father language of Old Europe. » RIDDEL, Joseph N.,
Purloined Letters. Originality and Repetition in American Literature, dans
BAUERLEIN, Mark (dir.), Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1995,
p- 32.

34 HAWTHORNE, Nathaniel, La Lettre écarlate, (1850), Paris, Le Livre de
Poche, 2015, p. 68-69. « Thus, therefore, the floor of our familiar room has
become a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-land,
where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with the
nature of the other. Ghosts might enter here without affrighting us. »
HAWTHORNE, Nathaniel, The Scarlet Letter, (1850), London, Norton &
Company, 2005. p. 29.

RESUMES
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Francais

The Black Veil est un texte dont I'ambiguité générique nous invite a repenser
le paradigme autobiographique car en lieu et place d'un récit de soi, Rick
Moody livre une autofiction reposant sur une imposture qui n'est révélée au
lecteur qu'au terme du roman. La parenté entre la famille Moody et le
révérend Joseph Moody, pasteur puritain qui aurait inspiré a Nathaniel
Hawthorne son personnage du pasteur au voile noir, s'avere totalement
infondée. Cet article envisage la mise en échec systématique de I'élan
autobiographique comme principe central présidant a I'écriture d’'un texte
qui privilégie la dissimulation a la confession. Parcouru par de multiples
voix, ce récit est celui d'un « je » associatif, qui se déploie en réseau et
substitue a la quéte identitaire individuelle une quéte d’identité nationale.
Ne se dévoilant qu'a mots couverts, Moody s'inclut dans une premiére
personne plurielle et redéfinit le récit de soi comme étant nécessairement
le récit d'une communauté.

English

The Black Veil redefines the autobiographical paradigm as its author, Rick
Moody, turns the narrative of the self into an autofiction relying on a hoax
that is only revealed to the reader at the end of the novel. The link between
the Moody family and Joseph Moody, a Puritan reverend who inspired
Nathaniel Hawthorne for his short story “The Minister’s Black Veil”, turns
out to be totally unfounded. This article considers the systematic failure of
the autobiographical impulse as the keystone of this text which privileges
dissimulation over confession. As the “I” is swept through by multiple
voices, a networked first person emerges and transforms the quest for
individual identity into a quest for a national identity. Speaking in veiled
terms, Rick Moody includes himself in a plural first person and reevaluates
the narrative of the self as being necessary that a larger community.
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