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TEXTE

1 Alfred & Emily est une biographie des parents de Doris Lessing écrite
par elle-mémel. Louvrage se structure en deux parties, intitulées
respectivement. « PART ONE Alfred and Emily: A Novella » (p. 3-148),
et « PART TWO Alfred and Emily; Two Lives » (p. 151-2742). Dans un
premier temps, Lessing nous propose une reconstruction fictionnali-
sée de la vie de chacun de ses parents, considérés a part, comme si
ceux-ci ne sétaient pas rencontrés. La seconde partie se concoit
comme une évocation plus classique de la vie réelle de ses parents,
meéme si le récit biographique flirte souvent avec l'autobiographique.
Dans un court avant-propos, l'auteure explique le choix d'une telle
structure. La novella, par quoi on entend un court roman, est chargée
de donner a ses parents la vie qu'ils auraient pu avoir si la premiere
guerre mondiale n'avait éclate : « lives as might have been if there had
been no World War One » (p. vii3). Cet effroyable conflit fut toutefois
I'événement qui permit aussi la rencontre d’Emily McVeagh et d’Alfred
Tayler, héros de guerre envoyé en convalescence dans 'hopital ou of-
ficiait la mere de l'auteure en tant quiinfirmiere. Mais, selon Lessing,
ses parents ne se remirent jamais de la Grande Guerre : son pere per-
dit une jambe dans les tranchées, et sa mere ne revit jamais le grand
amour de sa vie. La seconde partie d’Alfred & Emily se congoit donc
aussi comme une enquéte sur les traumatismes de chacun des pa-
rents de l'auteur.

2 Or, le trauma dépasse la tragedie personnelle des parents ; c'est aussi
une affaire familiale, collective, un héritage que l'on legue a la nou-
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velle génération, et qui vient hanter le temps des survivants. Ce trau-
ma peut néanmoins étre refoulé, notamment par I'entremise de la fic-
tion, ce qui m'amene a nuancer ma premiere présentation de I'ceuvre.
Car la novella n'est pas une ceuvre de fiction a proprement parler.
C'est, paradoxalement, la description de la vie normale, la vie débar-
rassée de ses retournements tragiques, la vie rectifiée en quelque
sorte, corrigée, au prix d'une « déshistorisation ». Cest pourquoi
cette vie imaginée des parents de l'auteur n'est complete en définitive
que si la seconde partie de 'ouvrage « réhistorise » leur parcours, et
relate, sur un mode réaliste et historique cette fois, une existence
hantée par la catastrophe, une vie d'espoirs décus, la trajectoire de
petits fermiers blancs de Rhodésie du Sud.

3 Pour l'auteure, I'écriture de cette biographie familiale est, structurée
de la sorte, dotée d'une vertu thérapeutique. Il s’agit de se libérer d'un
« legs monstrueux » (« a monstrous legacy ») :

The war [...] squatted over my childhood. The trenches were as present
to me as anything I actually saw around me. And here I am trying to
get out from that monstrous legacy, trying to get free. (p. vii?)

Ainsi, I'écriture biographique semble moins destinée a saisir la vie
passée des parents de l'auteure, qua libérer cette derniére de son
propre trauma, celui d'une jeune femme ayant di cotoyer des fan-
tomes qui n'étaient pas les siens.

4 Dans son célebre ouvrage sur la Grande Guerre, l'historien américain
Paul Fussell remarquait que dans la mémoire des faits historiques et
de la culture du passé, c'est toujours nous-meémes que nous recon-
naissons, notre moi enfoui®. Ecrire une biographie familiale, chez
Lessing, cest effectivement faire I'expérience d'une reconnaissance
de soi. On donne vie a ses parents pour reprendre sa vie. On donne
vie pour se donner la vie. Plus précisément : on donne vie de maniere
a se produire soi-méme comme auteure et artiste, de maniere a
« s'autoriser » — terme a entendre dans tous les sens possibles.

5 Mais ce qui assure aussi a cette ceuvre sa singularité, cest ce rapport
particulier qu'elle entretient au visible. Car l'écriture d’Alfred & Emily
semble de fait étroitement associée a une expérience visuelle : « the
trenches were as present to me as anything I actually saw around me ».
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Se libérer du « legs monstrueux », c'est faire en sorte que la présence
des tranchées devienne moins présente, cest-a-dire moins visuelle-
ment présente. De fait, les vies « romancées » de chacun de ses pa-
rents obliterent la possibilité de la guerre, font de celle-ci un point
littéralement aveugle. La fiction est en ce sens un auto-aveuglement.
Et c'est précisement le point qui m'intéressera : javancerai que la bio-
graphie familiale est ici un processus de recouvrement de la vue.
Lécriture est une autre facon d'appréhender visuellement la vie, de
voir la guerre et de regarder ses parents. Lutilisation des photogra-
phies est donc d'une importance cruciale, notamment dans la se-
conde partie de l'ouvrage. Le legs monstrueux doit céder la place a
une autre monstratio : les parents doivent donner un autre spectacle,
et dans le méme mouvement l'auteure pourra se défaire du monstre ;
son autorité en sera « démonstrée » si l'on veut. C'est-a-dire que l'au-
teure de la biographie familiale ne pourra trouver sa propre voix
quen trouvant cette autre perspective sur ses parents, quen jetant
cet autre regard sur la blessure des parents, blessure refoulée mais
remise a nu dans la démarche biographique et surtout transfigurée
par l'opération d'écriture qui accompagne la monstration des photos
de famille.

Insectes, trauma, écriture

6 Dans un texte devenu célebre, Thomas Pavel distingue deux types
d'écrivains et critiques : les « ségrégationnistes », d'une part, qui sont
les tenants d'une loi de séparation entre la fiction et la non-fiction ; et
les « intégrationnistes », d’autre part, qui tiennent que la vie se
constitue d'un mélange inévitable de fiction et de réalité 6. Doris Les-
sing ferait sans nul doute partie des « intégrationnistes », puisque,
prises ensemble, les deux « sections » — cest le terme utilisé par la
critique anglo-saxonne - de sa biographie familiale brouillent la fron-
tiere entre la fiction et la réalité, et proposent en définitive une vision
mélangée de la vie de ses parents. A vrai dire, cette stratégie intégra-
tionniste - je proposerai tres vite un autre terme car si le terme de
Pavel mest utile pour I'immeédiat, il me semble néanmoins inexact
pour cerner la procédure dont s'informe I'écriture de Doris Lessing -
semble caractériser également chacune des parties de 'ouvrage. Par
exemple, dans la deuxieme « section » d’'Alfred & Emily (la partie his-
torique de la biographie), I'auteure explique que dans le flot ininter-
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rompu de livres qui se déversait dans la maison parentale se mélaient
indifféeremment des ceuvres allégoriques comme Le Voyage du pelerin
(The Pilgrim’s Progress), des ceuvres fantastiques comme La Légende
de Sleepy Hollow (The Legend ofSleepy Hollow) et Alice au pays des
merveilles (Alice in Wonderland), des contes pour enfants comme
Histoires comme ca (Just So Stories), et une multitude de livres d’his-
toire, en particulier sur la Grande Guerre (p. 165-169). Ces ceuvres, et
la vie psychique quelles entretenaient, étaient a n'en pas douter tout
aussi reelles que les difficultés matérielles rencontrées sur l'exploita-
tion familiale, si bien que nombre d’énoncés semblent se situer sur
des plans ontologiques a priori incompatibles, comme le sont effecti-
vement l'exploitation d'une ferme, la fiction, et l'histoire, pourtant
amenées a cohabiter dans l'aventure de I'écriture. La premiere « sec-
tion » de l'ouvrage est entierement déterminée par un tel brouillage
ontologique, puisque Emily, la mere de l'auteure dans la vraie vie,
dont les années de jeunesse sont évoquées avec justesse, se voit
pourtant accorder une vie d’adulte, et une autorité, qui neurent ja-
mais de réalité dans « la vraie vie ».

7 On peut d’ailleurs se demander si le terme « structure », que jai utili-
sé dans ma présentation de l'ouvrage (« Louvrage se structure en
deux parties »), reste pertinent. Si, en effet, on entend par structure
toute organisation de la pensée qui repose sur une opposition - sou-
vent hiérarchisée - entre deux termes (réalité/fiction, passe/présent,
homme/femme, humain/animal, etc.), alors la forme composite que
précipite la biographie de Lessing ne peut étre dite, a proprement
parler, « structurée ». Il faudrait plutdt avoir recours au terme de
« stricture », proposé par Jacques Derrida dans un texte, peu connu,
intitulé « Fourmis’ ». Une stricture, en termes médicaux, est une
coupure entre deux ensembles, du fait d'un conduit ou canal rétréci a
I'extréme. Dans son article, qui traite d'un réve d’'Héléne Cixous et par
extension de « I'écriture féminine », Derrida se demande ce qui a bien
pu conduire son amie a réver d'« un fourmi ». Sa thése est que « le
fourmi » figure le principe méme de tout insecte, mot dont il rappelle
I'étymologie latine : inseco. Inseco signifie je coupe, jincise, verbe par-
ticulierement ambigu néanmoins, puisqu’il peut signifier aussi bien,
paradoxalement, une opération de réparation. In-seco : je ne coupe
pas, je dé-coupe. Le signifiant « insecte » dirait ainsi pour Derrida
tout a la fois la section, la division en sections, c'est-a-dire la sépara-
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tion, mais aussi en méme temps, le lien, la couture, c'est-a-dire la ré-
paration. Insecta devient dans « Fourmis » le nom de tous les orga-
nismes vivants qui sont coupés et non-coupés, séparés et répares, les
deux a la fois, dispositif qui constitue I'une des clefs de I'écriture fé-
minine selon Jacques Derrida 8. Pour résumer, tandis qu'une structure
repose sur le principe d'une opposition binaire, une stricture se défi-
nit quant a elle comme ce qui convoque a la fois la possibilité de la
coupure et celle de ce qui l'abolit.

8 Je propose donc de voir dans le récit d’'Alfred & Emily, avec ses deux
« sections » si distinctes et pourtant si complémentaires, comme un
recit « insecté », dont les deux parties seraient sectionnées et pour-
tant réparées, dans une opération qui ressemblerait moins a une ten-
tative de structurer la vie, entre la fiction et le réel, que de la strictu-
rer. La biographie familiale proposée par Lessing serait ainsi une
« ceuvre insecte », et on notera a cet effet que I'un des chapitres les
plus intrigants de la seconde « section » s'intitule justement « In-
sects » (p. 223-227). Ces quatre pages offrent 'occasion a la narratrice
de se livrer a un exercice autobiographique qui lui permet de revenir
sur sa phobie de jeunesse concernant les insectes (a 'exception no-
table des papillons). D'apparence anecdotique, et mal intégré dans la
tentative de reconstruction de la vie parentale dans une ferme
d’Afrique du Sud, ce tres curieux chapitre, d’autant plus étrange qu'il
est bien plus court que les autres, me semble devoir étre lu comme
un supplément d’'une importance cruciale, comme lindice restant a
exploiter d'une affaire non résolue, comme un symptdome, donc, puis-
qu’il nous met sur la piste d'une fonction de l'écriture biographique
familiale que nous n’avions fait quentrevoir jusqu’a présent : la piste
d’'une guérison symbolique de la phobie par 'opération d’écriture, une
opération d’écriture qui « insecte » la vie, c'est-a-dire qui sempare de
la phobie pour la transfigurer dans cette forme tres particuliere d'un
sectionnement qui serait malgré tout une réparation.

9 Je veux dire par la que l'histoire de la terreur des insectes ne fait sens
que si 'on accepte de lire cet étrange supplément autobiographique
comme un déplacement sur un objet - les insectes - qui n'est pas
'objet réel de I'entreprise autobiographique alors méme qu'il le signi-
fie pourtant, sur un mode métaphorique. Le livre de Lessing réalise
en effet deux opérations contradictoires, consistant a séparer ses pa-
rents en leur offrant a chacun une vie autre, tout en les réunissant
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dans une autre version de leur vie, entreprise qui se donne aussi a
saisir comme une tentative de surmonter le traumatisme du section-
nement, traumatisme au cceur duquel on ne pourra faire autrement
que de replacer la jambe du pére, la jambe amputeée, « sectionnée »
donc, du pere. Ce régime de « l'insectionnalité » est tellement pré-
gnant dans Alfred & Emily qu'il détermine l'orthographe du titre de
l'ouvrage - l'esperluette (&) est une opération de ligature de deux
lettres, le e et le t, qui sont théoriquement séparées -, et jusqua la
ponctuation des sous-titres de chacune des sections.

Car « Alfred and Emily: A Novella » et « Alfred and Emily; Two Lives »
mettent eux aussi en ceuvre cette stricture, puisque chacun des deux
sous-titres segmente les énonces, d'un coté par un deux-points, de
lautre par le point-virgule, les seules marques de ponctuation per-
mettant de couper des énoncés tout en les reliant, invitant méme a
une réinterprétation de chacun des deux segments de I'énoncé se re-
trouvant de part et d'autre de la marque. De fait, si dans le premier
titre le deux-points introduit le segment qui suit sur le mode d'une
explication de ce qui précede, il n'en demeure pas moins que ce mou-
vement logique rencontre quelque résistance des lors que le terme
novella vient qualifier la vie de deux personnages, Alfred et Emily,
dont les noms réels, les vrais prénoms des parents de l'auteur, sont
conservés. Quant au point-virgule du second titre, il interdit la aussi
toute partition des lors que les mémes prénoms, Alfred et Emily, sont
censes signifier deux vies, « two lives », dans une partie réputée
pourtant ne traiter que de leur aventure de couple marié.

Dans ce monde « intégrationniste », que je nommerais plutot
« monde stricturaliste », aucune partie ne devrait étre trop brutale-
ment coupée de sa « contre-partie », et aucune relation de différen-
ciation hiérarchisante ne devrait non plus simposer. Le lecteur sera
d’autant plus fondé a refuser ce travail de partition que la source de
I'énonciation n'est jamais fixée, stabilisée, structurée. Cest notam-
ment le cas lorsque dans la section romancée le narrateur - jutilise a
dessein le terme dans son sens neutre - trahit la présence de l'au-
teure : cest le cas lorsque les personnages d’Alfred et Emily, supposés
étre des créatures imaginaires, sont soudain désignés comme étant
« ma mere » et « mon pere » (« my mother » et « my father », p. 24 et
26). Dans le tres bref chapitre intermédiaire intitulé « Explication »
(« Explanation », p. 139-148), véritable stricture qui clot la premiere
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partie et dans le méme geste jette un pont vers la seconde, la coupure
entre fiction et biographie est cette fois encore brouillée. L'auteure,
qui n'est plus a ce stade la narratrice de la longue « nouvelle », n'hé-
site plus a identifier Alfred et Emily comme ses parents (my parents,
my mother, my father). Elle clot méme ce chapitre d'« Explication »
sur un tres long extrait (trois pages) de 'Encyclopédie de Londres de
1983 (The London Encyclopedia, p. 145-148), dans lequel est relatée
I'histoire du Royal Free Hospital, site historique dans lequel la mere
de Doris Lessing exerca de fait sa profession d'infirmiere, ce qui vient
une derniere fois abolir la limite entre fiction et histoire, ou du moins
introduire un trouble « métaleptique » entre ces plans théoriquement

dissociés?,

« Métalopsis »

L'affaire se complique encore si I'on songe que ce chapitre d'« Expli-
cation », censé porter sur la novella, inclut deux photographies nous
montrant le pere de 'auteure en uniforme militaire (p. 143-144). Pour
étre tout a fait exact, le lecteur en est réduit a deviner qu'il s’agit bien
de portraits d’Alfred, puisque rien dans l'ouvrage, aucune légende, ne
vient authentifier les clichés ou identifier les personnages. Le travail
de déduction du lecteur est toutefois confirmé par la présence de
I'une de ces photos dans le premier volume de l'autobiographie écrite
par Doris Lessing quatorze ans plus tot, Under My Skin, ou ce méme
cliché était accompagné d'une légende tres claire : « My father, Alfred
Cook Tayler, in 191510, »

Il n'en demeure pas moins que cette legende a disparu dans la biogra-
phie, et que l'une des interprétations les plus vraisemblables est que
l'auteure aura voulu entretenir ce trouble meétaleptique dont je parlais
plus haut. On peut faire une autre supposition, pas nécessairement
contradictoire, et imaginer qu'en effacant la légende de la photogra-
phie, Lessing a pu souhaiter faire de son lecteur un « pur voyeur »,
pour ainsi dire. Imposer le document iconographique coupé de sa bé-
quille textuelle, ce serait précipiter la lecture de I'ceuvre biographique
vers une certaine maniere de regarder les parents, de faire de leur vie
un pur « spectacle », un opsis, phénomene dont on se souvient
qu'Aristote lui réservait un rang inférieur a celui de l'intrigue (mythos),
et de lintrigue tragique en particulier!!. La stratégie de Lessing
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consisterait alors a se produire comme auteure, 'auteure de la vie de
ses parents, l'auteure des auteurs de ses jours, en leur refusant aussi
ce recit tragique quamorce inévitablement la légende accompagna-
trice. Les parents doivent n'étre que « spectacle », effet optique,
image a contempler, le processus méme de la mise en intrigue étant
affolé par le brouillage métaleptique. Cest ce curieux mélange de
confusion des plans ontologiques et de « spectacularisation » des pa-
rents que je choisis de nommer « métalopsis ». En réalité, 'ensemble
des photographies de famille insérées dans cette biographie s'inscrit
dans un tel dispositif.

Par manque de place, je choisis de ne prendre en compte que les
photographies qui montrent effectivement les parents de l'auteure.

Les deux premiers clichés de l'ouvrage représentent les parents
quand ils ne se sont pas encore rencontreés, alors que le pere avait en-
core ses deux jambes, que la vie était riche de tous les possibles, et
donc régie par ce que l'on peut appeler une ouverture du temps (ou-
verture que la tragédie interdit, précisément). Il est difficile d’affirmer
que cest bien l'auteure qui a fait ces choix iconographiques, mais on
peut raisonnablement estimer que pour une écrivaine de renom
comme Doris Lessing, couronnée du Nobel un an auparavant (2007),
l'éditeur aura pris soin non seulement de lui demander quelles ar-
chives familiales pouvaient étre utilisées dans un tel ouvrage, mais
encore dans quel ordre, a quel emplacement, et sous quelle forme,
ces archives personnelles devaient y étre insérées. Dans le monde
anglo-saxon de I'édition, ot les services juridiques sont systématique-
ment consultés, on n'imagine pas un ou une obscur.e documentaliste
prenant l'entiére responsabilité de ces illustrations touchant a I'in-
time. Partant de ce principe, on note que Lessing choisit de montrer
ces deux photos juste apres la page de titre, mais avant le début de la
novella, comme s'il incombait au texte de fiction de faire dire aux do-
cuments photographiques tout le potentiel de vie qui y est encore re-
celé, de tenir en quelque sorte les promesses esquissées par ces deux
images d’archives, ou 'on découvre deux jeunes gens dans la fleur de
l'age, a qui la vie va sourire, devrait sourire. Lécriture romancée d’Al-
fred & Emily réalise cette promesse. Dans une certaine mesure tout
du moins.
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Car clest aussi cette version imaginaire de la réalité qui est rapide-
ment contredite par les deux photographies placées dans le curieux
supplément qui fait la jonction, la césure, la stricture, entre les deux
versions de la méme vie. Je veux parler cette fois encore du chapitre
d’« Explication », dans lequel on retrouve les deux clichés du méme
jeune homme, mais cette fois en uniforme militaire. Le second cliché
montre un séduisant officier qui se tient fiecrement devant l'objectif,
cigarette entre les doigts, pour présenter une image idéale de la viri-
lité selon les criteres alors en vigueur. Lofficier semble sappuyer sur
une canne, mais on en déduit qu’il a sans doute été blessé au combat,
qu’il est en convalescence, et que cette épreuve du feu I'a définitive-
ment fait basculer dans le monde des hommes. Rien - pas méme la
légende de Lessing dans Under My Skin - ne permet de penser que le
bel officier a été amputé, comme « castré » donc, et que la béquille
n'est jamais que l'indice d’'une virilité endommagée.

Or, ces deux images sont immeédiatement suivies d'une troisieme
image (p. 148), qui ferme la premiere « section » en montrant Alfred
allongé sur un lit d’hopital, flanqué d'une timide infirmiere qui ne re-
garde pas le photographe mais feint au contraire de se concentrer sur
son travail de couture ou de tricot. Le lecteur déduit de ce document
qu’il montre la rencontre entre les parents, dans la vraie vie, celle de
la premiere guerre mondiale, interprétation confirmée par la repro-
duction de la méme photo dans l'autobiographie, accompagnée cette
fois encore d'une légende fort explicite : « My father, after he had had
his leg cut off, in his room at the Royal Free Hospital, with my mother,
Sister McVeagh 2. »

Il parait logique que ce document vienne juste avant 'ouverture de la
seconde « section », consacrée a la vraie vie d’Alfred et Emily. Car
tout part en effet de cette rencontre sur un lit d’hopital entre le sol-
dat Tyler et la sceur McVeagh. Tout se prépare donc dans cette
scene ; l'écriture ne fait au fond que dérouler, non plus « l'a-dire »
(l'ouverture des possibles), mais le « non-dit » de I'image ('amorce de
la tragédie) : la guerre a eu lieu, la catastrophe de la blessure est arri-
vee, et la photographie suggere que l'avenir du couple est en quelque
sorte déja écrit. La destinée a tissé ses fils ; les positions de chacun
sont déja figées. De maniére éminemment tragique, la rencontre
entre le valeureux militaire et la timide infirmiere signifie moins un
début qu'une fin.
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Pourtant, sitot apres le début de la seconde « section », Lessing fait le
choix d'une photographie qui semble contredire ce schéma, puisque
le document montre Alfred et Emily formant un joli couple de jeunes
mariés (p. 150). II est cette fois impossible de savoir que 'homme qui
se tient fermement sur ses deux jambes est un vétéran de guerre,
handicapé et traumatisé. La jambe de bois est si élégamment dissi-
mulée que les deux jeunes gens semblent faits I'un pour l'autre et of-
frir une image idéale du couple parental 13,

On se souvient bien str que le fil du récit de la vraie vie des parents
n'a pas commencé a étre déroulé. Et pourtant, en face de cette photo,
Lessing decide de placer une tres longue citation, un extrait de
LAmant de Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), dans lequel le
narrateur de D. H. Lawrence explique qu'il est des blessures a 'ame
qui ne se referment pas aussi bien que celles du corps, que ces bles-
sures psychologiques, invisibles, se signalent surtout par leurs effets
retardes, leurs after-effects (p. 151). Cette citation vient en quelque
sorte pallier I'absence de légende du cliché, se substituer méme a la
légende photographique, pour faire dire vraiment a I'image ce qu'elle
ne dit pas a priori. La juxtaposition de I'image et du texte na donc
pour seul but que d'interdire au lecteur de se contenter du « spec-
tacle » du bonheur, et de l'inquiéter, au sens le plus fort du terme. Au-
trement dit, déléguer la responsabilité de I'énoncé au narrateur de
Lawrence n'est jamais qu'une facon de reproduire I'impersonnalité de
la légende classique tout en imposant un discours a l'image, un dis-
cours qui déconstruit 'image du bonheur en émettant 'hypothese
que lopsis, le pur spectacle, le pur événement optique, ne saurait se
suffire a lui-méme : que I'écriture doit venir suppléer l'archive icono-
graphique. Cest précisément ce quest chargé de faire le récit tra-
gique que s’appréte a livrer Doris Lessing.

Cette dialectique entre texte et image est partout a 'ceuvre dans Al-
fred & Emily. C'est particulierement vrai d'un groupe de trois photo-
graphies, qui ont ceci de particulier que l'auteure elle-méme y appa-
rait de maniere systématique, a I'adolescence, et en compagnie de ses
parents ainsi que de son jeune frere (p. 208-209).

On dira de ces trois clichés qu’ils remplissent a premiére vue la fonc-
tion réservée aux photos de famille : renvoyer une image convention-
nelle de la cellule familiale, des relations entre pére et mere comme



Le Legs d’Alfred : Doris Lessing, Alfred & Emily

23

des relations entre enfants et parents, tout en relayant un discours
idéologique sur la composition de la famille. On pourrait se contenter
de ce « spectacle », et tout amateur de biographie qui se concevrait
plus comme voyeur que comme lecteur - la tentation est toujours 1a,
pour tout le monde - retirerait de ces clichés l'idée d'un bonheur fa-
milial d’'autant plus poignant qu’il émane d'une époque et d’'une région
du monde ou le maintien de telles conventions n'allait pas forcément
de soi. Car c'est aussi une certaine idée de la « britannicité » idéale
qui se dégage de tels clichés : méme perdus au bout du monde, les
Anglais incarnent cette race d'élus de Dieu, qui sait faire bonne figure
en toutes circonstances, respecter au moins les apparences en
conservant les traditions. Reste que le voyeur qui se ferait détective,
c'est-a-dire aussi critique d’art, ne manquerait pas de souligner un
détail, un indice, un symptome qui viendrait, de l'intérieur méme de
Iimage, inquiéter le regard : curieusement, dans ces trois photogra-
phies, seuls les animaux de compagnie semblent avoir droit a quelque
marque d’affection.

La premiere image qui nous est donnée est celle de la fille, Doris, en
compagnie de sa mere. Elle montre une adolescente vive et enjouée
tenant dans ses bras un chiot (peut-étre une peluche), tandis que sa
mere fixe l'objectif d'un air absent, aucun indice ne venant souligner
la moindre relation entre les deux personnages. La deuxieme photo-
graphie montre a l'arriere-plan la méme jeune fille, plus agée mais
toujours aussi espiegle et pleine de vie que dans le premier portrait,
tandis que son frére est accroupi au premier rang, serrant dans ses
bras un énorme chien (peut-étre le chiot devenu adulte). Pres de lui,
le pere est assis sur une chaise, ce qui fait remonter son pantalon et
découvre ainsi la jambe de bois, vers laquelle le genou dénudé du
frere semble pointer. Si le pere, souriant et décontracté, parait nette-
ment plus heureux que la mere, il n'en demeure pas moins que son
bras droit reste collé sur son genou, au lieu de se tendre vers ses en-
fants. La main droite du pere, ouverte vers le bas, semble alors se
joindre au genou du fils pour désigner la jambe amputée comme
source du malaise entre les générations. La troisieme photographie
montre le frere assis sur une chaise basse tenant un gros chat dans
ses bras. La sceur et la meére se tiennent debout derriere lui, nette-
ment séparées l'une de l'autre par le chien déja présent dans la photo
précédente. La mere et la fille tendent toutes deux la main vers la
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téte de l'animal, sans toutefois se rejoindre, donnant méme l'impres-
sion d'étre suspendues dans l'appréhension d'un contact physique. Ni
la sceur ni le frere ne semblent plus respirer le bonheur, et le visage
de la mere est marqué d'une certaine dureté.

Ainsi, sur ces trois photos, l'image d'un bonheur familial idéalisé
semble paradoxalement contredite. Chacun des clichés, au lieu de
simposer comme la preuve documentaire d'une harmonie - le fan-
tasme méme de tout instantané familial -, devient au contraire le
symptome d'une fé€lure, d'une dysphorie, d'un dysfonctionnement.
Les images illustrent donc bien de la sorte le mythos, le récit de la se-
conde « section », plus classiquement biographique, non plus roman-
cée, ou Lessing ne fait pas mystere de la division qui ronge le noyau
familial, et notamment de I'antagonisme qui lie la fille a la mere : « Je
haissais ma mere » (« I hated my mother », p. 179), confie en effet la
narratrice dans l'un de ses multiples apartés autobiographiques. En
de telles occasions, le lecteur congoit I'impression que le texte de
Lessing ne fait jamais quexprimer le non-dit du dispositif optique.
Plus exactement, il dit ce que la photo peut dire pour peu que l'au-
teure se déprenne du fantasme familial pour se faire analyste, perce-
vant de maniere différée les indices optiques du dysfonctionnement
familial. Le récit de vie met ainsi a jour la vérité invisible de l'opsis ; le
mythos redonne vie a la surface trompeuse des apparences, trans-
forme le cliché du bonheur familial en un spectacle trompeur. On
aura compris en effet que jentends cette fois par « spectacle » ce qui
jette de la poudre aux yeux - le cliché de I'harmonie familiale -, mais
est aussi ce qui est en attente de sa releve par 'observateur avisé : le
cliché comme scene de crime, si 'on veut. Le récit de vie est ici pro-
duit par un enquéteur, une enquétrice plutdt, qui enjoint le lecteur de
se méfier des apparences et de lire le récit biographique dans cette
tension entre image et texte.

Voila pourquoi, d’ailleurs, les photographies ne peuvent étre regar-
dées correctement sans que soient lues en méme temps les deux
« sections » d’Alfred & Emily. Les images ne peuvent devenir spec-
tacle, la démonstration ne peut étre menée a bien, que si elles ac-
cédent a la fonction dimages-textes!4, cest-a-dire d'images qui ne
font sens qu'a problématiser la relation entre opsis et mythos. Se joue
ici le statut de Doris Lessing en tant quauteure de la biographie fami-
liale, son autorisation de biographe familiale. Ecrire est a ce prix : dé-
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ranger le regard familial, c'est-a-dire introduire un malaise dans
limage institutionnalisée du bonheur familial, ouvrir un espace seé-
miotique de résistance a ce que I'on a pu nommer « 'hégémonie du

regard familial'®

». Doris Lessing cesse alors d’étre simplement une
fille traumatisée qui confie sa haine de sa mere. Elle se mue en une
artiste, et la « métalopsis » constitue sa stratégie d’autorisation artis-
tique. Je nomme donc aussi « métalopsis » ce dispositif texte-image
qui met en relation deux récits illustrés des mémes vies, et qui de

cette dialectique tire une relecture des clichés.

La biographie familiale semble ainsi relever chez Lessing d'une chi-
rurgie, destinée autant a apaiser qua raviver les blessures, autant a
diviser qu'a réparer. La novella de la premiere « section » est ce re-
mede apporté a I'histoire, cet hommage aux talents gachés et aux oc-
casions manquees ; I'écriture fait alors ceuvre de reconstruction, c'est
une chirurgie de reconstruction, comme on parle de chirurgie répa-
ratrice. Mais l'opération se double de cruauté, car sitot la reconstruc-
tion opérée, I'écriture de la seconde « section » Ote les pansements et
rouvre les plaies, en déconstruisant notamment le mythe de la famille
stable et monolithique, celui de la cellule idéale portée par le modele
du pere et de la mere. Cette chirurgie opere également sur le travail
du lecteur comme regardant. C'est donc aussi une chirurgie oculaire,
une opération d'ophtalmologie. Lenjeu est de faire en sorte que
limage photographique ne soit plus la pour satisfaire la curiosité du
voyeur ; elle est insérée dans le texte pour révéler une tension : ten-
sion entre le sujet constitué d'un regard extérieur - Doris Lessing
objet du regard de l'autre, photographiée vraisemblablement par le
pere ou la mere - et un sujet qui se sert de I'écriture pour se désob-

16

jectiver et se resubjectiver *°® - entreprise que jai nommée plus haut

« lautorisation » de Doris Lessing en tant que biographe familiale.
4 8
Coda : releguer le pere

Je dirai pour finir que cette entreprise trouve sa materialisation, son
« correlatif objectif », dans une figure, la figure méme du trauma qui
hante cette biographie familiale. Cette figure traumatique, c’est pré-
cisément la jambe du peére, the leg. Ce que mon titre francais nomme
« le legs d’Alfred » voudrait ainsi, tout a la fois, donner a voir le
membre amputé du pere - la leg absente /présente d’Alfred -, et don-



Le Legs d’Alfred : Doris Lessing, Alfred & Emily

28

29

ner a entendre un signifiant, un signifiant polyphonique, égaré dans le
jeu des homophonies, un signifiant crypté, qui surgit dans la langue
de la narratrice lorsquelle explique que ce livre est aussi une fagcon
pour l'auteure d’affronter son propre traumatisme de guerre, ce
quelle nomme son héritage, en anglais : legacy (« monstrous legacy »).
Il n'existe strictement aucune parente entre les deux mots anglais, leg
et legacy ; rien dans I'étymologie de ces deux termes ne justifie la su-
perposition que je propose. Ce que je vise en revanche, c'est un in-
conscient des énoncés de Doris Lessing, ce qui s'écrit a son insu, se
donne a entendre et a voir dans le trouble homophonique, c'est-a-
dire de maniére non sue mais sue malgré tout, qui lie leg et legacy. Or,
ce cryptage du récit se manifeste selon moi a la faveur d'un autre
couple de signifiants, qui vient compléter le premier et lui donner
plus de consistance encore : member et remember (versions anglaises
du substantif « membre » et du verbe « se souvenir »).

On le sait, afin d’effacer le legs monstrueux des tranchées, Lessing
utilise la liberté fictionnelle de la novella, du roman court, pour « se
souvenir de ses parents de maniere différente » (« remember diffe-
rently »). Cette chirurgie de reconstruction, comme je l'ai appelée,
consiste aussi a redonner un membre a son pere, a « remembrer le
pere » (pere castré, on s'en souvient), ce qui peut s'écrire en anglais :
« re-member the father », a entendre dans tous les sens possibles, le
mot « member » ayant dans la langue de Shakespeare les mémes ac-
ceptions que dans celle de Moliere. Reconstruire la figure du pere, se
remémorer le pere sans la perte du membre, c'est effectivement « re-
membrer le pere », en ignorant délibérément la tragédie de la Grande
Guerre, la factualité tragique de I'histoire et de ses effets castrateurs.

Or, on le sait, la seconde « section » d’Alfred & Emily choisit aussi de
ne pas oublier le legs de la Grande Guerre. Le membre amputeé y est
au contraire sans cesse figuré, quoiqu'in absentia, sur un mode méta-
phorique, sous la forme de cette prothése en bois qui se dévoile
comme un supplément inattendu, presque intempestif, sur la photo
familiale. La prothese est ainsi la manifestation visible d'un exces de
preésence paradoxale, qui en rappelant aussi 'absence de la jambe de
chair et d'os, interdit a la photo de famille de fonctionner comme la
preuve documentaire de 'harmonie familiale. La biographie familiale
chez Doris Lessing joue ainsi un role tres particulier, qui peut se tra-
duire par un autre jeu de mots francais : elle « relegue » le pere. Le
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legs est le membre manquant, symbole des tranchées, mais I'écriture
en tant que « relégation » du pere conteste ce legs en offrant a ce
dernier une présence romanesque, tout en constatant néanmoins la
figure de son irrémeédiable absence dans la seule photographie ou les
personnages paraissent heureux d’étre ensemble, bonheur qui exclut
la mere que l'on peut supposer malgré tout étre le témoin de cette
scene, cachée derriere I'appareil photographique.

Le choix a été fait ici, conscient ou inconscient, de laisser I'instantané
saisir la présence fugitive de 'anomalie, de révéler le legs monstrueux
d'Alfred. Ce qui m'incite a penser que seule la mére en effet pouvait
autant tenir a révéler le secret du pere, a dévoiler son talon d’Achille
si je puis dire, a précipiter la mise a nu d’Alfred comme pére handica-
pé et époux castré. Ce surprenant cliché met un terme a l'aveugle-
ment, précipite une obscénité, laisse la représentation se gonfler de
ce supplément qui n‘aurait jamais d apparaitre sur la scéne et qui
pourtant s'invite dans le petit théatre familial. Assurément, le choix
de l'auteure de donner toute sa place a cette photographie mérite
analyse, puisque la fille redouble en quelque sorte le geste de la mere
sur le plan optique, tout en resémiotisant la question du « legs » dans
la reconstruction narrative et littéraire. C'est bien ainsi que le « legs
monstrueux » d'Alfred est « démonstré », c'est-a-dire transformé en
une figure du trauma surmonté : de la blessure guérie, du secret par-
tagé, de 'amputation remémorée, du pere « remembré ». Cette « re-
légation » d’Alfred apparait ainsi comme la matérialisation concrete
de la stricture qui ordonne les sections de la biographie familiale. Le
legs d’Alfred est ce traumatisme d’enfance de l'auteure, mais sa resé-
miotisation, sa transfiguration, offre au livre son fil conducteur, en
méme temps qu’il lui confere son épaisseur textuelle, ce mythos sans
quoi il ne serait qu'opsis, pur spectacle.
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1 LESSING, Doris, Alfred & Emily, New York, HarperCollins, 2008. Toutes les
références de pages données dans le corps du texte renverront a cette édi-
tion.

2 « PREMIERE PARTIE Alfred et Emily : Roman » ; « DEUXIEME PARTIE Al-
fred et Emily : Deux vies ».

3 « des vies telles quelles auraient pu exister s'il n'y avait pas eu de pre-
miere guerre mondiale ».

4 « La guerre [...] surplombait mon enfance. Les tranchées avaient la méme
présence que tout ce que je voyais en vrai autour de moi. Et me voila a ten-
ter d'échapper a cet héritage monstrueux, a tenter d’étre libre. »

5 FUSSEL, Paul, « Persistence and Memory », dans The Great War and Mo-
dern Memory, Oxford/Londres/New York, Oxford University Press, 1975,
réed. 1977, p. 335.

6 PAVEL, Thomas G., Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University
Press, 1986, p. 12 et 29.

7 DERRIDA, Jacques, « Fourmis », dans NEGRON, Mara (dir.), Lectures de la
différence sexuelle, Paris, des femmes, 1994, p. 69-100.

8 Ibid., p. 76.

9 Voir sur ce sujet GENETTE, Gérard, Métalepse. De la figure a la fiction,
Paris, Editions du Seuil, 2004.
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10 « Mon pere, Alfred Cook Tayler, en 1915. » LESSING, Doris, Under My
Skin. Volume One of My Autobiography, to 1949, Londres, HarperCollins,
1994, réédition. Flamingo, 1995, p. 87 et suivantes.

11 ARISTOTE, Poétique, 1450b, 15-21; 1453b, 7-8.

12« Mon pere, apres quon lui a coupé la jambe, dans sa chambre du Royal
Free Hospital, avec ma mere, Sceur McVeagh. » Under My Skin, op. cit., p. 87.

13 Voir HIRSCH, Marianne, Family Frames. Photography, Narrative, and
Postmemory, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997, p. 10-11.

14 MITCHELL, William J. T., Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Re-
presentation, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 89, note 9.

15 Voir HIRSCH, Marianne, Picture Frames, op. cit., p. 101-104.

16 Sur ces questions, voir SILVERMAN, Kaja, The Threshold of the Visible
World, New York, Routledge, 1996, p. 19.

RESUMES

Francais

Lécriture biographique semble chez Doris Lessing moins destinée a saisir la
vie passée des parents de l'auteure, qua libérer cette derniere de son propre
trauma, celui d'une jeune femme ayant di cotoyer des fantdmes qui
n'étaient pas les siens, a commencer par 'amputation du pere. Inspiré par
une méthode « déconstructionniste », cet essai analyse le « sectionne-
ment » qui s'opere dans Alfred & Emily, mais aussi la dialectique qui tend la
relation entre texte et photographie, pour finir par repérer l'inconscient lin-
guistique a I'ceuvre dans cette reconstruction du passé.

English

Biographical writing in Doris Lessing’s work seems to be less concerned
with the past life of the author’s parents, than with her own trauma, as a
writer haunted by ghosts that were not hers, notably her father’s amputated
leg. Drawing on the methods of ‘deconstruction, this essay addresses the
way Alfred & Emily ‘sections’ itself, but also the dialectics which complicates
the dialogue between text and photograph, before it finally points to the
linguistic unconscious at work in this reconstruction of the past.

INDEX

Mots-clés
Lessing (Doris), biographie, photographie, trauma, stricture



Le Legs d’Alfred : Doris Lessing, Alfred & Emily

Keywords
Lessing (Doris), biography, photography, trauma, stricture

AUTEUR

Frédéric Regard
Professeur des universités en Littérature anglaise
VALE (EA 4085), Sorbonne Université, Paris


https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=244

