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Le Legs d’Alfred : Doris Lessing, Alfred &
Emily
Frédéric Regard

PLAN

Insectes, trauma, écriture
« Métalopsis »
Coda : reléguer le père

TEXTE

Al fred & Emily est une bio gra phie des pa rents de Doris Les sing écrite
par elle- même 1. L’ou vrage se struc ture en deux par ties, in ti tu lées
res pec ti ve ment. « PART ONE Al fred and Emily: A No vel la » (p. 3-148),
et « PART TWO Al fred and Emily; Two Lives » (p.  151-274 2). Dans un
pre mier temps, Les sing nous pro pose une re cons truc tion fic tion na li‐ 
sée de la vie de cha cun de ses pa rents, consi dé rés à part, comme si
ceux- ci ne s’étaient pas ren con trés. La se conde par tie se conçoit
comme une évo ca tion plus clas sique de la vie réelle de ses pa rents,
même si le récit bio gra phique flirte sou vent avec l’au to bio gra phique.
Dans un court avant- propos, l’au teure ex plique le choix d’une telle
struc ture. La no vel la, par quoi on en tend un court roman, est char gée
de don ner à ses pa rents la vie qu’ils au raient pu avoir si la pre mière
guerre mon diale n’avait écla té : « lives as might have been if there had
been no World War One » (p. vii 3). Cet ef froyable conflit fut tou te fois
l’évé ne ment qui per mit aussi la ren contre d’Emily Mc Veagh et d’Al fred
Tay ler, héros de guerre en voyé en conva les cence dans l’hô pi tal où of‐ 
fi ciait la mère de l’au teure en tant qu’in fir mière. Mais, selon Les sing,
ses pa rents ne se re mirent ja mais de la Grande Guerre : son père per‐ 
dit une jambe dans les tran chées, et sa mère ne revit ja mais le grand
amour de sa vie. La se conde par tie d’Al fred & Emily se conçoit donc
aussi comme une en quête sur les trau ma tismes de cha cun des pa‐ 
rents de l’au teur.

1

Or, le trau ma dé passe la tra gé die per son nelle des pa rents ; c’est aussi
une af faire fa mi liale, col lec tive, un hé ri tage que l’on lègue à la nou‐
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velle gé né ra tion, et qui vient han ter le temps des sur vi vants. Ce trau‐ 
ma peut néan moins être re fou lé, no tam ment par l’en tre mise de la fic‐ 
tion, ce qui m’amène à nuan cer ma pre mière pré sen ta tion de l’œuvre.
Car la no vel la n’est pas une œuvre de fic tion à pro pre ment par ler.
C’est, pa ra doxa le ment, la des crip tion de la vie nor male, la vie dé bar‐ 
ras sée de ses re tour ne ments tra giques, la vie rec ti fiée en quelque
sorte, cor ri gée, au prix d’une «  déshis to ri sa tion  ». C’est pour quoi
cette vie ima gi née des pa rents de l’au teur n’est com plète en dé fi ni tive
que si la se conde par tie de l’ou vrage « ré his to rise » leur par cours, et
re late, sur un mode réa liste et his to rique cette fois, une exis tence
han tée par la ca tas trophe, une vie d’es poirs déçus, la tra jec toire de
pe tits fer miers blancs de Rho dé sie du Sud.

Pour l’au teure, l’écri ture de cette bio gra phie fa mi liale est, struc tu rée
de la sorte, dotée d’une vertu thé ra peu tique. Il s’agit de se li bé rer d’un
« legs mons trueux » (« a mons trous le ga cy ») :

3

The war […] squat ted over my child hood. The trenches were as present
to me as any thing I ac tual ly saw around me. And here I am trying to
get out from that mons trous le ga cy, trying to get free. (p. vii 4)

Ainsi, l’écri ture bio gra phique semble moins des ti née à sai sir la vie
pas sée des pa rents de l’au teure, qu’à li bé rer cette der nière de son
propre trau ma, celui d’une jeune femme ayant dû cô toyer des fan‐ 
tômes qui n’étaient pas les siens.

Dans son cé lèbre ou vrage sur la Grande Guerre, l’his to rien amé ri cain
Paul Fus sell re mar quait que dans la mé moire des faits his to riques et
de la culture du passé, c’est tou jours nous- mêmes que nous re con‐ 
nais sons, notre moi en foui 5. Écrire une bio gra phie fa mi liale, chez
Les sing, c’est ef fec ti ve ment faire l’ex pé rience d’une re con nais sance
de soi. On donne vie à ses pa rents pour re prendre sa vie. On donne
vie pour se don ner la vie. Plus pré ci sé ment : on donne vie de ma nière
à se pro duire soi- même comme au teure et ar tiste, de ma nière à
« s’au to ri ser » – terme à en tendre dans tous les sens pos sibles.

4

Mais ce qui as sure aussi à cette œuvre sa sin gu la ri té, c’est ce rap port
par ti cu lier qu’elle en tre tient au vi sible. Car l’écri ture d’Al fred & Emily
semble de fait étroi te ment as so ciée à une ex pé rience vi suelle  : « the
trenches were as present to me as any thing I ac tual ly saw around me ».
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Se li bé rer du « legs mons trueux », c’est faire en sorte que la pré sence
des tran chées de vienne moins pré sente, c’est- à-dire moins vi suel le‐ 
ment pré sente. De fait, les vies « ro man cées » de cha cun de ses pa‐ 
rents obli tèrent la pos si bi li té de la guerre, font de celle- ci un point
lit té ra le ment aveugle. La fic tion est en ce sens un auto- aveuglement.
Et c’est pré ci sé ment le point qui m’in té res se ra : j’avan ce rai que la bio‐ 
gra phie fa mi liale est ici un pro ces sus de re cou vre ment de la vue.
L’écri ture est une autre façon d’ap pré hen der vi suel le ment la vie, de
voir la guerre et de re gar der ses pa rents. L’uti li sa tion des pho to gra‐ 
phies est donc d’une im por tance cru ciale, no tam ment dans la se‐ 
conde par tie de l’ou vrage. Le legs mons trueux doit céder la place à
une autre mons tra tio : les pa rents doivent don ner un autre spec tacle,
et dans le même mou ve ment l’au teure pour ra se dé faire du monstre ;
son au to ri té en sera « dé mons trée » si l’on veut. C’est- à-dire que l’au‐ 
teure de la bio gra phie fa mi liale ne pour ra trou ver sa propre voix
qu’en trou vant cette autre pers pec tive sur ses pa rents, qu’en je tant
cet autre re gard sur la bles sure des pa rents, bles sure re fou lée mais
re mise à nu dans la dé marche bio gra phique et sur tout trans fi gu rée
par l’opé ra tion d’écri ture qui ac com pagne la mons tra tion des pho tos
de fa mille.

In sectes, trau ma, écri ture
Dans un texte de ve nu cé lèbre, Tho mas Pavel dis tingue deux types
d’écri vains et cri tiques : les « sé gré ga tion nistes », d’une part, qui sont
les te nants d’une loi de sé pa ra tion entre la fic tion et la non- fiction ; et
les «  in té gra tion nistes  », d’autre part, qui tiennent que la vie se
consti tue d’un mé lange in évi table de fic tion et de réa li té 6. Doris Les‐ 
sing fe rait sans nul doute par tie des «  in té gra tion nistes  », puisque,
prises en semble, les deux «  sec tions » – c’est le terme uti li sé par la
cri tique anglo- saxonne – de sa bio gra phie fa mi liale brouillent la fron‐ 
tière entre la fic tion et la réa li té, et pro posent en dé fi ni tive une vi sion
mé lan gée de la vie de ses pa rents. À vrai dire, cette stra té gie in té gra‐ 
tion niste –  je pro po se rai très vite un autre terme car si le terme de
Pavel m’est utile pour l’im mé diat, il me semble néan moins in exact
pour cer ner la pro cé dure dont s’in forme l’écri ture de Doris Les sing –
semble ca rac té ri ser éga le ment cha cune des par ties de l’ou vrage. Par
exemple, dans la deuxième « sec tion » d’Al fred & Emily (la par tie his‐ 
to rique de la bio gra phie), l’au teure ex plique que dans le flot in in ter ‐
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rom pu de livres qui se dé ver sait dans la mai son pa ren tale se mê laient
in dif fé rem ment des œuvres al lé go riques comme Le Voyage du pè le rin
(The Pil grim’s Pro gress), des œuvres fan tas tiques comme La Lé gende
de Slee py Hol low (The Le gend ofSlee py Hol low) et Alice au pays des
mer veilles (Alice in Won der land), des contes pour en fants comme
His toires comme ça (Just So Sto ries), et une mul ti tude de livres d’his‐ 
toire, en par ti cu lier sur la Grande Guerre (p. 165-169). Ces œuvres, et
la vie psy chique qu’elles en tre te naient, étaient à n’en pas dou ter tout
aussi réelles que les dif fi cul tés ma té rielles ren con trées sur l’ex ploi ta‐ 
tion fa mi liale, si bien que nombre d’énon cés semblent se si tuer sur
des plans on to lo giques a prio ri in com pa tibles, comme le sont ef fec ti‐ 
ve ment l’ex ploi ta tion d’une ferme, la fic tion, et l’his toire, pour tant
ame nées à co ha bi ter dans l’aven ture de l’écri ture. La pre mière « sec‐ 
tion » de l’ou vrage est en tiè re ment dé ter mi née par un tel brouillage
on to lo gique, puisque Emily, la mère de l’au teure dans la vraie vie,
dont les an nées de jeu nesse sont évo quées avec jus tesse, se voit
pour tant ac cor der une vie d’adulte, et une au to ri té, qui n’eurent ja‐ 
mais de réa li té dans « la vraie vie ».

On peut d’ailleurs se de man der si le terme « struc ture », que j’ai uti li‐ 
sé dans ma pré sen ta tion de l’ou vrage («  L’ou vrage se struc ture en
deux par ties »), reste per ti nent. Si, en effet, on en tend par struc ture
toute or ga ni sa tion de la pen sée qui re pose sur une op po si tion – sou‐ 
vent hié rar chi sée – entre deux termes (réa li té/fic tion, passé/pré sent,
homme/femme, hu main/ani mal, etc.), alors la forme com po site que
pré ci pite la bio gra phie de Les sing ne peut être dite, à pro pre ment
par ler, «  struc tu rée  ». Il fau drait plu tôt avoir re cours au terme de
« stric ture », pro po sé par Jacques Der ri da dans un texte, peu connu,
in ti tu lé «  Four mis 7  ». Une stric ture, en termes mé di caux, est une
cou pure entre deux en sembles, du fait d’un conduit ou canal ré tré ci à
l’ex trême. Dans son ar ticle, qui traite d’un rêve d’Hé lène Cixous et par
ex ten sion de « l’écri ture fé mi nine », Der ri da se de mande ce qui a bien
pu conduire son amie à rêver d’« un four mi ». Sa thèse est que «  le
four mi » fi gure le prin cipe même de tout in secte, mot dont il rap pelle
l’éty mo lo gie la tine : in se co. In se co si gni fie je coupe, j’in cise, verbe par‐ 
ti cu liè re ment am bi gu néan moins, puis qu’il peut si gni fier aussi bien,
pa ra doxa le ment, une opé ra tion de ré pa ra tion. In- seco  : je ne coupe
pas, je dé- coupe. Le si gni fiant «  in secte  » di rait ainsi pour Der ri da
tout à la fois la sec tion, la di vi sion en sec tions, c’est- à-dire la sé pa ra ‐
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tion, mais aussi en même temps, le lien, la cou ture, c’est- à-dire la ré‐ 
pa ra tion. In sec ta de vient dans « Four mis » le nom de tous les or ga‐ 
nismes vi vants qui sont cou pés et non- coupés, sé pa rés et ré pa rés, les
deux à la fois, dis po si tif qui consti tue l’une des clefs de l’écri ture fé‐ 
mi nine selon Jacques Der ri da 8. Pour ré su mer, tan dis qu’une struc ture
re pose sur le prin cipe d’une op po si tion bi naire, une stric ture se dé fi‐ 
nit quant à elle comme ce qui convoque à la fois la pos si bi li té de la
cou pure et celle de ce qui l’abo lit.

Je pro pose donc de voir dans le récit d’Al fred & Emily, avec ses deux
« sec tions » si dis tinctes et pour tant si com plé men taires, comme un
récit « in sec té », dont les deux par ties se raient sec tion nées et pour‐ 
tant ré pa rées, dans une opé ra tion qui res sem ble rait moins à une ten‐ 
ta tive de struc tu rer la vie, entre la fic tion et le réel, que de la stric tu‐ 
rer. La bio gra phie fa mi liale pro po sée par Les sing se rait ainsi une
« œuvre in secte », et on no te ra à cet effet que l’un des cha pitres les
plus in tri gants de la se conde «  sec tion  » s’in ti tule jus te ment «  In‐ 
sects » (p. 223-227). Ces quatre pages offrent l’oc ca sion à la nar ra trice
de se li vrer à un exer cice au to bio gra phique qui lui per met de re ve nir
sur sa pho bie de jeu nesse concer nant les in sectes (à l’ex cep tion no‐ 
table des pa pillons). D’ap pa rence anec do tique, et mal in té gré dans la
ten ta tive de re cons truc tion de la vie pa ren tale dans une ferme
d’Afrique du Sud, ce très cu rieux cha pitre, d’au tant plus étrange qu’il
est bien plus court que les autres, me semble de voir être lu comme
un sup plé ment d’une im por tance cru ciale, comme l’in dice res tant à
ex ploi ter d’une af faire non ré so lue, comme un symp tôme, donc, puis‐ 
qu’il nous met sur la piste d’une fonc tion de l’écri ture bio gra phique
fa mi liale que nous n’avions fait qu’en tre voir jusqu’à pré sent  : la piste
d’une gué ri son sym bo lique de la pho bie par l’opé ra tion d’écri ture, une
opé ra tion d’écri ture qui « in secte » la vie, c’est- à-dire qui s’em pare de
la pho bie pour la trans fi gu rer dans cette forme très par ti cu lière d’un
sec tion ne ment qui se rait mal gré tout une ré pa ra tion.

8

Je veux dire par là que l’his toire de la ter reur des in sectes ne fait sens
que si l’on ac cepte de lire cet étrange sup plé ment au to bio gra phique
comme un dé pla ce ment sur un objet –  les in sectes  – qui n’est pas
l’objet réel de l’en tre prise au to bio gra phique alors même qu’il le si gni‐ 
fie pour tant, sur un mode mé ta pho rique. Le livre de Les sing réa lise
en effet deux opé ra tions contra dic toires, consis tant à sé pa rer ses pa‐ 
rents en leur of frant à cha cun une vie autre, tout en les réunis sant
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dans une autre ver sion de leur vie, en tre prise qui se donne aussi à
sai sir comme une ten ta tive de sur mon ter le trau ma tisme du sec tion‐ 
ne ment, trau ma tisme au cœur du quel on ne pour ra faire au tre ment
que de re pla cer la jambe du père, la jambe am pu tée, « sec tion née »
donc, du père. Ce ré gime de «  l’in sec tion na li té » est tel le ment pré‐ 
gnant dans Al fred & Emily qu’il dé ter mine l’or tho graphe du titre de
l’ou vrage –  l’es per luette (&) est une opé ra tion de li ga ture de deux
lettres, le e et le t, qui sont théo ri que ment sé pa rées  –, et jusqu’à la
ponc tua tion des sous- titres de cha cune des sec tions.

Car « Al fred and Emily: A No vel la » et « Al fred and Emily; Two Lives »
mettent eux aussi en œuvre cette stric ture, puisque cha cun des deux
sous- titres seg mente les énon cés, d’un côté par un deux- points, de
l’autre par le point- virgule, les seules marques de ponc tua tion per‐ 
met tant de cou per des énon cés tout en les re liant, in vi tant même à
une ré in ter pré ta tion de cha cun des deux seg ments de l’énon cé se re‐ 
trou vant de part et d’autre de la marque. De fait, si dans le pre mier
titre le deux- points in tro duit le seg ment qui suit sur le mode d’une
ex pli ca tion de ce qui pré cède, il n’en de meure pas moins que ce mou‐ 
ve ment lo gique ren contre quelque ré sis tance dès lors que le terme
no vel la vient qua li fier la vie de deux per son nages, Al fred et Emily,
dont les noms réels, les vrais pré noms des pa rents de l’au teur, sont
conser vés. Quant au point- virgule du se cond titre, il in ter dit là aussi
toute par ti tion dès lors que les mêmes pré noms, Al fred et Emily, sont
cen sés si gni fier deux vies, «  two lives  », dans une par tie ré pu tée
pour tant ne trai ter que de leur aven ture de couple marié.

10

Dans ce monde «  in té gra tion niste  », que je nom me rais plu tôt
« monde stric tu ra liste », au cune par tie ne de vrait être trop bru ta le‐ 
ment cou pée de sa « contre- partie », et au cune re la tion de dif fé ren‐ 
cia tion hié rar chi sante ne de vrait non plus s’im po ser. Le lec teur sera
d’au tant plus fondé à re fu ser ce tra vail de par ti tion que la source de
l’énon cia tion n’est ja mais fixée, sta bi li sée, struc tu rée. C’est no tam‐ 
ment le cas lorsque dans la sec tion ro man cée le nar ra teur – j’uti lise à
des sein le terme dans son sens neutre  – tra hit la pré sence de l’au‐ 
teure : c’est le cas lorsque les per son nages d’Al fred et Emily, sup po sés
être des créa tures ima gi naires, sont sou dain dé si gnés comme étant
« ma mère » et « mon père » (« my mo ther » et « my fa ther », p. 24 et
26). Dans le très bref cha pitre in ter mé diaire in ti tu lé «  Ex pli ca tion  »
(«  Ex pla na tion  », p.  139-148), vé ri table stric ture qui clôt la pre mière
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par tie et dans le même geste jette un pont vers la se conde, la cou pure
entre fic tion et bio gra phie est cette fois en core brouillée. L’au teure,
qui n’est plus à ce stade la nar ra trice de la longue « nou velle », n’hé‐ 
site plus à iden ti fier Al fred et Emily comme ses pa rents (my pa rents,
my mo ther, my fa ther). Elle clôt même ce cha pitre d’«  Ex pli ca tion  »
sur un très long ex trait (trois pages) de l’En cy clo pé die de Londres de
1983 (The Lon don En cy clo pe dia, p.  145-148), dans le quel est re la tée
l’his toire du Royal Free Hos pi tal, site his to rique dans le quel la mère
de Doris Les sing exer ça de fait sa pro fes sion d’in fir mière, ce qui vient
une der nière fois abo lir la li mite entre fic tion et his toire, ou du moins
in tro duire un trouble « mé ta lep tique » entre ces plans théo ri que ment
dis so ciés 9.

« Mé ta lop sis »
L’af faire se com plique en core si l’on songe que ce cha pitre d’« Ex pli‐ 
ca tion », censé por ter sur la no vel la, in clut deux pho to gra phies nous
mon trant le père de l’au teure en uni forme mi li taire (p. 143-144). Pour
être tout à fait exact, le lec teur en est ré duit à de vi ner qu’il s’agit bien
de por traits d’Al fred, puisque rien dans l’ou vrage, au cune lé gende, ne
vient au then ti fier les cli chés ou iden ti fier les per son nages. Le tra vail
de dé duc tion du lec teur est tou te fois confir mé par la pré sence de
l’une de ces pho tos dans le pre mier vo lume de l’au to bio gra phie écrite
par Doris Les sing qua torze ans plus tôt, Under My Skin, où ce même
cli ché était ac com pa gné d’une lé gende très claire : « My fa ther, Al fred
Cook Tay ler, in 1915 10. »

12

Il n’en de meure pas moins que cette lé gende a dis pa ru dans la bio gra‐ 
phie, et que l’une des in ter pré ta tions les plus vrai sem blables est que
l’au teure aura voulu en tre te nir ce trouble mé ta lep tique dont je par lais
plus haut. On peut faire une autre sup po si tion, pas né ces sai re ment
contra dic toire, et ima gi ner qu’en ef fa çant la lé gende de la pho to gra‐ 
phie, Les sing a pu sou hai ter faire de son lec teur un « pur voyeur »,
pour ainsi dire. Im po ser le do cu ment ico no gra phique coupé de sa bé‐ 
quille tex tuelle, ce se rait pré ci pi ter la lec ture de l’œuvre bio gra phique
vers une cer taine ma nière de re gar der les pa rents, de faire de leur vie
un pur «  spec tacle  », un opsis, phé no mène dont on se sou vient
qu’Aris tote lui ré ser vait un rang in fé rieur à celui de l’in trigue (my thos),
et de l’in trigue tra gique en par ti cu lier 11. La stra té gie de Les sing
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consis te rait alors à se pro duire comme au teure, l’au teure de la vie de
ses pa rents, l’au teure des au teurs de ses jours, en leur re fu sant aussi
ce récit tra gique qu’amorce in évi ta ble ment la lé gende ac com pa gna‐ 
trice. Les pa rents doivent n’être que «  spec tacle  », effet op tique,
image à contem pler, le pro ces sus même de la mise en in trigue étant
af fo lé par le brouillage mé ta lep tique. C’est ce cu rieux mé lange de
confu sion des plans on to lo giques et de « spec ta cu la ri sa tion » des pa‐ 
rents que je choi sis de nom mer « mé ta lop sis ». En réa li té, l’en semble
des pho to gra phies de fa mille in sé rées dans cette bio gra phie s’ins crit
dans un tel dis po si tif.

Par manque de place, je choi sis de ne prendre en compte que les
pho to gra phies qui montrent ef fec ti ve ment les pa rents de l’au teure.

14

Les deux pre miers cli chés de l’ou vrage re pré sentent les pa rents
quand ils ne se sont pas en core ren con trés, alors que le père avait en‐ 
core ses deux jambes, que la vie était riche de tous les pos sibles, et
donc régie par ce que l’on peut ap pe ler une ou ver ture du temps (ou‐ 
ver ture que la tra gé die in ter dit, pré ci sé ment). Il est dif fi cile d’af fir mer
que c’est bien l’au teure qui a fait ces choix ico no gra phiques, mais on
peut rai son na ble ment es ti mer que pour une écri vaine de renom
comme Doris Les sing, cou ron née du Nobel un an au pa ra vant (2007),
l’édi teur aura pris soin non seule ment de lui de man der quelles ar‐ 
chives fa mi liales pou vaient être uti li sées dans un tel ou vrage, mais
en core dans quel ordre, à quel em pla ce ment, et sous quelle forme,
ces ar chives per son nelles de vaient y être in sé rées. Dans le monde
anglo- saxon de l’édi tion, où les ser vices ju ri diques sont sys té ma ti que‐ 
ment consul tés, on n’ima gine pas un ou une obs cur.e do cu men ta liste
pre nant l’en tière res pon sa bi li té de ces illus tra tions tou chant à l’in‐ 
time. Par tant de ce prin cipe, on note que Les sing choi sit de mon trer
ces deux pho tos juste après la page de titre, mais avant le début de la
no vel la, comme s’il in com bait au texte de fic tion de faire dire aux do‐ 
cu ments pho to gra phiques tout le po ten tiel de vie qui y est en core re‐ 
ce lé, de tenir en quelque sorte les pro messes es quis sées par ces deux
images d’ar chives, où l’on dé couvre deux jeunes gens dans la fleur de
l’âge, à qui la vie va sou rire, de vrait sou rire. L’écri ture ro man cée d’Al‐ 
fred & Emily réa lise cette pro messe. Dans une cer taine me sure tout
du moins.
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Car c’est aussi cette ver sion ima gi naire de la réa li té qui est ra pi de‐ 
ment contre dite par les deux pho to gra phies pla cées dans le cu rieux
sup plé ment qui fait la jonc tion, la cé sure, la stric ture, entre les deux
ver sions de la même vie. Je veux par ler cette fois en core du cha pitre
d’« Ex pli ca tion », dans le quel on re trouve les deux cli chés du même
jeune homme, mais cette fois en uni forme mi li taire. Le se cond cli ché
montre un sé dui sant of fi cier qui se tient fiè re ment de vant l’ob jec tif,
ci ga rette entre les doigts, pour pré sen ter une image idéale de la vi ri‐ 
li té selon les cri tères alors en vi gueur. L’of fi cier semble s’ap puyer sur
une canne, mais on en dé duit qu’il a sans doute été bles sé au com bat,
qu’il est en conva les cence, et que cette épreuve du feu l’a dé fi ni ti ve‐ 
ment fait bas cu ler dans le monde des hommes. Rien – pas même la
lé gende de Les sing dans Under My Skin – ne per met de pen ser que le
bel of fi cier a été am pu té, comme « cas tré » donc, et que la bé quille
n’est ja mais que l’in dice d’une vi ri li té en dom ma gée.
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Or, ces deux images sont im mé dia te ment sui vies d’une troi sième
image (p.  148), qui ferme la pre mière « sec tion » en mon trant Al fred
al lon gé sur un lit d’hô pi tal, flan qué d’une ti mide in fir mière qui ne re‐ 
garde pas le pho to graphe mais feint au contraire de se concen trer sur
son tra vail de cou ture ou de tri cot. Le lec teur dé duit de ce do cu ment
qu’il montre la ren contre entre les pa rents, dans la vraie vie, celle de
la pre mière guerre mon diale, in ter pré ta tion confir mée par la re pro‐ 
duc tion de la même photo dans l’au to bio gra phie, ac com pa gnée cette
fois en core d’une lé gende fort ex pli cite : « My fa ther, after he had had
his leg cut off, in his room at the Royal Free Hos pi tal, with my mo ther,
Sis ter Mc Veagh 12. »

17

Il pa raît lo gique que ce do cu ment vienne juste avant l’ou ver ture de la
se conde «  sec tion  », consa crée à la vraie vie d’Al fred et Emily. Car
tout part en effet de cette ren contre sur un lit d’hô pi tal entre le sol‐ 
dat Tyler et la sœur Mc Veagh. Tout se pré pare donc dans cette
scène  ; l’écri ture ne fait au fond que dé rou ler, non plus «  l’à- dire  »
(l’ou ver ture des pos sibles), mais le « non- dit » de l’image (l’amorce de
la tra gé die) : la guerre a eu lieu, la ca tas trophe de la bles sure est ar ri‐ 
vée, et la pho to gra phie sug gère que l’ave nir du couple est en quelque
sorte déjà écrit. La des ti née a tissé ses fils  ; les po si tions de cha cun
sont déjà fi gées. De ma nière émi nem ment tra gique, la ren contre
entre le va leu reux mi li taire et la ti mide in fir mière si gni fie moins un
début qu’une fin.
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Pour tant, sitôt après le début de la se conde « sec tion », Les sing fait le
choix d’une pho to gra phie qui semble contre dire ce sché ma, puisque
le do cu ment montre Al fred et Emily for mant un joli couple de jeunes
ma riés (p. 150). Il est cette fois im pos sible de sa voir que l’homme qui
se tient fer me ment sur ses deux jambes est un vé té ran de guerre,
han di ca pé et trau ma ti sé. La jambe de bois est si élé gam ment dis si‐ 
mu lée que les deux jeunes gens semblent faits l’un pour l’autre et of‐ 
frir une image idéale du couple pa ren tal 13.
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On se sou vient bien sûr que le fil du récit de la vraie vie des pa rents
n’a pas com men cé à être dé rou lé. Et pour tant, en face de cette photo,
Les sing dé cide de pla cer une très longue ci ta tion, un ex trait de
L’Amant de Lady Chat ter ley (Lady Chat ter ley’s Lover), dans le quel le
nar ra teur de D. H. Law rence ex plique qu’il est des bles sures à l’âme
qui ne se re ferment pas aussi bien que celles du corps, que ces bles‐ 
sures psy cho lo giques, in vi sibles, se si gnalent sur tout par leurs ef fets
re tar dés, leurs after- effects (p.  151). Cette ci ta tion vient en quelque
sorte pal lier l’ab sence de lé gende du cli ché, se sub sti tuer même à la
lé gende pho to gra phique, pour faire dire vrai ment à l’image ce qu’elle
ne dit pas a prio ri. La jux ta po si tion de l’image et du texte n’a donc
pour seul but que d’in ter dire au lec teur de se conten ter du «  spec‐ 
tacle » du bon heur, et de l’in quié ter, au sens le plus fort du terme. Au‐ 
tre ment dit, dé lé guer la res pon sa bi li té de l’énon cé au nar ra teur de
Law rence n’est ja mais qu’une façon de re pro duire l’im per son na li té de
la lé gende clas sique tout en im po sant un dis cours à l’image, un dis‐ 
cours qui dé cons truit l’image du bon heur en émet tant l’hy po thèse
que l’opsis, le pur spec tacle, le pur évé ne ment op tique, ne sau rait se
suf fire à lui- même : que l’écri ture doit venir sup pléer l’ar chive ico no‐ 
gra phique. C’est pré ci sé ment ce qu’est char gé de faire le récit tra‐ 
gique que s’ap prête à li vrer Doris Les sing.

20

Cette dia lec tique entre texte et image est par tout à l’œuvre dans Al‐ 
fred & Emily. C’est par ti cu liè re ment vrai d’un groupe de trois pho to‐ 
gra phies, qui ont ceci de par ti cu lier que l’au teure elle- même y ap pa‐ 
raît de ma nière sys té ma tique, à l’ado les cence, et en com pa gnie de ses
pa rents ainsi que de son jeune frère (p. 208-209).
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On dira de ces trois cli chés qu’ils rem plissent à pre mière vue la fonc‐ 
tion ré ser vée aux pho tos de fa mille : ren voyer une image conven tion‐ 
nelle de la cel lule fa mi liale, des re la tions entre père et mère comme
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des re la tions entre en fants et pa rents, tout en re layant un dis cours
idéo lo gique sur la com po si tion de la fa mille. On pour rait se conten ter
de ce « spec tacle », et tout ama teur de bio gra phie qui se conce vrait
plus comme voyeur que comme lec teur – la ten ta tion est tou jours là,
pour tout le monde – re ti re rait de ces cli chés l’idée d’un bon heur fa‐ 
mi lial d’au tant plus poi gnant qu’il émane d’une époque et d’une ré gion
du monde où le main tien de telles conven tions n’al lait pas for cé ment
de soi. Car c’est aussi une cer taine idée de la « bri tan ni ci té » idéale
qui se dé gage de tels cli chés  : même per dus au bout du monde, les
An glais in carnent cette race d’élus de Dieu, qui sait faire bonne fi gure
en toutes cir cons tances, res pec ter au moins les ap pa rences en
conser vant les tra di tions. Reste que le voyeur qui se fe rait dé tec tive,
c’est- à-dire aussi cri tique d’art, ne man que rait pas de sou li gner un
dé tail, un in dice, un symp tôme qui vien drait, de l’in té rieur même de
l’image, in quié ter le re gard  : cu rieu se ment, dans ces trois pho to gra‐ 
phies, seuls les ani maux de com pa gnie semblent avoir droit à quelque
marque d’af fec tion.

La pre mière image qui nous est don née est celle de la fille, Doris, en
com pa gnie de sa mère. Elle montre une ado les cente vive et en jouée
te nant dans ses bras un chiot (peut- être une pe luche), tan dis que sa
mère fixe l’ob jec tif d’un air ab sent, aucun in dice ne ve nant sou li gner
la moindre re la tion entre les deux per son nages. La deuxième pho to‐ 
gra phie montre à l’arrière- plan la même jeune fille, plus âgée mais
tou jours aussi es piègle et pleine de vie que dans le pre mier por trait,
tan dis que son frère est ac crou pi au pre mier rang, ser rant dans ses
bras un énorme chien (peut- être le chiot de ve nu adulte). Près de lui,
le père est assis sur une chaise, ce qui fait re mon ter son pan ta lon et
dé couvre ainsi la jambe de bois, vers la quelle le genou dé nu dé du
frère semble poin ter. Si le père, sou riant et dé con trac té, pa raît net te‐ 
ment plus heu reux que la mère, il n’en de meure pas moins que son
bras droit reste collé sur son genou, au lieu de se tendre vers ses en‐ 
fants. La main droite du père, ou verte vers le bas, semble alors se
joindre au genou du fils pour dé si gner la jambe am pu tée comme
source du ma laise entre les gé né ra tions. La troi sième pho to gra phie
montre le frère assis sur une chaise basse te nant un gros chat dans
ses bras. La sœur et la mère se tiennent de bout der rière lui, net te‐ 
ment sé pa rées l’une de l’autre par le chien déjà pré sent dans la photo
pré cé dente. La mère et la fille tendent toutes deux la main vers la
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tête de l’ani mal, sans tou te fois se re joindre, don nant même l’im pres‐ 
sion d’être sus pen dues dans l’ap pré hen sion d’un contact phy sique. Ni
la sœur ni le frère ne semblent plus res pi rer le bon heur, et le vi sage
de la mère est mar qué d’une cer taine du re té.

Ainsi, sur ces trois pho tos, l’image d’un bon heur fa mi lial idéa li sé
semble pa ra doxa le ment contre dite. Cha cun des cli chés, au lieu de
s’im po ser comme la preuve do cu men taire d’une har mo nie –  le fan‐ 
tasme même de tout ins tan ta né fa mi lial  –, de vient au contraire le
symp tôme d’une fê lure, d’une dys pho rie, d’un dys fonc tion ne ment.
Les images illus trent donc bien de la sorte le my thos, le récit de la se‐ 
conde « sec tion », plus clas si que ment bio gra phique, non plus ro man‐ 
cée, où Les sing ne fait pas mys tère de la di vi sion qui ronge le noyau
fa mi lial, et no tam ment de l’an ta go nisme qui lie la fille à la mère : « Je
haïs sais ma mère » («  I hated my mo ther », p.  179), confie en effet la
nar ra trice dans l’un de ses mul tiples apar tés au to bio gra phiques. En
de telles oc ca sions, le lec teur conçoit l’im pres sion que le texte de
Les sing ne fait ja mais qu’ex pri mer le non- dit du dis po si tif op tique.
Plus exac te ment, il dit ce que la photo peut dire pour peu que l’au‐ 
teure se dé prenne du fan tasme fa mi lial pour se faire ana lyste, per ce‐ 
vant de ma nière dif fé rée les in dices op tiques du dys fonc tion ne ment
fa mi lial. Le récit de vie met ainsi à jour la vé ri té in vi sible de l’opsis ; le
my thos re donne vie à la sur face trom peuse des ap pa rences, trans‐ 
forme le cli ché du bon heur fa mi lial en un spec tacle trom peur. On
aura com pris en effet que j’en tends cette fois par « spec tacle » ce qui
jette de la poudre aux yeux – le cli ché de l’har mo nie fa mi liale –, mais
est aussi ce qui est en at tente de sa re lève par l’ob ser va teur avisé : le
cli ché comme scène de crime, si l’on veut. Le récit de vie est ici pro‐ 
duit par un en quê teur, une en quê trice plu tôt, qui en joint le lec teur de
se mé fier des ap pa rences et de lire le récit bio gra phique dans cette
ten sion entre image et texte.

24

Voilà pour quoi, d’ailleurs, les pho to gra phies ne peuvent être re gar‐ 
dées cor rec te ment sans que soient lues en même temps les deux
«  sec tions  » d’Al fred & Emily. Les images ne peuvent de ve nir spec‐ 
tacle, la dé mons tra tion ne peut être menée à bien, que si elles ac‐ 
cèdent à la fonc tion d’images- textes 14, c’est- à-dire d’images qui ne
font sens qu’à pro blé ma ti ser la re la tion entre opsis et my thos. Se joue
ici le sta tut de Doris Les sing en tant qu’au teure de la bio gra phie fa mi‐ 
liale, son au to ri sa tion de bio graphe fa mi liale. Écrire est à ce prix : dé ‐
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ran ger le re gard fa mi lial, c’est- à-dire in tro duire un ma laise dans
l’image ins ti tu tion na li sée du bon heur fa mi lial, ou vrir un es pace sé‐ 
mio tique de ré sis tance à ce que l’on a pu nom mer «  l’hé gé mo nie du
re gard fa mi lial 15  ». Doris Les sing cesse alors d’être sim ple ment une
fille trau ma ti sée qui confie sa haine de sa mère. Elle se mue en une
ar tiste, et la « mé ta lop sis » consti tue sa stra té gie d’au to ri sa tion ar tis‐ 
tique. Je nomme donc aussi « mé ta lop sis » ce dis po si tif texte- image
qui met en re la tion deux ré cits illus trés des mêmes vies, et qui de
cette dia lec tique tire une re lec ture des cli chés.

La bio gra phie fa mi liale semble ainsi re le ver chez Les sing d’une chi‐ 
rur gie, des ti née au tant à apai ser qu’à ra vi ver les bles sures, au tant à
di vi ser qu’à ré pa rer. La no vel la de la pre mière « sec tion » est ce re‐ 
mède ap por té à l’his toire, cet hom mage aux ta lents gâ chés et aux oc‐ 
ca sions man quées ; l’écri ture fait alors œuvre de re cons truc tion, c’est
une chi rur gie de re cons truc tion, comme on parle de chi rur gie ré pa‐ 
ra trice. Mais l’opé ra tion se double de cruau té, car sitôt la re cons truc‐ 
tion opé rée, l’écri ture de la se conde « sec tion » ôte les pan se ments et
rouvre les plaies, en dé cons trui sant no tam ment le mythe de la fa mille
stable et mo no li thique, celui de la cel lule idéale por tée par le mo dèle
du père et de la mère. Cette chi rur gie opère éga le ment sur le tra vail
du lec teur comme re gar dant. C’est donc aussi une chi rur gie ocu laire,
une opé ra tion d’oph tal mo lo gie. L’enjeu est de faire en sorte que
l’image pho to gra phique ne soit plus là pour sa tis faire la cu rio si té du
voyeur ; elle est in sé rée dans le texte pour ré vé ler une ten sion : ten‐ 
sion entre le sujet consti tué d’un re gard ex té rieur –  Doris Les sing
objet du re gard de l’autre, pho to gra phiée vrai sem bla ble ment par le
père ou la mère – et un sujet qui se sert de l’écri ture pour se désob‐ 
jec ti ver et se re sub jec ti ver 16 – en tre prise que j’ai nom mée plus haut
« l’au to ri sa tion » de Doris Les sing en tant que bio graphe fa mi liale.
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Coda : re lé guer le père
Je dirai pour finir que cette en tre prise trouve sa ma té ria li sa tion, son
« cor ré la tif ob jec tif », dans une fi gure, la fi gure même du trau ma qui
hante cette bio gra phie fa mi liale. Cette fi gure trau ma tique, c’est pré‐ 
ci sé ment la jambe du père, the leg. Ce que mon titre fran çais nomme
«  le legs d’Al fred  » vou drait ainsi, tout à la fois, don ner à voir le
membre am pu té du père – la leg ab sente/pré sente d’Al fred –, et don‐
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ner à en tendre un si gni fiant, un si gni fiant po ly pho nique, égaré dans le
jeu des ho mo pho nies, un si gni fiant cryp té, qui sur git dans la langue
de la nar ra trice lors qu’elle ex plique que ce livre est aussi une façon
pour l’au teure d’af fron ter son propre trau ma tisme de guerre, ce
qu’elle nomme son hé ri tage, en an glais : le ga cy (« mons trous le ga cy »).
Il n’existe stric te ment au cune pa ren té entre les deux mots an glais, leg
et le ga cy ; rien dans l’éty mo lo gie de ces deux termes ne jus ti fie la su‐ 
per po si tion que je pro pose. Ce que je vise en re vanche, c’est un in‐ 
cons cient des énon cés de Doris Les sing, ce qui s’écrit à son insu, se
donne à en tendre et à voir dans le trouble ho mo pho nique, c’est- à-
dire de ma nière non sue mais sue mal gré tout, qui lie leg et le ga cy. Or,
ce cryp tage du récit se ma ni feste selon moi à la fa veur d’un autre
couple de si gni fiants, qui vient com plé ter le pre mier et lui don ner
plus de consis tance en core : mem ber et re mem ber (ver sions an glaises
du sub stan tif « membre » et du verbe « se sou ve nir »).

On le sait, afin d’ef fa cer le legs mons trueux des tran chées, Les sing
uti lise la li ber té fic tion nelle de la no vel la, du roman court, pour « se
sou ve nir de ses pa rents de ma nière dif fé rente  » («  re mem ber dif fe‐ 
rent ly  »). Cette chi rur gie de re cons truc tion, comme je l’ai ap pe lée,
consiste aussi à re don ner un membre à son père, à «  re mem brer le
père » (père cas tré, on s’en sou vient), ce qui peut s’écrire en an glais :
« re- member the fa ther », à en tendre dans tous les sens pos sibles, le
mot « mem ber » ayant dans la langue de Sha kes peare les mêmes ac‐ 
cep tions que dans celle de Mo lière. Re cons truire la fi gure du père, se
re mé mo rer le père sans la perte du membre, c’est ef fec ti ve ment « re‐ 
mem brer le père », en igno rant dé li bé ré ment la tra gé die de la Grande
Guerre, la fac tua li té tra gique de l’his toire et de ses ef fets cas tra teurs.
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Or, on le sait, la se conde « sec tion » d’Al fred & Emily choi sit aussi de
ne pas ou blier le legs de la Grande Guerre. Le membre am pu té y est
au contraire sans cesse fi gu ré, quoi qu’in ab sen tia, sur un mode mé ta‐ 
pho rique, sous la forme de cette pro thèse en bois qui se dé voile
comme un sup plé ment in at ten du, presque in tem pes tif, sur la photo
fa mi liale. La pro thèse est ainsi la ma ni fes ta tion vi sible d’un excès de
pré sence pa ra doxale, qui en rap pe lant aussi l’ab sence de la jambe de
chair et d’os, in ter dit à la photo de fa mille de fonc tion ner comme la
preuve do cu men taire de l’har mo nie fa mi liale. La bio gra phie fa mi liale
chez Doris Les sing joue ainsi un rôle très par ti cu lier, qui peut se tra‐ 
duire par un autre jeu de mots fran çais  : elle « re lègue » le père. Le
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RÉSUMÉS

Français
L’écri ture bio gra phique semble chez Doris Les sing moins des ti née à sai sir la
vie pas sée des pa rents de l’au teure, qu’à li bé rer cette der nière de son propre
trau ma, celui d’une jeune femme ayant dû cô toyer des fan tômes qui
n’étaient pas les siens, à com men cer par l’am pu ta tion du père. Ins pi ré par
une mé thode «  dé cons truc tion niste  », cet essai ana lyse le «  sec tion ne‐ 
ment » qui s’opère dans Al fred & Emily, mais aussi la dia lec tique qui tend la
re la tion entre texte et pho to gra phie, pour finir par re pé rer l’in cons cient lin‐ 
guis tique à l’œuvre dans cette re cons truc tion du passé.

English
Bio graph ical writ ing in Doris Less ing’s work seems to be less con cerned
with the past life of the au thor’s par ents, than with her own trauma, as a
writer haunted by ghosts that were not hers, not ably her father’s am pu tated
leg. Draw ing on the meth ods of ‘de con struc tion’, this essay ad dresses the
way Al fred & Emily ‘sec tions’ it self, but also the dia lectics which com plic ates
the dia logue between text and pho to graph, be fore it fi nally points to the
lin guistic un con scious at work in this re con struc tion of the past.
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