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TEXTE

1 Publiée juste apres la mort de Jean Rhys le 4 mai 1979 chez André
Deutsch, Souriez, s'il vous plait se distingue d’emblée d’autres auto-
biographies par son sous-titre « une autobiographie inachevée!l. »
Cest l'affichage du caractere inachevé de l'ouvrage qui surprend (car
on sait que par définition 'autobiographe n'est que rarement en me-
sure de mettre en mots les tout derniers instants de sa vie, le carac-
tére inachevé est donc inhérent au processus autobiographique ?).
Quel besoin avait donc I'éditeur de Souriez, s’il vous plait d'insister sur
cet aspect ? S'agit-il seulement d'une stratégie racoleuse pour attirer
le lecteur en insistant sur le pathos ? Au moment de sa mort Rhys
était une écrivaine finalement reconnue : le succes tres tardif venu en
1966 avec la publication de La Prisonniere des Sargasses (Wide Sar-
gasso Sea’) ne la quitta pas dans ses derniéres années, non plus que
sa réputation sulfureuse d'ancienne chorus girl, éprise des hommes et
de I'alcool. La publication posthume et I'insistance sur le caractere in-
achevé de l'ouvrage semblent vouloir nous entrainer vers une lecture
de l'autobiographie comme épitaphe ou prosopopée, lecture fautive
et partielle que Rhys elle-méme aurait récusée. Lautobiographie est
doublement inachevée : dune part parce que Rhys mourut avant
d’avoir pu mettre en forme le récit complet de sa vie et sarréta a ses
seize ans et a son départ de la Dominique, d’autre part, parce qu'elle
ne participa pas non plus aux choix qui présideérent a la deuxiéme
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partie, constituée dextraits autobiographiques variés (extraits de
journaux intimes et de notes éparses), édités par Diana Athill, éditrice
de Rhys depuis La Prisonniére des Sargasses. Ce texte autobiogra-
phique, quéte des origines, est original a de multiples égards : il
semble hésiter constamment entre respect et subversion des
conventions habituelles du genre. La rédaction plurielle (a tout le
moins collaborative) du texte eut de multiples répercussions sur sa
forme, ce qui explique sa facture épisodique et fragmentaire et per-
met de s'interroger sur l'authenticité de la voix que l'on entend dans
I'ceuvre. Le récit denfance en particulier, seul texte réellement
« abouti » et travaillé par Rhys, montre les nombreuses facons dont
Rhys se saisit de ses doutes et de ses omissions pour faire de la coupe
et de la lacune sa marque de fabrique autobiographique. Enfin, cest
dans l'entrelacs du récit, de la photographie et de I'ekphrasis, que se
dit la félure fondamentale de I'étre ; la relation mere-fille défectueuse
et la mésestime de soi qui caractérisent I'identité rhysienne dans I'en-
fance s'expriment sur le mode du contraste et de la dissidence.

Considérations génériques : une
autobiographie a proprement
parler ? Une autobiographie qui
échappe aux lois du genre

2 Si, 4 la maniére de Georges Gusdorf4, on se livre a l'approche raison-
née des trois facteurs qui composent le mot auto-bio-graphie, le der-
nier semble particulierement problématique dans le cas de Souriez,
s'il vous plait puisque Rhys na pas écrit son texte, mais l'a dicté a
David Plante, jeune auteur américain mineur qui vivait a Londres et
qui se rapprocha d'elle dans les dernieres années de la vie de Rhys. La
premiere partie de Souriez, s’il vous plait est donc le fruit du travail
d’'un négre, la deuxieme intitulée « Il commence a faire plus froid »
est constituée de textes que Rhys avait prévu d’'incorporer a son au-
tobiographie, mais qu'elle n'eut pas le temps de réviser. Cela pose
bien sir la question de l'autorité du texte et de I'imposture, du style
et de l'authenticité de l'acte d’écriture : qui parle dans ce texte ? Rhys
elle-méme, ou bien Plante a la place de Rhys ? Le tout est compliqué
par le fait que la relation entre Plante et Rhys lors de ces séances de
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travail entre 1976 et 1978 fut sans doute moins pacifique et sereine
que Diana Athill ne le laisse entendre dans sa préface. David Plante
lui-méme fit la chronique des longues séances d'écriture de Souriez,
s'il vous plait dans un essai intitulé Difficult Women, publié peu apres
l'autobiographie de Rhys et qui laisse entendre que leur collaboration
fut traversée de méfiance et d’anxiété de part et d’autre °. Dire la véri-
té sur soi-méme sans I'écrire soi-méme, voila bien a quoi fut réduite
Jean Rhys : doit-on reléguer pour autant au rang « d’autobiophonie
transcrite » (néologisme peu heureux comme le souligne Philippe Le-
jeune %) ce texte éminemment hybride et hétéroglossique pour re-
prendre le terme de Bakhtine” ; est-il possible d’entendre la voix de
Rhys malgré tout ? Le contrat entre Rhys et Plante pourrait se lire
comme une sorte de pacte autobiographique partiel, Rhys « s'enga-
geant a raconter directement sa vie (ou une partie de sa vie, ou un as-
pect de sa vie) dans un esprit de vérité® ». Rhys avait l'intention
d'écrire cette autobiographie afin de rectifier certaines erreurs la
concernant, des rumeurs entretenues par des critiques ou des lec-
tures trop hatives de son ceuvre fictionnelle, considérée comme lar-
gement autobiographique, parfois a tort?. Il s'agissait donc bien pour
elle d'imposer sa vérité et de faire ceuvre de sincérité. Or la sincérité
de l'autobiographe est sujette a caution dans toute autobiographie, et
forcément plus encore, dans un texte écrit par un autre que Soi-
méme. Le commentaire de Jean Starobinsky a cet égard prend un re-
lief tout particulier :

Non seulement l'autobiographe peut mentir, mais la « forme autobio-
graphique » peut revétir I'invention romanesque la plus libre [...]. Le
je du récit n'est alors assumé « existentiellement » par personne ;
c'est un je sans référent, qui ne renvoie qu'a une image inventée.

Pourtant le je du texte est indiscernable du je de la narration auto-

biographique « sincére » 10,

3 Ce soupcon qui porte sur lauthenticité du texte poussa I'éditrice
Diana Athill a revendiquer l'autorité de Rhys sur son texte de maniere
affirmée et a minimiser l'intervention de Plante, en soulignant le per-
fectionnisme de Rhys et en impliquant que son travail de relecture
minutieux et ses exigences en maniere de style étaient tels que I'on
pouvait légitimement lui attribuer les mots mémes du texte. Elle in-
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sista pour montrer que si Rhys avait pu le faire, elle n'aurait finale-
ment apporté que quelques corrections minimes :

[...] jai longuement parlé avec ceux qui la connaissaient quand elle
écrivait ses livres précédents. Ma propre expérience, jointe a leurs
témoignages, prouve que Jean Rhys ne laissait aucune page s'échap-

per de ses mains, tant quelle ne la jugeait pas parfaitement achevée a

d’infimes détails pres !,

4 Pourtant, il reste vrai que la question du style, de la forme du texte,
fut un écueil de taille entre Plante et Rhys : si Athill laisse a penser
que Rhys trouvait Souriez, s’il vous plait conforme a ses espérances,
d’autres textes éclairent d'un jour différent la relation entre le negre
et son modele. Le travail du negre peut-il devenir si transparent que
le style du modele ne se trouve pas affecté par 'opération de trans-
cription ? Il faudrait pour cela qu’il sefface totalement au profit de
lidentité du modele, ce que laisse mieux entendre le mot anglais de
ghostwriter, littéralement « écrivain fantéme » . Ce qui fait que l'au-
tobiographie ne peut étre rapportée qua un seul individu, ce qui fait
précisément son essence, cest son style : « 'autobiographie pose le
principe d'identite totale entre le narrateur et le héros de la narra-
tion 13, » Or, cette identité ne va justement pas de soi dans Souriez, s'il
vous plait. Il n'y a pas identité de nom entre 'auteur tel qu'il figure sur
la couverture (Jean Rhys), le scripteur, le narrateur du récit et le per-
sonnage dont il est question : dans la premiere partie du texte Sou-
riez, s'il vous plait, cest la jeune Ella Gwendoline Rees Williams qui est
'objet des réminiscences, ce seront ensuite, dans la deuxiéme partie
intitulée « Il commence a faire plus froid », Gwen Williams, Ella Gray
ou Ella Lenglet, puis, dans la troisieme partie, « Extrait d'un journal
tenu au Ropemaker’s Arms », Ella Hamer, nom que prit Jean Rhys une

fois quelle eut épousé Max Hamer 4,

5 Pour Rhys, qui avait déja fagonné tant de fois son matériau autobio-
graphique pour ses romans et ses nouvelles, I'écriture de l'autobio-
graphie fut visiblement une épreuve : non seulement elle était réti-
cente a livrer ses secrets, mais plus encore, elle ne savait sous quelle
forme les livrer. La forme romanesque s'imposait a elle presque plus
naturellement que la forme autobiographique : « la forme a, pour moi,
une extréme importance [...] un roman doit avoir une forme, alors
que la vie n'en a pas’®. » Carole Angier raconte combien fut difficile
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cette étape de la mise en écriture : Rhys avait formulé le desir de re-
diger son autobiographie bien avant ses quatre-vingt-six ans et ses
doigts perclus d’arthrose, mais s'était dérobée sans cesse, choisissant
de se tourner vers la fiction pour éviter de se soumettre a l'effort
mnésique, vecteur d'une angoisse existentielle, quimplique nécessai-
rement I'écriture autobiographique !6. Elle laissa donc a Plante le soin
de mettre le récit en forme, tout en indiquant que la méthode qu'il
adoptait ne lui convenait pas. Plante se livra a un copier-coller gigan-
tesque a partir des conversations embuées d’alcool et de mauvaise
grace d'une Jean Rhys qu'il décrit dans Difficult Women comme enva-
hie par le ressentiment et la colere. Lorsqu’il la sommait de se remé-
morer avec précision les faits dans leur ordre chronologique, elle en
était incapable, et revenait a ses impressions : « Je ne peux pas conti-
nuer, je ne peux pas. Ce n'est pas la facon dont je travaille’. » 1l sem-
blerait que Plante, loin de s'effacer derriere Jean Rhys, ait laissé ses
propres traces dans le texte ce qui fait que la question de l'autorité de

ce texte est particuliérement épineuse 18 :

Parfois [...] elle était trop fatiguée pour dicter [...]. Alors nous bavar-
dions [...], mais lorsque rentré chez moi, je commencais a noter ce
quelle m'avait dit ce jour-1a, il me semblait que je n'avais écouté que
pour consigner son propos, et je décrivais alors, non pas ce que
javais entendu, mais mes propres réactions °. [nous soulignons]

6 Il n'est pas étonnant que Rhys se soit sentie dépossédée de ses souve-

[1PR)

nirs et ne se soit pas reconnue dans l'ouvrage : « Elle enrageait, “c'est

le livre de David maintenant, pas le mien !” 20 5 11 faudrait donc voir
en Plante un accoucheur imparfait d'un texte avorté, fruit d'une
maieutique douloureuse, les thématiques de la dépossession, de la
perte d’identité et de 'avortement étant précisément celles qui tra-
versent l'ceuvre tout entiére de Rhys. Paradoxalement, c'est grace a
ses détours par la fiction que Souriez, s'il vous plait, (que 'on pourrait
qualifier a la suite de Lejeune de texte auto et hétérobiographique)
s'identifie comme authentiquement rhysien, car le sujet autobiogra-
phique ne réside pas essentiellement dans une transcription mime-
tique de la vie du modele ni dans le script du negre, mais dans une in-
teraction entre mémoire, texte oral et forme génerique. Philippe Le-
jeune nous rappelle qu'apres tout « on est toujours plusieurs quand on
écrit, méme tout seul, méme sa propre vie [...]. Toute personne qui



Souriez, s'il vous plait de Jean Rhys : I'originalité du texte des origines ou le récit d’enfance en question

8

décide d'écrire sa vie se comporte comme si elle était son propre
négre 2! ». Lejeune souligne que le travail du négre n'est pas trés diffé-
rent de celui du traducteur. Or Rhys a pu dire de la Bible, qui avait
pourtant été traduite et traduite encore, quelle avait une écriture
vraie : « elle sonne vrai?2. » On pourrait ainsi dire de I'autobiographie
en collaboration de Rhys quelle sonne vrai, grace, en particulier, a
lintertextualité qui la parcourt : des phrases entieres, des extraits des
ceuvres romanesques de Rhys viennent hanter l'autobiographie, sau-
vée et identifiée comme telle grace aux retours que fait le texte de
fiction rhysien dans I'écriture du moi et notamment dans la premiere
partie, dédiée au récit d'enfance, vers laquelle nous allons maintenant
nous tourner.

Le récit d’enfance en question :
lacunes et fragments

Souriez, s’il vous plait semble dissocier artificiellement deux épisodes
cruciaux de la vie de Rhys : I'enfance, vécue a la Dominique (les ori-
gines de la vie, Rhys enfant et lectrice) et la découverte de I'indépen-
dance a Londres, Paris et Vienne (l'origine de I'ceuvre et les premiers
pas d’écrivain). Toute I'ceuvre de Rhys peut se lire comme une tenta-
tive de subsumer cette dichotomie, ce hiatus, ce que Rhys exprimait
ainsi a propos de Souriez s'il vous plait : « Il y a la Dominique, aux an-
tipodes de Londres, et puis il y a Vienne et Paris. Mon obsession est
de rassembler le tout %3, » Rhys fut incapable de suturer cette bréche,
de réduire ce grand écart induisant une quasi-schizophrenie : dans le
récit autobiographique, Rhys s’avoue incapable de coudre, a la diffé-
rence de sa mere dont le lit est recouvert d'une couette en patch-
work, et Rhys, intégrant sans doute le point de vue de sa mere et de
sa tante finit par considérer ce défaut comme rédhibitoire pour une
enfant de bonne famille ?4. Louvrage final ne surmonte pas cette es-
thétique de la scission ; bien au contraire, il exalte la béance entre
deux espaces-temps que rien ne réconcilie et qui pourtant deéfi-
nissent tous deux le parcours de vie de Rhys : « Cest toute I'histoire
de ma vie, dit-elle en pensant aussi a Souriez, s'il vous plait, il y a tou-
jours des morceaux qui manquent 25 »

La premiere partie que Rhys eut le temps de corriger et de réviser est
composee de quinze « chapitres » qui ne se distinguent les uns des
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autres que par leur titre, souvent un seul mot, et qui imposent une
esthétique du fragment, du péle-méle. Comme le dit Sylvie Maurel,
« le discontinu du texte apparait dans la typographie méme qui isole
tres nettement chaque fragment du précédent par un blanc et un
gros titre 26 », Le texte émanant de la mise en forme de Plante évoque
sans surprise un collage ou personnes, lieux et évenements se
trouvent associés sans logique particuliere, selon une juxtaposition
libre et relevant de la coincidence plus que d’'une visée totalisante et
englobante. Le lecteur doit reconstruire cette enfance qui se dit de
maniere erratique sans chronologie ni ancrage réel. Bien str les
grands repéres habituels de I'enfance?’ sont 13, les titres des frag-
ments sont conformes aux archétypes du récit d'enfance : la mere, le
pere, la rébellion contre la famille, les figures maternelles de substi-
tution, méme les expériences habituellement marquantes de l'en-
fance, les découvertes de la joie, de la haine, de la frustration, de la
mort. Tout cela est présent dans le texte, mais les titres ou les cha-
pitres font figure de coquille presque vide : tantot il n'y a pas de cor-
respondance étroite entre le titre et le contenu de chacun des frag-
ments, tantot le matériau autobiographique déborde du cadre impo-
sé. Il est notamment question du pere maintes fois avant le fragment
intitulé « Mon Pere », de méme qu'il est question de religion et de
croyances avant le fragment intitulé « Ferveur religieuse ». Les frag-
ments peinent aussi a contenir une identité labile, fuyante : le « je »
est nécessairement pluriel, désignant a la fois le narrateur adulte,
sujet de 'énonciation et le personnage, sujet de I'énonceé (situation
classique du texte autobiographique), et le style indirect libre orga-
nise l'intégration et éventuellement la confusion des deux énoncia-
tions différentes. Dans Souriez, s'il vous plait comme dans sa fiction,
Rhys a le sens des formules a I'emporte-piece, des phrases courtes,
comme définitives, des jugements sans concession ni fioriture. Les
phrases paratactiques sont nombreuses, de méme que les phrases el-
liptiques. Cette économie de moyens, ce style minimaliste qui rend
compte d'un parti pris de banalité évolue de roman en roman et I'on
ne doit pas étre surpris que 'épure soit a son apogée dans ce dernier
texte. Cette « syntaxe primaire » et ce « lexique limité » selon les
termes de Claire Joubert?® font merveille dans le récit d'enfance et
laissent a penser que I'on entend la voix de I'enfant, que les commen-
taires sur les personnages émanent d'une conscience enfantine. Les
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souvenirs sont soit annoncés sans préambule, par des formules

comme « une autre image % », « autres plaisirs 3°

», soit balayes d'un
revers de main, « mon souvenir s'arréte 123! ». Plus que les souvenirs,
ce sont surtout les trous de mémoire qui ponctuent le récit : Rhys ex-
prime de maniéere récurrente son incapacité a se remémorer telle ou
telle scene, le texte est traversé par le doute sur la véracité des faits.
Les formules du type « on ne me l'a jamais dit. Je ne I'ai jamais deman-

£33

dé3? », ou bien « je me souviens vaguement33 » « je ne sais plus

exactement 34 », ou encore « je sais combien la mémoire transforme

les choses 3

» sont nombreuses. En cela, le récit denfance de Rhys
correspond aux canons du genre tels que Philippe Lejeune les a théo-
risés : « nous savons que nos souvenirs d’enfance sont discontinus et
incertains 36, » Les ellipses et les non-dits sont aussi valorisés que les
souvenirs eux-mémes : Rhys ne cherche pas a présenter un discours
parfait et plein sur son enfance, et des formules du type « [j]étais de-
venue d'une adresse accomplie pour effacer les choses, refuser dy

37

penser®’ » sont a la fois un commentaire sur 'enfant quelle était et

sur le narrateur de Souriez, s'il vous plait. C'est précisément

[...] ce tremblé de la mémoire, qui d'une certaine maniere 'authenti-
fie : Pautobiographe parait scrupuleux, quant au souvenir, il est fra-
gile donc preécieux. Le fragmentaire, I'incertain s'expliquent par la
distance qui sépare I'observateur de 'objet observé 38,

9 Or plus de quatre-vingts ans séparent Jean Rhys, au moment ou elle
dicte ses souvenirs, de la petite Gwendoline, et 'on peut comprendre
que Rhys ait finalement opté pour une esthétique simple, une narra-
tion quasi manichéenne 3 qui exprime sur le mode binaire les faits
marquants de son enfance. Les événements du passé, les personnes
qui 'entouraient alors sont exprimés en termes de contraste, de ma-
niere quasi photographique, en noir et blanc. Il y a Dieu et le Diable,
le bonheur et le malheur. 1l y a aussi les mots préférés, les mots exé-
crés40, ce que 'on aime, ce que I'on n'aime pas ; le monde est ainsi ré-

duit a une réalité que 'enfant peut ordonner et se représenter. Len-

fant fait la différence entre ceux qui sourient et ceux qui ne sourient
pas, qui sont gros ou minces, celles qui portent des bas bien lisses et
celles qui les portent en accordéon. La difficile cohabitation des dif-
férents peuples aux Antilles est évoquée a grands traits dans un frag-

ment au titre a l'emporte-piece : « Noir / Blanc », le « slash » évo-
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quant la scission, inscrit la césure au cceur du texte et revient sous
forme donomatopée, ce n'est pas un hasard, pour décrire le bruit que
font les ciseaux entre les mains de sa tante B. : « [s]lash, slash, fai-
saient les ciseaux de Tante B. avec assurance, et la robe naissait de
l'étoffe, parfaitement coupée?l. » A la couture, Rhys préférera ainsi
I'art de coupe, tentant de faire naitre de I'étoffe des mots, la robe la
plus ajustée / le texte le plus juste 4.

Quéte d’'identité et photographie :
exclusion et absence de recon-
naissance

Le récit d'enfance de Rhys s’inscrit dans la mouvance des récits d’en-
fance qui au cours du xx® siecle, font figurer la description de photo-
graphies au début du texte autobiographique. Alain Schaffner parle a
ce sujet d'une sorte de « passage obligeé » et rappelle que la photogra-
phie « permet d’éclairer le souvenir®® ». Dans le texte de Rhys, la
photographie et son évocation font bien plus que cela : elles sont la
pierre angulaire du reécit et lui donnent son titre Souriez, s’il vous
plait. Le premier paragraphe de l'autobiographie de Rhys, certes tres
connu, mérite néanmoins d'étre cité in extenso tant il est fondateur :

— Moins sérieuse a dit 'homme. Souriez, s'il vous plait.

Il a surgi sournoisement de derriere son drap noir. Il avait un visage
brun-jaune, un menton boutonneux.

Jai baissé les yeux vers ma robe blanche, celle qu'on m’avait donnée
pour mon anniversaire, vers mes jambes et vers mes chaussettes
blanches, qui m’arrivaient a mi-mollet, vers mes souliers vernis noirs,
avec une barrette sur le haut du pied.

— Attention ! a dit 'homme.

— Reste tranquille, a dit ma mere.

Jai fait tout mon possible, mais mon bras s’est levé de lui-méme.
Ah ! quel dommage, elle a bougeé.

— Je tai dit de rester tranquille, a répété ma mere, en frongant les
sourcils 44,

Le souvenir inaugural est celui d'une séance de pose pour une photo-
graphie prise le jour de ses six ans, c'est-a-dire un an avant la nais-
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sance de sa jeune sceur Bertha, anniversaire marquant qui revient
dans le texte un peu plus tard#°. Le récit de Rhys ne commence donc

pas par le récit traditionnel de la naissance 46

, Mais par son premier
vrai souvenir a elle, unique tentative peut-étre de se ressaisir dans sa
totalité avant que le regard désapprobateur de la mere ne vienne meé-
taphoriquement détruire lillusion de la dyade (le froncement des
sourcils est le premier indice du fossé creusé entre mere et fille). La
photographie en question ne figure pas dans l'album photographique
qui se trouve au centre de l'autobiographie, ou figurent une douzaine
de clichés, elle fut sans doute perdue, mais cette absence est double-
ment remplacée a la fois par une courte description de la séance de
pose et par I'ekphrasis de la photographie encadrée que Gwendoline
Williams fait trois ans plus tard. Lors de la séance de pose, la décep-
tion de la mére (« Ah ! quel dommage, elle a bougé#’ ») dit d’emblée
lincapacité de Rhys a se conformer a I'impératif, et aux injonctions de
sa mere et du photographe. La jeune Gwendoline reste insaisissable
par l'objectif comme elle le sera par le lecteur : elle dégoit d'emblée
les attentes de ceux-la comme le voyeurisme de ceux-ci“8. Ce pre-
mier souvenir est aussi celui du refus instinctif (le bras semble mu
comme indépendamment de la volonté de I'enfant) de se conformer a
une posture, ou a une imposture, celle de la petite fille sage comme
une image, modele de propreté et d'obeissance. Claire Joubert ex-
plique que ce corps qui semble agir de lui-méme, mécaniquement,
hors du contrdle de I'esprit met en scene « I'étrangeté radicale » de la
conduite de T'héroine, lui communiquant « une inquiétude
trouble®® ». La jeune Gwendolen fait alors 'expérience radicale du

« je est un autre 0

», doublement mise en scene ici, d'une part parce
quelle ne controle pas son mouvement lors de la prise, d’autre part
parce quelle ne se reconnait plus sur la photographie sur laquelle elle
tombe par hasard trois ans plus tard. La place donnée a cette photo-
graphie mise dans un cadre d’argent, placée sur une petite table du
salon, juste sous les persiennes, est une métaphore de la place de
Rhys au sein de la famille. A six ans, la petite fille peut dire : « Ca m’a
fait plaisir qu'on lisole ainsi [que le cadre] ne soit pas noyé au milieu
des autres, car il y en avait beaucoup dans la piéce®! ». Lenfant est
rassurée sur son pouvoir de représentation, et elle oublie I'épisode.
Pourtant trois ans plus tard, elle tombe en arrét devant la méme pho-
tographie, se découvre différente et comprend instinctivement que

ce quelle avait pris pour une reconnaissance de sa singularité n'était
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en fait qu'un indice de son statut de paria au sein de la famille : la
photographie avait été isolée, car elle était ratée. Lenfance de Rhys
cesse au moment méme ou commence le récit quelle en fait : ses
neuf ans sont précisément ceux de la prise de conscience que la pe-
tite sceur née sept ans apres elle I'a supplantée dans l'affection de sa
meére°2, La petite fille en belle robe blanche, aux chaussettes
blanches bien ajustées sur les mollets et aux jolies chaussures vernies
noires n'est plus : elle a cédé la place a une grande fille de neuf ans
qui ne lui ressemble en rien, a tel point que le texte marque cette dif-
férence par le passage a la troisiéme personne du singulier °3. Le dis-
cours autobiographique autodiégétique est traversé par laltérité de
ce « elle » pour mieux signifier « 'écart entre I'ipse et I'idem°* », pour
mieux marquer la perte irrévocable de la naiveté de I'enfant qui s'ima-
ginait une, totale et indivisible et qui ne sera plus, a partir de ce
moment-la, que corps morcelé, absence et manque. « Cette non-
coincidence de soi a soi » qui selon Frédéric Regard apparait comme

55 » Se re-

« leffet majeur de la production du féminin par I'écriture
trouve presque mot pour mot dans le dernier ouvrage d’Annie Er-
naux : « [p]lus je fixe la fille de la photo, plus il me semble que cest
elle qui me regarde. Est-ce qu'elle est moi cette fille ? Suis-je elle ?
[...]- La fille de la photo est une étrangere qui ma legué sa me-
moire °6. » Rhys aurait pu faire sienne cette formule tant l'incapacité a
se reconnaitre dans la photographie coincide pour elle avec la prise
de conscience du temps qui passe et avec un sentiment de haine en-
vers soi-méme dont Gusdorf nous rappelle qu'il est un topos des écri-
tures du moi (au féminin ou non), comparant l'apparition de ce double
qui menace l'intégrité du sujet et qui suscite 'angoisse a ce que les
psychiatres appellent une hallucination spéculaire >’

L'écriture du moi n'est pas une écriture indifférente, c'est une écri-
ture différente, intervenant comme une reduplication de la person-
nalité. [...] Le portrait comme I'image dans le miroir imposent un défi
existentiel a celui qui répugne a coincider avec son ombre... L'ceil ne
peut se voir lui-méme, mais c'est ce qui se produit lorsque le sujet se

prend pour objet 8.

Or, toujours selon Gusdorf, ce phénomene est interprété souvent
comme un mauvais présage ou méme un signe de mort : ainsi le doigt
levé sur la photographie, que Catherine Lanone rapproche de celui
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des figures de 'Annonciation de la Renaissance, renvoie-t-il égale-
ment a la figure mythologique de Cassandre®?, celle qui annonce le
malheur et dont les prédictions restent lettre morte, celle qui portera
malheur aux hommes de sa vie. Ce dédoublement mortifere de 'étre
est aussi mis en scene dans deux autres passages qui expriment cette
angoisse de se voir « soi-méme comme un autre », pour reprendre la
formule de Ricceur. Meta, la nurse terrifiante, pietre substitut mater-
nel, menace l'enfant qui aime lire de voir ses yeux tomber sur la page,
« métaphore en abyme de l'autoportrait » selon Catherine Lanone 9,
De méme, I'épisode ou Gwendoline écrase le visage de la poupée
blonde qu'elle ne voulait pas et dont on peut penser quelle repré-
sente son double (elle aurait voulu la brune qui ira a sa petite soeur)
peut se lire comme une tentative d’autodestruction par le truche-
ment de la défiguration, concept dont Paul de Man a bien montré en
quoi il est central dans toute tentative autobiographique : « Notre
objet est de faire apparaitre des visages ou de les faire disparaitre, il
est question d'envisager et de dévisager, de figure, de figuration et de
défiguration ®.. » Puisque la nature I'a faite différente, trop pale, trop
blonde dans un environnement créole ou sa mere trouve les bébés
noirs bien plus beaux que les blancs (d'ou peut-étre sa propre prefé-
rence pour la poupée brune), elle choisira de souligner sa différence
délibérément, afin de ne pas subir sans agir.

Ainsi, les paragraphes inauguraux posent la vie tout en contraste
entre un avant et un apres : avant la photo, Rhys était le bébé, I'enfant
choyée, stire de sa place dans la fratrie et dans le monde, sire de
'amour de sa mere ; apres la photo, Rhys devient l'exclue, trop
blonde, trop pale, presque fantomatique ou spectrale, transparente
aux yeux de sa mere. La photographie initiale est donc un espace li-
minal, une frontiere entre un avant idéal (mais irrémédiablement
perdu et quasi exclu de I'espace diégétique) et un apres, synonyme de
perte d'estime, de manque de reconnaissance d'elle-méme et de sa
mere. Le regard nouveau qu’elle jette sur son propre portrait et la dé-
couverte accidentelle d'une photographie de sa propre mere, un peu
plus loin dans le récit, agissent comme autant de confrontations avec
Iinquiétante étrangeté. Rhys ne reconnait pas sa mere sur la photo et
ce manque de reconnaissance réciproque exprime tout le pathos
d’'une enfant en mal de « meére »52. Le texte dit & de nombreuses re-
prises a quel point Rhys décoit les attentes de sa mere : « “Je me de-
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mande bien ce qu'on va faire de toi”, me répéte souvent ma mere 63

o»
Juste apres avoir défiguré la poupée, brisée a jamais, elle se confie a
sa grand-tante Jane : « IIs attendent toujours de moi des choses que
je ne veux pas faire et que je ne ferai pas. Je ne les ferai pas. Je ne les
ferai pas%4. » Cette décision de ne pas se conformer aux attentes de
qui que ce soit semble avoir été un principe directeur dans la vie de
Rhys, dans sa conception du role de l'auteur et de 'autobiographe en
particulier puisqu'en plein processus autobiographique, elle confiait a
Francis Windham : « Je ne me rappelle pas ce que l'on voudrait que je
me rappelle et je ne ressens pas non plus ce que l'on voudrait que je

ressente. En fait je me rappelle et je ressens exactement l'inverse 6°. »

Souriez, s'il vous plait est donc T'histoire d'une rébellion et d'une dissi-
dence précoces. Rhys se montre explorant les voies de I'impropriété :
elle explique qu'elle souille délibérément ses vétements et met son
point d’honneur a étre la plus débraillée. La malpropreté de I'enfant
dit le désir d'impropriété de la narratrice adulte. La seule vraie nos-
talgie que Rhys exprime dans Souriez, s’il vous plait va a sa belle robe
blanche, « magique », car capable de la transfigurer en enfant choyée,
son évocation répétée dans le texte correspondant peut-étre a une
tentative de retrouver le sentiment originel du sentiment de sécurité
qui, dit-elle, la quitta pour toujours le jour de son sixiéme anniver-
saire. L'horrible robe marron et surtout les bas noirs qui baillent aux
chevilles sont la synecdoque parfaite du manque d’estime personnelle
de Rhys enfant. Dailleurs, lorsque quelques années plus tard, a
Sainte-Lucie, elle s’estime de nouveau heureuse, ce sont ces mémes
bas noirs qui reviennent dans le récit :

Quand jai quitté Castries, Tante B. m’avait taillé des robes, qui me
plaisaient beaucoup, on m’avait commandé en Angleterre un corsage

en liberty, mes bas ne baillaient plus, javais cessé de me prendre
66

pour un paria °°.
Le vétement est le site méme du féminin chez Rhys et 'on comprend
a travers la fascination quexercent sur elle les déguisements, les
masques de carnaval ou les uniformes que, comme le maquillage et
l'artifice, le vétement est le lieu d'une identité toujours en quéte
d’elle-méme, instable et mouvante %’. La négligence de sa mise dans
les premieres années de sa vie exprime ce qu'elle ne peut alors verba-
liser : la négligence de sa meére envers elle%8. Elle clot dailleurs le
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chapitre consacré a sa mere en affirmant qu'elle lui est devenue
étrangere et quelle a cessé de se préoccuper de ce quelle pensait,
facon a peine détournée de couper le cordon ombilical : « J'en suis ar-
rivée a me poser de moins en moins de questions sur ma mere. Elle
m'est devenue, peu a peu, étrangere, et je n'ai plus cherché a com-

69 » Son exclusion du

prendre ce quelle pouvait ressentir ou penser
couple mere/fille est redoublée par I'exclusivité de la relation gémel-
laire entre sa mere et sa tante Brenda. L'enfant est incapable de dis-
socier I'une de l'autre, sa mere est la copie de sa tante en plus calme,
elles sont capables de communiquer en silence. La jalousie de Rhys
envers sa jeune sceur est matinée d'une jalousie envers la tante qui
sait mieux que quiconque comment rendre la mere heureuse. Les
sceurs jumelles complices sont bien une figure de Janus : I'une coud,
l'autre coupe, I'une ne se met jamais en colere, l'autre si 0. A elles
deux, elles forment un couple complémentaire que 'enfant regarde
en se demandant si elles se moquent d’elle. D’ailleurs, dans l'album
photographique qui fonctionne comme une articulation artificielle
entre le récit d'enfance et les fragments plus tardifs, on trouve seule-
ment deux portraits nets et en plan ameéricain : ceux de la mere de
Rhys et de sa sceur jumelle qui se répondent par leur symétrie sur
cette page de l'album photographique ou elles sont rassemblées,
comme si I'une était le negatif photographique de l'autre. Les autres
photographies choisies par les éditeurs pour figurer au centre de
l'autobiographie, pour combler le saut narratif entre la Dominique et
I'Europe proposent une esthétique du flou et du hors-cadre, du hors-
champ’!. Elles ne permettent pas plus que le texte de satisfaire I'at-
tente du lecteur concernant les jeunes années de Rhys : aucune pho-
tographie de Rhys enfant n'y figure, comme si I'enfance paradoxale-
ment n'avait pas droit de cité. Linclusion de photographies dans le
texte est bien une illusion comme Richard N. Coe I'a démontreé :
« Dans le récit d'enfance, la fonction de la photographie n'est pas de
confirmer une vérité, mais de contribuer a une illusion 72, » Ainsi, il ne
faut pas chercher le visage de Jean dans ce récit d'enfance, c'est tou-
jours celui d’'une autre qui surgit 73,

La forme épurée, le mode binaire, les lacunes, les ellipses pourraient
donner l'impression d’'un texte baclé, simpliste, mal écrit. Il n'en est
rien : Rhys a pesé chaque mot, chaque non-dit, il s'agit bien d'un récit
d’enfance naif, mais au sens noble du terme (du latin nativus, « qui
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nait », « inné » « naturel »). D'ou le paradoxe d'un texte naturel, qui
dit sans fard la « force du féminin », mais qui fait aussi, presque a la
maniere de Baudelaire, dans une esthétique décadente, « I'¢loge du
magquillage », du carnaval et de lartifice pour mieux exprimer le
manque, le vide existentiel, et ce « rien... rien a voir... rien a dire » qui
renvoie le domaine familial de 'enfance a une utopie. C'est un regard
sans concession que Rhys jette sur ses jeunes années, ne se retour-
nant une derniere fois sur l'intrigue familiale que pour mieux l'assi-
gner a résidence dans un passé clos, lointain, sans nostalgie. Le der-
nier fragment intitulé « Départ » se termine ainsi : « Mon enfance,
mon pere, ma mere, les Indes occidentales, tout était déja derriere
moi. Je commencais a tout oublier. C'était le passé 74, » A l'effort mné-
sique que requiert 'autobiographie, Rhys préfere I'amnésie, libéra-
toire et purificatrice. Pourtant cette derniere parade sonne faux
lorsque l'on se retourne sur l'ceuvre de fiction, tant romans et nou-
velles sont hantés par ce passé, nous invitant a poursuivre notre
quéte de lidentité rhysienne par la lecture de son ceuvre de fiction.
Souriez, il vous plait pourrait donc étre une forme d’'« autobiografic-
tion », pour reprendre le terme de Stephen Reynolds longuement
théorisé et illustré par Max Saunders, une ceuvre hybride, a la croisée
de la fiction et de l'autobiographie, une autobiographie qui renvoie a
la fiction et en méme temps, comme toute autobiographie, en

quelque sorte une fiction 7.
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NOTES

1 Le titre original et complet de l'autobiographie de Jean Rhys est Smile,
Please. An Unfinished Autobiography, Londres, André Deutsch, 1979. L'édition
de référence pour cet article est la suivante : Souriez, s'il vous plait [1980],
préf. ATHILL, Diana, trad. TOURNIER, Jacques, Gallimard, 2014.

2 Georges Gusdorf nous rappelle qu’il faut voir la une carence de l'autobio-
graphie, en ce qu'elle tend vers un achevement, alors qu'un récit de vie ne
devrait s'achever qu'avec la vie (Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, Paris,
Odile Jacob, 1991, p. 51).

3 RHYS, Jean, Wide Sargasso Sea, Londres, André Deutsch, 1966.

4 Voir GUSDOREF, Georges, Lignes de vie, 2. Auto-bio-graphie, Paris, Odile
Jacob, 1990, p. 76.

5 PLANTE, David, Difficult Women. A Memoir of Three: Sonia Orwell, Jean
Rhys, Germaine Greer, New York, Atheneum, 1983. La question de l'autorité
du texte autobiographique de Rhys se pose de maniere d’autant plus aigué
que Plante revendique dans ce mémoire son role de collaborateur de ma-
niere éminemment subjective et polémique.

6 LEJEUNE, Philippe, « Lautobiographie de ceux qui n’écrivent pas », Je est
un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Editions du
Seuil, « Poétique », 1980, p. 230. Lejeune propose d'utiliser simplement le
terme de « récits de vie » pour caractériser les récits, comme celui de Rhys
qui nous intéresse ici, qui ne sont pas des autobiographies a proprement
parler car non écrites par le « sujet » du récit.

7 BAKHTINE, Mikhail « Discourse in the Novel », dans The Dialogic Imagi-
nation: Four Essays, Austin, University of Texas Press, p. 356-357.

8 Deéfinition du pacte autobiographique donnée par Philippe Lejeune, dans
Signes de vie, 2. Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 2005,
p. 3L

9 « Je voulais raconter ma vie. Je voulais écrire mon autobiographie, car
tout ce quon dit de moi est faux. Je veux dire la vérité. » Extrait de I'entre-
tien de Jean Rhys et David Plante, cité par JORDIS, Christine, Jean Rhys. Qui
étes-vous ?, Paris, La Manufacture, 2005, p. 151. Diana Athill souligne
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d’ailleurs « 'honnéteté incroyablement scrupuleuse » de Rhys dans sa pré-
face (« Jean Rhys et son autobiographie », Souriez, s'il vous plait, op. cit.,
p. 8).

10 STAROBINSKI, Jean, « Le style de l'autobiographie », Poétique. Revue de

théorie et d'analyse littéraires, Paris, Editions du Seuil, n° 3, septembre 1970,
p. 258.

11 ATHILL, Diana, « Jean Rhys et son autobiographie », dans Souriez, s’il vous
plait, op. cit., p. 10.

12 A ce sujet on peut consulter lexcellent article de Erica L. Johnson,
« Auto-Ghostwriting Smile, Please. An Unfinished Autobiography », Biogra-
phy, vol. 29, n° 4, automne 2006, p. 563-583. Johnson démontre tres habile-
ment que le texte de Souriez, s'il vous plait n'est pas seulement le résultat de
linteraction entre Jean Rhys et ses deux negres (David Plante et Michael
Schwab), mais qu'il permet aussi la résurgence des autres textes de Rhys,
comme si Rhys avait elle-méme été son propre negre.

13 STAROBINSKY, Jean, « Le style de l'autobiographie », art. cité, p. 258.

14 Elaine Savory nous rappelle que Jean Rhys fut baptisée Ella Gwendoline
Rees Williams, mais qu'elle adopta tour a tour les noms de Ella, Vivien ou
Emma Grey, Ella Lenglet ou Ella Hamer. Dans Souriez, s'il vous plait, elle se
présente comme Gwendolen (cest également le nom qui figure sur sa
tombe) qui signifie « blanc » en gallois, prénom quelle détestait. (SAVORY,
Elaine, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 1sqq.

15 RHYS, Jean, cité par ATHILL, Diana, « Jean Rhys et son autobiographie »,
dans Souriez, s’il vous plait, op. cit., p. 10.

16 ANGIER, Carole, Jean Rhys. Life and Work, Londres, André Deutsch, 1990,
p. 627-635.

17 PLANTE, cité par JORDIS, Christine, Jean Rhys. Qui étes-vous ?, op. cit.,
p. 171.

18 Erica L. Johnson fait remarquer que Plante se qualifie par trois fois de
« voleur » (« thief ») et ne se décrit jamais comme un « negre », mais comme
le « collaborateur » de Rhys. Cela tend a jeter un peu plus le trouble sur l'au-
thenticité de Souriez, s’il vous plait (Erica L. Johnson, « Auto-Ghostwriting
Smile, Please. An Unfinished Autobiography », art. cité, p. 570.

19 Cité par JORDIS, Christine, Jean Rhys, Qui étes-vous ?, op. cit., p. 170.
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20 « “It's David’s book now, not mine,” she raged », (ANGIER, Carole, Jean
Rhys. Life and Work, Londres, André Deutsch, 1990, p. 634, nous traduisons).

21 LEJEUNE, Philippe, « Lautobiographie de ceux qui n'écrivent pas », Je est
un autre, op. cit., p. 235-236.

22 Extrait de « Entretien de Jean Rhys avec David Plante », JORDIS, Chris-
tine, Jean Rhys. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 169.

23 « There’s Dominica and that's completely separate from London, and then,
there’s Vienna and Paris. My obsession is to fit all [sic] together. » (ANGIER,
Carole, Jean Rhys, op. cit., p. 631, nous traduisons)

24 « “Je me demande bien ce quon va faire de toi”, me répete souvent ma
mere. Et Tante B. ne m'aime pas, car je déteste coudre. » (RHYS, Jean, Sou-
riez, s'il vous plait, op. cit., p. 48)
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RESUMES

Francais

Souriez, s’il vous plait est une autobiographie atypique a bien des égards :
par sa rédaction collaborative problématique, par sa forme éminemment
fragmentaire, et en raison du manque de cohérence apparent entre ses dif-
férentes parties. Il s'agit de tenter de voir en quoi les spécificités de ce texte
permettent ou non de voir émerger une identité rhysienne originale et au-
thentique et de voir en quoi la fertilisation croisée du texte, des photogra-
phies ou de l'ekphrasis font, notamment du récit d'enfance, le site dune ex-
ploration identitaire complexe de Rhys en tant que femme, écrivaine et au-
tobiographe en particulier.

English

Smile, Please is a very atypical text, in more ways than one: the fact that it
was written in collaboration, its eminently fragmentary nature and the ap-
parent lack of consistency between its different parts seem to preclude the
emergence of a truly Rhysian identity. And yet, paradoxically, it is precisely
the gaps, the inconsistencies and the omissions in the text that help au-
thenticate it. The aim of this article is to show how the cross-fertilization
between text, photography and ekphrasis helps turn the childhood narrative
into the privileged site of the expression of Rhys’s complex identity as a
woman, as a writer and especially as an autobiographer.

INDEX

Mots-clés
Rhys (Jean), autobiographie, photographie, ekphrasis, récit denfance

Keywords
Rhys (Jean), autobiography, photography, ekphrasis, childhood narrative

AUTEUR

Floriane Reviron-Piégay
Maitresse de conférences en Etudes anglophones,
CELEC (EA 3069), Université Jean Monnet Saint-Etienne


https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=234

