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Souriez, s’il vous plaît de Jean Rhys :
l’originalité du texte des origines ou le récit
d’enfance en question
Floriane Reviron-Piégay

PLAN

Considérations génériques : une autobiographie à proprement parler ? Une
autobiographie qui échappe aux lois du genre
Le récit d’enfance en question : lacunes et fragments
Quête d’identité et photographie : exclusion et absence de reconnaissance

TEXTE

Pu bliée juste après la mort de Jean Rhys le 4  mai 1979 chez André
Deutsch, Sou riez, s’il vous plaît se dis tingue d’em blée d’autres au to‐ 
bio gra phies par son sous- titre «  une au to bio gra phie in ache vée 1.  »
C’est l’af fi chage du ca rac tère in ache vé de l’ou vrage qui sur prend (car
on sait que par dé fi ni tion l’au to bio graphe n’est que ra re ment en me‐ 
sure de mettre en mots les tout der niers ins tants de sa vie, le ca rac‐
tère in ache vé est donc in hé rent au pro ces sus au to bio gra phique 2).
Quel be soin avait donc l’édi teur de Sou riez, s’il vous plaît d’in sis ter sur
cet as pect ? S’agit- il seule ment d’une stra té gie ra co leuse pour at ti rer
le lec teur  en in sis tant sur le pa thos  ? Au mo ment de sa mort Rhys
était une écri vaine fi na le ment re con nue : le suc cès très tar dif venu en
1966 avec la pu bli ca tion de La Pri son nière des Sar gasses (Wide Sar‐ 
gas so Sea 3) ne la quit ta pas dans ses der nières an nées, non plus que
sa ré pu ta tion sul fu reuse d’an cienne cho rus girl, éprise des hommes et
de l’al cool. La pu bli ca tion post hume et l’in sis tance sur le ca rac tère in‐ 
ache vé de l’ou vrage semblent vou loir nous en traî ner vers une lec ture
de l’au to bio gra phie comme épi taphe ou pro so po pée, lec ture fau tive
et par tielle que Rhys elle- même au rait ré cu sée. L’au to bio gra phie est
dou ble ment in ache vée  : d’une part parce que Rhys mou rut avant
d’avoir pu mettre en forme le récit com plet de sa vie et s’ar rê ta à ses
seize ans et à son dé part de la Do mi nique, d’autre part, parce qu’elle
ne par ti ci pa pas non plus aux choix qui pré si dèrent à la deuxième
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par tie, consti tuée d’ex traits au to bio gra phiques va riés (ex traits de
jour naux in times et de notes éparses), édi tés par Diana Athill, édi trice
de Rhys de puis La Pri son nière des Sar gasses. Ce texte au to bio gra‐ 
phique, quête des ori gines, est ori gi nal à de mul tiples égards  : il
semble hé si ter constam ment entre res pect et sub ver sion des
conven tions ha bi tuelles du genre. La ré dac tion plu rielle (à tout le
moins col la bo ra tive) du texte eut de mul tiples ré per cus sions sur sa
forme, ce qui ex plique sa fac ture épi so dique et frag men taire et per‐ 
met de s’in ter ro ger sur l’au then ti ci té de la voix que l’on en tend dans
l’œuvre. Le récit d’en fance en par ti cu lier, seul texte réel le ment
« abou ti » et tra vaillé par Rhys, montre les nom breuses fa çons dont
Rhys se sai sit de ses doutes et de ses omis sions pour faire de la coupe
et de la la cune sa marque de fa brique au to bio gra phique. Enfin, c’est
dans l’en tre lacs du récit, de la pho to gra phie et de l’ek phra sis, que se
dit la fê lure fon da men tale de l’être ; la re la tion mère- fille dé fec tueuse
et la més es time de soi qui ca rac té risent l’iden ti té rhy sienne dans l’en‐ 
fance s’ex priment sur le mode du contraste et de la dis si dence.

Consi dé ra tions gé né riques : une
au to bio gra phie à pro pre ment
par ler ? Une au to bio gra phie qui
échappe aux lois du genre
Si, à la ma nière de Georges Gus dorf 4, on se livre à l’ap proche rai son‐ 
née des trois fac teurs qui com posent le mot auto- bio-graphie, le der‐ 
nier semble par ti cu liè re ment pro blé ma tique dans le cas de Sou riez,
s’il vous plaît puisque Rhys n’a pas écrit son texte, mais l’a dicté à
David Plante, jeune au teur amé ri cain mi neur qui vi vait à Londres et
qui se rap pro cha d’elle dans les der nières an nées de la vie de Rhys. La
pre mière par tie de Sou riez, s’il vous plaît est donc le fruit du tra vail
d’un nègre, la deuxième in ti tu lée «  Il com mence à faire plus froid »
est consti tuée de textes que Rhys avait prévu d’in cor po rer à son au‐ 
to bio gra phie, mais qu’elle n’eut pas le temps de ré vi ser. Cela pose
bien sûr la ques tion de l’au to ri té du texte et de l’im pos ture, du style
et de l’au then ti ci té de l’acte d’écri ture : qui parle dans ce texte ? Rhys
elle- même, ou bien Plante à la place de Rhys ? Le tout est com pli qué
par le fait que la re la tion entre Plante et Rhys lors de ces séances de
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tra vail entre  1976 et  1978 fut sans doute moins pa ci fique et se reine
que Diana Athill ne le laisse en tendre dans sa pré face. David Plante
lui- même fit la chro nique des longues séances d’écri ture de Sou riez,
s’il vous plaît dans un essai in ti tu lé Dif fi cult Women, pu blié peu après
l’au to bio gra phie de Rhys et qui laisse en tendre que leur col la bo ra tion
fut tra ver sée de mé fiance et d’an xié té de part et d’autre 5. Dire la vé ri‐ 
té sur soi- même sans l’écrire soi- même, voilà bien à quoi fut ré duite
Jean Rhys  : doit- on re lé guer pour au tant au rang «  d’au to bio pho nie
trans crite » (néo lo gisme peu heu reux comme le sou ligne Phi lippe Le‐ 
jeune 6) ce texte émi nem ment hy bride et hé té ro glos sique pour re‐ 
prendre le terme de Ba kh tine 7  ; est- il pos sible d’en tendre la voix de
Rhys mal gré tout  ? Le contrat entre Rhys et Plante pour rait se lire
comme une sorte de pacte au to bio gra phique par tiel, Rhys «  s’en ga‐ 
geant à ra con ter di rec te ment sa vie (ou une par tie de sa vie, ou un as‐ 
pect de sa vie) dans un es prit de vé ri té 8  ». Rhys avait l’in ten tion
d’écrire cette au to bio gra phie afin de rec ti fier cer taines er reurs la
concer nant, des ru meurs en tre te nues par des cri tiques ou des lec‐ 
tures trop hâ tives de son œuvre fic tion nelle, consi dé rée comme lar‐ 
ge ment au to bio gra phique, par fois à tort 9. Il s’agis sait donc bien pour
elle d’im po ser sa vé ri té et de faire œuvre de sin cé ri té. Or la sin cé ri té
de l’au to bio graphe est su jette à cau tion dans toute au to bio gra phie, et
for cé ment plus en core, dans un texte écrit par un autre que soi- 
même. Le com men taire de Jean Sta ro bins ky à cet égard prend un re‐ 
lief tout par ti cu lier :

Non seule ment l’au to bio graphe peut men tir, mais la « forme au to bio ‐
gra phique » peut re vê tir l’in ven tion ro ma nesque la plus libre […]. Le
je du récit n’est alors as su mé « exis ten tiel le ment » par per sonne ;
c’est un je sans ré fé rent, qui ne ren voie qu’à une image in ven tée.
Pour tant le je du texte est in dis cer nable du je de la nar ra tion au to ‐
bio gra phique « sin cère » 10.

Ce soup çon qui porte sur l’au then ti ci té du texte pous sa l’édi trice
Diana Athill à re ven di quer l’au to ri té de Rhys sur son texte de ma nière
af fir mée et à mi ni mi ser l’in ter ven tion de Plante, en sou li gnant le per‐ 
fec tion nisme de Rhys et en im pli quant que son tra vail de re lec ture
mi nu tieux et ses exi gences en ma nière de style étaient tels que l’on
pou vait lé gi ti me ment lui at tri buer les mots mêmes du texte. Elle in‐
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sis ta pour mon trer que si Rhys avait pu le faire, elle n’au rait fi na le‐ 
ment ap por té que quelques cor rec tions mi nimes :

[…] j’ai lon gue ment parlé avec ceux qui la connais saient quand elle
écri vait ses livres pré cé dents. Ma propre ex pé rience, jointe à leurs
té moi gnages, prouve que Jean Rhys ne lais sait au cune page s’échap ‐
per de ses mains, tant qu’elle ne la ju geait pas par fai te ment ache vée à
d’in fimes dé tails près 11. 

Pour tant, il reste vrai que la ques tion du style, de la forme du texte,
fut un écueil de taille entre Plante et Rhys  : si Athill laisse à pen ser
que Rhys trou vait Sou riez, s’il vous plaît conforme à ses es pé rances,
d’autres textes éclairent d’un jour dif fé rent la re la tion entre le nègre
et son mo dèle. Le tra vail du nègre peut- il de ve nir si trans pa rent que
le style du mo dèle ne se trouve pas af fec té par l’opé ra tion de trans‐ 
crip tion  ? Il fau drait pour cela qu’il s’ef face to ta le ment au pro fit de
l’iden ti té du mo dèle, ce que laisse mieux en tendre le mot an glais de
ghost wri ter, lit té ra le ment « écri vain fan tôme » 12. Ce qui fait que l’au‐ 
to bio gra phie ne peut être rap por tée qu’à un seul in di vi du, ce qui fait
pré ci sé ment son es sence, c’est son style  : «  l’au to bio gra phie pose le
prin cipe d’iden ti té to tale entre le nar ra teur et le héros de la nar ra‐ 
tion 13. » Or, cette iden ti té ne va jus te ment pas de soi dans Sou riez, s’il
vous plaît. Il n’y a pas iden ti té de nom entre l’au teur tel qu’il fi gure sur
la cou ver ture (Jean Rhys), le scrip teur, le nar ra teur du récit et le per‐ 
son nage dont il est ques tion : dans la pre mière par tie du texte Sou‐ 
riez, s’il vous plaît, c’est la jeune Ella Gwen do line Rees Williams qui est
l’objet des ré mi nis cences, ce se ront en suite, dans la deuxième par tie
in ti tu lée « Il com mence à faire plus froid », Gwen Williams, Ella Gray
ou Ella Len glet, puis, dans la troi sième par tie, « Ex trait d’un jour nal
tenu au Ro pe ma ker’s Arms », Ella Hamer, nom que prit Jean Rhys une
fois qu’elle eut épou sé Max Hamer 14.

4

Pour Rhys, qui avait déjà fa çon né tant de fois son ma té riau au to bio‐ 
gra phique pour ses ro mans et ses nou velles, l’écri ture de l’au to bio‐ 
gra phie fut vi si ble ment une épreuve  : non seule ment elle était ré ti‐ 
cente à li vrer ses se crets, mais plus en core, elle ne sa vait sous quelle
forme les li vrer. La forme ro ma nesque s’im po sait à elle presque plus
na tu rel le ment que la forme au to bio gra phique : « la forme a, pour moi,
une ex trême im por tance […] un roman doit avoir une forme, alors
que la vie n’en a pas 15. » Ca role An gier ra conte com bien fut dif fi cile
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cette étape de la mise en écri ture : Rhys avait for mu lé le désir de ré‐ 
di ger son au to bio gra phie bien avant ses quatre- vingt-six ans et ses
doigts per clus d’ar throse, mais s’était dé ro bée sans cesse, choi sis sant
de se tour ner vers la fic tion pour évi ter de se sou mettre à l’ef fort
mné sique, vec teur d’une an goisse exis ten tielle, qu’im plique né ces sai‐ 
re ment l’écri ture au to bio gra phique 16. Elle lais sa donc à Plante le soin
de mettre le récit en forme, tout en in di quant que la mé thode qu’il
adop tait ne lui conve nait pas. Plante se livra à un copier- coller gi gan‐ 
tesque à par tir des conver sa tions em buées d’al cool et de mau vaise
grâce d’une Jean Rhys qu’il dé crit dans Dif fi cult Women comme en va‐ 
hie par le res sen ti ment et la co lère. Lors qu’il la som mait de se re mé‐ 
mo rer avec pré ci sion les faits dans leur ordre chro no lo gique, elle en
était in ca pable, et re ve nait à ses im pres sions : « Je ne peux pas conti‐ 
nuer, je ne peux pas. Ce n’est pas la façon dont je tra vaille 17. » Il sem‐ 
ble rait que Plante, loin de s’ef fa cer der rière Jean Rhys, ait lais sé ses
propres traces dans le texte ce qui fait que la ques tion de l’au to ri té de
ce texte est par ti cu liè re ment épi neuse 18 :

Par fois […] elle était trop fa ti guée pour dic ter […]. Alors nous ba var ‐
dions […], mais lorsque ren tré chez moi, je com men çais à noter ce
qu’elle m’avait dit ce jour- là, il me sem blait que je n’avais écou té que
pour consi gner son pro pos, et je dé cri vais alors, non pas ce que
j’avais en ten du, mais mes propres ré ac tions 19. [nous sou li gnons]

Il n’est pas éton nant que Rhys se soit sen tie dé pos sé dée de ses sou ve‐ 
nirs et ne se soit pas re con nue dans l’ou vrage : « Elle en ra geait, “c’est
le livre de David main te nant, pas le mien !” 20. » Il fau drait donc voir
en Plante un ac cou cheur im par fait d’un texte avor té, fruit d’une
maïeu tique dou lou reuse, les thé ma tiques de la dé pos ses sion, de la
perte d’iden ti té et de l’avor te ment étant pré ci sé ment celles qui tra‐ 
versent l’œuvre tout en tière de Rhys. Pa ra doxa le ment, c’est grâce à
ses dé tours par la fic tion que Sou riez, s’il vous plaît, (que l’on pour rait
qua li fier à la suite de Le jeune de texte auto et hé té ro bio gra phique)
s’iden ti fie comme au then ti que ment rhy sien, car le sujet au to bio gra‐ 
phique ne ré side pas es sen tiel le ment dans une trans crip tion mi mé‐ 
tique de la vie du mo dèle ni dans le script du nègre, mais dans une in‐ 
ter ac tion entre mé moire, texte oral et forme gé né rique. Phi lippe Le‐ 
jeune nous rap pelle qu’après tout « on est tou jours plu sieurs quand on
écrit, même tout seul, même sa propre vie […]. Toute per sonne qui
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dé cide d’écrire sa vie se com porte comme si elle était son propre
nègre 21 ». Le jeune sou ligne que le tra vail du nègre n’est pas très dif fé‐ 
rent de celui du tra duc teur. Or Rhys a pu dire de la Bible, qui avait
pour tant été tra duite et tra duite en core, qu’elle avait une écri ture
vraie : « elle sonne vrai 22. » On pour rait ainsi dire de l’au to bio gra phie
en col la bo ra tion de Rhys qu’elle sonne vrai, grâce, en par ti cu lier, à
l’in ter tex tua li té qui la par court : des phrases en tières, des ex traits des
œuvres ro ma nesques de Rhys viennent han ter l’au to bio gra phie, sau‐ 
vée et iden ti fiée comme telle grâce aux re tours que fait le texte de
fic tion rhy sien dans l’écri ture du moi et no tam ment dans la pre mière
par tie, dé diée au récit d’en fance, vers la quelle nous al lons main te nant
nous tour ner.

Le récit d’en fance en ques tion :
la cunes et frag ments
Sou riez, s’il vous plaît semble dis so cier ar ti fi ciel le ment deux épi sodes
cru ciaux de la vie de Rhys  : l’en fance, vécue à la Do mi nique (les ori‐ 
gines de la vie, Rhys en fant et lec trice) et la dé cou verte de l’in dé pen‐ 
dance à Londres, Paris et Vienne (l’ori gine de l’œuvre et les pre miers
pas d’écri vain). Toute l’œuvre de Rhys peut se lire comme une ten ta‐ 
tive de sub su mer cette di cho to mie, ce hia tus, ce que Rhys ex pri mait
ainsi à pro pos de Sou riez s’il vous plaît : « Il y a la Do mi nique, aux an‐ 
ti podes de Londres, et puis il y a Vienne et Paris. Mon ob ses sion est
de ras sem bler le tout 23. » Rhys fut in ca pable de su tu rer cette brèche,
de ré duire ce grand écart in dui sant une quasi- schizophrénie : dans le
récit au to bio gra phique, Rhys s’avoue in ca pable de coudre, à la dif fé‐ 
rence de sa mère dont le lit est re cou vert d’une couette en patch‐ 
work, et Rhys, in té grant sans doute le point de vue de sa mère et de
sa tante finit par consi dé rer ce dé faut comme rédhi bi toire pour une
en fant de bonne fa mille 24. L’ou vrage final ne sur monte pas cette es‐ 
thé tique de la scis sion  ; bien au contraire, il exalte la béance entre
deux espaces- temps que rien ne ré con ci lie et qui pour tant dé fi‐ 
nissent tous deux le par cours de vie de Rhys : « C’est toute l’his toire
de ma vie, dit- elle en pen sant aussi à Sou riez, s’il vous plaît, il y a tou‐
jours des mor ceaux qui manquent 25. »

7

La pre mière par tie que Rhys eut le temps de cor ri ger et de ré vi ser est
com po sée de quinze « cha pitres » qui ne se dis tinguent les uns des

8



Souriez, s’il vous plaît de Jean Rhys : l’originalité du texte des origines ou le récit d’enfance en question

autres que par leur titre, sou vent un seul mot, et qui im posent une
es thé tique du frag ment, du pêle- mêle. Comme le dit Syl vie Mau rel,
« le dis con ti nu du texte ap pa raît dans la ty po gra phie même qui isole
très net te ment chaque frag ment du pré cé dent par un blanc et un
gros titre 26 ». Le texte éma nant de la mise en forme de Plante évoque
sans sur prise un col lage où per sonnes, lieux et évé ne ments se
trouvent as so ciés sans lo gique par ti cu lière, selon une jux ta po si tion
libre et re le vant de la coïn ci dence plus que d’une visée to ta li sante et
en glo bante. Le lec teur doit re cons truire cette en fance qui se dit de
ma nière er ra tique sans chro no lo gie ni an crage réel. Bien sûr les
grands re pères ha bi tuels de l’en fance 27 sont là, les titres des frag‐ 
ments sont conformes aux ar ché types du récit d’en fance : la mère, le
père, la ré bel lion contre la fa mille, les fi gures ma ter nelles de sub sti‐ 
tu tion, même les ex pé riences ha bi tuel le ment mar quantes de l’en‐ 
fance, les dé cou vertes de la joie, de la haine, de la frus tra tion, de la
mort. Tout cela est pré sent dans le texte, mais les titres ou les cha‐ 
pitres font fi gure de co quille presque vide : tan tôt il n’y a pas de cor‐ 
res pon dance étroite entre le titre et le conte nu de cha cun des frag‐ 
ments, tan tôt le ma té riau au to bio gra phique dé borde du cadre im po‐ 
sé. Il est no tam ment ques tion du père maintes fois avant le frag ment
in ti tu lé «  Mon Père  », de même qu’il est ques tion de re li gion et de
croyances avant le frag ment in ti tu lé « Fer veur re li gieuse ». Les frag‐ 
ments peinent aussi à conte nir une iden ti té la bile, fuyante  : le «  je »
est né ces sai re ment plu riel, dé si gnant à la fois le nar ra teur adulte,
sujet de l’énon cia tion et le per son nage, sujet de l’énon cé (si tua tion
clas sique du texte au to bio gra phique), et le style in di rect libre or ga‐ 
nise l’in té gra tion et éven tuel le ment la confu sion des deux énon cia‐ 
tions dif fé rentes. Dans Sou riez, s’il vous plaît comme dans sa fic tion,
Rhys a le sens des for mules à l’emporte- pièce, des phrases courtes,
comme dé fi ni tives, des ju ge ments sans conces sion ni fio ri ture. Les
phrases pa ra tac tiques sont nom breuses, de même que les phrases el‐ 
lip tiques. Cette éco no mie de moyens, ce style mi ni ma liste qui rend
compte d’un parti pris de ba na li té évo lue de roman en roman et l’on
ne doit pas être sur pris que l’épure soit à son apo gée dans ce der nier
texte. Cette «  syn taxe pri maire  » et ce «  lexique li mi té  » selon les
termes de Claire Jou bert 28 font mer veille dans le récit d’en fance et
laissent à pen ser que l’on en tend la voix de l’en fant, que les com men‐ 
taires sur les per son nages émanent d’une conscience en fan tine. Les
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sou ve nirs sont soit an non cés sans pré am bule, par des for mules
comme « une autre image 29 », « autres plai sirs 30 », soit ba layés d’un
re vers de main, « mon sou ve nir s’ar rête là 31 ». Plus que les sou ve nirs,
ce sont sur tout les trous de mé moire qui ponc tuent le récit : Rhys ex‐ 
prime de ma nière ré cur rente son in ca pa ci té à se re mé mo rer telle ou
telle scène, le texte est tra ver sé par le doute sur la vé ra ci té des faits.
Les for mules du type « on ne me l’a ja mais dit. Je ne l’ai ja mais de man‐ 
dé 32  », ou bien «  je me sou viens va gue ment 33  », «  je ne sais plus
exac te ment 34 », ou en core «  je sais com bien la mé moire trans forme
les choses 35  » sont nom breuses. En cela, le récit d’en fance de Rhys
cor res pond aux ca nons du genre tels que Phi lippe Le jeune les a théo‐ 
ri sés : « nous sa vons que nos sou ve nirs d’en fance sont dis con ti nus et
in cer tains 36. » Les el lipses et les non- dits sont aussi va lo ri sés que les
sou ve nirs eux- mêmes : Rhys ne cherche pas à pré sen ter un dis cours
par fait et plein sur son en fance, et des for mules du type « [ j]’étais de‐ 
ve nue d’une adresse ac com plie pour ef fa cer les choses, re fu ser d’y
pen ser 37 » sont à la fois un com men taire sur l’en fant qu’elle était et
sur le nar ra teur de Sou riez, s’il vous plaît. C’est pré ci sé ment

[…] ce trem blé de la mé moire, qui d’une cer taine ma nière l’au then ti ‐
fie : l’au to bio graphe pa raît scru pu leux, quant au sou ve nir, il est fra ‐
gile donc pré cieux. Le frag men taire, l’in cer tain s’ex pliquent par la
dis tance qui sé pare l’ob ser va teur de l’objet ob ser vé 38.

Or plus de quatre- vingts ans sé parent Jean Rhys, au mo ment où elle
dicte ses sou ve nirs, de la pe tite Gwen do line, et l’on peut com prendre
que Rhys ait fi na le ment opté pour une es thé tique simple, une nar ra‐ 
tion quasi ma ni chéenne 39 qui ex prime sur le mode bi naire les faits
mar quants de son en fance. Les évé ne ments du passé, les per sonnes
qui l’en tou raient alors sont ex pri més en termes de contraste, de ma‐ 
nière quasi pho to gra phique, en noir et blanc. Il y a Dieu et le Diable,
le bon heur et le mal heur. Il y a aussi les mots pré fé rés, les mots exé‐ 
crés 40, ce que l’on aime, ce que l’on n’aime pas ; le monde est ainsi ré‐ 
duit à une réa li té que l’en fant peut or don ner et se re pré sen ter. L’en‐ 
fant fait la dif fé rence entre ceux qui sou rient et ceux qui ne sou rient
pas, qui sont gros ou minces, celles qui portent des bas bien lisses et
celles qui les portent en ac cor déon. La dif fi cile co ha bi ta tion des dif‐ 
fé rents peuples aux An tilles est évo quée à grands traits dans un frag‐ 
ment au titre à l’emporte- pièce  : « Noir / Blanc », le «  slash » évo‐
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quant la scis sion, ins crit la cé sure au cœur du texte et re vient sous
forme d’ono ma to pée, ce n’est pas un ha sard, pour dé crire le bruit que
font les ci seaux entre les mains de sa tante B.  : «  [s]lash, slash, fai‐ 
saient les ci seaux de Tante B. avec as su rance, et la robe nais sait de
l’étoffe, par fai te ment cou pée 41.  » À la cou ture, Rhys pré fé re ra ainsi
l’art de coupe, ten tant de faire naître de l’étoffe des mots, la robe la
plus ajus tée / le texte le plus juste 42.

Quête d’iden ti té et pho to gra phie :
ex clu sion et ab sence de re con ‐
nais sance
Le récit d’en fance de Rhys s’ins crit dans la mou vance des ré cits d’en‐ 
fance qui au cours du XX  siècle, font fi gu rer la des crip tion de pho to‐ 
gra phies au début du texte au to bio gra phique. Alain Schaff ner parle à
ce sujet d’une sorte de « pas sage obli gé » et rap pelle que la pho to gra‐ 
phie «  per met d’éclai rer le sou ve nir 43  ». Dans le texte de Rhys, la
pho to gra phie et son évo ca tion font bien plus que cela  : elles sont la
pierre an gu laire du récit et lui donnent son titre Sou riez, s’il vous
plaît. Le pre mier pa ra graphe de l’au to bio gra phie de Rhys, certes très
connu, mé rite néan moins d’être cité in ex ten so tant il est fon da teur :

10
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— Moins sé rieuse a dit l’homme. Sou riez, s’il vous plaît. 
Il a surgi sour noi se ment de der rière son drap noir. Il avait un vi sage
brun- jaune, un men ton bou ton neux. 
J’ai bais sé les yeux vers ma robe blanche, celle qu’on m’avait don née
pour mon an ni ver saire, vers mes jambes et vers mes chaus settes
blanches, qui m’ar ri vaient à mi- mollet, vers mes sou liers ver nis noirs,
avec une bar rette sur le haut du pied. 
— At ten tion ! a dit l’homme. 
— Reste tran quille, a dit ma mère. 
J’ai fait tout mon pos sible, mais mon bras s’est levé de lui- même. 
Ah ! quel dom mage, elle a bougé. 
— Je t’ai dit de res ter tran quille, a ré pé té ma mère, en fron çant les
sour cils 44.

Le sou ve nir inau gu ral est celui d’une séance de pose pour une pho to‐ 
gra phie prise le jour de ses six ans, c’est- à-dire un an avant la nais‐
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sance de sa jeune sœur Ber tha, an ni ver saire mar quant qui re vient
dans le texte un peu plus tard 45. Le récit de Rhys ne com mence donc
pas par le récit tra di tion nel de la nais sance 46, mais par son pre mier
vrai sou ve nir à elle, unique ten ta tive peut- être de se res sai sir dans sa
to ta li té avant que le re gard désap pro ba teur de la mère ne vienne mé‐ 
ta pho ri que ment dé truire l’illu sion de la dyade (le fron ce ment des
sour cils est le pre mier in dice du fossé creu sé entre mère et fille). La
pho to gra phie en ques tion ne fi gure pas dans l’album pho to gra phique
qui se trouve au centre de l’au to bio gra phie, où fi gurent une dou zaine
de cli chés, elle fut sans doute per due, mais cette ab sence est dou ble‐ 
ment rem pla cée à la fois par une courte des crip tion de la séance de
pose et par l’ek phra sis de la pho to gra phie en ca drée que Gwen do line
Williams fait trois ans plus tard. Lors de la séance de pose, la dé cep‐ 
tion de la mère (« Ah ! quel dom mage, elle a bougé 47 ») dit d’em blée
l’in ca pa ci té de Rhys à se confor mer à l’im pé ra tif, et aux in jonc tions de
sa mère et du pho to graphe. La jeune Gwen do line reste in sai sis sable
par l’ob jec tif comme elle le sera par le lec teur  : elle dé çoit d’em blée
les at tentes de ceux- là comme le voyeu risme de ceux- ci 48. Ce pre‐ 
mier sou ve nir est aussi celui du refus ins tinc tif (le bras semble mu
comme in dé pen dam ment de la vo lon té de l’en fant) de se confor mer à
une pos ture, ou à une im pos ture, celle de la pe tite fille sage comme
une image, mo dèle de pro pre té et d’obéis sance. Claire Jou bert ex‐ 
plique que ce corps qui semble agir de lui- même, mé ca ni que ment,
hors du contrôle de l’es prit met en scène « l’étran ge té ra di cale » de la
conduite de l’hé roïne, lui com mu ni quant «  une in quié tude
trouble 49  ». La jeune Gwen do len fait alors l’ex pé rience ra di cale du
« je est un autre 50 », dou ble ment mise en scène ici, d’une part parce
qu’elle ne contrôle pas son mou ve ment lors de la prise, d’autre part
parce qu’elle ne se re con naît plus sur la pho to gra phie sur la quelle elle
tombe par ha sard trois ans plus tard. La place don née à cette pho to‐ 
gra phie mise dans un cadre d’ar gent, pla cée sur une pe tite table du
salon, juste sous les per siennes, est une mé ta phore de la place de
Rhys au sein de la fa mille. À six ans, la pe tite fille peut dire : « Ça m’a
fait plai sir qu’on l’isole ainsi [que le cadre] ne soit pas noyé au mi lieu
des autres, car il y en avait beau coup dans la pièce 51  ». L’en fant est
ras su rée sur son pou voir de re pré sen ta tion, et elle ou blie l’épi sode.
Pour tant trois ans plus tard, elle tombe en arrêt de vant la même pho‐ 
to gra phie, se dé couvre dif fé rente et com prend ins tinc ti ve ment que
ce qu’elle avait pris pour une re con nais sance de sa sin gu la ri té n’était
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en fait qu’un in dice de son sta tut de paria au sein de la fa mille  : la
pho to gra phie avait été iso lée, car elle était ratée. L’en fance de Rhys
cesse au mo ment même où com mence le récit qu’elle en fait  : ses
neuf ans sont pré ci sé ment ceux de la prise de conscience que la pe‐ 
tite sœur née sept ans après elle l’a sup plan tée dans l’af fec tion de sa
mère 52. La pe tite fille en belle robe blanche, aux chaus settes
blanches bien ajus tées sur les mol lets et aux jo lies chaus sures ver nies
noires n’est plus  : elle a cédé la place à une grande fille de neuf ans
qui ne lui res semble en rien, à tel point que le texte marque cette dif‐ 
fé rence par le pas sage à la troi sième per sonne du sin gu lier 53. Le dis‐ 
cours au to bio gra phique au to dié gé tique est tra ver sé par l’al té ri té de
ce « elle » pour mieux si gni fier « l’écart entre l’ipse et l’idem 54 », pour
mieux mar quer la perte ir ré vo cable de la naï ve té de l’en fant qui s’ima‐ 
gi nait une, to tale et in di vi sible et qui ne sera plus, à par tir de ce
moment- là, que corps mor ce lé, ab sence et manque. «  Cette non- 
coïncidence de soi à soi » qui selon Fré dé ric Re gard ap pa raît comme
«  l’effet ma jeur de la pro duc tion du fé mi nin par l’écri ture 55  » se re‐ 
trouve presque mot pour mot dans le der nier ou vrage d’Annie Er‐ 
naux  : «  [p]lus je fixe la fille de la photo, plus il me semble que c’est
elle qui me re garde. Est- ce qu’elle est moi cette fille  ? Suis- je elle  ?
[…].  La fille de la photo est une étran gère qui m’a légué sa mé‐ 
moire 56. » Rhys au rait pu faire sienne cette for mule tant l’in ca pa ci té à
se re con naître dans la pho to gra phie coïn cide pour elle avec la prise
de conscience du temps qui passe et avec un sen ti ment de haine en‐ 
vers soi- même dont Gus dorf nous rap pelle qu’il est un topos des écri‐ 
tures du moi (au fé mi nin ou non), com pa rant l’ap pa ri tion de ce double
qui me nace l’in té gri té du sujet et qui sus cite l’an goisse à ce que les
psy chiatres ap pellent une hal lu ci na tion spé cu laire 57.

L’écri ture du moi n’est pas une écri ture in dif fé rente, c’est une écri ‐
ture dif fé rente, in ter ve nant comme une re du pli ca tion de la per son ‐
na li té. […] Le por trait comme l’image dans le mi roir im posent un défi
exis ten tiel à celui qui ré pugne à coïn ci der avec son ombre… L’œil ne
peut se voir lui- même, mais c’est ce qui se pro duit lorsque le sujet se
prend pour objet 58.

Or, tou jours selon Gus dorf, ce phé no mène est in ter pré té sou vent
comme un mau vais pré sage ou même un signe de mort : ainsi le doigt
levé sur la pho to gra phie, que Ca the rine La none rap proche de celui
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des fi gures de l’An non cia tion de la Re nais sance, renvoie- t-il éga le‐ 
ment à la fi gure my tho lo gique de Cas sandre 59, celle qui an nonce le
mal heur et dont les pré dic tions res tent lettre morte, celle qui por te ra
mal heur aux hommes de sa vie. Ce dé dou ble ment mor ti fère de l’être
est aussi mis en scène dans deux autres pas sages qui ex priment cette
an goisse de se voir « soi- même comme un autre », pour re prendre la
for mule de Ri cœur. Meta, la nurse ter ri fiante, piètre sub sti tut ma ter‐ 
nel, me nace l’en fant qui aime lire de voir ses yeux tom ber sur la page,
« mé ta phore en abyme de l’au to por trait » selon Ca the rine La none 60.
De même, l’épi sode où Gwen do line écrase le vi sage de la pou pée
blonde qu’elle ne vou lait pas et dont on peut pen ser qu’elle re pré‐ 
sente son double (elle au rait voulu la brune qui ira à sa pe tite sœur)
peut se lire comme une ten ta tive d’au to des truc tion par le tru che‐ 
ment de la dé fi gu ra tion, concept dont Paul de Man a bien mon tré en
quoi il est cen tral dans toute ten ta tive au to bio gra phique  : «  Notre
objet est de faire ap pa raître des vi sages ou de les faire dis pa raître, il
est ques tion d’en vi sa ger et de dé vi sa ger, de fi gure, de fi gu ra tion et de
dé fi gu ra tion 61. » Puisque la na ture l’a faite dif fé rente, trop pâle, trop
blonde dans un en vi ron ne ment créole où sa mère trouve les bébés
noirs bien plus beaux que les blancs (d’où peut- être sa propre pré fé‐ 
rence pour la pou pée brune), elle choi si ra de sou li gner sa dif fé rence
dé li bé ré ment, afin de ne pas subir sans agir.

Ainsi, les pa ra graphes inau gu raux posent la vie tout en contraste
entre un avant et un après : avant la photo, Rhys était le bébé, l’en fant
choyée, sûre de sa place dans la fra trie et dans le monde, sûre de
l’amour de sa mère  ; après la photo, Rhys de vient l’ex clue, trop
blonde, trop pâle, presque fan to ma tique ou spec trale, trans pa rente
aux yeux de sa mère. La pho to gra phie ini tiale est donc un es pace li‐ 
mi nal, une fron tière entre un avant idéal (mais ir ré mé dia ble ment
perdu et quasi exclu de l’es pace dié gé tique) et un après, sy no nyme de
perte d’es time, de manque de re con nais sance d’elle- même et de sa
mère. Le re gard nou veau qu’elle jette sur son propre por trait et la dé‐ 
cou verte ac ci den telle d’une pho to gra phie de sa propre mère, un peu
plus loin dans le récit, agissent comme au tant de confron ta tions avec
l’in quié tante étran ge té. Rhys ne re con naît pas sa mère sur la photo et
ce manque de re con nais sance ré ci proque ex prime tout le pa thos
d’une en fant en mal de « mère » 62. Le texte dit à de nom breuses re‐ 
prises à quel point Rhys dé çoit les at tentes de sa mère : « “Je me de ‐
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mande bien ce qu’on va faire de toi”, me ré pète sou vent ma mère 63. »
Juste après avoir dé fi gu ré la pou pée, bri sée à ja mais, elle se confie à
sa grand- tante Jane : « Ils at tendent tou jours de moi des choses que
je ne veux pas faire et que je ne ferai pas. Je ne les ferai pas. Je ne les
ferai pas 64. » Cette dé ci sion de ne pas se confor mer aux at tentes de
qui que ce soit semble avoir été un prin cipe di rec teur dans la vie de
Rhys, dans sa concep tion du rôle de l’au teur et de l’au to bio graphe en
par ti cu lier puis qu’en plein pro ces sus au to bio gra phique, elle confiait à
Fran cis Wind ham : « Je ne me rap pelle pas ce que l’on vou drait que je
me rap pelle et je ne res sens pas non plus ce que l’on vou drait que je
res sente. En fait je me rap pelle et je res sens exac te ment l’in verse 65. »

Sou riez, s’il vous plaît est donc l’his toire d’une ré bel lion et d’une dis si‐ 
dence pré coces. Rhys se montre ex plo rant les voies de l’im pro prié té :
elle ex plique qu’elle souille dé li bé ré ment ses vê te ments et met son
point d’hon neur à être la plus dé braillée. La mal pro pre té de l’en fant
dit le désir d’im pro prié té de la nar ra trice adulte. La seule vraie nos‐ 
tal gie que Rhys ex prime dans Sou riez, s’il vous plaît va à sa belle robe
blanche, « ma gique », car ca pable de la trans fi gu rer en en fant choyée,
son évo ca tion ré pé tée dans le texte cor res pon dant peut- être à une
ten ta tive de re trou ver le sen ti ment ori gi nel du sen ti ment de sé cu ri té
qui, dit- elle, la quit ta pour tou jours le jour de son sixième an ni ver‐ 
saire. L’hor rible robe mar ron et sur tout les bas noirs qui bâillent aux
che villes sont la sy nec doque par faite du manque d’es time per son nelle
de Rhys en fant. D’ailleurs, lorsque quelques an nées plus tard, à
Sainte- Lucie, elle s’es time de nou veau heu reuse, ce sont ces mêmes
bas noirs qui re viennent dans le récit :

14

Quand j’ai quit té Cas tries, Tante B. m’avait taillé des robes, qui me
plai saient beau coup, on m’avait com man dé en An gle terre un cor sage
en li ber ty, mes bas ne bâillaient plus, j’avais cessé de me prendre
pour un paria 66.

Le vê te ment est le site même du fé mi nin chez Rhys et l’on com prend
à tra vers la fas ci na tion qu’exercent sur elle les dé gui se ments, les
masques de car na val ou les uni formes que, comme le ma quillage et
l’ar ti fice, le vê te ment est le lieu d’une iden ti té tou jours en quête
d’elle- même, in stable et mou vante 67. La né gli gence de sa mise dans
les pre mières an nées de sa vie ex prime ce qu’elle ne peut alors ver ba‐ 
li ser  : la né gli gence de sa mère en vers elle 68. Elle clôt d’ailleurs le
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cha pitre consa cré à sa mère en af fir mant qu’elle lui est de ve nue
étran gère et qu’elle a cessé de se pré oc cu per de ce qu’elle pen sait,
façon à peine dé tour née de cou per le cor don om bi li cal : « J’en suis ar‐ 
ri vée à me poser de moins en moins de ques tions sur ma mère. Elle
m’est de ve nue, peu à peu, étran gère, et je n’ai plus cher ché à com‐ 
prendre ce qu’elle pou vait res sen tir ou pen ser 69. » Son ex clu sion du
couple mère/fille est re dou blée par l’ex clu si vi té de la re la tion gé mel‐ 
laire entre sa mère et sa tante Bren da. L’en fant est in ca pable de dis‐ 
so cier l’une de l’autre, sa mère est la copie de sa tante en plus calme,
elles sont ca pables de com mu ni quer en si lence. La ja lou sie de Rhys
en vers sa jeune sœur est mâ ti née d’une ja lou sie en vers la tante qui
sait mieux que qui conque com ment rendre la mère heu reuse. Les
sœurs ju melles com plices sont bien une fi gure de Janus : l’une coud,
l’autre coupe, l’une ne se met ja mais en co lère, l’autre si 70. À elles
deux, elles forment un couple com plé men taire que l’en fant re garde
en se de man dant si elles se moquent d’elle. D’ailleurs, dans l’album
pho to gra phique qui fonc tionne comme une ar ti cu la tion ar ti fi cielle
entre le récit d’en fance et les frag ments plus tar difs, on trouve seule‐ 
ment deux por traits nets et en plan amé ri cain  : ceux de la mère de
Rhys et de sa sœur ju melle qui se ré pondent par leur sy mé trie sur
cette page de l’album pho to gra phique où elles sont ras sem blées,
comme si l’une était le né ga tif pho to gra phique de l’autre. Les autres
pho to gra phies choi sies par les édi teurs pour fi gu rer au centre de
l’au to bio gra phie, pour com bler le saut nar ra tif entre la Do mi nique et
l’Eu rope pro posent une es thé tique du flou et du hors- cadre, du hors- 
champ 71. Elles ne per mettent pas plus que le texte de sa tis faire l’at‐ 
tente du lec teur concer nant les jeunes an nées de Rhys : au cune pho‐ 
to gra phie de Rhys en fant n’y fi gure, comme si l’en fance pa ra doxa le‐ 
ment n’avait pas droit de cité. L’in clu sion de pho to gra phies dans le
texte est bien une illu sion comme Ri chard N.  Coe l’a dé mon tré  :
« Dans le récit d’en fance, la fonc tion de la pho to gra phie n’est pas de
confir mer une vé ri té, mais de contri buer à une illu sion 72. » Ainsi, il ne
faut pas cher cher le vi sage de Jean dans ce récit d’en fance, c’est tou‐ 
jours celui d’une autre qui sur git 73.

La forme épu rée, le mode bi naire, les la cunes, les el lipses pour raient
don ner l’im pres sion d’un texte bâclé, sim pliste, mal écrit. Il n’en est
rien : Rhys a pesé chaque mot, chaque non- dit, il s’agit bien d’un récit
d’en fance naïf, mais au sens noble du terme (du latin na ti vus, « qui
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NOTES

1  Le titre ori gi nal et com plet de l’au to bio gra phie de Jean Rhys est Smile,
Please. An Un fi ni shed Au to bio gra phy, Londres, André Deutsch, 1979. L’édi tion
de ré fé rence pour cet ar ticle est la sui vante  : Sou riez, s’il vous plaît [1980],
préf. ATHILL, Diana, trad. TOUR NIER, Jacques, Gal li mard, 2014.

2  Georges Gus dorf nous rap pelle qu’il faut voir là une ca rence de l’au to bio‐ 
gra phie, en ce qu’elle tend vers un achè ve ment, alors qu’un récit de vie ne
de vrait s’ache ver qu’avec la vie (Lignes de vie, 1. Les écri tures du moi, Paris,
Odile Jacob, 1991, p. 51).

3  RHYS, Jean, Wide Sar gas so Sea, Londres, André Deutsch, 1966.

4  Voir GUS DORF, Georges, Lignes de vie, 2. Auto- bio-graphie, Paris, Odile
Jacob, 1990, p. 76.

5  PLANTE, David, Dif fi cult Women. A Me moir of Three:  Sonia Or well, Jean
Rhys, Ger maine Greer, New York, Athe neum, 1983. La ques tion de l’au to ri té
du texte au to bio gra phique de Rhys se pose de ma nière d’au tant plus aiguë
que Plante re ven dique dans ce mé moire son rôle de col la bo ra teur de ma‐ 
nière émi nem ment sub jec tive et po lé mique.

6  LE JEUNE, Phi lippe, « L’au to bio gra phie de ceux qui n’écrivent pas », Je est
un autre. L’au to bio gra phie, de la lit té ra ture aux mé dias, Paris, Édi tions du
Seuil, «  Poé tique  », 1980, p.  230. Le jeune pro pose d’uti li ser sim ple ment le
terme de « ré cits de vie » pour ca rac té ri ser les ré cits, comme celui de Rhys
qui nous in té resse ici, qui ne sont pas des au to bio gra phies à pro pre ment
par ler car non écrites par le « sujet » du récit.

7  BA KH TINE, Mi khail « Dis course in the Novel », dans The Dia lo gic Ima gi‐ 
na tion: Four Es says, Aus tin, Uni ver si ty of Texas Press, p. 356-357.

8  Dé fi ni tion du pacte au to bio gra phique don née par Phi lippe Le jeune, dans
Signes de vie, 2. Le pacte au to bio gra phique, Paris, Édi tions du Seuil, 2005,
p. 31.

9  «  Je vou lais ra con ter ma vie. Je vou lais écrire mon au to bio gra phie, car
tout ce qu’on dit de moi est faux. Je veux dire la vé ri té. » Ex trait de l’en tre‐ 
tien de Jean Rhys et David Plante, cité par JOR DIS, Chris tine, Jean Rhys. Qui
êtes- vous  ?, Paris, La Ma nu fac ture, 2005, p.  151. Diana Athill sou ligne

WA THE LET, Paul, Les Troyens de
l’Iliade. Mythe et his toire, Paris, Les

Belles Lettres, 1989.
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d’ailleurs « l’hon nê te té in croya ble ment scru pu leuse » de Rhys dans sa pré‐ 
face («  Jean Rhys et son au to bio gra phie  », Sou riez, s’il vous plaît, op.  cit.,
p. 8).

10  STA RO BINS KI, Jean, « Le style de l’au to bio gra phie », Poé ti que. Revue de
théo rie et d’ana lyse lit té raires, Paris, Édi tions du Seuil, nº 3, sep tembre 1970,
p. 258.

11  ATHILL, Diana, « Jean Rhys et son au to bio gra phie », dans Sou riez, s’il vous
plaît, op. cit., p. 10.

12  À ce sujet on peut consul ter l’ex cellent ar ticle de Erica L. John son,
« Auto- Ghostwriting Smile, Please. An Un fi ni shed Au to bio gra phy », Bio gra‐ 
phy, vol. 29, nº 4, au tomne 2006, p. 563-583. John son dé montre très ha bi le‐ 
ment que le texte de Sou riez, s’il vous plaît n’est pas seule ment le ré sul tat de
l’in ter ac tion entre Jean Rhys et ses deux nègres (David Plante et Mi chael
Schwab), mais qu’il per met aussi la ré sur gence des autres textes de Rhys,
comme si Rhys avait elle- même été son propre nègre.

13  STA RO BINS KY, Jean, « Le style de l’au to bio gra phie », art. cité, p. 258.

14  Elaine Sa vo ry nous rap pelle que Jean Rhys fut bap ti sée Ella Gwen do line
Rees Williams, mais qu’elle adop ta tour à tour les noms de Ella, Vi vien ou
Emma Grey, Ella Len glet ou Ella Hamer. Dans Sou riez, s’il vous plaît, elle se
pré sente comme Gwen do len (c’est éga le ment le nom qui fi gure sur sa
tombe) qui si gni fie « blanc » en gal lois, pré nom qu’elle dé tes tait. (SA VO RY,
Elaine, The Cam bridge In tro duc tion to Jean Rhys, Cam bridge, Cam bridge
Uni ver si ty Press, 2009, p. 1 sqq.

15  RHYS, Jean, cité par ATHILL, Diana, « Jean Rhys et son au to bio gra phie »,
dans Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 10.

16  AN GIER, Ca role, Jean Rhys. Life and Work, Londres, André Deutsch, 1990,
p. 627-635.

17  PLANTE, cité par JOR DIS, Chris tine, Jean Rhys. Qui êtes- vous ?, op.  cit.,
p. 171.

18  Erica L. John son fait re mar quer que Plante se qua li fie par trois fois de
« vo leur » (« thief ») et ne se dé crit ja mais comme un « nègre », mais comme
le « col la bo ra teur » de Rhys. Cela tend à jeter un peu plus le trouble sur l’au‐ 
then ti ci té de Sou riez, s’il vous plaît (Erica L. John son, « Auto- Ghostwriting
Smile, Please. An Un fi ni shed Au to bio gra phy », art. cité, p. 570.

19  Cité par JOR DIS, Chris tine, Jean Rhys, Qui êtes- vous ?, op. cit., p. 170.
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20  «  “It’s David’s book now, not mine,”  she raged  », (AN GIER, Ca role, Jean
Rhys. Life and Work, Londres, André Deutsch, 1990, p. 634, nous tra dui sons).

21  LE JEUNE, Phi lippe, « L’au to bio gra phie de ceux qui n’écrivent pas », Je est
un autre, op. cit., p. 235-236.

22  Ex trait de « En tre tien de Jean Rhys avec David Plante », JOR DIS, Chris‐ 
tine, Jean Rhys. Qui êtes- vous ?, op. cit., p. 169.

23  « There’s Do mi ni ca and that’s com ple te ly se pa rate from Lon don, and then,
there’s Vien na and Paris. My ob ses sion is to fit all [sic] to ge ther.  » (AN GIER,
Ca role, Jean Rhys, op. cit., p. 631, nous tra dui sons)

24  « “Je me de mande bien ce qu’on va faire de toi”, me ré pète sou vent ma
mère. Et Tante B. ne m’aime pas, car je dé teste coudre. » (RHYS, Jean, Sou‐ 
riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 48)

25  « That’s my life, she said, thin king of Smile, Please too—al ways bits mis sing
», (AN GIER, Ca role, Jean Rhys, op. cit., p. 629, nous tra dui sons)

26  MAU REL, Syl vie, « L’au to por trait ou le tom beau de Nar cisse dans Smile,
Please de Jean Rhys », Jean Rhys Re view, vol. 4, nº 2, 1990, p. 13.

27  Je pense ici no tam ment aux ca té go ries dé fi nies par Ri chard N. Coe, dans
When the Grass Was Tal ler. Au to bio gra phy and the Ex pe rience of Child hood,
New Haven, Yale Uni ver si ty Press, 1984.

28  JOU BERT, Claire, Lire le fé mi nin. Do ro thy Ri chard son, Ka the rine Mans‐ 
field, Jean Rhys, Paris, Édi tions Mes sene, 1997, p. 208.

29  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 52.

30  Ibid., p. 77.

31  Ibid., p. 29.

32  Ibid., p. 40.

33  Ibid., p. 51.

34  Ibid., p. 52.

35  Ibid., p. 91.

36  LE JEUNE, Phi lippe, « L’ère du soup çon », Ca hiers de sé mio tique tex tuelle,
nº  12  : «  Le récit d’en fance en ques tion  », Paris, Uni ver si té Paris X, 1988,
p. 42.

37  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 73.

38  LE JEUNE, Phi lippe, « L’ère du soup çon », art. cité, p. 43.
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39  Lec ture fon dée sur un pas sage du cha pitre «  Fer veur re li gieuse  » où
Rhys s’avoue « [m]ani chéenne sans le sa voir. » (RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous
plaît, op. cit., p. 97)

40  Ibid., p. 75.

41  Ibid., p. 54.

42  Pour les pas sages sur l’art de la coupe selon Jean Rhys, voir JOU BERT,
Claire, Lire le fé mi nin, op. cit., p. 206-207 : « La cou pure, ce désa veu qui fait
taire la pa role, est un geste énon cia tif rhy sien par ex cel lence. C’est une po li‐ 
tique d’écri ture qui écarte tout ce qui pour rait, dans le “doute” être le symp‐ 
tôme de quelque chose d’im pos sible à re cou vrir par le si gni fiant. »

43  SCHAFF NER, Alain, «  L’image de soi dans le récit d’en fance  », dans
MÉAUX, Da nièle et VRAY, Jean- Bernard (dir.), Traces pho to gra phiques, traces
au to bio gra phiques, Saint- Étienne, Pu bli ca tions de l’Uni ver si té de Saint- 
Étienne, 2004, p. 192-193.

44  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 23.

45  Cette séance de pose a déjà été com men tée de nom breuses fois, no tam‐ 
ment par Ca the rine La none : « Le récit s’ouvre in me dias res sur la fa meuse
in jonc tion du pho to graphe “Sou riez, s’il vous plaît”, formule- cliché qui ré‐ 
pète et ex plique le titre du re cueil ». Le titre dé pro gramme en fait l’au to bio‐ 
gra phie, par un dé cro chage iro nique lais sant pres sen tir l’ab sence de ce por‐ 
trait mi mé tique et lisse qui sou ri rait au pho to graphe lec teur. » (« Les ar chi‐ 
pels du moi  : Smile, Please de Jean Rhys  (1979) », dans RE GARD, Fré dé ric
(dir.), L’Au to bio gra phie lit té raire en An gle terre (XVII -XX   siècles). Géo gra phies
du soi, Saint- Étienne, Pu bli ca tions de l’Uni ver si té de Saint- Étienne, 2000,
p. 215.

46  Le récit ne cherche pas à com bler les pre mières an nées dont la nar ra‐ 
tion se rait sans doute pure in ven tion, car il est rare d’avoir des sou ve nirs
pré cis avant 6 ans.

47  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 23.

48  On connaît d’ailleurs la dé fiance de Rhys en vers cette cu rio si té pour la
vie des écri vains qu’elle ju geait mal saine : « Ce qui compte d’un écri vain, on
le trouve dans l’un de ses livres, ou dans plu sieurs. S’in té res ser au per son‐ 
nage, en lui- même, est stu pide. Ja mais je n’ai com mis ce genre d’er reur.  »
(« Ex trait du Jour nal tenu au Ro pe ma ker’s Arms », dans ibid., p. 204).

49  JOU BERT, Claire, Lire le fé mi nin, op. cit., p. 182.

e e



Souriez, s’il vous plaît de Jean Rhys : l’originalité du texte des origines ou le récit d’enfance en question

50  Phi lippe LE JEUNE, Je est un autre. L’au to bio gra phie, de la lit té ra ture aux
mé dias, Paris, Édi tions du Seuil, « Poé tique », 1980, n. 6 et 19.

51  Ibid., p. 23.

52  « Ma jeune sœur avait sept ans de moins que moi. C’était elle la plus pe‐ 
tite, celle qu’on gâ tait, celle qu’on pré fé rait. » (Ibid., p. 30) La nais sance de la
pe tite sœur, dont le pré nom et donc l’iden ti té ne sont ja mais men tion nés
dans le texte, marque le début de ce que Rhys nomme l’in dif fé rence de sa
mère en vers elle. Puis quelques an nées s ’écoulent avant que sa mère ne se
dés in té resse d’elle to ta le ment, ce qui coïn cide avec le mo ment où elle re voit
sa propre pho to gra phie (ibid., p. 50).

53  « Trois ans plus tard, […] j’ai re gar dé cette pho to gra phie, sans bien sa voir
pour quoi, et j’ai dé cou vert avec stu pé fac tion que je ne lui res sem blais plus
du tout. Je me sou ve nais de la robe qu’elle por tait, tel le ment plus belle que
tout ce que je por tais main te nant, mais ces boucles, ces fos settes, ap par te‐ 
naient ma ni fes te ment à une autre. Les yeux étaient d’une étran gère. Elle le‐ 
vait l’index de la main droite, comme un aver tis se ment. Elle avait bougé,
après tout, mais j’en igno rais la rai son, elle avait cessé d’être moi. Pour la
pre mière fois, je pre nais conscience du temps, de ce qui change, de la nos‐ 
tal gie du passé. J’avais neuf ans. » (Ibid., p. 24)

54  Je cite ici Ca the rine La none re pre nant à son compte la dé fi ni tion de Paul
Ri cœur dans Soi- même comme un autre (LA NONE, Ca the rine, « Les ar chi‐ 
pels du moi  : Smile, Please de Jean Rhys  (1979) », dans RE GARD, Fré dé ric
(dir.), L’Au to bio gra phie lit té raire en An gle terre (XVII -XX   siècles), op.  cit.,
p. 220).

55  RE GARD, Fré dé ric, L’Écri ture fé mi nine en An gle terre. Pers pec tives post fé‐ 
mi nistes, Paris, Presses uni ver si taires de France, 2002, p. 136.

56  ER NAUX, Annie, Mé moire de fille, Paris, Gal li mard, 2016, p. 20-21.

57  « L’in di vi du dé couvre dans son champ de vi sion une copie conforme de
sa propre in di vi dua li té, il ne s’agit pas à pro pre ment par ler d’un dé dou ble‐ 
ment de la per son na li té men tale, mais d’une ma té ria li sa tion et pro jec tion
dans l’es pace du de hors de la conscience im pli cite que cha cun porte en soi
de sa réa li té propre. » GUS DORF, Georges, Lignes de vie,  1. Les écri tures du
moi, op. cit., p. 130.

58  Ibid.

59  Paul Wa the let rap pelle que Cas sandre est aussi celle qui écarte les
hommes et que les hommes qui l’ont ap pro chée ont eu un des tin fu neste, ce
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qui est aussi le cas des hommes suc ces sifs de Jean Rhys (Les Troyens de
l’Iliade. Mythe et his toire, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 127-130).

60  LA NONE, Ca the rine, «  Les ar chi pels du moi  : Smile, Please de Jean
Rhys (1979) », dans RE GARD, Fré dé ric (dir.), L’Au to bio gra phie lit té raire en An‐ 
gle terre (XVII -XX  siècles), op. cit., p. 227.

61  « Our topic deals with the gi ving and ta king away of faces, with face and
de face, fi gure, fi gu ra tion and dis fi gu ra tion. » (MAN, Paul de, « Au to bio gra phy
as De- facement », The Rhe to ric of Ro man ti cism, New York, Co lum bia Uni‐ 
ver si ty Press, 1984, p. 76, nous tra dui sons)

62  Rhys dit de sa tante Jea nette qu’elle pres sen tait que Jean était « des ti née
à de grandes tem pêtes et au mal de mer, la plu part du temps ». La tra duc‐ 
tion fran çaise de l’ex pres sion ori gi nale in vite au jeu de mot « mal de mère ».
« I was bound for a stor my pas sage and would be sea- sick most of the time »
(Smile, Please, op. cit., p. 70).

63  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 48. Voir aussi : « J’ai fait de
mon mieux, cela ne sert à rien. Tu n’ap pren dras ja mais à être comme les
autres.  » et la ré ac tion de Rhys  : «  Cela m’alla droit au cœur comme une
flèche, aussi droit que la vé ri té. Je vis s’étendre de vant moi aussi loin que je
pou vais voir et même plus loin, la longue route de la so li tude et de l’iso le‐ 
ment. » Ou en core : « Tu es quel qu’un de tout à fait bi zarre, a consta té ma
mère. Je me fais beau coup de souci pour toi, par mo ments. Je ne sais vrai‐ 
ment pas ce qui va t’ar ri ver, si tu n’ap prends pas à te conduire comme tout
le monde. » (Ibid., p. 109, nous tra dui sons)

64  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 48.

65  « I don’t re mem ber what I’m ex pec ted to re mem ber or feel what I’m ex pec‐ 
ted to feel. In deed I re mem ber and feel exact ly the op po site. » (AN GIER, Ca role,
Jean Rhys, op. cit., p. 594, nous tra dui sons). Cette prise de po si tion contraste
for te ment avec ce que Rhys fait dire à Julia dans Quai des Grands- Augustins
(« After Lea ving Mr. Mac ken zie ») : « Lors qu’on est en fant on est soi- même.
On a la pres cience des choses. On les de vine et on les voit. Puis quelque
chose ar rive, brus que ment, et on cesse d’être soi- même. On de vient ce que
les autres veulent que vous soyez. On perd toute sa gesse. On perd son
âme. » (Paris, Denoël, 1979, p.  182-183) Cela in va lide un peu plus la lec ture
au to bio gra phique qui a été faite des ro mans de Rhys.

66  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 66.

67  Voir à ce pro pos RE GARD, Fré dé ric, L’Écri ture fé mi nine en An gle terre,
op. cit., p. 192 : « Le fé mi nin joue sur l’im pro prié té : la pro duc tion de mé ta‐
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phores in con grues, le dé gui se ment, les masques, les pa ra doxes sont au tant
de tac tiques de dé fec tion du lieu propre. »

68  « Il s’est passé un cer tain temps avant qu’elle com mence à me juger en‐ 
com brante, à me faire peur ; un cer tain temps en core, avant qu’elle ait qua‐ 
rante ans, qu’elle s’as som brisse, que je lui de vienne in dif fé rente.  » RHYS,
Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 50.

69  Ibid., p. 54.

70  «  Ma mère était la plus si len cieuse des deux, mais la moins se reine.
Tante B. ne se met tait ja mais en co lère  ; ma mère, très sou vent  ; ma mère
cou sait à la per fec tion, mais elle était in ca pable de tailler une robe. “Slash,
slash”, fai saient les ci seaux de Tante B. avec as su rance, et la robe nais sait de
l’étoffe, par fai te ment cou pée. Ma mère fai sait des gâ teaux lé gers comme des
plumes. Tante B. pré pa rait un punch mer veilleux. » (Ibid.)

71  Pour une étude ap pro fon die de la re la tion entre texte et pho to gra phie
voir REVIRON- PIÉGAY, Flo riane, «  Jean Rhys’s Smile, Please: Re/De cons‐ 
truc ting iden ti ty through au to bio gra phy and pho to gra phy », Études bri tan‐ 
niques contem po raines, (Re)construc tions/(Re)in ven tions/(Re)me dia tions in
20  Cen tu ry En glish Li te ra ture, nº 54, juin 2018, en ligne : https://doi.org/1
0.4000/ebc.4364.

72  « In the Child hood [sic] the func tion of the pho to graph is not to confirm a
truth, but to contri bute to an illu sion.  » (COE, Ri chard N., When the Grass
Was Tal ler, op. cit., p. 83, nous tra dui sons)

73  Rhys fut d’ailleurs toute sa vie du rant ré duite à des rôles de fi gu rante,
après avoir été une cho rus girl ratée qui se ré fu giait dans les cou lisses au
moindre sif flet dans la salle.

74  RHYS, Jean, Sou riez, s’il vous plaît, op. cit., p. 75.

75  Dans Self Im pres sion. Life- Writing, Au to bio gra fic tion, & the Forms of Mo‐ 
dern Li te ra ture, Max Saun ders s’ap pro prie avec brio le terme in ven té par
Rey nolds en 1906 qui dé crit une «  conver gence de l’au to bio gra phie, de la
bio gra phie et du do cu men taire à l’in té rieur d’un même es pace fic tion nel »
(nous tra dui sons). Il offre une re lec ture des mul tiples œuvres hy brides
créées entre 1870 et 1930 à tra vers le prisme de ce néo lo gisme. (Ox ford, Ox‐ 
ford Uni ver si ty Press, p. 169)

th

https://doi.org/10.4000/ebc.4364


Souriez, s’il vous plaît de Jean Rhys : l’originalité du texte des origines ou le récit d’enfance en question

RÉSUMÉS

Français
Sou riez, s’il vous plaît est une au to bio gra phie aty pique à bien des égards  :
par sa ré dac tion col la bo ra tive pro blé ma tique, par sa forme émi nem ment
frag men taire, et en rai son du manque de co hé rence ap pa rent entre ses dif‐ 
fé rentes par ties. Il s’agit de ten ter de voir en quoi les spé ci fi ci tés de ce texte
per mettent ou non de voir émer ger une iden ti té rhy sienne ori gi nale et au‐ 
then tique et de voir en quoi la fer ti li sa tion croi sée du texte, des pho to gra‐ 
phies ou de l’ek phra sis font, no tam ment du récit d’en fance, le site d’une ex‐ 
plo ra tion iden ti taire com plexe de Rhys en tant que femme, écri vaine et au‐ 
to bio graphe en par ti cu lier.

English
Smile, Please is a very atyp ical text, in more ways than one: the fact that it
was writ ten in col lab or a tion, its em in ently frag ment ary nature and the ap‐ 
par ent lack of con sist ency between its dif fer ent parts seem to pre clude the
emer gence of a truly Rhysian iden tity. And yet, para dox ic ally, it is pre cisely
the gaps, the in con sist en cies and the omis sions in the text that help au‐ 
then tic ate it. The aim of this art icle is to show how the cross- fertilization
between text, pho to graphy and ek phrasis helps turn the child hood nar rat ive
into the priv ileged site of the ex pres sion of Rhys’s com plex iden tity as a
woman, as a writer and es pe cially as an auto bi o grapher.

INDEX

Mots-clés
Rhys (Jean), autobiographie, photographie, ekphrasis, récit d’enfance

Keywords
Rhys (Jean), autobiography, photography, ekphrasis, childhood narrative

AUTEUR

Floriane Reviron-Piégay
Maîtresse de conférences en Études anglophones,  
CELEC (EA 3069), Université Jean Monnet Saint-Étienne

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=234

