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« On his own lines » : lignages dans Kathleen
and Frank de Christopher Isherwood
Aude Haffen

PLAN

Lignes autobiographiques : Emily et Christopher
Frank retrouvé : héroïsme anti-héroïque, dissidences et filiation queer
Kathleen : diariste, personnage, co-auteure

TEXTE

Chris to pher Isher wood pu blie Kath leen and Frank, la bio gra phie de
ses pa rents, en 1971, à l’âge de soixante- sept ans 1. Ses jour naux in‐ 
times ré vèlent qu’il s’éloi gna peu à peu de son pro jet ini tial, conçu six
ans au pa ra vant, d’écrire une courte au to bio gra phie dont le titre en vi‐ 
sa gé, Hero- Father, Demon- Mother, au rait af fi ché la di men sion my‐ 
thique et ar ché ty pale 2. À me sure qu’il li sait les abon dantes ar chives
fa mi liales (no tam ment les trente- deux vo lumes des jour naux in times
et brouillons de lettres lais sés par sa mère Kath leen, morte en 1960,
et les lettres écrites par son père Frank à Kath leen de 1897, deux ans
après leur pre mière ren contre, jusqu’à sa mort en 1915), les mythes
pa ren taux construits par l’écri vain se trou vèrent comme mar gi na li‐ 
sés, lais sant place au désir de res ti tuer scru pu leu se ment la vie et les
mots mêmes de ses pa rents. La construc tion et la ty po gra phie de
Kath leen and Frank, où de très longues ci ta tions des sources al‐ 
ternent avec les com men taires et ré cits du fils auto/bio graphe 3, par‐ 
fois entre pa ren thèses, té moignent de ce ren ver se ment.

1

Kath leen and Frank pré cède de cinq ans son en tre prise au to bio gra‐ 
phique en bonne et due forme, Chris to pher and His Kind (1976), où
Isher wood dé- fictionnalise ses ro mans au to bio gra phiques pré cé dents
pour dé voi ler la vé ri té du « Chris to pher » des an nées 1930, l’au teur de
Good bye to Ber lin – « To Chris to pher, Ber lin meant Boys 4. » Mais c’est
dans sa bio gra phie pa ren tale qu’il évoque pour la pre mière fois sans
am bi guï té son ho mo sexua li té 5. Or dans Kath leen and Frank, si le
texte auto/bio gra phique trace le des tin d’un fils- écrivain re belle –
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 son en fance et son ado les cence au sein des classes pri vi lé giées d’une
An gle terre pa triar cale, mi li ta riste et ré pres sive, son rejet du de voir
pa trio tique («  the au tho ri ty of the Flag, the Old School Tie, the Unk‐ 
nown Sol dier, the Land That Bore You and the God of Bat tles 6  »,
p. 357), ainsi que sa li bé ra tion ho mo sexuelle, mar xiste, pa ci fiste, amé‐ 
ri caine –, il en conteste les lignes psy cho lo gique et té léo lo gique. La
re dé cou verte de son en fance et de sa re la tion avec un père dis pa ru
trop tôt, ainsi que son en tre prise d’auto- analyse qui passe né ces sai‐ 
re ment par la com pré hen sion de ses pa rents placent certes la bio gra‐ 
phie fa mi liale d’Isher wood sous le signe de Proust et de Freud,
comme le montre Re bec ca Gor don  : Kath leen and Frank s’ins cri rait
ainsi dans la conti nui té d’une œuvre lar ge ment au to bio gra phique
dont la fi na li té se rait de des si ner et re des si ner la my tho lo gie de
l’écri vain «  Chris to pher Isher wood 7  ». Mais cette visée au to bio gra‐ 
phique qui au to ri se rait le fils à in cor po rer le passé pa ren tal, no tam‐ 
ment pa ter nel, à sa propre his toire pour construire son mythe per‐ 
son nel est dé cons truite et mise en ques tion par di verses stra té gies
tex tuelles.

En effet, la pré sence au sein du texte signé par l’au teur Chris to pher
Isher wood des écrits de ses pa rents, qui tan tôt cèdent et tan tôt ré‐ 
sistent à son in ter pré ta tion, ainsi que les jeux de mi roir entre Chris‐ 
to pher et la gé né ra tion pré cé dente, celle de ses grands- parents ma‐ 
ter nels Emily et Fre de rick, brouillent les pistes et contestent les dé‐ 
ter mi nismes psy cho sexuels comme l’idée d’une éman ci pa tion par
l’art. En cela, l’auto/bio gra phie fa mi liale ré siste à l’idéo lo gie li bé rale
la tente des ré cits de li bé ra tion in di vi duelle et de réus site per son‐ 
nelle 8. La mise en re lief de l’opa ci té de l’écri ture, c’est- à-dire l’in dis‐ 
so cia bi li té des auto/bio gra phié(e)s et de leur style, semble éga le ment
à même de dé jouer les in ter pré ta tions psy cho lo gi santes ou es sen tia‐ 
listes, tan dis que la fic tion et le théâtre jettent le trouble sur la neu‐ 
tra li té des faits.

3

Dans une lettre à Kath leen, citée dans le corps du livre puis re prise
dans l’épi logue, Frank en cou rage Chris to pher à dé ve lop per sa per‐ 
son na li té selon son propre rythme et en sui vant sa propre voie, « on
his own lines  » (p.  318 et 359) 9. Dans Kath leen and Frank les lignes
(d’écri ture) croisent, des sinent et brouillent d’autres lignes (li gnées
hé ré di taires, tra jec toires per son nelles, dé ter mi nismes psy cho lo‐ 
giques, mais sur tout les lignes en poin tillés, presque im per cep tibles,
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des écarts iro niques et contre- pieds im promp tus). L’om ni pré sence
théâ trale de sa grand- mère ma ter nelle Emily per turbe les sché mas
œdi piens, la pa tri li néa ri té et le pacte ré fé ren tiel  ; la dé sin vol ture
presque queer avant la lettre de Frank face aux va leurs mas cu lines de
son époque semble an non cer les ré bel lions de son fils  ; Kath leen,
enfin, vé ri table co- auteure de l’auto/bio gra phie, in carne un conser‐ 
va tisme honni par Chris to pher, et c’est contre elle, grâce à elle et avec
elle que l’auto/bio graphe forge son style.

Lignes au to bio gra phiques : Emily
et Chris to pher
Dans son jour nal des an nées 1960, Isher wood confie en vi sa ger toutes
sortes de formes pour cette auto/bio gra phie qu’il peine à écrire, se
heur tant à l’écueil de la pla ti tude chro no lo gique ou au contraire à
celui d’un trop grand raf fi ne ment lit té raire 10. Il pense à des dis po si‐ 
tifs mé ta tex tuels comme une confé rence fic tive, ou bien à un ca hier
sur sa ten ta tive d’écrire le livre, sur le mo dèle d’Ainsi soit- il ou Les
jeux sont faits d’André Gide (1952), mais cela lui pa raît en core trop ar‐ 
ti fi ciel 11. Il en vi sage la forme d’une lettre fic tive adres sée à sa mère,
ce qui l’en thou siasme d’abord car cela ou vri rait une com mu nion spi‐ 
ri tuelle avec elle, puis l’in hibe 12  ; ou en core un as sem blage dé cou su
de scènes sans chro no lo gie écrit en tiè re ment au pré sent et ins pi ré de
The Waves (Les Vagues) de Vir gi nia Woolf (1931) 13. Sa seule cer ti tude
est qu’il n’y a pas de dis tinc tion entre bio gra phie fa mi liale et au to bio‐ 
gra phie :

5

This book is not about my fa ther and my mo ther, it’s about me. I mean,
it is like an ar chaeo lo gi cal ex ca va tion. I dig into my self and I find my
fa ther and my mo ther in me. I find all the fi gures of the past in side me,
not out side 14.

S’y ajoutent deux autres fils conduc teurs : les mots de père, mère, fils
de vront être évi tés et les liens fa mi liaux es qui vés au tant que pos sible
par le nar ra teur, qui sera une voix dés in car née ren dant compte,
certes de puis le point de vue de l’au teur mais sans in ter ve nir en son
nom, des per son nages prin ci paux, Frank, Kath leen, Chris to‐ 
pher, etc. 15 ; les mythes per son nels de l’auto/bio graphe, ainsi que les
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mé ca nismes psy cho lo giques qui les ex pliquent et la cen sure bio gra‐ 
phique qui les nour rit, de vront ap pa raître comme tels :

I real ly didn’t know my fa ther at all, and the myth about him was crea ‐
ted for my own pri vate rea sons—i.e. that I nee ded an anti- heroic hero
to op pose to the of fi cial hero fi gure erec ted by the pa triots of the per iod,
who were my dead ly ene mies. The re fore it would be most in ter es ting to
show how cer tain as pects of my fa ther had to be sup pres sed, be cause
they were dis con cer tin gly square; e.g. his re fe rences in his let ters to
“real men” etc. 16

Il par vient fi na le ment à la so lu tion qui donne à Kath leen and Frank sa
forme ori gi nale : un long mon tage d’ex traits de jour naux et de lettres
an no tés et com men tés par l’auto/bio graphe, glo ba le ment chro no lo‐ 
gique mais ponc tué d’ana lepses et de pro lepses, illus tré comme dans
une bio gra phie tra di tion nelle par des re pro duc tions pho to gra phiques
des bio gra phié·e·s. Le pro jet ori gi nal d’une au to bio gra phie ar ché ty‐ 
pale qui fe rait ap pa raître les mythes fa mi liaux de l’au teur pour mieux
les dé cons truire se re trouve dans le pre mier cha pitre, qui évoque la
ré volte du jeune écri vain mar xiste des an nées trente contre le culte
du passé cé lé bré par sa mère, et dans l’épi logue, où il ex plique avoir
construit à l’ado les cence une fi gure pa ter nelle «  anti- héroïque  »  :
celle d’un ar tiste dé gui sé en sol dat pour sub ver tir l’ins ti tu tion mi li‐ 
taire de l’in té rieur, me nant ses troupes à l’as saut tel un chef d’or‐ 
chestre di ri geant ses mu si ciens, avant de par ache ver brillam ment sa
mas ca rade en se fai sant tuer sur le champ de ba taille 17.

7

Pour Isher wood, la na ture au to bio gra phique de toute bio gra phie, fa‐ 
mi liale ou non, va de soi. Il re gret tait qu’E. M. Fors ter ne se livre pas
assez dans la bio gra phie de son ami très proche Gold swor thy Lowes
Di ckin son en 1934, n’osant pas brouiller fran che ment les li mites entre
bio gra phie et au to bio gra phie 18. Dans Kath leen and Frank, il met
constam ment «  Chris to pher  » à l’hon neur en tant que pro ta go niste
dans la dié gèse, mais aussi en tant que futur auto/bio graphe. Comme
s’il met tait en abyme son mode d’écri ture, l’au teur s’amuse à sou li gner
le bas cu le ment d’autres textes a prio ri bio gra phiques que sa mère
écri vait sous sa dic tée quand il était en fant du côté de l’ex pres sion
per son nelle ex clu sive de Chris to pher : une en trée du jour nal de Kath‐ 
leen évoque une his toire in ti tu lée The Ad ven tures of Mummy and
Daddy, mais qui ne parle presque que de Chris to pher (p.  247, 363)  ;
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The His to ry of My Friends est moins nar cis si que ment autobio gra‐ 
phique, mais, com mente le nar ra teur, c’est sur tout l’em prise des po‐ 
tique de Chris to pher sur ses ca ma rades (« He talks like a des po tic lit tle
mo narch […]  », p. 274 19) qui res sort de cette pre mière col la bo ra tion
lit té raire entre Kath leen et son fils. Elle an nonce l’écri ture à trois voix
dis tinctes de Kath leen and Frank, dans la me sure où le nar ra teur note
que la ten ta tive de fu sion de deux iden ti tés en une seule voix nar ra‐ 
tive s’y ré vé la ar ti fi cielle et gauche, Chris to pher cher chant à imi ter la
voix d’un adulte, Kath leen à re pro duire le ton d’un en fant de sept ans
(p. 250).

Ces hy po textes, pré mices de l’en tre prise auto/bio gra phique de 1971,
tissent aussi un lien étroit entre Chris to pher et sa grand- mère Emily.
Co- auteure avec sa fille d’un livre tou ris tique sur les en droits in so‐ 
lites de Londres, Our Rambles in Old Lon don, elle le signa de son seul
nom. Per son na li té théâ trale et exi geante, sur nom mée Baby Mama
(Pe tite Maman), elle par vient tou jours à ses fins, qui consistent à ac‐ 
ca pa rer l’at ten tion de Kath leen et à oc cu per le de vant de la scène.
Emily est ainsi à plus d’un titre le double de l’au teur «  Isher wood »,
qui, comme elle, signe de son nom ce qui est en fait une co- écriture,
et du per son nage « Chris to pher », comme elle pro ta go niste a prio ri
se con daire de Kath leen and Frank, mais qui pour rait bien en réa li té y
jouer le pre mier rôle. C’est ce que sug gère l’in cor po ra tion dans le
texte de l’auto/bio gra phie fa mi liale de la chro nique The Baby’s Pro‐ 
gress, hy po texte qui est non seule ment cité, mais aussi dé crit dans sa
ma té ria li té de livre (p.  195)  : ré di gée par Kath leen et en tiè re ment
consa crée à « Chris to pher », de ses pre miers pas et pre miers mots à
son pre mier livre, cette chro nique semble même, ajoute le nar ra teur,
avoir été re tou chée a pos te rio ri par son au teure pour mieux faire ap‐ 
pa raître le des tin d’écri vain de son fils (p. 201).

9

L’auto/bio gra phie fa mi liale trace ainsi en fi li grane le por trait de
l’auto/bio graphe en fant et jeune ado les cent, et des pro lepses laissent
en tre voir le jeune adulte des an nées trente et le nar ra teur lui- même.
Le goût du tra ves tis se ment et les dé si rs ho moé ro tiques de l’en fant y
sont ex pri més sans am bages, mais en contour nant, par des dé sta bi li‐ 
sa tions sub tiles, sou vent hu mo ris tiques, les réi fi ca tions psy cho lo‐ 
giques et en sa pant l’idée même d’un « sujet » ho mo sexuel. L’in ver sion
gen rée se ma ni feste par sa pro pen sion «  fé mi nine  » à cher cher la
com pa gnie des ser vantes du ma noir fa mi lial (p. 219), ou en core par le
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plai sir qu’il prend à re vê tir les ju pons de soie et les four rures de sa
mère pour se dé gui ser :

Dressing- up meant the ex ci te ment and sa fe ty of dis guise, you had to
trans form your self as much as pos sible, so it was na tu ral that you
should change your sex 20. (p. 267)

Grâce à l’adop tion du point de vue de l’en fant, la no tion de « na tu rel »,
puis l’exemple pa ter nel (ibid.) quand le dé gui se ment se conjugue au
jeu théâ tral (Frank ai mait lui aussi in car ner des femmes sur scène)
sont dé tour nés de leur usage nor ma tif ha bi tuel.

L’idée de l’ho mo sexua li té comme in ver sion contre ve nant à l’ordre na‐ 
tu rel est éga le ment dé men tie quand Isher wood évoque ses pre miers
émois, pla cés sous le signe d’une double fu sion avec les pay sages de
landes et de col lines en tou rant sa de meure an ces trale (chers à Kath‐ 
leen) et avec Wu the ring Heights (1847) [Les Hauts de Hur levent]
d’Emily Brontë (goût lit té raire 21 qui fait écho à celui de Frank pour
Char lotte Brontë) :

11

It was as Hea th cliff that he rode his bi cycle uphill and down, through
the fa mi liar but trans for med land scape, drea ming of death and des pair
and ho pe less love. As Hea th cliff he ima gi ned him self stan ding all night
in a storm out side Ca the rine Lin ton’s win dow; Ca the rine being for the
mo ment a blond boy with a char ming grin and long legs, who played
ho ckey 22. (p. 180)

En s’at tri buant le rôle, mas cu lin, de Hea th cliff, il vi ri lise cette fois
« Chris to pher » et in va lide la piste d’un ca rac tère qui se rait né ces sai‐ 
re ment ef fé mi né. Une autre stra té gie d’af fir ma tion éro tique de soi
consiste à re fu ser de cir cons crire une sphère sexuelle qui se rait sé‐ 
pa rée du po li tique. Ainsi, l’at ti rance sen suelle qu’il se rap pelle avoir
res sen tie en vers les ga mins ir lan dais des rues quand le ré gi ment de
son père était posté près de Li me rick entre  1912 et  1914 se lit aussi
comme une ré volte contre les pré ju gés bour geois et anti- irlandais de
sa mère à l’en contre de ces « pe tits voyous sans loi » («  law less lit tle
hoo li gans », p. 268) et d’un peuple « in cu ra ble ment en ne mi des lois »
(« ho pe less ly law less », p. 268) 23, ainsi que contre l’op pres sion co lo‐ 
niale de fait exer cée par Frank :
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Chris to pher took the hos ti li ty of the street boys for gran ted, as part of
daily life, along with the ca res sing fo rei gn charm of their eyes and
voices, the music of their ac cent, the filth of the pic tu resque lane and
the stink of se wage in its pud dles and gut ters 24. (p. 269)

Enfin, quand le texte prend des ac cents de coming- out en bonne et
due forme, l’auto/bio graphe es quive à nou veau tout es sen tia lisme et
tout pa thos  : au lieu d’évo quer son être ou sa na ture, il parle de son
style, en jouant des deux sens de l’ex pres sion « cramp his style », qui
au sens fi gu ré si gni fie « en tra ver sa li ber té ou son bon heur » et, lit té‐ 
ra le ment, « cris per ou gâ cher son style », en tant qu’ar tiste. Se fé li ci‐ 
tant que les ef forts de sa mère pour le vi ri li ser en le sé pa rant des pe‐ 
tites filles aient été contre- productifs et aient peut- être étouf fé des
ten dances hé té ro sexuelles la tentes, l’auto/bio graphe brouille ainsi
avec hu mour la dis tinc tion entre la vie et l’écri ture, l’être et son ex‐ 
pres sion ar tis tique :

12

Des pite the hu mi lia tions of li ving under a he te ro sexual dic ta tor ship
and the fury he has often felt against it, Chris to pher has never re gret ‐
ted being as he is. He is now quite cer tain that he te ro sexua li ty wouldn’t
have sui ted him; it would have fa tal ly cram ped his style 25. (p. 273)

Le jour nal d’Isher wood ré vèle qu’il a re tou ché ce pas sage, dont le ton
était moins vi ru lent et le pro pos moins en ga gé dans sa ver sion ini‐ 
tiale, en dé cembre  1970, sous l’in fluence de sa ren contre avec un
jeune ac ti viste gay hos tile à la construc tion psy cha na ly tique de « l’ho‐ 
mo sexuel » 26. À tra vers ce jeu sur la po ly sé mie du mot « style », écri‐ 
ture, mais aussi es thé ti sa tion de soi, l’auto/bio graphe semble se ré‐ 
cla mer d’Oscar Wilde 27, ou peut- être, en termes fou cal diens, faire
jouer une «  sty li sa tion de soi  » contre la constitution- 
assujettissement d’un sujet (homo)sexuel sommé de dé cou vrir et de
ré vé ler sa « vé ri té » 28.

Si la psy cha na lyse freu dienne est convo quée, ce n’est pas pour ex plo‐ 
rer les angles morts de l’in cons cient des auto/bio gra phié·e·s ni pour
pro duire le récit éman ci pa teur d’un « je » au to bio gra phique énon çant
sa vé ri té sexuelle. L’im por tance de la li bi do chez l’en fant, les liens
entre pho bies et re fou le ment, les sché mas œdi piens du désir et du
res sen ti ment, c’est- à-dire tout ce qui re lève d’une concep tion freu ‐

13
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dienne du sujet, ne sont pas pré sen tés comme des clefs d’ana lyse,
mais comme des faits à mettre sur le même plan que les autres
preuves, sou ve nirs, conjec tures et té moi gnages 29. Sur un ton in for‐ 
ma tif et léger, le nar ra teur évoque le plai sir éro tique que la vue du
corps de son père pen dant ses exer cices phy siques fai sait naître chez
Chris to pher en fant :

Chris to pher can re mem ber ta king a plea sure which was de fi ni te ly ero ‐
tic in the sight of his Fa ther’s muscles ten sing and bul ging wi thin his
well- knit body, and in the vi rile smell of his sweat 30. (p. 252)

Puis il pré cise que c’était pour tant sa mère qu’il met tait en scène,
sous les traits d’une in fir mière soi gnant son corps dé nu dé sur un
champ de ba taille, dans ses fan tasmes ona nistes, selon lui de na ture
ex hi bi tion niste. Quelques pages plus loin, un autre topos freu dien, sa
pho bie des ser pents, est trai té sur le même mode mi- sérieux, mi- 
provocateur, et presque post mo derne tant la jux ta po si tion ra pide de
dif fé rents ni veaux de réa li té coupe court à tout dis cours sur plom bant
– des faux ser pents en pa pier et métal de son en fance aux vrais ser‐ 
pents sau vages et do mes tiques de sa vie ca li for nienne, en pas sant par
ceux de Ki pling, de Conan Doyle, l’aspic de Cléo pâtre et le cobra d’un
cau che mar ré cur rent. En rap por tant crû ment l’in ter pré ta tion psy‐ 
cha na ly tique de sa pho bie par l’un de ses amis des « Freu dian twen‐ 
ties » (p. 360) (« les an nées vingt freu diennes »), selon qui elle au rait
été cau sée par le re fou le ment d’une sexua li té anale, il ne fait pas de la
sexua li té freu dienne une vé ri té uni ver selle du sujet, mais une plai san‐ 
te rie, sans doute vraie, sans doute li bé ra trice face aux ves tiges de pu‐ 
di bon de rie vic to rienne, mais en tout cas his to ri ci sée et re la ti vi sée.
Enfin, quand dans l’épi logue le bio graphe fait état de son in dif fé rence
hos tile en vers son père après la mort de celui- ci, due à une ja lou sie
na tu relle du fils aîné contre celui qui ac ca pa rait alors l’amour de
Kath leen, le constat fac tuel ne s’en combre d’au cune consi dé ra tion
mo rale ou psy cho lo gique, comme si l’es thé tique de la jux ta po si tion à
l’œuvre dans Kath leen and Frank per met tait d’es qui ver les di cho to‐ 
mies sur face/pro fon deur, af fects/causes, et de ne pas rat ta cher la li‐ 
bi do à une iden ti té, ni les af fects à une mo rale ou une psy cho lo gie.

L’om ni pré sence du per son nage d’Emily, la mère de Kath leen, per‐ 
turbe éga le ment les sché mas œdi piens clas siques, je tant de sur croît
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le trouble dans les élu ci da tions at ten dues du genre auto/bio gra‐ 
phique. Quand Chris to pher se tra ves tit en fant en por tant les vê te‐ 
ments de sa mère, ce n’est pas for cé ment à cette der nière qu’il s’iden‐ 
ti fie : c’est à Sarah Bern hardt, ad mi rée de Kath leen et de Frank et ido‐ 
lâ trée par Emily, qu’il veut res sem bler, et c’est elle qu’il in carne quand
à huit ans il écrit et joue un mé lo drame en un acte ré duit au seul per‐ 
son nage d’une femme d’âge mûr  : « Chris to pher’s Bern hardt play […]
had to be for one cha rac ter only, a middle- aged lady 31.  » (268) Emily
semble pré si der à l’es prit théâ tral qui pré mu nit Kath leen and Frank
contre l’es prit de sé rieux, la sub jec ti va tion et les réi fi ca tions psy cho‐ 
lo gi santes. La quasi- absence du «  je », rem pla cé par la ré pé ti tion de
« Chris to pher », sug gère les ves tiges d’une énon cia tion en fan tine an‐ 
té rieure à la consti tu tion du sujet conscient de lui- même et voué à
l’auto- analyse. Ce choix énon cia tif, qui pri vi lé gie les pré noms plu tôt
que la men tion des re la tions fa mi liales qui unissent les per son nages,
par- delà la vo lon té d’ob jec ti vi té dont il té moigne, fait aussi des
auto/bio gra phié(e)s des ac teurs et des ac trices dont le livre cé lèbre
les per for mances tout au tant qu’il éta blit leurs ca rac tères et sonde
leurs mo ti va tions.

C’est d’ailleurs plus une vo ca tion de dra ma turge et de met teur en
scène qui semble se des si ner chez Chris to pher, pas sion né par son
théâtre mi nia ture, qu’un des tin de ro man cier. Si l’on s’ar rête sur
l’album de pho to gra phies, on constate que les deux por traits fé mi nins
mis en exergue dans l’édi tion an glaise trans gressent non seule ment le
sys tème fa mi lial do mi nant de l’ordre pa tri li néaire en re lé guant le pre‐ 
mier por trait de Frank en troi sième po si tion, mais sur tout cé lèbrent
l’illu sion théâ trale dans le lieu même où le sé rieux ré fé ren tiel de vrait
pré va loir. On voit d’abord Kath leen dé gui sée en ado les cente de seize
ans (à l’oc ca sion d’un bal, nous ap prend son jour nal), alors que la lé‐ 
gende ré vèle qu’elle avait vingt- sept ans, puis, là où l’on at ten drait
Frank, on dé couvre un por trait en pied d’Emily dans une pose théâ‐ 
trale ma jes tueuse. Emily est celle qui in tro duit du jeu au tour des no‐ 
tions de preuve et d’illu sion, non seule ment à tra vers sa pas sion du
théâtre, mais aussi à tra vers ses « per for mances » psy cho so ma tiques :

15

She was no ima gi na ry in va lid but a great psy cho so ma tic vir tuo so who
could pro duce high fe vers, large swel lings and mys te rious rashes wi ‐
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thin the hour; her ail ments were roles into which she threw her self
with aban don 32(p. 8)

Les preuves que doit nor ma le ment pro duire un bio graphe en quête
des ma ni fes ta tions d’une vé ri té in time des êtres sont mises à mal par
Emily, chez qui les dis tinc tions entre l’ar ti fice et le réel, l’al té ri té d’un
rôle ima gi naire à jouer et le corps propre, ne sont pas per ti nentes.
Les cer ti tudes «  pro duites  » par l’auto/bio graphe, par exemple son
ana lyse pré somp tueuse d’une en trée de jour nal de Kath leen où elle se
plaint de la cruau té mal hon nête d’un jeune homme comme symp to‐ 
ma tique d’une mi san drie la tente (« Kath leen’s out burst […] be trays an
at ti tude to wards men in ge ne ral which will be come even more evident,
later 33 », p. 26), sont ainsi mar quées du sceau d’une pos sible contre‐ 
fa çon, en tout cas d’une vé ri té qui n’en se rait pas moins vraie pour
être à la croi sée de plu sieurs per for mances, celles des bio gra phié·e·s,
mais aussi celles de l’auto/bio graphe qui ima gine et construit leurs
traits de ca rac tère grâce à ses ar ti fices tex tuels.

Isher wood ins crit ainsi dans son texte un pacte de lec ture qui in vite
ses lec teurs à consi dé rer les ar chives da tées comme des preuves
condi tion nelles, dont la «  pro duc tion  » si gni fie aussi la non- 
production, ou cen sure, d’autres lettres et d’autres pages de jour naux
in times, et dont la jux ta po si tion pro duit des ef fets de sens. Ces ef fets
de sens risquent d’en trer dans une lo gique té léo lo gique im po sée a
pos te rio ri par le fils- biographe pour ex pli quer son propre des tin. La
mise en exergue de la théâ tra li té et de la fic tion, à tra vers les dé dou‐ 
ble ments et jeux de mi roir entre Chris to pher et Emily, mais aussi à
tra vers le pa ra texte – l’am bi guï té gé né rique du titre, qui pour rait tout
aussi bien être celui d’un roman, ainsi que le bric- à-brac des sources
ci tées, où sont mêlés, sans hié rar chie, ar chives de guerre, ré cits his‐ 
to riques, contes ani ma liers pour en fants, chro niques et es sais  – in‐ 
sufflent une di men sion lu dique à l’auto/bio gra phie et lui font évi ter
cet écueil.

16
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Frank re trou vé : hé roïsme anti- 
héroïque, dis si dences et fi lia tion
queer
Pour par ve nir à tra duire par l’écri ture la sin gu la ri té de son père
Frank, Isher wood doit ar ti cu ler di verses sources entre elles  : des
sources his to riques, car, of fi cier de l’armée an glaise tué au com bat à
Ypres en 1915, Frank ap par tient à l’his toire  ; des ar chives fa mi liales
pri vées des lettres adres sées à Kath leen, cor res pon dance d’au tant
plus abon dante que la pé riode de cour et de fian çailles a été par ti cu‐ 
liè re ment longue (de 1896 à 1903) en rai son de l’op po si tion de Fre de‐ 
rick, le père de Kath leen, au ma riage de sa fille, et que deux guerres,
la guerre des Boers puis la pre mière guerre mon diale, ont en traî né de
longues sé pa ra tions ; et enfin, des sou ve nirs de l’auto/bio graphe, âgé
de onze ans à la mort de son père, aux quels s’ajoutent di vers té moi‐ 
gnages de proches. Co piste mi nu tieux et exé gète scru pu leux qui
veille à ne pas sé pa rer ce qui a été dit par ses bio gra phié·e·s des cir‐ 
cons tances em pi riques de leur énon cia tion et des codes cultu rels de
l’époque, Isher wood échappe à l’ana thème jeté par Liz Stan ley sur
toute en tre prise bio gra phique :

17

[All] bio gra phy consists of post hoc high ly se lec tive ideo lo gi cal ac counts
of par ti cu lar selves. All bio gra phers construct a fra me work or cha rac ‐
ter to ex plain their sub ject and as semble around this par ti cu lar
contextually- specific be ha viours which are then read off as ins tances
of ge ne ral at tri butes and cha rac ter traits 34.

L’épi logue, comme nous l’avons vu, rend en outre vi sible la ten ta tion
d’une construc tion my tho lo gique d’un ca rac tère pa ter nel an non çant
et cau tion nant le sien – non- conformiste, iro nique, queer :

18

He (youn ger Chris to pher) would create a father- figure of his own, the
anti- heroic hero he now nee ded—and the re fore de cla red Frank to have
been. 
This wasn’t dif fi cult. No thing had to be in ven ted. Chris to pher had only
to se lect cer tain of Frank’s cha rac te ris tics, doings and sayings (which
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meant cen so ring the rest) and make a per son out of them, gi ving it
Frank’s body and voice 35. (p. 358)

Un mor ceau de bra voure d’Emily, gra pho logue convain cue, où elle
éta blit à l’in ten tion de sa fille le ca rac tère de son futur gendre en une
cin quan taine d’ad jec tifs, met en abyme de façon pa ro dique, par son
excès et par le scep ti cisme amusé qu’il sus cite chez Frank, les
construc tions psy cho lo giques in hé rentes au genre auto/bio gra‐ 
phique :

F.B.I. [Frank Bradshaw- Isherwood] 
Will: very de ter mi ned, mas ter ful 
Dis po si tion: self- willed, head strong, cou ra geous 
Af fec tion: sin cere, loyal, ra ther exac ting 
Tem per: not good 
Ca pa bi li ties: en thu sias tic, an ex cellent ruler and com man der but li ke ly
to be ra ther do mi nee ring and dic ta to rial; vi go rous, for ce ful, per se ve ‐
ring […] 36. (p. 100)

La stra té gie ci ta tion nelle, mais aussi les jeux de mi roir et d’op po si tion
avec d’autres pro ta go nistes et an ta go nistes, no tam ment Henry, le
frère aîné de Frank, et Fre de rick, le beau- père hos tile, per mettent au
fils- biographe de faire res sor tir la sin gu la ri té de son père en es qui‐ 
vant les ré cu pé ra tions nar cis siques autobio gra phiques et en sub ver‐ 
tis sant les lignes idéo lo giques de son texte – en d’autres termes, en
l’em pê chant de se consti tuer en dis cours.

Dans l’épi logue, en deux pa ra graphes où des bio gra phèmes at tes tés
déjà men tion nés pré cé dem ment cô toient ouï- dire et sou ve nirs,
l’auto/bio graphe res sai sit de façon syn thé tique, pour le dé cons truire,
le por trait d’un Frank es thète et hos tile à l’idéo lo gie mi li taire :

19

He shows his contempt for Army do cu ments by doing comic sketches
on them […]. He tells Chris to pher that his sword is use less ex cept for
toas ting bread […]. There was a re port […] that Frank had last been
seen si gnal ling di rec tions to his men with a short swag ger cane as he
led them to ac tion. Chris to pher made this sym bo lic: The Anti- Heroic
Hero mocks the loud Wag ne rian Hero- Death by flou ri shing a stick like
a baton at it, as if conduc ting an opera 37. (p. 358)
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Il cite éga le ment à nou veau, mais en les ras sem blant, des ex traits de
deux lettres de Frank, écrites en vi ron un mois avant sa mort, où il
pre nait le parti d’un dé ve lop pe ment libre de l’in di vi dua li té de son fils
contre les contraintes uni for mi santes de l’ins ti tu tion sco laire, ce que
Chris to pher in ter pré ta comme une in vi ta tion à faire tout ce que lui,
Frank, père de fa mille et mi li taire de car rière, n’avait pas osé faire :

“I don’t think it mat ters very much what Chris to pher learns as long as
he re mains him self and keeps his in di vi dua li ty and de ve lops on his
own lines—” (Chris to pher cen so red the rest of the sen tence, about his
la zi ness.) “The whole point of sen ding him to school was… to make him
like other boys 38. … I for one would much ra ther have him as he is.” 
Chris to pher in ter pre ted this free ly, as: “Don’t fol low in my foots teps! Be
all the things I never was […]” 39. (p. 359)

Puis il in verse ra di ca le ment cette image idéa li sée de Frank en es quis‐ 
sant un por trait ima gi naire de ce que son père se rait vrai sem bla ble‐ 
ment de ve nu s’il n’était pas mort en 1915  : les élé ments re fou lés ou
cen su rés par Chris to pher, c’est- à-dire le sno bisme et le confor misme
de Frank en ma tière de va leurs pa trio tiques et d’ex pres sion vi rile, font
re tour pour faire ap pa raître l’image d’un gé né ral vieillis sant qui, mal‐ 
gré sa bonne vo lon té, au rait fini par désa vouer son fils ho mo sexuel et
pa ci fiste.

Dans le corps de la bio gra phie fa mi liale, ses lettres et les en trées des
jour naux de Kath leen le concer nant dressent un por trait in di rect de
Frank, par pe tites touches écla tées, où les as pects sub ver sifs du per‐ 
son nage sont contre ba lan cés par des conser va tismes et des confor‐ 
mismes. Les traces bio gra phiques sug gé rant chez lui un tem pé ra ment
es thète et fé mi nin se font écho jusqu’à tis ser un motif  : le jour nal de
Kath leen rap porte que Frank in car nait avec ta lent des per son nages
de femmes dans des re pré sen ta tions théâ trales pri vées (p. 16 et 25) ;
les lettres de Frank ré vèlent qu’en Afrique du Sud, entre les com bats,
il fai sait du tri cot, pei gnait des aqua relles et li sait Jane Eyre, trou vant
peu d’in té rêt aux ac ti vi tés vi riles comme le foot ball (cha pitre 5), et
qu’il tri co tait en core quand sa tran chée était at ta quée pen dant la
Pre mière Guerre mon diale (p.  297). Il confie à Kath leen que le rôle
viril ne lui convient pas tou jours (p. 48 et 122). À la nais sance de Chris‐ 
to pher, il s’ef fraye de la cor pu lence du bébé et écrit qu’il es père ne
pas avoir en gen dré un futur gros gaillard idiot (p.  200), et plus tard

20



« On his own lines » : lignages dans Kathleen and Frank de Christopher Isherwood

avoue avoir re te nu ses larmes en voyant son fils par tir au pen sion nat
(p. 282).

D’autres pas sages de ses lettres ren voient au contraire à l’af fir ma tion
d’une mas cu li ni té tra di tion nelle : il est em bar ras sé quand Chris to pher
en fant se pro duit en pu blic tra ves ti en ac trice tra gique (p. 268) ; il se
moque des af fec ta tions d’es thète cos mo po lite de son frère aîné, se
van tant d’in car ner quant à lui une saine vi ri li té bien an glaise (p. 161).
S’il aime à jouer des rôles tra ves tis co miques, la vue d’un vé ri table tra‐ 
ves ti (« an Aubrey- Beardsleyish-looking crea ture 40  », p. 91) pro voque
chez lui une ré ac tion or tho doxe de stu peur et d’ef fa re ment – quoique
la mi nu tie qu’il met à dé crire les vê te ments du jeune homme puisse
aussi être le signe d’une cer taine fas ci na tion. Bien qu’il s’in té resse aux
phi lo so phies orien tales et dé daigne la re li gion of fi cielle (p.  190), son
conser va tisme so cial et po li tique, ainsi que son adhé sion à l’éthique
vic to rienne de la dis ci pline et de l’ef fort, ne font guère de doute
quand il dé plore, certes com plai sam ment, la pa resse de son fils (et la
sienne) (p.  318), ou quand il ex prime son mé pris de la « po pu lace »
(«  the mob  ») en grève et sa crainte du so cia lisme (p.  257), sa fier té
aris to cra tique, son to rysme (p.  139), son en ga ge ment à ser vir le roi
contre ses en ne mis, quels qu’ils soient (p. 257).

21

Face à ces preuves tex tuelles, la stra té gie du biographe- exégète est
souple et mul tiple. Il prend la dé fense de Kath leen contre l’égoïsme
mas cu lin de Frank qui vante le charme du «  no ma disme  » de la vie
mi li taire sans se pré oc cu per de l’as pect pra tique qui pèse en tiè re‐ 
ment sur son épouse (p.  240). La voix auto/bio gra phique prend les
ac cents mar xistes du Chris to pher de l’entre- deux-guerres pour sou‐ 
li gner la com pli ci té ob jec tive de Frank avec les classes do mi nantes
quand il af fir mait qu’un sol dat était apo li tique et ne fai sait que ser vir
le Roi :

22

In a war, he was figh ting “the King’s ene mies”. In put ting down civil
un rest he was “res to ring law and order”. No need for the sol dier to ask
who the King’s friends were or whose law and order was being res to ‐
red 41! (p. 257)

Mais ces re mon trances iro niques, sou li gnant les aveu gle ments de son
bio gra phié, sont assez rares, et sont contre ba lan cées par d’autres
types d’exé gèses et des stra té gies plus com plexes de mise en pers ‐
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pec tive à la fois bio gra phique et au to bio gra phique, dont nous ana ly‐ 
se rons trois exemples.

Une ek phra sis pho to gra phique dans la quelle les mots de l’auto/bio‐ 
graphe se sub sti tuent en tiè re ment à l’ar chive vi suelle, ab sente des
illus tra tions, amorce la ligne in ter pré ta tive qui fait de Frank le té moin
sub ver sif d’un ordre mi li taire qu’il au rait perçu comme une mas ca‐ 
rade ab surde. La pho to gra phie a été prise en 1898, avant le dé part du
ré gi ment de Frank pour l’Afrique du Sud, et uti li sée en 1900 dans un
jour nal pour illus trer le sa cri fice des sol dats an glais morts pen dant la
guerre des Boers. Frank y pose en tenue mi li taire avec quatre autres
of fi ciers. Alors que le co lo nel est une fi gure de cire gro tesque d’un
autre temps et que les jeunes lieu te nants d’al lure plus mo derne
semblent sé rieux et fiers, le nar ra teur croit dis cer ner chez son père
un air mo queur et non cha lant qui sug gère qu’il n’est pas dupe du rôle
qu’on lui fait jouer  : «  His fancy uni form and ab surd hel met seem to
amuse him; he may ac tual ly be grin ning, un der neath his thick mous‐ 
tache 42.  » (p.  54) La mo da li sa tion ainsi que l’aveu ul té rieur des pro‐ 
pen sions de Chris to pher à for ger un mythe pa ter nel au to risent cet
entre- deux entre conjec ture et pro jec tion fan tas ma tique.

23

Un deuxième exemple de com men taire qui im pose un sens aux traces
écrites lais sées par Frank, quitte à leur faire vio lence en les re tour‐ 
nant contre elles- mêmes, fait in ter ve nir l’an ta go nisme entre Frank et
son frère Henry, dandy ho mo sexuel qui jouit d’un train de vie luxueux
grâce à sa po si tion d’aîné. Dans une lettre à Kath leen en par tie citée
et en par tie ré su mée par l’auto/bio graphe, Frank donne libre cours à
son res sen ti ment contre Henry, qui re vient d’un voyage au Japon  : il
tourne d’abord en dé ri sion le mau vais goût es thé tique et le ca rac tère
ef fé mi né de son frère, avant de mettre en avant sa propre vi ri li té.
Cette fois- ci l’auto/bio graphe, dans une pa ren thèse ex pli ca tive, ne
s’em bar rasse pas de mo da li sa tion pour pré sen ter la « vé ri té » psy cho‐ 
lo gique – la ja lou sie et la mau vaise foi – qui se cache der rière la pos‐ 
ture ma chiste et ho mo phobe adop tée par Frank :

24

(The truth is, Frank is en vious of Henry be cause he can af ford to visit
places which Frank longs to visit. […] 
This is what Frank’s “grie vance” is real ly about, but he is em bar ras sed
to admit it, so ins tead he vents his spleen by snee ring at Henry’s ef fe ‐
mi na cy […]) 43. (p. 161)
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Mais la fin de la pa ren thèse trans forme la re mon trance du fils mo‐ 
derne au père ré ac tion naire en hom mage :

([…] Such pos tu ring seems un wor thy of Frank, who has been man en ‐
ough to confront the enemy in uni form and the au dience in a skirt and
to confess to the girl he loves that he is “ra ther like a woman in many
ways”) 44. (Ibid.)

Ce mode opé ra toire rhé to rique du ren ver se ment de la honte (celle
que le fé mi nin est censé re pré sen ter dans un contexte de per for‐ 
mance vi rile) en objet de fier té rap pelle les stra té gies de ré ap pro pria‐ 
tion contre- discursives des mou ve ments de li bé ra tion des groupes
mi no ri taires, no tam ment ho mo sexuels 45. L’auto/bio graphe ne dé‐ 
fend pas son oncle contre son père, bien au contraire, c’est Frank qu’il
dé fend contre ses propres pré ju gés, en trou vant dans les ar chives pa‐ 
ren tales les traces d’un hé roïsme su pé rieur, en ce qu’il in tègre une
part fé mi nine, à cette mas cu li ni té tra di tion nelle dont Frank se croit
l’hé ri tier. Sous cou vert d’une mo deste an no ta tion, le bio graphe qui
di sait re chi gner à pro duire un texte lit té raire fait usage d’ar ti fices
sty lis tiques (un zeugme rap pro chant l’uni forme du sol dat et la jupe du
co mé dien tra ves ti, le rythme ter naire et le po lyp tote) qui ren forcent
l’effet de clô ture du sens et af fichent le pas sage en force in ter pré ta tif
du fils- auto/bio graphe.

Ainsi, il brouille les bi na rismes, es quive les iden ti tés gen rées et ré cuse
im pli ci te ment l’idée d’un li gnage ho mo sexuel qui le ren drait so li daire
de son oncle. Ce pas sage fait écho à une autre in ter ven tion assez
proche de l’auto/bio graphe, où le fils pa ci fiste cé lèbre l’hé roïsme de
son père sol dat, pre nant en core une fois sa dé fense, cette fois contre
son grand- père Fre de rick, le père pos ses sif de Kath leen qui cher chait
à em pê cher leur ma riage par des ar gu ments fal la cieux dis cré di tant
Frank. Ici aussi, l’écri ture qui se vou lait la plus neutre pos sible de vient
style, dans un mor ceau de bra voure au dis cours in di rect libre dont
l’iro nie cin glante laisse voir la mau vaise foi de Fre de rick, né go ciant
for tu né parti de rien, af fi chant son mé pris pour ce fils cadet de l’aris‐ 
to cra tie et sa car rière mi li taire :

25

([…] from Fre de rick’s view point, this lan dow ner’s son did no doubt
seem to have led a re la ti ve ly shel te red life. […] [H]e had never been
obli ged to rely en ti re ly on him self and his own judg ment. Even in South
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Afri ca, all that was ex pec ted of him was to obey or ders and bra ve ly en ‐
dure the heat and the cold, the rain, the in sects, the bul lets […]) 46.
(p. 103)

À nou veau, le fils pa ci fiste, qui fut ob jec teur de conscience pen dant la
se conde guerre mon diale, dé fend la bra voure mi li taire de son père.
Mais en ex pri mant ainsi son rejet de l’idéo lo gie li bé rale du self- help
in car né par Fre de rick, il conteste éga le ment une lec ture té léo lo gique
de sa propre vie sur le mo dèle d’une li bé ra tion in di vi duelle de
«  Chris to pher William Bradshaw- Isherwood  », hé ri tier d’une li gnée
aris to cra tique an glaise, au des tin tout tracé (par sa mère) de res pec‐ 
table pro fes seur d’uni ver si té, qui se rait de ve nu par la force de son ta‐
lent et de sa vo lon té d’in dé pen dance l’écri vain gay et le ci toyen amé‐ 
ri cain « Chris to pher Isher wood » (p. 81). En se ré cla mant de l’hé ri tage
de Frank, Isher wood mo der nise cer tains traits de son père pour y
trou ver les pré mices de ses propres dis si dences, mais il des sine aussi
un au to por trait de Chris to pher qui échappe, au tant que pos sible, aux
normes sexuelles comme à l’idéo lo gie li bé rale qui isole les des tins in‐ 
di vi duels pour faire croire à leur au to no mie.

Kath leen : dia riste, per son nage,
co- auteure
Plus en core que Frank, dont cer taines lettres sont re pro duites in té‐ 
gra le ment et sans com men taire, Kath leen est à la fois protagoniste- 
biographiée et co- auteure d’une auto/bio gra phie dont on ne sait pas
si le texte prin ci pal est son jour nal in time 47 ou les gloses qui l’ac com‐ 
pagnent. Par fois, ses pages ré sistent à l’ana lyse psy cho lo gique et la
vie de Kath leen reste un mys tère in son dable : « Rea ding M.’s diary […]
gives you a sense of the utter mys te ry of a life when it is vie wed from
very close to the sur face 48 », se plai gnait Isher wood pen dant son tra‐ 
vail de lec ture pré pa ra toire, évo quant sa frus tra tion face à une dia‐ 
riste trop ca chot tière (« cagey ») et ré ser vée (« un com mu ni ca tive ») 49.
Par fois, elles donnent lieu à des in ter pré ta tions tran chées, dans les‐ 
quelles l’auto/bio graphe fait res sor tir des mé ca nismes psy cho lo‐ 
giques échap pant à la dia riste, ou bien lui as signe des traits de ca rac‐ 
tère le plus sou vent op po sés à celui de Chris to pher.

26
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Quand l’auto/bio graphe choi sit de s’ar rê ter sur le mo ment dé ci sif qui
donne, selon lui, à la com pli ci té ami cale de Kath leen et Frank, fian cés
de puis dix- huit mois, une in ten si té amou reuse suf fi sante pour sur‐ 
mon ter l’op po si tion de Fre de rick, il uti lise d’abord le filtre d’un in ter‐ 
texte fic tion nel dont l’his toire se dé roule à peu près à la même
époque. La ques tion de l’auto/bio graphe, « So me thing tre men dous has
hap pe ned. But what, exact ly 50  ?  » (p.  95), fait écho aux pa roles de
George Emer son dans le cha pitre 4 de A Room with a View (1908)
[Avec Vue sur l’Arno] d’E. M. Fors ter 51, et trace ainsi un pa ral lèle entre
l’ap pren tis sage amou reux de la jeune hé roïne Lucy Ho ney church et
celui de Kath leen. Le fils- biographe pro pose en suite un ré su mé, où il
mêle l’idée d’une ren contre ar ché ty pale entre prin cipes mas cu lin et
fé mi nin, et une ana lyse psy cho lo gique som maire selon la quelle l’in hi‐ 
bi tion de Kath leen au rait été levée par la ma tu ri té sen suelle vi rile ac‐ 
quise par Frank à la guerre :

27

[…] a break through was their only way out. Frank had to take Kath leen
in his arms and kiss her as the Child [sur nom du pre mier pré ten dant
de Kath leen] would have kis sed her, if she had let him. […] 
Once Frank had for ced Kath leen to admit that he was not only a “dear
friend” but a live human ani mal of the op po site sex, he could quote all
the poe try he wan ted to wi thout tur ning back into a cha rade cha rac ter.
Their en ga ge ment was now a real en ga ge ment, and nei ther the War,
nor the Igno rer [Fre de rick], nor Frank’s lack of money were any lon ger
rea sons for des pair 52. (p. 96)

L’in ter texte du roman d’ap pren tis sage édouar dien per met d’at tri buer
à Kath leen un ca rac tère, celui d’une jeune femme de bonne fa mille, un
peu prude, fai sant l’ex pé rience du désir, tout en lais sant voir comme
tels l’ar ti fice et la fic tion na li té de ce jeu in ter pré ta tif.

28

Les an no ta tions de l’auto/bio graphe font res sor tir trois traits prin ci‐ 
paux pré ten dus de la bio gra phiée, un culte nos tal gique du passé en
tant que tel, un conser va tisme so cial et po li tique sans nuance, ainsi
qu’un fé mi nisme man qué qui ne se rait qu’un res sen ti ment dif fus
contre les hommes. Pour créer un ca rac tère co mique, il lui suf fit de
ré pé ter les mots de Kath leen en y ajou tant des ma jus cules (par
exemple le mot « Past », p. 28), ou de conden ser de façon ca ri ca tu rale
plu sieurs termes uti li sés par la dia riste. Dans la ci ta tion sui vante,
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Isher wood sou ligne iro ni que ment le manque d’es prit cri tique de sa
mère face à la pro pa gande de l’armée pen dant la guerre des Boers :

Under the in fluence of the Bri tish Press which was al rea dy re por ting
atro ci ties […], Kath leen has ac cep ted the sug ges tion that all the
Enemy’s mi li ta ry moves are trea che rous, un fair, dia bo li cal, etc. 53

(p. 52)

Quand, sui vant son fil conduc teur d’une guerre des sexes, il voit dans
l’at ta che ment de Kath leen à la reine Vic to ria l’ex pres sion in cons‐ 
ciente d’une vo lon té de puis sance « gy nar chique », l’auto/bio graphe a
re cours à l’ar ti fice d’un dis cours in di rect libre pa ro dique censé rendre
compte des vé ri tables pen sées de Kath leen :

Ja nua ry 24 [1901]: […] It seems to me so hor rible, the way the mo ment
the Queen is dead eve ryone talks of the King. 
(What Kath leen real ly mourns is the en ding of a gy nar chy: En gland’s
women are now once more sub jec ted to a man!) 54. (p. 108)

De tels com men taires ex hibent avec hu mour les fi celles rhé to riques
que manie le nar ra teur pour créer un ca rac tère, d’au tant plus
qu’ailleurs il se pose en pour fen deur du sen ti men ta lisme bour‐ 
geois  selon le quel il exis te rait des tem pé ra ments et des goûts idio‐ 
syn cra siques. Ainsi, la fran co phi lie de Kath leen, au lieu d’être une in‐ 
cli na tion per son nelle dou blée d’une éman ci pa tion par rap port à la
ger ma no phi lie de la gé né ra tion pré cé dente, ne se rait que le re flet
d’une opi nion pu blique fa çon née par les fluc tua tions des al liances
géo po li tiques, dans un contexte de ri va li tés im pé ria listes entre
grandes puis sances eu ro péennes (p. 4). Emily a beau croire ro man ti‐ 
que ment en une op po si tion de na ture entre sa beau té pure et an gé‐ 
lique et le pou voir de sé duc tion plus char nel de Kath leen, l’auto/bio‐ 
graphe la dé trompe en pro po sant une lec ture his to ri ci sée de ce
contraste entre la mère et la fille, qui porte la marque non de na tures
in di vi duelles, mais de l’évo lu tion des rôles et des construc tions gen‐ 
rées : « An gels and god desses were on their way out, slow ly but sur ely.
[…] Emily was real ly of fe ring Kath leen a much more ex ci ting role, that
of the mor tal mo dern girl 55  » (p.  11). On re trouve ainsi, comme dans
son au to por trait, des stra té gies d’es quive face à l’idée d’un sujet bio ‐
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gra phique, qui se rait co hé rent, au to nome et doué de qua li tés in trin‐ 
sèques.

Quand il se fond dans le rôle d’un simple éditeur- copiste, le bio‐ 
graphe af fiche son pou voir ar bi traire de sé lec tion par des jus ti fi ca‐ 
tions ca va lières comme «  only a few of Kath leen’s diary- entries are
worth quo ting 56  » (p.  123). Mais les ef fets de jux ta po si tion pro duits
laissent le texte ou vert, res pec tant l’opa ci té d’une bio gra phiée qui ne
se laisse pas en fer mer dans des types so ciaux et gen rés. Par exemple,
une sé quence al lant de jan vier à avril  1898 (p. 30-31) s’ouvre sur une
lettre mièvre et conve nue de Frank sur Flo rence et Ve nise, adres sée
d’après le com men taire non à « un être hu main » (« a human being »),
mais à un objet gé né rique, «  une jeune femme  » (« a young lady  »).
L’en trée du jour nal de Kath leen qui lui suc cède fait res sor tir les pré ju‐
gés de Frank et sa mé con nais sance de Kath leen : on y dé couvre une
Kath leen éclai rée, pro- dreyfusarde, at ta chée à la li ber té d’ex pres sion,
évo quant la condam na tion en jus tice de Zola pour « avoir cher ché à
dé cou vrir la vé ri té » sur les men songes de l’armée dans l’af faire Drey‐ 
fus. Le pas sage sui vant, daté du len de main, semble sug gé rer au
contraire une vi sion du monde d’ins pi ra tion im pé ria liste, chris tia no‐ 
cen trique et mi li ta riste  : Kath leen y re tient deux idées d’une confé‐ 
rence sur le Japon, le fait que l’armée y soit « splen di de ment or ga ni‐ 
sée  », et qu’il ne lui manque que le chris tia nisme pour de ve nir «  la
plus grande na tion orien tale ». La der nière en trée de cette série (qui
en compte dix), la seule que le bio graphe com mente, concerne la
honte res sen tie par la dia riste d’avoir osé dîner avec Frank (qui la
cour tise alors de puis deux ans) dans un res tau rant, sans doute parce
que c’était aussi un hôtel. En se fai sant co piste et édi teur, le bio‐ 
graphe ac cepte l’opa ci té de ces en trées de jour nal in time qui ré‐ 
sistent à ce qui les en cadre dans le texte, d’un côté les pré ju gés de
Frank sur ce qu’est cen sée être une jeune femme au tour nant du
siècle et de l’autre la pers pec tive contem po raine de son fils, dé con‐ 
cer té à la fois par les règles de bien séance ab surdes et in co hé rentes
du vic to ria nisme tar dif et par le fait que Kath leen semble les avoir in‐ 
té rio ri sées, sans la moindre dis tance cri tique.

30

Une autre sé lec tion d’ex traits des jour naux de Kath leen, datés de fé‐ 
vrier à mars  1897 (p.  27-28), fonc tionne sur un prin cipe si mi laire.
Kath leen, qui com mence à s’in té res ser à Frank, note son ta lent bur‐ 
lesque quand il in carne des rôles fé mi nins au théâtre (18 fé vrier) ; puis
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leurs goûts com muns en pein ture, dé cou verts lors d’une ren contre
for tuite à la Na tio nal Gal le ry (27  fé vrier)  ; l’en trée sui vante (17  mars)
re late sa ren contre in at ten due avec l’homme sur nom mé « l’En fant » ;
celle du 19 mars ex prime son désir d’aller voir des courses de che vaux
(loi sir as so cié à «  l’En fant  », qui était han di ca peur de courses hip‐ 
piques)  ; enfin, daté du 30  mars et suivi d’un com men taire du bio‐ 
graphe, on lit le compte rendu d’une confé rence sur la Di vine Co mé‐ 
die, qui, écrit- elle, la laisse scep tique, car chez Dante les cercles du
Pa ra dis coupent les bien heu reux de leurs amis et du passé («  I sup‐ 
pose they have for got ten the past al to ge ther 57  », p.  28). Le com men‐ 
taire se contente de se mo quer lé gè re ment de Kath leen à tra vers un
style in di rect libre pseudo- mimétique, ima gi nant un ton dé dai gneux
et ajou tant une ma jus cule au mot « past » : « What’s the use of being in
Hea ven if you’ve for got ten about the Past 58? » (ibid.) Or la jux ta po si tion
des en trées dit autre chose que cette pas sion nos tal gique : le pré sent
est celui d’une ami tié com plice ré cem ment for mée avec Frank, alors
que le passé en ques tion est bien sûr as so cié à l’an cien pré ten dant,
l’En fant. En se mo quant du culte que sa mère vouait au passé,
l’auto/bio graphe dé fend donc aussi son père contre son rival. Le
texte reste très lu dique et ou vert, sug gé rant, par- delà la raille rie fa‐ 
cile d’un tem pé ra ment ex ces si ve ment nos tal gique, des dé si rs tri an‐ 
gu laires, des jeux d’al liance entre l’auto/bio graphe et son père, des
ten sions œdi piennes aussi, à tra vers le sur nom du rival, qui le rap‐ 
proche de Chris to pher.

Ainsi le texte ne se re ferme pas sur les in ter pré ta tions de l’auto/bio‐ 
graphe, ni même sur son propre style. Quand l’auto/bio graphe s’in‐ 
ter roge sur le degré d’iro nie des écrits de sa mère, le pacte de co- 
écriture est vé ri ta ble ment scel lé : loin d’ap pa raître comme un simple
ré cep tacle ou mi roir de l’idéo lo gie de sa classe, son genre et sa gé né‐ 
ra tion, l’au teure du jour nal, tranche- t-il, fait un usage iro nique et
créa tif du lan gage. D’abord dé con cer té, voire agacé par ses ré fé‐ 
rences in uti le ment cryp tées à Frank alors que Kath leen et lui sont
qua si ment fian cés, il dé cide en effet d’écar ter l’idée d’une pru dence
ex ces sive ou d’une pru de rie af fec tée, pour y voir une au to cen sure lu‐ 
dique et ca thar tique :

32

Quite aside from cau tion and coy ness, Kath leen al ways en joyed vei led
al lu sions and ela bo rate cir cum lo cu tions for their own sake and so me ‐
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times she em ployed them with brilliant irony 59. (p. 46)

Par une pro lepse, il trans porte sa bio gra phiée du vic to ria nisme tar dif
à la se conde guerre mon diale afin de rap pro cher ces en trées de jour‐ 
nal des lettres que, res tée en An gle terre pen dant le Blitz, elle écri vait
à son fils émi gré aux États- Unis :

Du ring the Se cond Word War, when the Go vern ment war ned ci ti zens
to be tight- lipped for se cu ri ty rea sons, Kath leen re spon ded hy per obe ‐
dient ly; in her let ters to Chris to pher in Ame ri ca she stop ped using the
world War al to ge ther 60. (Ibid.)

Kath leen feint d’obéir à la cen sure tout en la tour nant en dé ri sion. Sa
re la tion au lan gage est lu dique, po li tique, et même poé tique : l’une de
ses ré fé rences pseudo- cryptiques à la réa li té du Blitz, ra conte
l’auto/bio graphe, « owing to the po li ti cal si tua tion, there was a large
hole in the roof of the church 61 » (p. 46-47), fut ré pé tée par Chris to‐ 
pher à son ami, le poète W. H. Auden, qui la trans for ma en vers et l’in‐ 
cor po ra dans son long poème com po sé pen dant la guerre, For the
Time Being (1941-1942) 62.

* * *

En met tant ainsi à l’hon neur une co- auctorialité qui res pecte la lit té‐ 
ra ri té de ses sources, l’auto/bio graphe rend hom mage aux styles res‐ 
pec tifs de ses pa rents, à la fois vies et textes, ca rac tères et écri tures,
qu’il re vient à leur fils- écrivain d’in ter pré ter et de trans mettre. Dans
Kath leen and Frank, la ligne auto/bio gra phique de la vo ca tion lit té‐ 
raire de Chris to pher, c’est- à-dire le de ve nir ar tis tique et auc to rial de
Chris to pher Isher wood, res semble de ce fait moins aux tra jec toires
in di vi duelles, li néaires et té léo lo giques des Künstlerromane et des
auto/bio gra phies clas siques, qu’à un en semble de ra mi fi ca tions, un
en tre croi se ment de tra cés où dif fé rents genres (théâtre, fic tion, his‐ 
toire, chro niques, jour naux in times, lettres), plu sieurs si gna tures, des
textes pu bliés et des textes de ve nus simples ar chives, cir culent, co‐ 
opèrent, s’af frontent ou s’amal gament, tout comme cir culent, co‐ 
opèrent, s’af frontent ou s’amal gament les iden ti tés – construc tions de
genre, goûts, ca rac tères, confor mismes, dis si dences  – au sein d’une
li gnée fa mi liale.
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de nor ma li sa tion psy cho lo gique et donc de contrôle des vies gay, voir HAL‐ 
PE RIN, David, Saint Fou cault, New York / Ox ford, Ox ford Uni ver si ty Press,
1995, p. 73-74, 79-81, 109-110. Voir aussi FOU CAULT, Mi chel, « À pro pos de la
gé néa lo gie de l’éthique  : un aper çu du tra vail en cours  » [1983], en tre tien
avec Hu bert Drey fus and Paul Ra bi now, dans Dits et écrits, Paris, Gal li mard,
2001, vol. 2, p. 1448-1449.

29  Re bec ca Gor don rap pelle que la vie et les œuvres des ar tistes de la gé né‐ 
ra tion Auden- Isherwood, nés au début du XX  siècle, étaient im pré gnées de
psy cha na lyse freu dienne, et en par ti cu lier les écrits au to bio gra phiques
d’Isher wood (GOR DON, Re bec ca, « Chris to pher and Frank: Isher wood’s Re‐ 
pre sen ta tion of Fa ther and Son in Kath leen and Frank », art. cité, p. 201). En
effet, le nar ra teur de Lions and Sha dows a re cours à la fois à un lexique psy‐ 
cha na ly tique freu dien (« sub cons cious », « neu ro tic  », « cen sor ship  », « de‐ 
nial », « phan ta sies », « re press » [in cons cient, né vro sé, cen sure, déni, fan‐ 
tasmes, re fou ler], « la part de désir dans la ter reur », « la di men sion li bi di‐ 
nale de la fer veur mi li taire », « les troubles psy cho so ma tiques », Lions and

e
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Sha dows, op. cit., p. 46-48, 128, 134, 186) et aux théo ries d’Eugen Beu ler sur la
cor ré la tion entre la pa ra noïa et l’hé roïsme viril conven tion nel (ibid., p.  128).
Mais ces em prunts à la psy cha na lyse s’ac com pagnent d’une dé sin vol ture et
d’un hu mour (à tra vers le por trait co mique de Wes ton, l’un des amis du nar‐ 
ra teur, ins pi ré de W. H.  Auden, psy cha na lyste ama teur zélé aux conclu sions
sans nuance et sans appel) qui per mettent à Isher wood de faire ap pa raître
l’effet li bé ra teur de cette façon de pen ser le sujet, mais de désa mor cer tout
dog ma tisme. (ibid., p. 120, 134, 186)

30  «  Chris to pher se rap pelle avoir pris un plai sir net te ment éro tique à la
vue des muscles du corps ro buste de son père, qui se contrac taient et de ve‐
naient saillants, ainsi qu’à l’odeur vi rile de sa sueur. » (Ibid., p. 344, tra duc‐ 
tion mo di fiée)

31  « La pièce que Sarah Bern hardt ins pi rait à Chris to pher […] de vait for cé‐ 
ment être jouée par une seule ac trice, une dame d’âge mûr. » (p. 366-367,
tra duc tion lé gè re ment mo di fiée)

32  « Ce n’était pas une ma lade ima gi naire, mais une vir tuose psy cho so ma‐ 
tique qui pou vait en un clin d’œil pro duire de fortes fièvres, d’im por tants
bal lon ne ments et de mys té rieuses érup tions cu ta nées ; ses troubles étaient
des rôles dans les quels elle se je tait avec aban don. » (Ibid., p. 17)

33  « L’éclat de Kath leen […] tra hit, en vers les hommes en gé né ral, une at ti‐ 
tude qui de vien dra en core plus mar quée par la suite. » (Ibid., p. 41-42)

34  « Toute bio gra phie se com pose de ré cits idéo lo giques construits après
coup, à par tir d’une stricte sé lec tion de faits, pour rendre compte d’êtres
par ti cu liers. Tout bio graphe construit un cadre théo rique ou une per son na‐ 
li té pour ex pli quer son sujet, puis ras semble au tour de cela des conduites
par ti cu lières s’ins cri vant dans des contextes dé fi nis, conduites qui vont
tenir lieu d’exemples de ca rac té ris tiques gé né rales et de traits de per son na‐ 
li té. » STAN LEY, Liz, The Auto/bio gra phi cal, op. cit., p. 183, nous tra dui sons.

35  «  Il se crée rait une fi gure pa ter nelle bien à lui, celle du héros anti- 
héroïque dont il avait be soin, et que Frank, déclara- t-il, avait bel et bien été.
Ce n’était pas dif fi cile. Il n’était pas né ces saire d’in ven ter quoi que ce soit. Il
suf fi sait à Chris to pher de choi sir cer taines des par ti cu la ri tés de Frank, cer‐ 
taines de ses ac tions et de ses pa roles (ce qui vou lait dire cen su rer le reste),
et d’en faire un in di vi du, en lui don nant le corps et la voix de
Frank. » (p. 494).

36  « F.B.I. [Frank Bradshaw- Isherwood]
[Vo lon té : très dé ter mi né, maître de lui
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Dis po si tion : obs ti né, cou ra geux
Af fec tion : sin cère, fi dèle, plu tôt exi geant
Tem pé ra ment : pas bon
Ca pa ci té  : en thou siaste, ex cellent me neur d’hommes mais ten dance à être
plu tôt do mi na teur et dic ta to rial  ; vi gou reux, éner gique, per sé vé rant […]  »
(p. 142-143).

37  « Il tra hit son mé pris des do cu ments of fi ciels de l’Armée en tra çant des
ca ri ca tures au dos […]. Il dit à Chris to pher que son sabre ne lui sert à rien
sinon à cou per du pain. […] Un récit veut qu’on ait vu Frank pour la der nière
fois alors qu’il me nait ses hommes à l’as saut en leur mon trant le che min
avec une ba dine. Chris to pher en fit une image sym bo lique  : le Héros Anti- 
Héroïque se gausse de la bruyante Mort du Héros Wag né rien en bran dis sant
face à elle une ba dine sem blable à une ba guette de chef d’or chestre, comme
s’il di ri geait un opéra. » (p. 495, tra duc tion lé gè re ment mo di fiée).

38  La façon dont Frank évoque le confor misme in cul qué dans les pen sion‐ 
nats an glais (« to make him like other boys ») n’a rien d’am bi gu (d’au tant plus
que la lettre du 9  avril a déjà été citée sans el lipses p.  321), mais hors
contexte et vi suel le ment, c’est- à-dire hors sché ma in to na tif, elle peut
prendre le sens très dif fé rent, et iro nique, de « lui faire aimer les gar çons »,
jeu de mots syn taxique qu’Isher wood ne re lève pas, mais que la ci ta tion
laisse les lec teurs libres d’in ter pré ter comme un lap sus tra his sant chez
Frank une in tui tion in cons ciente de l’ho mo sexua li té de son fils.

39  «  “Je ne crois pas que ce qu’il ap prend ait beau coup d’im por tance tant
qu’il reste lui- même, conserve son in di vi dua li té et de dé ve loppe à son
propre rythme…” (Chris to pher cen su rait le reste de la phrase, qui fai sait al‐ 
lu sion à sa pa resse). “Si on l’a ins crit à l’école, c’était … pour qu’il soit plus
sem blable aux autres … et en ce qui me concerne je le pré fé re rais tel qu’il
est.”
Chris to pher in ter pré tait cela li bre ment  : “Ne suis PAS mon exemple  ! Sois
tout ce que je n’étais pas […]” » (p. 496).

40  « Une créa ture à la Au brey Beard sley » (p. 131). Beard sley (1872-1878) était
un des si na teur et illus tra teur an glais, as so cié au dan dysme dé ca dent sul fu‐ 
reux d’Oscar Wilde.

41  « Faire la guerre, c’était « com battre les en ne mis du roi ». Venir à bout de
l’agi ta tion so ciale, c’était « res tau rer la loi et l’ordre ». Le sol dat n’avait aucun
be soin de de man der qui étaient les amis du roi, ni quelle loi, quel ordre, il
était char gé de res tau rer ! » (p. 351)
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42  « Son uni forme de bal cos tu mé et son casque gro tesque semblent l’amu‐ 
ser ; peut- être même sourit- il sous son épaisse mous tache. » (p. 83, tra duc‐ 
tion lé gè re ment mo di fiée)

43  «  ([…] La vé ri té est que Frank envie Henry parce que celui- ci peut se
per mettre de vi si ter des lieux que son frère dé sire ar dem ment connaître.
C’est là, en fait, le vé ri table “grief”, mais Frank est gêné de le re con naître,
aussi donne- t-il libre cours à sa bile en se gaus sant du ca rac tère ef fé mi né
d’Henry […]). » (p. 227)

44  « ([…] Une telle pose est in digne de Frank, qui s’est mon tré assez homme
pour af fron ter l’en ne mi en uni forme et le pu blic en jupe, et pour confes ser à
la femme qu’il aime  : “À bien des égards, je suis un peu comme une
femme.”) » (p. 227)

45  Sur les stra té gies de ré sis tance aux dis cours ho mo phobes par des ren‐ 
ver se ments dis cur sifs, voir HAL PE RIN, David, Saint Fou cault, op. cit., p. 48-
52 et 56-62 ; FOU CAULT, Mi chel, « Non au sexe roi » [1977], en tre tien avec
Bernard- Henri Lévy, dans Dits et écrits, op. cit., p. 260-261.

46  « ([…] du point de vue de Fre de rick, ce fils de pro prié taire ter rien sem‐ 
blait, sans aucun doute, avoir mené une exis tence re la ti ve ment pro té gée.
[…] Il n’avait ja mais été obli gé de ne comp ter que sur lui- même et sur son
propre ju ge ment. Même en Afrique du Sud, tout ce qu’on at ten dait de lui,
c’était qu’il obéisse aux ordres et sup porte cou ra geu se ment la cha leur et le
froid, la pluie, les in sectes et les balles […]). » (p. 147).

47  Isher wood ex plique dans son jour nal qu’il pré fé rait re co pier plu tôt que
ré écrire les car nets de sa mère, de peur de les gâ cher (Li be ra tion, op.  cit.,
p. 103 et 152). Les com men taires dis pa raissent presque com plè te ment dans
les der niers cha pitres (16 et 17), les plus émou vants et dra ma tiques car ils
re tracent les der niers mois de la vie de Frank, ainsi que les faux es poirs en‐ 
tre te nus par Kath leen (Frank fut d’abord porté dis pa ru et on re trou va sa
plaque d’iden ti té, mais pas son corps).

48  « En li sant les jour naux de M., on sent qu’une vie reste un mys tère com‐ 
plet quand on l’ob serve tout près de sa sur face. » ISHER WOOD, Chris to pher,
The Six ties, op. cit., p. 461, nous tra dui sons.

49  Ibid., p. 473 et 497.

50  «  Il était ar ri vé quelque chose de ter ri ble ment im por tant. Mais quoi,
exac te ment ? » (p. 136, tra duc tion lé gè re ment mo di fiée)
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51  Le qua trième cha pitre du roman de Fors ter est placé sous le signe du
désir éro tique, de la trans gres sion des va leurs vic to riennes et du par cours
ini tia tique des jeunes per son nages. Le pas sage au quel Isher wood fait ici al‐ 
lu sion est le sui vant  : George Emer son et Lucy Ho ney church, bou le ver sés
par la scène à la quelle ils viennent d’as sis ter, une san glante rixe au cou teau
sur la Piaz za della Si gno ria, évoquent en semble l’évé ne ment : « Then the boy
[George Emer son] ver ged into a man. “For so me thing tre men dous has hap pe‐ 
ned; I must face it wi thout get ting mudd led. It isn’t exact ly that a man has
died.” » (« Le gar çon parut alors se mé ta mor pho ser en homme. “Car il est ar‐ 
ri vé quelque chose de ter ri ble ment im por tant ; je dois l’af fron ter sans m’em‐ 
brouiller les idées. Ce n’est pas vrai ment le fait qu’un homme soit mort.” »)
(FORS TER, E. M., A Room with a View [1908], Londres, Pen guin Books, 2000,
p. 64)

52  « La per cée af fec tive était leur seul moyen de s’en sor tir. Frank de vait
prendre Kath leen dans ses bras et l’em bras ser, comme l’En fant l’au rait fait,
si elle le lui avait per mis. […] Une fois que Frank eut forcé Kath leen à re con‐ 
naître qu’il n’était pas seule ment un “ami très cher”, mais un ani mal hu main
bien vi vant, et du sexe op po sé, il pou vait citer toute la poé sie qu’il vou lait
sans re de ve nir un per son nage de conven tion. Leurs fian çailles étaient dé‐ 
sor mais bien réelles, et ni la guerre, ni le Contemp teur, ni même le manque
d’ar gent du jeune homme, n’étaient plus des rai sons de déses pé rer. » (p. 137,
tra duc tion lé gè re ment mo di fiée)

53  «  Sous l’in fluence de la presse bri tan nique, qui rap por tait déjà toutes
sortes d’atro ci tés […], Kath leen a ac cep té l’idée que toutes les ma nœuvres
mi li taires de l’En ne mi sont traî tresses, mal hon nêtes, dia bo liques, etc.  »
(p. 78, tra duc tion lé gè re ment mo di fiée)

54  « 24 jan vier : […] Cela me pa raît hor rible, dès que la Reine est morte tout
le monde parle du Roi.
(Ce que Kath leen pleure, en fait, c’est une gy nar chie  : les femmes d’An gle‐ 
terre sont dé sor mais une fois de plus sou mises à un homme !) » (p. 154)

55  « Anges et déesses dis pa rais saient len te ment mais sû re ment. […] En fait,
Emily pro po sait à Kath leen un rôle bien plus ex ci tant, celui d’une créa ture
mor telle – celui de la jeune femme mo derne. » (p. 21, tra duc tion lé gè re ment
mo di fiée)

56  « Seules quelques rares en trées du jour nal de Kath leen mé ritent d’être
ci tées. » (p. 174)

57  « J’ima gine qu’ils ont com plè te ment ou blié le passé. » (Nous tra dui sons)
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58  « À quoi bon être au Pa ra dis, si on a ou blié le Passé ? » (p. 44)

59  « In dé pen dam ment de cette pru dence et de cette pu deur, Kath leen prit
tou jours plai sir aux al lu sions voi lées et aux pé ri phrases re cher chées en tant
que telles, et par fois les met tait en œuvre avec une brillante iro nie. » (p. 71,
tra duc tion lé gè re ment mo di fiée)

60  « Pen dant la se conde guerre mon diale, quand le gou ver ne ment de man da
aux ci toyens de se taire pour des rai sons de sé cu ri té, Kath leen s’exé cu ta
avec une obéis sance zélée ; dans ses lettres à Chris to pher, ins tal lé en Amé‐ 
rique, elle n’em ployait plus ja mais le mot Guerre. » (Ibid., tra duc tion lé gè re‐ 
ment mo di fiée)

61  « En rai son de la si tua tion po li tique, il y avait un gros trou dans le toit de
l’église. » (Ibid.)

62  Il s’agit des deux vers sui vants  : «  If, on ac count of the po li ti cal si tua‐ 
tion, / There are quite a num ber of homes wi thout roofs […] » « Si, à cause de
la si tua tion po li tique, / Il y a bon nombre de mai sons sans toit […] ». Trois
vers plus loin, le poète évoque la cen sure des cor res pon dances : « If it’s un‐ 
wise now to say much in let ters […] » « S’il est mal avi sé au jourd’hui de trop
en dire dans des lettres […] » (AUDEN, W. H., For the Time Being. A Christ‐ 
mas Ora to rio [Oc to ber 1941-July 1942], dans Col lec ted Poems [1976], éd. Men‐ 
del son Ed ward, New York, The Mo dern Li bra ry, 2007, p. 351)

RÉSUMÉS

Français
Cet ar ticle fait res sor tir la sub ver sion des iden ti tés fixes et des dé ter mi‐ 
nismes mise en jeu par l’écri ture en ap pa rence simple et di recte, mais en fait
iro nique et mé ta tex tuelle, de la bio gra phie pa ren tale de Chris to pher Isher‐ 
wood. Dans Kath leen and Frank (1971), les grands ré cits ex pli ca tifs auto/bio‐ 
gra phiques (psy cho lo gie freu dienne, réa li sa tion de soi in di vi duelle) sont mis
en ques tion, tout comme l’idée même d’une iden ti té sexuelle. Les fron tières
entre fac tua li té et fic tion se ré vèlent aussi in stables que celles qui sont cen‐ 
sées dis tin guer l’être au then tique de ses per for mances. Ainsi, li gnées fa mi‐ 
liales, lignes de fuite in di vi duelles et lignes d’écri ture s’en tre croisent et se
jouent les unes des autres.

English
This art icle high lights that for all its ap par ently straight for ward style, Ish er‐ 
wood’s bio graphy of his par ents Kath leen and Frank (1971) un settles fixed
iden tit ies and de term in isms with its irony and met a tex tual play. The dis‐ 
curs ive im petus of mas ter nar rat ives (Freu dian psy cho logy, in di vidual self- 
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fulfilment) is thwarted while the very no tion of a sexual iden tity is chal‐ 
lenged. The bound ar ies sep ar at ing facts from fic tion prove as un stable as
those sep ar at ing au then ti city from per form ance. In other words, fam ily lin‐ 
eages, in di vidual lines of flight and writ ten lines are play fully in ter twined.
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