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« On his own lines » : lignages dans Kathleen
and Frank de Christopher Isherwood

Aude Haffen

PLAN

Lignes autobiographiques : Emily et Christopher
Frank retrouve : héroisme anti-héroique, dissidences et filiation queer
Kathleen : diariste, personnage, co-auteure

TEXTE

1 Christopher Isherwood publie Kathleen and Frank, la biographie de
ses parents, en 1971, a l'age de soixante-sept ansl. Ses journaux in-
times révelent quil s'éloigna peu a peu de son projet initial, congu six
ans auparavant, d’écrire une courte autobiographie dont le titre envi-
sage, Hero-Father, Demon-Mother, aurait affiché la dimension my-
thique et archétypale . A mesure qu'il lisait les abondantes archives
familiales (notamment les trente-deux volumes des journaux intimes
et brouillons de lettres laissés par sa mere Kathleen, morte en 1960,
et les lettres écrites par son pere Frank a Kathleen de 1897, deux ans
apres leur premiere rencontre, jusqua sa mort en 1915), les mythes
parentaux construits par l'écrivain se trouverent comme marginali-
sés, laissant place au désir de restituer scrupuleusement la vie et les
mots mémes de ses parents. La construction et la typographie de
Kathleen and Frank, ou de tres longues citations des sources al-
ternent avec les commentaires et récits du fils auto/biographe 3, par-
fois entre parentheses, témoignent de ce renversement.

2 Kathleen and Frank précede de cinq ans son entreprise autobiogra-
phique en bonne et due forme, Christopher and His Kind (1976), ou
Isherwood dé-fictionnalise ses romans autobiographiques précédents
pour dévoiler la vérité du « Christopher » des années 1930, l'auteur de
Goodbye to Berlin - « To Christopher, Berlin meant Boys . » Mais clest
dans sa biographie parentale qu’il évoque pour la premiere fois sans
ambiguité son homosexualité®. Or dans Kathleen and Frank, si le
texte auto/biographique trace le destin d'un fils-écrivain rebelle -
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son enfance et son adolescence au sein des classes privilegiées d'une

Angleterre patriarcale, militariste et répressive, son rejet du devoir
patriotique (« the authority of the Flag, the Old School Tie, the Unk-
nown Soldier, the Land That Bore You and the God of Battles® »,
p. 357), ainsi que sa libération homosexuelle, marxiste, pacifiste, amé-
ricaine -, il en conteste les lignes psychologique et téléologique. La
redécouverte de son enfance et de sa relation avec un pere disparu
trop tot, ainsi que son entreprise d'auto-analyse qui passe nécessai-
rement par la compréhension de ses parents placent certes la biogra-
phie familiale d’Isherwood sous le signe de Proust et de Freud,
comme le montre Rebecca Gordon : Kathleen and Frank s’inscrirait
ainsi dans la continuité d'une ceuvre largement autobiographique
dont la finalité serait de dessiner et redessiner la mythologie de
l'écrivain « Christopher Isherwood’ ». Mais cette visée autobiogra-
phique qui autoriserait le fils a incorporer le passé parental, notam-
ment paternel, a sa propre histoire pour construire son mythe per-
sonnel est déconstruite et mise en question par diverses stratégies
textuelles.

3 En effet, la présence au sein du texte signé par l'auteur Christopher
Isherwood des écrits de ses parents, qui tantot cedent et tantot ré-
sistent a son interprétation, ainsi que les jeux de miroir entre Chris-
topher et la génération précédente, celle de ses grands-parents ma-
ternels Emily et Frederick, brouillent les pistes et contestent les dé-
terminismes psychosexuels comme lidée d'une émancipation par
lart. En cela, l'auto/biographie familiale résiste a I'idéologie libérale
latente des récits de libération individuelle et de réussite person-
nelle 8. La mise en relief de T'opacité de I'écriture, cest-a-dire l'indis-
sociabilité des auto/biographié(e)s et de leur style, semble également
a méme de déjouer les interprétations psychologisantes ou essentia-
listes, tandis que la fiction et le théatre jettent le trouble sur la neu-
tralité des faits.

4 Dans une lettre a Kathleen, citée dans le corps du livre puis reprise
dans I'épilogue, Frank encourage Christopher a développer sa per-
sonnalité selon son propre rythme et en suivant sa propre voie, « on
his own lines » (p. 318 et 359)9. Dans Kathleen and Frank les lignes
(décriture) croisent, dessinent et brouillent d’autres lignes (lignées
héréditaires, trajectoires personnelles, déterminismes psycholo-
giques, mais surtout les lignes en pointillés, presque imperceptibles,
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des écarts ironiques et contre-pieds impromptus). Lomniprésence
théatrale de sa grand-mere maternelle Emily perturbe les schémas
cedipiens, la patrilinéarité et le pacte référentiel ; la désinvolture
presque queer avant la lettre de Frank face aux valeurs masculines de
son époque semble annoncer les rébellions de son fils ; Kathleen,
enfin, véritable co-auteure de l'auto/biographie, incarne un conser-
vatisme honni par Christopher, et c'est contre elle, grace a elle et avec
elle que l'auto/biographe forge son style.

Lignes autobiographiques : Emily
et Christopher

5 Dans son journal des années 1960, Isherwood confie envisager toutes
sortes de formes pour cette auto/biographie qu’il peine a écrire, se
heurtant a I'écueil de la platitude chronologique ou au contraire a
celui d'un trop grand raffinement littéraire '°. Il pense a des disposi-
tifs métatextuels comme une conférence fictive, ou bien a un cahier
sur sa tentative d'écrire le livre, sur le modele d’Ainsi soit-il ou Les
jeux sont faits d’André Gide (1952), mais cela lui parait encore trop ar-
tificiel IL. 11 envisage la forme d'une lettre fictive adressée a sa mére,
ce qui 'enthousiasme d’abord car cela ouvrirait une communion spi-
rituelle avec elle, puis I'inhibe!? ; ou encore un assemblage décousu
de scenes sans chronologie écrit entierement au présent et inspire de
The Waves (Les Vagues) de Virginia Woolf (1931)13. Sa seule certitude
est quil n'y a pas de distinction entre biographie familiale et autobio-
graphie :

This book is not about my father and my mother, it’s about me. I mean,
it is like an archaeological excavation. I dig into myself and I find my
father and my mother in me. I find all the figures of the past inside me,
not outside 14,

6 S’y ajoutent deux autres fils conducteurs : les mots de pere, mere, fils
devront étre évités et les liens familiaux esquivés autant que possible
par le narrateur, qui sera une voix désincarnée rendant compte,
certes depuis le point de vue de l'auteur mais sans intervenir en son
nom, des personnages principaux, Frank, Kathleen, Christo-
pher, etc.® ; les mythes personnels de I'auto/biographe, ainsi que les
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mécanismes psychologiques qui les expliquent et la censure biogra-
phique qui les nourrit, devront apparaitre comme tels :

I really didn’t know my father at all, and the myth about him was crea-
ted for my own private reasons—i.e. that I needed an anti-heroic hero
to oppose to the official hero figure erected by the patriots of the period,
who were my deadly enemies. Therefore it would be most interesting to
show how certain aspects of my father had to be suppressed, because
they were disconcertingly square; e.g. his references in his letters to
“real men” etc. 16

7 Il parvient finalement a la solution qui donne a Kathleen and Frank sa
forme originale : un long montage d'extraits de journaux et de lettres
annotés et commentés par 'auto/biographe, globalement chronolo-
gique mais ponctué d’'analepses et de prolepses, illustré comme dans
une biographie traditionnelle par des reproductions photographiques
des biographié-e's. Le projet original dune autobiographie archéty-
pale qui ferait apparaitre les mythes familiaux de 'auteur pour mieux
les déconstruire se retrouve dans le premier chapitre, qui évoque la
révolte du jeune écrivain marxiste des années trente contre le culte
du passé célébré par sa mere, et dans I'épilogue, ou il explique avoir
construit a I'adolescence une figure paternelle « anti-héroique » :
celle d'un artiste déguisé en soldat pour subvertir l'institution mili-
taire de l'intérieur, menant ses troupes a l'assaut tel un chef d'or-
chestre dirigeant ses musiciens, avant de parachever brillamment sa
mascarade en se faisant tuer sur le champ de bataille 7.

8 Pour Isherwood, la nature autobiographique de toute biographie, fa-
miliale ou non, va de soi. Il regrettait quE. M. Forster ne se livre pas
assez dans la biographie de son ami tres proche Goldsworthy Lowes
Dickinson en 1934, n'osant pas brouiller franchement les limites entre
biographie et autobiographie!8, Dans Kathleen and Frank, il met
constamment « Christopher » a 'honneur en tant que protagoniste
dans la diégese, mais aussi en tant que futur auto/biographe. Comme
s'il mettait en abyme son mode d’écriture, l'auteur s'amuse a souligner
le basculement d’autres textes a priori biographiques que sa mere
écrivait sous sa dictée quand il était enfant du coté de l'expression
personnelle exclusive de Christopher : une entrée du journal de Kath-
leen évoque une histoire intitulée The Adventures of Mummy and
Daddy, mais qui ne parle presque que de Christopher (p. 247, 363) ;
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The History of My Friends est moins narcissiquement autobiogra-
phique, mais, commente le narrateur, c'est surtout l'emprise despo-
tique de Christopher sur ses camarades (« He talks like a despotic little
monarch [...] », p. 274'9) qui ressort de cette premiére collaboration
littéraire entre Kathleen et son fils. Elle annonce I'écriture a trois voix
distinctes de Kathleen and Frank, dans la mesure ou le narrateur note
que la tentative de fusion de deux identités en une seule voix narra-
tive s'y révéla artificielle et gauche, Christopher cherchant a imiter la
voix d’'un adulte, Kathleen a reproduire le ton d’'un enfant de sept ans
(p- 250).

Ces hypotextes, prémices de l'entreprise auto/biographique de 1971,
tissent aussi un lien étroit entre Christopher et sa grand-mere Emily.
Co-auteure avec sa fille d'un livre touristique sur les endroits inso-
lites de Londres, Our Rambles in Old London, elle le signa de son seul
nom. Personnalité théatrale et exigeante, surnommée Baby Mama
(Petite Maman), elle parvient toujours a ses fins, qui consistent a ac-
caparer l'attention de Kathleen et a occuper le devant de la scéne.
Emily est ainsi a plus d’un titre le double de l'auteur « Isherwood »,
qui, comme elle, signe de son nom ce qui est en fait une co-écriture,
et du personnage « Christopher », comme elle protagoniste a priori
secondaire de Kathleen and Frank, mais qui pourrait bien en réalité y
jouer le premier role. Cest ce que suggere l'incorporation dans le
texte de l'auto/biographie familiale de la chronique The Baby’s Pro-
gress, hypotexte qui est non seulement cité, mais aussi décrit dans sa
matérialité de livre (p. 195) : rédigée par Kathleen et entierement
consacrée a « Christopher », de ses premiers pas et premiers mots a
son premier livre, cette chronique semble méme, ajoute le narrateur,
avoir eté retouchée a posteriori par son auteure pour mieux faire ap-
paraitre le destin d’écrivain de son fils (p. 201).

Lauto/biographie familiale trace ainsi en filigrane le portrait de
l'auto/biographe enfant et jeune adolescent, et des prolepses laissent
entrevoir le jeune adulte des années trente et le narrateur lui-méme.
Le gott du travestissement et les désirs homoérotiques de I'enfant y
sont exprimés sans ambages, mais en contournant, par des déstabili-
sations subtiles, souvent humoristiques, les réifications psycholo-
giques et en sapant I'idée méme d'un « sujet » homosexuel. Linversion
genrée se manifeste par sa propension « féminine » a chercher la
compagnie des servantes du manoir familial (p. 219), ou encore par le
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plaisir qu’il prend a revétir les jupons de soie et les fourrures de sa
mere pour se déguiser :

Dressing-up meant the excitement and safety of disguise, you had to
transform yourself as much as possible, so it was natural that you
should change your sex 2. (p. 267)

Grace a I'adoption du point de vue de I'enfant, la notion de « naturel »,
puis I'exemple paternel (ibid.) quand le déguisement se conjugue au
jeu théatral (Frank aimait lui aussi incarner des femmes sur scene)
sont détournés de leur usage normatif habituel.

Lidée de 'homosexualité comme inversion contrevenant a 'ordre na-
turel est également démentie quand Isherwood évoque ses premiers
émois, placés sous le signe d'une double fusion avec les paysages de
landes et de collines entourant sa demeure ancestrale (chers a Kath-
leen) et avec Wuthering Heights (1847) [Les Hauts de Hurlevent]
d’Emily Bronté (gofit littéraire?! qui fait écho a celui de Frank pour
Charlotte Bront€) :

It was as Heathcliff that he rode his bicycle uphill and down, through
the familiar but transformed landscape, dreaming of death and despair
and hopeless love. As Heathcliff he imagined himself standing all night
in a storm outside Catherine Linton’s window; Catherine being for the
moment a blond boy with a charming grin and long legs, who played
hockey %2, (p. 180)

En s’attribuant le role, masculin, de Heathcliff, il virilise cette fois
« Christopher » et invalide la piste d'un caractere qui serait nécessai-
rement efféminé. Une autre stratégie d’affirmation érotique de soi
consiste a refuser de circonscrire une sphere sexuelle qui serait sé-
parée du politique. Ainsi, l'attirance sensuelle quil se rappelle avoir
ressentie envers les gamins irlandais des rues quand le régiment de
son pere était posté pres de Limerick entre 1912 et 1914 se lit aussi
comme une révolte contre les préjugés bourgeois et anti-irlandais de
sa mere a I'encontre de ces « petits voyous sans loi » (« lawless little
hooligans », p. 268) et d'un peuple « incurablement ennemi des lois »
)23

(« hopelessly lawless », p. 268)“°, ainsi que contre l'oppression colo-

niale de fait exercée par Frank :
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Christopher took the hostility of the street boys for granted, as part of
daily life, along with the caressing foreign charm of their eyes and
voices, the music of their accent, the filth of the picturesque lane and
the stink of sewage in its puddles and gutters %4 (p. 269)

Enfin, quand le texte prend des accents de coming-out en bonne et
due forme, l'auto/biographe esquive a nouveau tout essentialisme et
tout pathos : au lieu d'évoquer son €tre ou sa nature, il parle de son
style, en jouant des deux sens de l'expression « cramp his style », qui
au sens figure signifie « entraver sa liberté ou son bonheur » et, litté-
ralement, « crisper ou gacher son style », en tant qu'artiste. Se félici-
tant que les efforts de sa mere pour le viriliser en le séparant des pe-
tites filles aient été contre-productifs et aient peut-étre étouffé des
tendances hétérosexuelles latentes, 'auto/biographe brouille ainsi
avec humour la distinction entre la vie et I'écriture, 'étre et son ex-
pression artistique :

Despite the humiliations of living under a heterosexual dictatorship
and the fury he has often felt against it, Christopher has never regret-
ted being as he is. He is now quite certain that heterosexuality wouldn’t
have suited him; it would have fatally cramped his style 2. (p. 273)

Le journal d'Isherwood révele qu’il a retouché ce passage, dont le ton
était moins virulent et le propos moins engagé dans sa version ini-
tiale, en décembre 1970, sous l'influence de sa rencontre avec un
jeune activiste gay hostile a la construction psychanalytique de « I'ho-
mosexuel » 25, A travers ce jeu sur la polysémie du mot « style », écri-
ture, mais aussi esthétisation de soi, 'auto/biographe semble se re-
clamer d’Oscar Wilde?’, ou peut-étre, en termes foucaldiens, faire
jouer une « stylisation de soi » contre la constitution-
assujettissement d'un sujet (homo)sexuel sommé de découvrir et de

révéler sa « vérité » 28,

Si la psychanalyse freudienne est convoquée, ce n'est pas pour explo-
rer les angles morts de l'inconscient des auto/biographié-es ni pour
produire le récit émancipateur d'un « je » autobiographique énoncant
sa vérité sexuelle. Limportance de la libido chez l'enfant, les liens
entre phobies et refoulement, les schémas cedipiens du désir et du
ressentiment, cest-a-dire tout ce qui releve d'une conception freu-
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dienne du sujet, ne sont pas présentés comme des clefs d'analyse,
mais comme des faits a mettre sur le méme plan que les autres
preuves, souvenirs, conjectures et témoignages2°. Sur un ton infor-
matif et léger, le narrateur évoque le plaisir érotique que la vue du
corps de son pere pendant ses exercices physiques faisait naitre chez
Christopher enfant :

Christopher can remember taking a pleasure which was definitely ero-
tic in the sight of his Father’s muscles tensing and bulging within his
well-knit body, and in the virile smell of his sweat 30, (p. 252)

Puis il précise que c'était pourtant sa mere qu’il mettait en scene,
sous les traits d'une infirmiere soignant son corps dénudé sur un
champ de bataille, dans ses fantasmes onanistes, selon lui de nature
exhibitionniste. Quelques pages plus loin, un autre topos freudien, sa
phobie des serpents, est traité sur le méme mode mi-sérieux, mi-
provocateur, et presque postmoderne tant la juxtaposition rapide de
différents niveaux de réalité coupe court a tout discours surplombant
- des faux serpents en papier et métal de son enfance aux vrais ser-
pents sauvages et domestiques de sa vie californienne, en passant par
ceux de Kipling, de Conan Doyle, l'aspic de Cléopatre et le cobra d'un
cauchemar récurrent. En rapportant criment linterprétation psy-
chanalytique de sa phobie par 'un de ses amis des « Freudian twen-
ties » (p. 360) (« les années vingt freudiennes »), selon qui elle aurait
été causée par le refoulement d'une sexualité anale, il ne fait pas de la
sexualité freudienne une vérité universelle du sujet, mais une plaisan-
terie, sans doute vraie, sans doute libératrice face aux vestiges de pu-
dibonderie victorienne, mais en tout cas historicisée et relativisée.
Enfin, quand dans I'épilogue le biographe fait état de son indifférence
hostile envers son pere apres la mort de celui-ci, due a une jalousie
naturelle du fils ainé contre celui qui accaparait alors 'amour de
Kathleen, le constat factuel ne s'encombre d’aucune considération
morale ou psychologique, comme si 'esthétique de la juxtaposition a
I'ceuvre dans Kathleen and Frank permettait d’esquiver les dichoto-
mies surface/profondeur, affects/causes, et de ne pas rattacher la li-
bido a une identité, ni les affects a une morale ou une psychologie.

Lomniprésence du personnage d’Emily, la mere de Kathleen, per-
turbe également les schémas cedipiens classiques, jetant de surcroit
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le trouble dans les élucidations attendues du genre auto/biogra-
phique. Quand Christopher se travestit enfant en portant les véte-
ments de sa mere, ce n'est pas forcément a cette dernieére qu'il siden-
tifie : c'est a Sarah Bernhardt, admirée de Kathleen et de Frank et ido-
latrée par Emily, qu'il veut ressembler, et c'est elle qu'il incarne quand
a huit ans il écrit et joue un mélodrame en un acte réduit au seul per-
sonnage d'une femme d’age mir : « Christopher’s Bernhardt play [...]
had to be for one character only, a middle-aged lady3!. » (268) Emily
semble présider a l'esprit théatral qui prémunit Kathleen and Frank
contre l'esprit de sérieux, la subjectivation et les réifications psycho-
logisantes. La quasi-absence du « je », remplacé par la répétition de
« Christopher », suggere les vestiges d'une énonciation enfantine an-
térieure a la constitution du sujet conscient de lui-méme et voué a
l'auto-analyse. Ce choix énonciatif, qui privilégie les prénoms plutot
que la mention des relations familiales qui unissent les personnages,
par-dela la volonté dobjectivité dont il témoigne, fait aussi des
auto/biographié(e)s des acteurs et des actrices dont le livre célebre
les performances tout autant quil établit leurs caracteres et sonde
leurs motivations.

Cest dlailleurs plus une vocation de dramaturge et de metteur en
sceéne qui semble se dessiner chez Christopher, passionné par son
théatre miniature, quun destin de romancier. Si I'on sarréte sur
'album de photographies, on constate que les deux portraits féminins
mis en exergue dans I'édition anglaise transgressent non seulement le
systeme familial dominant de l'ordre patrilinéaire en reléguant le pre-
mier portrait de Frank en troisieme position, mais surtout célebrent
lillusion théatrale dans le lieu méme ou le sérieux référentiel devrait
prevaloir. On voit d'abord Kathleen déguisée en adolescente de seize
ans (a 'occasion d’un bal, nous apprend son journal), alors que la 1é-
gende révele quelle avait vingt-sept ans, puis, la ou l'on attendrait
Frank, on découvre un portrait en pied dEmily dans une pose théa-
trale majestueuse. Emily est celle qui introduit du jeu autour des no-
tions de preuve et d’illusion, non seulement a travers sa passion du
théatre, mais aussi a travers ses « performances » psychosomatiques :

She was no timaginary invalid but a great psychosomatic virtuoso who
could produce high fevers, large swellings and mysterious rashes wi-
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thin the hour; her ailments were roles into which she threw herself
with abandon 3%(p. 8)

Les preuves que doit normalement produire un biographe en quéte
des manifestations d’'une vérité intime des étres sont mises a mal par
Emily, chez qui les distinctions entre l'artifice et le réel, l'altérité d'un
role imaginaire a jouer et le corps propre, ne sont pas pertinentes.
Les certitudes « produites » par l'auto/biographe, par exemple son
analyse présomptueuse d'une entrée de journal de Kathleen ou elle se
plaint de la cruauté malhonnéte d’'un jeune homme comme sympto-
matique d'une misandrie latente (« Kathleen’s outburst [...] betrays an
attitude towards men in general which will become even more evident,
later 33 », p. 26), sont ainsi marquées du sceau d'une possible contre-
facon, en tout cas d'une vérité qui n'en serait pas moins vraie pour
étre a la croisée de plusieurs performances, celles des biographié-es,
mais aussi celles de 'auto/biographe qui imagine et construit leurs
traits de caractere grace a ses artifices textuels.

Isherwood inscrit ainsi dans son texte un pacte de lecture qui invite
ses lecteurs a considérer les archives datées comme des preuves
conditionnelles, dont la « production » signifie aussi la non-
production, ou censure, d’autres lettres et d’autres pages de journaux
intimes, et dont la juxtaposition produit des effets de sens. Ces effets
de sens risquent d'entrer dans une logique teéléologique imposée a
posteriori par le fils-biographe pour expliquer son propre destin. La
mise en exergue de la théatralité et de la fiction, a travers les dédou-
blements et jeux de miroir entre Christopher et Emily, mais aussi a
travers le paratexte — 'ambiguité générique du titre, qui pourrait tout
aussi bien étre celui d'un roman, ainsi que le bric-a-brac des sources
citées, ou sont mélés, sans hiérarchie, archives de guerre, récits his-
toriques, contes animaliers pour enfants, chroniques et essais - in-
sufflent une dimension ludique a l'auto/biographie et lui font éviter
cet écueil.
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Frank retrouve : héroisme anti-
héroique, dissidences et filiation
queer

Pour parvenir a traduire par l'écriture la singularité de son pere
Frank, Isherwood doit articuler diverses sources entre elles : des
sources historiques, car, officier de 'armée anglaise tué au combat a
Ypres en 1915, Frank appartient a l'histoire ; des archives familiales
privées des lettres adressées a Kathleen, correspondance d’autant
plus abondante que la période de cour et de fiancailles a été particu-
lierement longue (de 1896 a 1903) en raison de l'opposition de Frede-
rick, le pere de Kathleen, au mariage de sa fille, et que deux guerres,
la guerre des Boers puis la premiere guerre mondiale, ont entrainé de
longues séparations ; et enfin, des souvenirs de I'auto/biographe, agé
de onze ans a la mort de son pere, auxquels s'ajoutent divers témoi-
gnages de proches. Copiste minutieux et exégete scrupuleux qui
veille a ne pas séparer ce qui a été dit par ses biographié-e-s des cir-
constances empiriques de leur énonciation et des codes culturels de
I'époque, Isherwood échappe a l'anathéme jeté par Liz Stanley sur
toute entreprise biographique :

[All] biography consists of post hoc highly selective ideological accounts
of particular selves. All biographers construct a framework or charac-
ter to explain their subject and assemble around this particular
contextually-specific behaviours which are then read off as instances
of general attributes and character traits 3%,

Lépilogue, comme nous l'avons vu, rend en outre visible la tentation
d'une construction mythologique d'un caractére paternel annongant
et cautionnant le sien - non-conformiste, ironique, queer :

He (younger Christopher) would create a father-figure of his own, the
anti-heroic hero he now needed—and therefore declared Frank to have
been.

This wasn't difficult. Nothing had to be invented. Christopher had only
to select certain of Frank’s characteristics, doings and sayings (which
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meant censoring the rest) and make a person out of them, giving it
Frank’s body and voice 3°. (p. 358)

Un morceau de bravoure d’Emily, graphologue convaincue, ou elle
établit a I'intention de sa fille le caractére de son futur gendre en une
cinquantaine d’adjectifs, met en abyme de facon parodique, par son
exces et par le scepticisme amusé quil suscite chez Frank, les
constructions psychologiques inhérentes au genre auto/biogra-
phique :

F.B.I. [Frank Bradshaw-Isherwood]

Will: very determined, masterful

Disposition: self-willed, headstrong, courageous

Affection: sincere, loyal, rather exacting

Temper: not good

Capabilities: enthusiastic, an excellent ruler and commander but likely
to be rather domineering and dictatorial; vigorous, forceful, perseve-
ring [...]%5. (p. 100)

La strateégie citationnelle, mais aussi les jeux de miroir et dopposition
avec dautres protagonistes et antagonistes, notamment Henry, le
frére ainé de Frank, et Frederick, le beau-pere hostile, permettent au
fils-biographe de faire ressortir la singularité de son pere en esqui-
vant les récupérations narcissiques autobiographiques et en subver-
tissant les lignes idéologiques de son texte - en d’autres termes, en
I'empéchant de se constituer en discours.

Dans I'épilogue, en deux paragraphes ou des biographémes attestés
déja mentionnés précédemment cotoient oui-dire et souvenirs,
'auto/biographe ressaisit de facon synthétique, pour le déconstruire,
le portrait d'un Frank esthete et hostile a I'ildéologie militaire :

He shows his contempt for Army documents by doing comic sketches
on them [...]. He tells Christopher that his sword is useless except for
toasting bread [...]. There was a report [...] that Frank had last been
seen signalling directions to his men with a short swagger cane as he
led them to action. Christopher made this symbolic: The Anti-Heroic
Hero mocks the loud Wagnerian Hero-Death by flourishing a stick like
a baton at it, as if conducting an opera>’. (p. 358)
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Il cite également a nouveau, mais en les rassemblant, des extraits de
deux lettres de Frank, écrites environ un mois avant sa mort, ou il
prenait le parti d'un développement libre de I'individualité de son fils
contre les contraintes uniformisantes de l'institution scolaire, ce que
Christopher interpréta comme une invitation a faire tout ce que lui,
Frank, pere de famille et militaire de carriere, n’avait pas osé faire :

“I don’t think it matters very much what Christopher learns as long as
he remains himself and keeps his individuality and develops on his
own lines—" (Christopher censored the rest of the sentence, about his
laziness.) “The whole point of sending him to school was... to make him
like other boys 38, ... T for one would much rather have him as he is.”
Christopher interpreted this freely, as: “Don’t follow in my footsteps! Be
all the things I never was [...]" 3. (p. 359)

Puis il inverse radicalement cette image idéalisée de Frank en esquis-
sant un portrait imaginaire de ce que son pere serait vraisemblable-
ment devenu s'il n'était pas mort en 1915 : les éléments refoulés ou
censurés par Christopher, c'est-a-dire le snobisme et le conformisme
de Frank en matiere de valeurs patriotiques et d’expression virile, font
retour pour faire apparaitre I'image d'un général vieillissant qui, mal-
gré sa bonne volonteé, aurait fini par désavouer son fils homosexuel et
pacifiste.

Dans le corps de la biographie familiale, ses lettres et les entrées des
journaux de Kathleen le concernant dressent un portrait indirect de
Frank, par petites touches éclatées, ou les aspects subversifs du per-
sonnage sont contrebalancés par des conservatismes et des confor-
mismes. Les traces biographiques suggérant chez lui un tempérament
esthete et féminin se font écho jusqu’a tisser un motif : le journal de
Kathleen rapporte que Frank incarnait avec talent des personnages
de femmes dans des représentations théatrales privées (p. 16 et 25) ;
les lettres de Frank révelent qu'en Afrique du Sud, entre les combats,
il faisait du tricot, peignait des aquarelles et lisait Jane Eyre, trouvant
peu d'intérét aux activités viriles comme le football (chapitre 5), et
quil tricotait encore quand sa tranchée était attaquée pendant la
Premiere Guerre mondiale (p. 297). Il confie a Kathleen que le rdle
viril ne lui convient pas toujours (p. 48 et 122). A la naissance de Chris-
topher, il seffraye de la corpulence du bébé et écrit quil espére ne
pas avoir engendré un futur gros gaillard idiot (p. 200), et plus tard
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avoue avoir retenu ses larmes en voyant son fils partir au pensionnat
(p. 282).

D’autres passages de ses lettres renvoient au contraire a l'affirmation
d’'une masculinité traditionnelle : il est embarrassé quand Christopher
enfant se produit en public travesti en actrice tragique (p. 268) ; il se
moque des affectations d’esthete cosmopolite de son frere ainé, se
vantant d’'incarner quant a lui une saine virilité bien anglaise (p. 161).
S'il aime a jouer des roles travestis comiques, la vue d'un véritable tra-
vesti (« an Aubrey-Beardsleyish-looking creature9 », p. 91) provoque
chez lui une réaction orthodoxe de stupeur et d’effarement - quoique
la minutie qu’il met a décrire les vétements du jeune homme puisse
aussi étre le signe d'une certaine fascination. Bien qu'il s'intéresse aux
philosophies orientales et dédaigne la religion officielle (p. 190), son
conservatisme social et politique, ainsi que son adhésion a I'éthique
victorienne de la discipline et de l'effort, ne font guere de doute
quand il déplore, certes complaisamment, la paresse de son fils (et la
sienne) (p. 318), ou quand il exprime son meépris de la « populace »
(« the mob ») en greve et sa crainte du socialisme (p. 257), sa fierté
aristocratique, son torysme (p. 139), son engagement a servir le roi
contre ses ennemis, quels qu’ils soient (p. 257).

Face a ces preuves textuelles, la stratégie du biographe-exégete est
souple et multiple. Il prend la défense de Kathleen contre I'égoisme
masculin de Frank qui vante le charme du « nomadisme » de la vie
militaire sans se préoccuper de l'aspect pratique qui pese entiere-
ment sur son épouse (p. 240). La voix auto/biographique prend les
accents marxistes du Christopher de l'entre-deux-guerres pour sou-
ligner la complicité objective de Frank avec les classes dominantes
quand il affirmait qu'un soldat était apolitique et ne faisait que servir
le Roi :

In a war, he was fighting “the King’s enemies”. In putting down civil
unrest he was “restoring law and order”. No need for the soldier to ask
who the King’s friends were or whose law and order was being resto-
red ! (p. 257)

Mais ces remontrances ironiques, soulignant les aveuglements de son
biographié, sont assez rares, et sont contrebalancées par dautres
types d'exegeses et des stratégies plus complexes de mise en pers-
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pective a la fois biographique et autobiographique, dont nous analy-
serons trois exemples.

Une ekphrasis photographique dans laquelle les mots de l'auto/bio-
graphe se substituent entierement a l'archive visuelle, absente des
illustrations, amorce la ligne interprétative qui fait de Frank le témoin
subversif d'un ordre militaire qu'il aurait per¢cu comme une masca-
rade absurde. La photographie a été prise en 1898, avant le départ du
régiment de Frank pour I'Afrique du Sud, et utilisée en 1900 dans un
journal pour illustrer le sacrifice des soldats anglais morts pendant la
guerre des Boers. Frank y pose en tenue militaire avec quatre autres
officiers. Alors que le colonel est une figure de cire grotesque dun
autre temps et que les jeunes lieutenants dallure plus moderne
semblent sérieux et fiers, le narrateur croit discerner chez son pere
un air moqueur et nonchalant qui suggere quil n'est pas dupe du role
quon lui fait jouer : « His fancy uniform and absurd helmet seem to
amuse him; he may actually be grinning, underneath his thick mous-
tache*?. » (p. 54) La modalisation ainsi que I'aveu ultérieur des pro-
pensions de Christopher a forger un mythe paternel autorisent cet
entre-deux entre conjecture et projection fantasmatique.

Un deuxieme exemple de commentaire qui impose un sens aux traces
écrites laissées par Frank, quitte a leur faire violence en les retour-
nant contre elles-mémes, fait intervenir 'antagonisme entre Frank et
son frere Henry, dandy homosexuel qui jouit d'un train de vie luxueux
grace a sa position d’ainé. Dans une lettre a Kathleen en partie citée
et en partie résumée par 'auto/biographe, Frank donne libre cours a
son ressentiment contre Henry, qui revient d'un voyage au Japon : il
tourne d’abord en dérision le mauvais gotit esthétique et le caractere
efféminé de son frere, avant de mettre en avant sa propre virilité.
Cette fois-ci 'auto/biographe, dans une parenthese explicative, ne
s'embarrasse pas de modalisation pour présenter la « vérité » psycho-
logique - la jalousie et la mauvaise foi - qui se cache derriere la pos-
ture machiste et homophobe adoptée par Frank :

(The truth is, Frank is envious of Henry because he can afford to visit
places which Frank longs to visit. [...]

“

This is what Frank’s “grievance” is really about, but he is embarrassed
to admit it, so instead he vents his spleen by sneering at Henry’s effe-

minacy [...])*3. (p. 161)
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Mais la fin de la parenthése transforme la remontrance du fils mo-
derne au pere réactionnaire en hommage :

([...] Such posturing seems unworthy of Frank, who has been man en-
ough to confront the enemy in uniform and the audience in a skirt and
to confess to the girl he loves that he is “rather like a woman in many
ways”) . (Ibid.)

Ce mode opératoire rhétorique du renversement de la honte (celle
que le féminin est censé représenter dans un contexte de perfor-
mance virile) en objet de fierté rappelle les stratégies de réappropria-
tion contre-discursives des mouvements de libération des groupes
minoritaires, notamment homosexuels“. Lauto/biographe ne dé-
fend pas son oncle contre son pere, bien au contraire, c'est Frank qu'il
défend contre ses propres préjugés, en trouvant dans les archives pa-
rentales les traces d'un héroisme supérieur, en ce quil integre une
part féminine, a cette masculinité traditionnelle dont Frank se croit
I'héritier. Sous couvert dune modeste annotation, le biographe qui
disait rechigner a produire un texte littéraire fait usage d’artifices
stylistiques (un zeugme rapprochant l'uniforme du soldat et la jupe du
comédien travesti, le rythme ternaire et le polyptote) qui renforcent
l'effet de cloture du sens et affichent le passage en force interprétatif
du fils-auto/biographe.

Ainsi, il brouille les binarismes, esquive les identites genrées et récuse
implicitement l'idée d'un lignage homosexuel qui le rendrait solidaire
de son oncle. Ce passage fait écho a une autre intervention assez
proche de l'auto/biographe, ou le fils pacifiste célebre 'héroisme de
son pere soldat, prenant encore une fois sa défense, cette fois contre
son grand-pere Frederick, le pére possessif de Kathleen qui cherchait
a empécher leur mariage par des arguments fallacieux discréditant
Frank. Ici aussi, I'écriture qui se voulait la plus neutre possible devient
style, dans un morceau de bravoure au discours indirect libre dont
lironie cinglante laisse voir la mauvaise foi de Frederick, négociant
fortuné parti de rien, affichant son mépris pour ce fils cadet de l'aris-
tocratie et sa carriere militaire :

([...] from Frederick’s viewpoint, this landowner’s son did no doubt
seem to have led a relatively sheltered life. [...] [H]e had never been
obliged to rely entirely on himself and his own judgment. Even in South
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Africa, all that was expected of him was to obey orders and bravely en-
dure the heat and the cold, the rain, the insects, the bullets [...]) %5.
(p- 103)

A nouveau, le fils pacifiste, qui fut objecteur de conscience pendant la
seconde guerre mondiale, défend la bravoure militaire de son pere.
Mais en exprimant ainsi son rejet de l'idéologie libérale du self-help
incarné par Frederick, il conteste également une lecture téléologique
de sa propre vie sur le modele dune libération individuelle de
« Christopher William Bradshaw-Isherwood », héritier d'une lignée
aristocratique anglaise, au destin tout tracé (par sa mere) de respec-
table professeur d'université, qui serait devenu par la force de son ta-
lent et de sa volonté d'indépendance I'écrivain gay et le citoyen amé-
ricain « Christopher Isherwood » (p. 81). En se réclamant de I'héritage
de Frank, Isherwood modernise certains traits de son pere pour y
trouver les prémices de ses propres dissidences, mais il dessine aussi
un autoportrait de Christopher qui échappe, autant que possible, aux
normes sexuelles comme a l'idéologie libérale qui isole les destins in-
dividuels pour faire croire a leur autonomie.

Kathleen : diariste, personnage,
co-auteure

Plus encore que Frank, dont certaines lettres sont reproduites inté-
gralement et sans commentaire, Kathleen est a la fois protagoniste-
biographiée et co-auteure d'une auto/biographie dont on ne sait pas
si le texte principal est son journal intime 4’ ou les gloses qui I'accom-
pagnent. Parfois, ses pages résistent a l'analyse psychologique et la
vie de Kathleen reste un mystere insondable : « Reading M.s diary [...]
gives you a sense of the utter mystery of a life when it is viewed from
very close to the surface*® », se plaignait Isherwood pendant son tra-
vail de lecture préparatoire, évoquant sa frustration face a une dia-
riste trop cachottiére (« cagey ») et réservée (« uncommunicative »)4°.
Parfois, elles donnent lieu a des interprétations tranchées, dans les-
quelles l'auto/biographe fait ressortir des mécanismes psycholo-
giques échappant a la diariste, ou bien lui assigne des traits de carac-
tere le plus souvent opposés a celui de Christopher.



« On his own lines » : lignages dans Kathleen and Frank de Christopher Isherwood

27

28

29

Quand l'auto/biographe choisit de s'arréter sur le moment décisif qui
donne, selon lui, a la complicité amicale de Kathleen et Frank, fiancés
depuis dix-huit mois, une intensité amoureuse suffisante pour sur-
monter 'opposition de Frederick, il utilise d’abord le filtre d'un inter-
texte fictionnel dont l'histoire se déroule a peu pres a la méme
époque. La question de l'auto/biographe, « Something tremendous has
happened. But what, exactly®® 2 » (p. 95), fait écho aux paroles de
George Emerson dans le chapitre 4 de A Room with a View (1908)
[Avec Vue sur lArno] ’E. M. Forster®!, et trace ainsi un paralléle entre
l'apprentissage amoureux de la jeune héroine Lucy Honeychurch et
celui de Kathleen. Le fils-biographe propose ensuite un résumé, ou il
méle l'idée d’'une rencontre archétypale entre principes masculin et
féminin, et une analyse psychologique sommaire selon laquelle I'inhi-
bition de Kathleen aurait été levée par la maturité sensuelle virile ac-
quise par Frank a la guerre :

[...] a breakthrough was their only way out. Frank had to take Kathleen
in his arms and Riss her as the Child [surnom du premier prétendant
de Kathleen] would have Rissed her, if she had let him. [...]

Once Frank had forced Kathleen to admit that he was not only a “dear
friend” but a live human animal of the opposite sex, he could quote all
the poetry he wanted to without turning back into a charade character.
Their engagement was now a real engagement, and neither the War,
nor the Ignorer [Frederick], nor Frank’s lack of money were any longer
reasons for despair°2. (p. 96)

Lintertexte du roman d’apprentissage édouardien permet d’attribuer
a Kathleen un caractere, celui d'une jeune femme de bonne famille, un
peu prude, faisant I'expérience du désir, tout en laissant voir comme
tels l'artifice et la fictionnalité de ce jeu interprétatif.

Les annotations de l'auto/biographe font ressortir trois traits princi-
paux prétendus de la biographiée, un culte nostalgique du passé en
tant que tel, un conservatisme social et politique sans nuance, ainsi
gquun féminisme manqué qui ne serait quun ressentiment diffus
contre les hommes. Pour créer un caractere comique, il lui suffit de
répéter les mots de Kathleen en y ajoutant des majuscules (par
exemple le mot « Past », p. 28), ou de condenser de fagon caricaturale
plusieurs termes utilisés par la diariste. Dans la citation suivante,
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Isherwood souligne ironiquement le manque desprit critique de sa
mere face a la propagande de I'armée pendant la guerre des Boers :

Under the influence of the British Press which was already reporting
atrocities [...], Kathleen has accepted the suggestion that all the
Enemy’s military moves are treacherous, unfair, diabolical, etc. >3

(p.52)

Quand, suivant son fil conducteur d'une guerre des sexes, il voit dans
lattachement de Kathleen a la reine Victoria 'expression incons-
ciente d'une volonté de puissance « gynarchique », 'auto/biographe a
recours a l'artifice d'un discours indirect libre parodique censé rendre
compte des véritables pensées de Kathleen :

January 24 [1901]: [...] It seems to me so horrible, the way the moment
the Queen is dead everyone talks of the King.

(What Kathleen really mourns is the ending of a gynarchy: England’s
women are now once more subjected to a man!)>4. (p. 108)

De tels commentaires exhibent avec humour les ficelles rhétoriques
que manie le narrateur pour créer un caractere, dautant plus
quailleurs il se pose en pourfendeur du sentimentalisme bour-
geois selon lequel il existerait des tempéraments et des goiits idio-
syncrasiques. Ainsi, la francophilie de Kathleen, au lieu d'étre une in-
clination personnelle doublée d'une émancipation par rapport a la
germanophilie de la génération précédente, ne serait que le reflet
d'une opinion publique faconnée par les fluctuations des alliances
géopolitiques, dans un contexte de rivalités impérialistes entre
grandes puissances européennes (p. 4). Emily a beau croire romanti-
quement en une opposition de nature entre sa beauté pure et angé-
lique et le pouvoir de séduction plus charnel de Kathleen, I'auto/bio-
graphe la détrompe en proposant une lecture historicisée de ce
contraste entre la mere et la fille, qui porte la marque non de natures
individuelles, mais de l'évolution des rdles et des constructions gen-
rées : « Angels and goddesses were on their way out, slowly but surely.
[...] Emily was really offering Kathleen a much more exciting role, that
of the mortal modern girl>® » (p. 11). On retrouve ainsi, comme dans
son autoportrait, des stratégies d'esquive face a l'idée d’un sujet bio-
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graphique, qui serait cohérent, autonome et doué de qualités intrin-
seques.

Quand il se fond dans le role d'un simple éditeur-copiste, le bio-
graphe affiche son pouvoir arbitraire de sélection par des justifica-
tions cavalieres comme « only a few of Kathleen’s diary-entries are
worth quoting®® » (p. 123). Mais les effets de juxtaposition produits
laissent le texte ouvert, respectant 'opacité d'une biographiée qui ne
se laisse pas enfermer dans des types sociaux et genreés. Par exemple,
une séquence allant de janvier a avril 1898 (p. 30-31) s'ouvre sur une
lettre mievre et convenue de Frank sur Florence et Venise, adressée
d’apres le commentaire non a « un étre humain » (« a human being »),
mais a un objet générique, « une jeune femme » (« a young lady »).
Lentrée du journal de Kathleen qui lui succede fait ressortir les préju-
ges de Frank et sa méconnaissance de Kathleen : on y découvre une
Kathleen éclairée, pro-dreyfusarde, attachée a la liberté d’expression,
évoquant la condamnation en justice de Zola pour « avoir cherché a
découvrir la verité » sur les mensonges de 'armée dans l'affaire Drey-
fus. Le passage suivant, daté du lendemain, semble suggérer au
contraire une vision du monde d'inspiration impérialiste, christiano-
centrique et militariste : Kathleen y retient deux idées d'une confé-
rence sur le Japon, le fait que 'armée y soit « splendidement organi-
sée », et quil ne lui manque que le christianisme pour devenir « la
plus grande nation orientale ». La derniere entrée de cette série (qui
en compte dix), la seule que le biographe commente, concerne la
honte ressentie par la diariste d’avoir osé diner avec Frank (qui la
courtise alors depuis deux ans) dans un restaurant, sans doute parce
que cétait aussi un hotel. En se faisant copiste et éditeur, le bio-
graphe accepte l'opacité de ces entrées de journal intime qui re-
sistent a ce qui les encadre dans le texte, dun coté les préjugés de
Frank sur ce quest censée étre une jeune femme au tournant du
siecle et de l'autre la perspective contemporaine de son fils, décon-
certé a la fois par les regles de bienséance absurdes et incohérentes
du victorianisme tardif et par le fait que Kathleen semble les avoir in-
tériorisées, sans la moindre distance critique.

Une autre sélection d'extraits des journaux de Kathleen, datés de fe-
vrier a mars 1897 (p. 27-28), fonctionne sur un principe similaire.
Kathleen, qui commence a s'intéresser a Frank, note son talent bur-
lesque quand il incarne des roles féminins au théatre (18 février) ; puis
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leurs golits communs en peinture, découverts lors d'une rencontre
fortuite a la National Gallery (27 février) ; 'entrée suivante (17 mars)
relate sa rencontre inattendue avec ’'homme surnommé « 'Enfant » ;
celle du 19 mars exprime son désir d’aller voir des courses de chevaux
(loisir associé a « 'Enfant », qui était handicapeur de courses hip-
piques) ; enfin, daté du 30 mars et suivi dun commentaire du bio-
graphe, on lit le compte rendu d'une conférence sur la Divine Comé-
die, qui, écrit-elle, la laisse sceptique, car chez Dante les cercles du
Paradis coupent les bienheureux de leurs amis et du passé (« I sup-
pose they have forgotten the past altogether®’ », p. 28). Le commen-
taire se contente de se moquer légerement de Kathleen a travers un
style indirect libre pseudo-mimétique, imaginant un ton dédaigneux
et ajoutant une majuscule au mot « past » : « What'’s the use of being in
Heaven if you've forgotten about the Past °8? » (ibid.) Or la juxtaposition
des entrées dit autre chose que cette passion nostalgique : le présent
est celui d'une amitié complice récemment formée avec Frank, alors
que le passé en question est bien slir associé a 'ancien prétendant,
I'Enfant. En se moquant du culte que sa mere vouait au passe,
l'auto/biographe défend donc aussi son pere contre son rival. Le
texte reste tres ludique et ouvert, suggérant, par-dela la raillerie fa-
cile d'un tempérament excessivement nostalgique, des désirs trian-
gulaires, des jeux d’alliance entre l'auto/biographe et son pere, des
tensions cedipiennes aussi, a travers le surnom du rival, qui le rap-
proche de Christopher.

Ainsi le texte ne se referme pas sur les interprétations de I'auto/bio-
graphe, ni méme sur son propre style. Quand l'auto/biographe s'in-
terroge sur le degré d'ironie des écrits de sa mere, le pacte de co-
écriture est véritablement scellé : loin d'apparaitre comme un simple
réceptacle ou miroir de I'idéologie de sa classe, son genre et sa géneé-
ration, l'auteure du journal, tranche-t-il, fait un usage ironique et
créatif du langage. D’abord déconcerté, voire agacé par ses réfe-
rences inutilement cryptées a Frank alors que Kathleen et lui sont
quasiment fiances, il décide en effet d'écarter lidée d'une prudence
excessive ou d'une pruderie affectée, pour y voir une autocensure lu-
dique et cathartique :

Quite aside from caution and coyness, Kathleen always enjoyed veiled
allusions and elaborate circumlocutions for their own sake and some-
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times she employed them with brilliant irony °%. (p. 46)

Par une prolepse, il transporte sa biographiée du victorianisme tardif
a la seconde guerre mondiale afin de rapprocher ces entrées de jour-
nal des lettres que, restée en Angleterre pendant le Blitz, elle écrivait
a son fils émigré aux Etats-Unis :

During the Second Word War, when the Government warned citizens
to be tight-lipped for security reasons, Kathleen responded hyperobe-
diently; in her letters to Christopher in America she stopped using the
world War altogether 59, (Ibid.)

Kathleen feint d'obéir a la censure tout en la tournant en dérision. Sa
relation au langage est ludique, politique, et méme poétique : I'une de
ses références pseudo-cryptiques a la réalité du Blitz, raconte
l'auto/biographe, « owing to the political situation, there was a large
hole in the roof of the church®! » (p. 46-47), fut répétée par Christo-
pher a son ami, le poete W. H. Auden, qui la transforma en vers et I'in-
corpora dans son long poeme composé pendant la guerre, For the
Time Being (1941-1942) 62,

En mettant ainsi a 'honneur une co-auctorialité qui respecte la litté-
rarité de ses sources, 'auto/biographe rend hommage aux styles res-
pectifs de ses parents, a la fois vies et textes, caracteres et écritures,
qu’il revient a leur fils-écrivain d'interpréter et de transmettre. Dans
Kathleen and Frank, la ligne auto/biographique de la vocation litté-
raire de Christopher, c'est-a-dire le devenir artistique et auctorial de
Christopher Isherwood, ressemble de ce fait moins aux trajectoires
individuelles, linéaires et téléologiques des Kiinstlerromane et des
auto/biographies classiques, qua un ensemble de ramifications, un
entrecroisement de tracés ou différents genres (théatre, fiction, his-
toire, chroniques, journaux intimes, lettres), plusieurs signatures, des
textes publiés et des textes devenus simples archives, circulent, co-
operent, saffrontent ou samalgament, tout comme circulent, co-
operent, s'affrontent ou s'amalgament les identités - constructions de
genre, golts, caracteres, conformismes, dissidences - au sein d'une
lignée familiale.
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ces deux références, les pages sont préciseées entre parentheses apres
chaque citation. Nous précisons lorsqu'il s'agit d'une autre référence.

2 ISHERWOOD, Christopher, The Sixties. Diaries 1960-1969, New York,
Harper Perennial, 2011, p. 378.

3 Dans l'édition originale américaine, les commentaires sont en italiques ;
dans l'édition anglaise, ils sont en plus gros caracteres que les extraits de
journaux et de lettres. Nous soulignons par la barre oblique d’« auto/biogra-
phique » le caractere indissociable du biographique et de l'autobiogra-
phique, comme le fait Liz Stanley, dans The Auto/biographical, 1. The Theory
and Practice of Feminist Auto/biography, Manchester, Manchester Universi-
ty Press, 1995, p. 154.

4 « Pour Christopher, Berlin voulait dire les Garcons. » (ISHERWOOD,
Christopher, Christopher and His Kind [1976], Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2001, p. 2)

5 Dans Lions and Shadows (1938), autobiographie fictionnalisée, sous-
titrée An Education in the Twenties [Une éducation dans les années vingt], ou
il relatait ses dernieres années de grammar school et sa vie d’étudiant, I'ho-
mosexualité du protagoniste Christopher Isherwood n’était que suggérée, a
travers des expressions comme « this homosexual romanticism » (« ce ro-
mantisme homosexuel ») (Lions and Shadows, Londres, Minerva, 1996, p. 48).

6 « lautorité du Drapeau, de la Cravate de I'Ecole, du Soldat inconnu, du
Pays qui m'a Donné le Jour, du Dieu des Batailles » (p. 493).

7 GORDON, Rebecca, « Christopher and Frank: Isherwood’s Representa-
tion of Father and Son in Kathleen and Frank », a/b: Auto/Biography Studies,
vol. 26, n° 2, 2011, p. 203, 207-209, 211 et 215.

8 Selon Liz Stanley, les récits auto/biographiques classiques sont porteurs
d'une idéologie bourgeoise-libérale et reproduisent la domination mascu-
line, car ils effacent les conditions sociales et les interactions collectives au
profit de récits téléologiques et essentialistes retracant une réussite indivi-
duelle autonome, prétendument déterminée par une série de causes objec-
tives (STANLEY, Liz, The Auto/biographical, 1. The Theory and Practice of Fe-
minist Auto/biography, op. cit., p. 183 et 214).

9 La traduction de « on his own lines » par « a son propre rythme », choisie
par Jean-Paul Mourlon (p. 438 et 496), rend en partie la polysémie de lines,
qui en anglais veut aussi dire des vers poétiques.

10 ISHERWOOD, Christopher, The Sixties, op. cit., p. 380.
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11 Ibid., p. 424.
12 Ibid., p. 527-528.
13 Ibid., p. 437.

14 Ibid., p. 425. « Ce livre ne parle pas de mon pere et de ma mere, il parle de
moi. Je veux dire que c'est comme des fouilles archéologiques. Je creuse a
lintérieur de moi-méme et je découvre que mon peére et ma mere sont en
moi. Je découvre tous les étres du passé en moi, et non hors de moi. » Nous
traduisons.

15 Ibid., p. 437.

16 Ibid., p. 441. « Le fait est que je ne connaissais pas du tout mon pere, et
que jai créé cette figure mythique pour des raisons tout a fait personnelles
- disons que javais besoin d'un héros anti-héroique a opposer a la figure hé-
roique officielle créée par les patriotes de cette époque, qui étaient mes en-
nemis jurés. Je trouvais donc intéressant de montrer comment il avait fallu
éliminer certains cotés de mon pére, parce qu’ils étaient terriblement rétro-
grades - par exemple, quand il fait référence dans ses lettres aux « vrais »
hommes, etc. » Nous traduisons.

17 ISHERWOOD, Christopher, Kathleen and Frank, op. cit., p. 358, 495.

18 « I wish there was more of your life in the book » (« Jaurais aimé que votre
vie soit plus présente dans le livre »), écrit-il a Forster (FORSTER, E. M. et
ISHERWOOD, Christopher, Letters between Forster and Isherwood on Homo-
sexuality and Literature, éd. ZEIKOVITZ, Richard E., New York, Palgrave
MacMillan, 2008, p. 33).

19 « Il parle comme un petit monarque despotique [...] » (p. 375).

20 « Se déguiser était aussi excitant que sir, il fallait vous transformer au-
tant que possible, il était donc naturel que vous changiez de sexe. » (p. 366)

21 « Emmy » Bronté apparaissait déja parmi les auteur(e)s préféré(e)s et
allié(e)s imaginaires du jeune Christopher dans Lions and Shadows (op. cit.,
p. 44).

22 « Il montait et descendait la colline a bicyclette en se prenant pour Hea-
thcliff, a travers un paysage familier, mais métamorphosé, révant de mort,
de désespoir, damour impossible. Toujours dans la peau de Heathcliff, il
s'imaginait passer toute la nuit en pleine tempéte devant la fenétre de Ca-
therine Linton - Catherine étant alors, a cette époque, un jeune garcon au
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sourire charmant, aux longues jambes, qui jouait au hockey. » (p. 251, tra-
duction légerement modifiée).

23 Traduction francaise p. 367.

24 « Lhostilité des gamins des rues était pour lui chose naturelle, cela fai-
sait partie de la vie quotidienne, avec le charme étranger caressant de leurs
yeux et de leur voix, la musique de leur accent, la saleté de l'allée, si pitto-
resque, la puanteur des eaux usées dans ses flaques et ses caniveaux. »
(p. 368, traduction légerement modifiée).

25 « En dépit de I'humiliation qu’il y a a vivre sous une dictature hétéro-
sexuelle, et de la fureur quil a souvent ressentie a ce sujet, Christopher n'a
jamais regretté d'étre tel quil est. Il est aujourd’hui certain que I'hétéro-
sexualité ne lui aurait pas convenu - elle aurait irrémédiablement nui a son
style. » (p. 373, traduction légerement modifiée).

26 ISHERWOOD, Christopher, Liberation. Diaries 1970-1983, New York, Har-
perCollins, 2012, p. 128-129.

27 Dans l'adresse aux lecteurs de Lions and Shadows, Isherwood posait déja
une équivalence aux échos wildiens entre ethos et style : « The style is the
man » (« Le style est 'homme ») (ISHERWOOD, Christopher, Lions and Sha-
dows, op. cit., « To the reader »).

28 Sur la « stylisation de soi » et un « esthétisme éthique » queer qui se-
raient chez Michel Foucault des stratégies de résistance face aux tentatives
de normalisation psychologique et donc de contrdle des vies gay, voir HAL-
PERIN, David, Saint Foucault, New York / Oxford, Oxford University Press,
1995, p. 73-74, 79-81, 109-110. Voir aussi FOUCAULT, Michel, « A propos de la
genéalogie de I'éthique : un apergu du travail en cours » [1983], entretien
avec Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, dans Dits et écrits, Paris, Gallimard,
2001, vol. 2, p. 1448-1449.

29 Rebecca Gordon rappelle que la vie et les ceuvres des artistes de la géné-
ration Auden-Isherwood, nés au début du xx® siecle, étaient impreégneées de
psychanalyse freudienne, et en particulier les écrits autobiographiques
d’'Isherwood (GORDON, Rebecca, « Christopher and Frank: Isherwood’s Re-
presentation of Father and Son in Kathleen and Frank », art. cité, p. 201). En
effet, le narrateur de Lions and Shadows a recours a la fois a un lexique psy-
chanalytique freudien (« subconscious », « neurotic », « censorship », « de-
nial », « phantasies », « repress » [inconscient, névrose¢, censure, déni, fan-
tasmes, refouler], « la part de désir dans la terreur », « la dimension libidi-
nale de la ferveur militaire », « les troubles psychosomatiques », Lions and
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Shadows, op. cit., p. 46-48, 128, 134, 186) et aux théories d’Eugen Beuler sur la
corrélation entre la paranoia et 'héroisme viril conventionnel (ibid., p. 128).
Mais ces emprunts a la psychanalyse s'accompagnent d’'une désinvolture et
d’'un humour (a travers le portrait comique de Weston, I'un des amis du nar-
rateur, inspiré de W. H. Auden, psychanalyste amateur zélé aux conclusions
sans nuance et sans appel) qui permettent a Isherwood de faire apparaitre
l'effet libérateur de cette facon de penser le sujet, mais de désamorcer tout
dogmatisme. (ibid., p. 120, 134, 186)

30 « Christopher se rappelle avoir pris un plaisir nettement érotique a la
vue des muscles du corps robuste de son péere, qui se contractaient et deve-
naient saillants, ainsi qu'a l'odeur virile de sa sueur. » (Ibid., p. 344, traduc-
tion modifiée)

31 « La piéce que Sarah Bernhardt inspirait a Christopher [...] devait forcé-
ment étre jouée par une seule actrice, une dame d’age mir. » (p. 366-367,
traduction légerement modifiée)

32 « Ce n'était pas une malade imaginaire, mais une virtuose psychosoma-
tique qui pouvait en un clin d'ceil produire de fortes fievres, d'importants
ballonnements et de mystérieuses éruptions cutanées ; ses troubles étaient
des roles dans lesquels elle se jetait avec abandon. » (Ibid., p. 17)

33 « Léclat de Kathleen [...] trahit, envers les hommes en général, une atti-
tude qui deviendra encore plus marquée par la suite. » (Ibid., p. 41-42)

34 « Toute biographie se compose de récits idéologiques construits apres
coup, a partir d'une stricte sélection de faits, pour rendre compte d'étres
particuliers. Tout biographe construit un cadre théorique ou une personna-
lité pour expliquer son sujet, puis rassemble autour de cela des conduites
particulieres s’inscrivant dans des contextes definis, conduites qui vont
tenir lieu d'exemples de caractéristiques générales et de traits de personna-
lité. » STANLEY, Liz, The Auto/biographical, op. cit., p. 183, nous traduisons.

35 « Il se créerait une figure paternelle bien a lui, celle du héros anti-
héroique dont il avait besoin, et que Frank, déclara-t-il, avait bel et bien été.
Ce n'était pas difficile. Il n'était pas nécessaire d'inventer quoi que ce soit. Il
suffisait a Christopher de choisir certaines des particularités de Frank, cer-
taines de ses actions et de ses paroles (ce qui voulait dire censurer le reste),
et den faire un individu, en lui donnant le corps et la voix de
Frank. » (p. 494).

36 « F.B.I. [Frank Bradshaw-Isherwood]
[Volonté : tres déterminé, maitre de lui
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Disposition : obstiné, courageux

Affection : sincere, fidele, plutdt exigeant

Tempérament : pas bon

Capacité : enthousiaste, excellent meneur dhommes mais tendance a étre
plutot dominateur et dictatorial ; vigoureux, énergique, persévérant [...] »
(p. 142-143).

37 « Il trahit son mépris des documents officiels de 'Armée en tracant des
caricatures au dos [...]. Il dit a Christopher que son sabre ne lui sert a rien
sinon a couper du pain. [...] Un récit veut qu'on ait vu Frank pour la derniéere
fois alors qu'il menait ses hommes a I'assaut en leur montrant le chemin
avec une badine. Christopher en fit une image symbolique : le Héros Anti-
Heéroique se gausse de la bruyante Mort du Héros Wagnérien en brandissant
face a elle une badine semblable a une baguette de chef d'orchestre, comme
s'il dirigeait un opéra. » (p. 495, traduction legerement modifiée).

38 La facon dont Frank évoque le conformisme inculqué dans les pension-
nats anglais (« to make him like other boys ») n'a rien d’'ambigu (d’autant plus
que la lettre du 9 avril a déja été citée sans ellipses p. 321), mais hors
contexte et visuellement, cest-a-dire hors schéma intonatif, elle peut
prendre le sens tres différent, et ironique, de « lui faire aimer les garcons »,
jeu de mots syntaxique qu’lsherwood ne releve pas, mais que la citation
laisse les lecteurs libres d’interpréter comme un lapsus trahissant chez
Frank une intuition inconsciente de 'homosexualité de son fils.

39 « “Je ne crois pas que ce quil apprend ait beaucoup d'importance tant
qu’il reste lui-méme, conserve son individualité et de développe a son
propre rythme...” (Christopher censurait le reste de la phrase, qui faisait al-
lusion a sa paresse). “Si on l'a inscrit a I'école, c’était ... pour qu'il soit plus
semblable aux autres ... et en ce qui me concerne je le preférerais tel qu'il
est.”

Christopher interprétait cela librement : “Ne suis PAS mon exemple ! Sois

tout ce que je n'étais pas [...]" » (p. 496).

40 « Une créature a la Aubrey Beardsley » (p. 131). Beardsley (1872-1878) était
un dessinateur et illustrateur anglais, associé au dandysme décadent sulfu-
reux d'Oscar Wilde.

41 « Faire la guerre, c’était « combattre les ennemis du roi ». Venir a bout de
l'agitation sociale, c’était « restaurer la loi et I'ordre ». Le soldat n'avait aucun
besoin de demander qui étaient les amis du roi, ni quelle loi, quel ordre, il
était chargé de restaurer ! » (p. 351)
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42 « Son uniforme de bal costumé et son casque grotesque semblent 'amu-
ser ; peut-étre méme sourit-il sous son épaisse moustache. » (p. 83, traduc-
tion légerement modifiée)

43 « ([...] La vérité est que Frank envie Henry parce que celui-ci peut se
permettre de visiter des lieux que son frére désire ardemment connaitre.
Clest 1a, en fait, le véritable “grief”’, mais Frank est géné de le reconnaitre,
aussi donne-t-il libre cours a sa bile en se gaussant du caractere efféminé
d’'Henry [...]). » (p. 227)

44 «([...] Une telle pose est indigne de Frank, qui s'est montré assez homme
pour affronter 'ennemi en uniforme et le public en jupe, et pour confesser a
la femme quil aime : “A bien des égards, je suis un peu comme une
femme.) » (p. 227)

45 Sur les stratégies de résistance aux discours homophobes par des ren-
versements discursifs, voir HALPERIN, David, Saint Foucault, op. cit., p. 48-
52 et 56-62 ; FOUCAULT, Michel, « Non au sexe roi » [1977], entretien avec
Bernard-Henri Lévy, dans Dits et écrits, op. cit., p. 260-261.

46 « ([...] du point de vue de Frederick, ce fils de propriétaire terrien sem-
blait, sans aucun doute, avoir mené une existence relativement protégée.
[...] Il navait jamais été obligé de ne compter que sur lui-méme et sur son
propre jugement. Méme en Afrique du Sud, tout ce qu'on attendait de lui,
c'était qu’il obéisse aux ordres et supporte courageusement la chaleur et le
froid, la pluie, les insectes et les balles [...]). » (p. 147).

47 Isherwood explique dans son journal quiil préférait recopier plutot que
réécrire les carnets de sa mere, de peur de les gacher (Liberation, op. cit.,
p. 103 et 152). Les commentaires disparaissent presque completement dans
les derniers chapitres (16 et 17), les plus émouvants et dramatiques car ils
retracent les derniers mois de la vie de Frank, ainsi que les faux espoirs en-
tretenus par Kathleen (Frank fut d’abord porté disparu et on retrouva sa
plaque d’identité, mais pas son corps).

48 « En lisant les journaux de M., on sent qu'une vie reste un mystere com-
plet quand on l'observe tout pres de sa surface. » ISHERWOOD, Christopher,
The Sixties, op. cit., p. 461, nous traduisons.

49 Ibid., p. 473 et 497.

50 « Il eétait arrivé quelque chose de terriblement important. Mais quoi,
exactement ? » (p. 136, traduction légerement modifiée)
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51 Le quatrieme chapitre du roman de Forster est placé sous le signe du
désir érotique, de la transgression des valeurs victoriennes et du parcours
initiatique des jeunes personnages. Le passage auquel Isherwood fait ici al-
lusion est le suivant : George Emerson et Lucy Honeychurch, bouleversés
par la sceéne a laquelle ils viennent d’assister, une sanglante rixe au couteau
sur la Piazza della Signoria, évoquent ensemble I'événement : « Then the boy
[George Emerson] verged into a man. “For something tremendous has happe-
ned; I must face it without getting muddled. It isn’t exactly that a man has
died” » (« Le garcon parut alors se métamorphoser en homme. “Car il est ar-
rivé quelque chose de terriblement important ; je dois l'affronter sans m'em-
brouiller les idées. Ce n'est pas vraiment le fait qu'un homme soit mort.” »)
(FORSTER, E. M., A Room with a View [1908], Londres, Penguin Books, 2000,
p. 64)

52 « La percée affective était leur seul moyen de s'en sortir. Frank devait
prendre Kathleen dans ses bras et I'embrasser, comme I'Enfant l'aurait fait,
si elle le lui avait permis. [...] Une fois que Frank eut forcé Kathleen a recon-
naitre qu'il n’était pas seulement un “ami trés cher”, mais un animal humain
bien vivant, et du sexe opposé, il pouvait citer toute la poésie qu'il voulait
sans redevenir un personnage de convention. Leurs fiancailles étaient dé-
sormais bien réelles, et ni la guerre, ni le Contempteur, ni méme le manque
d’argent du jeune homme, n'étaient plus des raisons de désespérer. » (p. 137,
traduction légerement modifiée)

53 « Sous linfluence de la presse britannique, qui rapportait déja toutes
sortes d’atrocités [...], Kathleen a accepté lidée que toutes les manceuvres
militaires de I'Ennemi sont traitresses, malhonnétes, diaboliques, etc. »
(p. 78, traduction légerement modifiée)

54 « 24 janvier : [...] Cela me parait horrible, des que la Reine est morte tout
le monde parle du Roi.

(Ce que Kathleen pleure, en fait, clest une gynarchie : les femmes d’Angle-
terre sont désormais une fois de plus soumises a un homme !) » (p. 154)

55 « Anges et déesses disparaissaient lentement mais stirement. [...] En fait,
Emily proposait a Kathleen un role bien plus excitant, celui d'une créature
mortelle - celui de la jeune femme moderne. » (p. 21, traduction légerement
modifiee)

56 « Seules quelques rares entrées du journal de Kathleen méritent d'étre
citées. » (p. 174)

57 «Jimagine qu'ils ont completement oublié le passé. » (Nous traduisons)
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58 « A quoi bon étre au Paradis, si on a oublié le Passé ? » (p. 44)

59 « Indépendamment de cette prudence et de cette pudeur, Kathleen prit
toujours plaisir aux allusions voilées et aux périphrases recherchées en tant
que telles, et parfois les mettait en ceuvre avec une brillante ironie. » (p. 71,
traduction légerement modifiée)

60 « Pendant la seconde guerre mondiale, quand le gouvernement demanda
aux citoyens de se taire pour des raisons de sécurite, Kathleen s'exécuta
avec une obéissance zélée ; dans ses lettres a Christopher, installé en Amé-
rique, elle n'employait plus jamais le mot Guerre. » (Ibid., traduction légere-
ment modifiée)

61 « En raison de la situation politique, il y avait un gros trou dans le toit de
l'eglise. » (Ibid.)

62 Il sagit des deux vers suivants : « If, on account of the political situa-
tion, / There are quite a number of homes without roofs [...] » « Si, a cause de
la situation politique, / Il y a bon nombre de maisons sans toit [...] ». Trois
vers plus loin, le poete évoque la censure des correspondances : « If it’s un-
wise now to say much in letters [...] » « S'il est malavisé aujourd’hui de trop
en dire dans des lettres [...] » (AUDEN, W. H., For the Time Being. A Christ-
mas Oratorio [October 1941-July 1942], dans Collected Poems [1976], éd. Men-
delson Edward, New York, The Modern Library, 2007, p. 351)

RESUMES

Francais

Cet article fait ressortir la subversion des identités fixes et des détermi-
nismes mise en jeu par l'écriture en apparence simple et directe, mais en fait
ironique et métatextuelle, de la biographie parentale de Christopher Isher-
wood. Dans Kathleen and Frank (1971), les grands reécits explicatifs auto/bio-
graphiques (psychologie freudienne, réalisation de soi individuelle) sont mis
en question, tout comme I'idée méme d’'une identité sexuelle. Les frontieres
entre factualité et fiction se révelent aussi instables que celles qui sont cen-
sées distinguer l'étre authentique de ses performances. Ainsi, lignées fami-
liales, lignes de fuite individuelles et lignes d’écriture s'entrecroisent et se
jouent les unes des autres.

English

This article highlights that for all its apparently straightforward style, Isher-
wood’s biography of his parents Kathleen and Frank (1971) unsettles fixed
identities and determinisms with its irony and metatextual play. The dis-
cursive impetus of master narratives (Freudian psychology, individual self-
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fulfilment) is thwarted while the very notion of a sexual identity is chal-
lenged. The boundaries separating facts from fiction prove as unstable as
those separating authenticity from performance. In other words, family lin-
eages, individual lines of flight and written lines are playfully intertwined.
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