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TEXT

« Un ro man cier est tout ce qu’il écrit, en ce sens tout ce qu’il écrit est
au to bio gra phique.  » En re le vant cette phrase de Pas cal Qui gnard
dans son jour nal, Henry Bau chau donne une clé de sa propre concep‐ 
tion de l’écri ture 1. L’écri vain et psy cha na lyste belge a tou jours tenu
un dis cours très per son nel sur son tra vail d’écri vain 2, de même qu’il a
tou jours mis en avant son ex pé rience in time dans ses écrits, qu’ils
soient ou non fic tifs  : «  L’ex pé rience est pour moi pri mor diale,
déclare- t-il, il ne me se rait pas pos sible d’écrire au jourd’hui quelque
chose que je n’au rais pas res sen ti, vu ou en ten du d’une ma nière ou
d’une autre 3. » C’est ce dont té moignent un ou vrage comme L’Écri‐ 
ture à l’écoute, re cueil d’es sais consa crés à l’élu ci da tion du pro ces sus
créa teur, tous cen trés sur la pra tique per son nelle de l’écri vain, mais
éga le ment les jour naux qu’il a tenus de puis les an nées  qua rante
jusqu’à la fin de sa vie 4. Henry Bau chau a éga le ment pro duit une
œuvre lit té raire étroi te ment re liée à son ex pé rience in time et fa mi‐ 
liale 5. Il a no tam ment sondé, à tra vers plu sieurs écrits, ce qui consti‐
tue pour lui un évé ne ment fon da teur : la ri va li té avec son frère aîné.
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Point de tan gence entre le bio gra phique et le bi blio gra phique, le
motif de la ri va li té fra ter nelle est, parmi d’autres, un enjeu ma jeur
pour cet écri vain. Son étude nous amè ne ra à opé rer plu sieurs allers- 
retours entre les genres de l’au to fic tion, de la fic tion et de l’au to bio‐ 
gra phie 6, dont nous pour rons re le ver les spé ci fi ci tés, mais dont nous
consta te rons aussi et sur tout la po ro si té 7. Nous pour rons ainsi mon‐ 
trer com ment la re la tion fra ter nelle, in évi ta ble ment liée à la
construc tion de l’in di vi du, est aussi for te ment liée chez Bau chau à la
construc tion d’une iden ti té nar ra tive.

Du sur gis se ment à la trans crip ‐
tion des sou ve nirs
Les sou ve nirs de l’au teur peuvent, dans un pre mier temps, être évo‐ 
qués en tant que ma té riau brut. Nous mon tre rons, en sui vant no tam‐ 
ment les tra vaux de Paul Ri cœur sur le sujet, com ment ces sou ve nirs
prennent une place es sen tielle dans la mé moire de l’écri vain au point
de par ti ci per à l’édi fi ca tion de son dis cours au to bio gra phique, à la fois
in time et fa mi lial.

2

Les sou ve nirs

Deux sou ve nirs nous in té ressent par ti cu liè re ment, deux mo ments
fon da teurs dans l’en fance de Bau chau, qui concernent la re la tion au
frère et la construc tion de l’iden ti té de l’écri vain : une scène avec un
che val à bas cule dans la chambre d’en fant du futur écri vain et une
scène de ren trée des classes à Bruxelles. Ils sont ra con tés quatre fois
pour le pre mier et deux fois pour le se cond, dans les écrits in times de
Bau chau. Ce phé no mène de re prise montre la place im por tante de
ces sou ve nirs dans la mé moire de l’écri vain qui consi dère même le
pre mier comme « [son] plus an cien sou ve nir 8 ». Or, leur vi va ci té, des
di zaines d’an nées après les faits, tient sans doute à leur en ra ci ne ment
dans le cadre fa mi lial de l’en fance. Dans la pre mière par tie de La Mé‐ 
moire, l’his toire, l’oubli, Paul Ri cœur note en effet, en se ré fé rant à
Gas ton Ba che lard, l’im por tance du cadre fa mi lial, des « lieux so cia le‐ 
ment mar qués » comme « la mai son, le jar din, la cave 9 » dans la ré mi‐ 
nis cence des sou ve nirs d’en fance. Ne pourrait- on dire, d’ailleurs, que
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toute au to bio gra phie est au to bio gra phie fa mi liale, dès lors qu’elle dé‐ 
bute par l’évo ca tion de l’en fance de celui qui l’écrit ?

Ainsi, le pre mier sou ve nir, la scène avec le che val à bas cule, se dé‐ 
roule dans un lieu par ti cu liè re ment si gni fiant pour l’en fant qu’il était
alors  : la chambre. « Dans mon plus an cien sou ve nir, je me re trouve
dans une chambre avec [mon frère] », commence- t-il dans La Dé chi‐ 
rure 10. Henry Bau chau et son frère aîné, Jean, jouent dans une
chambre d’en fants. Jean est re vê tu d’une cui rasse et coif fé d’un
casque à pa nache rouge. « J’ai re trou vé l’image de cette cui rasse et de
ce casque sur une photo de notre en fance », ex plique d’ailleurs l’écri‐ 
vain dans le texte de sa confé rence, La Cir cons tance écla tante 11. Il
che vauche un che val à bas cule en su çant son pouce et est sou dai ne‐ 
ment illu mi né par le so leil. Henry le re garde dans l’ombre avec ad mi‐ 
ra tion quand le rayon de lu mière tombe sur son propre vi sage et le
sabre qu’il porte lui- même à la main, pro vo quant en lui un in tense
sen ti ment de joie. Parmi les mul tiples sou ve nirs d’en fance liés au
frère aîné, celui que nous ve nons d’évo quer est par ti cu liè re ment
saillant parce qu’il met en lu mière (c’est le cas de le dire) la re la tion
fra ter nelle, faite d’ad mi ra tion et de ri va li té. Celui de la ren trée des
classes à Bruxelles dont nous al lons par ler à pré sent force le petit
Henry à se sé pa rer de son frère, c’est- à-dire à s’in di vi dua li ser et s’au‐ 
to no mi ser.

4

Ce sou ve nir s’ap puie aussi for te ment sur l’image des lieux dans les‐ 
quels l’évé ne ment s’est dé rou lé. Dans son jour nal pu blié en 2009 sous
le titre Les An nées dif fi ciles, Bau chau évoque pour un tiers l’em mé na‐ 
ge ment de sa fa mille à Bruxelles :

5

Le petit jar din, les rues étroites, la lai deur op pres sante et gé né rale.
J’en ar rive au col lège Saint- Josse, au cor ri dor noir, puant l’odeur hu ‐
mide des caves et à l’ar ri vée dans la cour. Je dis : « C’est là que mon
frère m’a lar gué. » Je suis à ma grande sur prise saisi par une tris tesse
sub mer geante et je suis à deux doigts de pleu rer. Je suis saisi par ce
que j’ai dit, étreint à l’âme. Cet ins tant an cien, qui re monte à
cinquante- deux ou cinquante- trois ans, se rait en core si vi vant 12 ?

Dans ce pas sage, nous as sis tons à l’ir rup tion du sou ve nir dans toute
son acui té  : Henry Bau chau et son frère Jean sont conduits par leur
père pour la ren trée des classes dans leur nou velle école. Cela se
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passe en 1919, le jeune Henry Bau chau a six ans. Alors que sonne la fin
de la ré créa tion, Jean se met en rang avec les autres élèves de sa
classe, Henry, lui, ne sait où aller, il reste perdu au mi lieu de la cour et
se met à pleu rer avec cette im pres sion que, « Jean [le] largue ». Il est
en suite abor dé par un vieux pro fes seur qui l’em mène dans sa classe.

De la re mé mo ra tion à la pre mière
trans crip tion
Le sou ve nir, amené par l’évo ca tion des lieux, peut aussi faire sur face
grâce au dia logue tissé entre Henry Bau chau et son in ter lo cu teur.
Abor dant dans la pre mière par tie de La Mé moire, l’his toire, l’oubli, la
« phase dé cla ra tive [où] la mé moire entre dans la ré gion du lan gage »,
Paul Ri cœur note que « la levée des obs tacles à la re mé mo ra tion qui
font de la mé moire un tra vail peut être aidée par l’in ter ven tion d’un
tiers, le psy cha na lyste entre autres 13 ». De fait, le tra vail de re mé mo‐ 
ra tion du sou ve nir se fait, chez Bau chau, dans le ca bi net du psy cha‐ 
na lyste (Blanche Reverchon- Jouve dans le cas du pre mier 14, Conrad
Stein pour le se cond). Bau chau note dans son jour nal La Grande Mu‐ 
raille que « l’ana lyse fait res sur gir le passé, le trans forme et lui donne
une phy sio no mie et une si gni fi ca tion nou velles 15  ». Le sou ve nir de‐ 
vient donc, selon l’ex pres sion de Paul Ri cœur, un «  dis cours que le
sujet se tient à lui- même 16  », pré ci sons même, dans le cas de Bau‐ 
chau, un dis cours que l’ana ly sant se tient à lui- même et qu’il peut,
dans un deuxième temps, mettre par écrit dans son jour nal. Le sou‐ 
ve nir est en effet re trans crit une pre mière fois par l’écri vain, mais par
bribes, selon le style dia riste – les jour naux n’étant d’ailleurs pas pu‐ 
bliés in ex ten so 17. Mais la trans crip tion du sou ve nir ne s’ar rête pas là
puisque dans un troi sième temps, le sou ve nir prend la forme d’un
récit au to bio gra phique adres sé à un lec teur, sous une forme moins
la cu naire, mais pré sen tant un écart en core plus mar qué avec l’évé ne‐ 
ment réel, c’est- à-dire passé.

6

L’éla bo ra tion du récit au to bio gra phique
Au sujet d’une pho to gra phie fa mi liale prise en 1917 et qu’il dé crit dans
L’En fant rieur, Henry Bau chau note :
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Le petit gar çon porte le même nom que moi, mais il est loin tain et si
proche à la fois que je ne puis l’ac ca bler de mon moi ac tuel, qui a tant
vécu de puis. Je ne peux par ler de lui qu’en le re vê tant de ce « il » fac ‐
tice qui seul me per met au jourd’hui d’ap pro cher son étran ge té d’au ‐
tre fois 18.

L’écri vain sou ligne la dis tance creu sée par le temps entre les évé ne‐ 
ments de l’en fance et le pré sent de l’énon cia tion. Ce fai sant, il montre
que le sou ve nir passé se lit à tra vers le prisme dé for mant du pré sent,
pré sent où l’écri vain trans forme les évé ne ments en mu thos (récit ima‐ 
gi na tif). « Il semble bien que le re tour du sou ve nir ne puisse se faire
que par le mode du devenir- image », écrit en core Paul Ri cœur 19.

La me nace per ma nente de confu sion entre re mé mo ra tion et ima gi ‐
na tion, ré sul tant de ce devenir- image du sou ve nir, af fecte l’am bi tion
de fi dé li té en la quelle se ré sume la fonc tion vé ri ta tive de la mé moire.
Et pour tant…  
Et pour tant nous n’avons pas mieux que la mé moire pour as su rer que
quelque chose s’est passé avant que nous en for mions le sou ve nir 20.

Dans le cas de Henry Bau chau, nous avons la chance de pou voir ob‐ 
ser ver com ment le sou ve nir de vient image et s’écarte de la vé ri té,
c’est- à-dire de l’évé ne ment tel qu’il s’est dé rou lé dans le passé  –
même si ce der nier nous de meu re ra à ja mais in con nais sable en tant
que tel – no tam ment avec le sou ve nir de la chambre d’en fants. Cela
pro cède aussi bien d’un phé no mène in cons cient que d’une vo lon té
propre de l’écri vain de trans for mer son sou ve nir en image im mé dia‐ 
te ment ac ces sible au lec teur.

Don nons pour com men cer un exemple de mé ta mor phose in cons‐ 
ciente de la scène : son dé pla ce ment d’une mai son à une autre, ana ly‐ 
sé ré tros pec ti ve ment par l’écri vain lui- même. En effet, Bau chau croit
se sou ve nir d’abord qu’elle a eu lieu dans la mai son dite «  des Ge‐ 
nêts  » –  qu’il ap pelle «  la mai son froide  »  – mais alors qu’il dé roule
pour lui- même l’éche veau de ses sou ve nirs, il se sou vient du re gret
de son frère d’avoir dû lais ser son che val à bas cule dans la mai son de
Blé mont –  «  la mai son chaude  »  – au mo ment de l’em mé na ge ment
aux Ge nêts  : «  J’ai donc dé pla cé la scène de la mai son chaude à la
mai son froide, mais pour quoi ? », s’interroge- t-il dans La Dé chi rure 21.
Ce constat conduit Bau chau à ré écrire im mé dia te ment la même
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scène en fai sant évo luer l’image du lieu dans le quel elle se dé roule  :
« Mon sou ve nir est tel le ment ancré aux Ge nêts, dit- il, que je ne pour‐ 
rais re con naître mon er reur, qu’en re trou vant d’abord le lieu où elle
s’est pas sée 22. » L’épi sode fi gure donc deux fois de suite dans La Dé‐ 
chi rure. Il est ra con té une troi sième fois dans La Cir cons tance écla‐ 
tante et à nou veau dans L’En fant rieur. Le pre mier récit est le plus dé‐ 
taillé, mais il dé signe étran ge ment le narrateur- personnage comme
« l’autre » – par rap port au frère qui prend le de vant de la scène. Les
ver sions ul té rieures en re prennent les élé ments es sen tiels, en in sis‐ 
tant da van tage en core sur les jeux d’ombre et de lu mière 23 liés au
mou ve ment du so leil à tra vers la fe nêtre – celle de la chambre de Blé‐ 
mont – et, sur tout, elles sub sti tuent le « moi » à l’autre, c’est- à-dire
qu’elles rendent au narrateur- auteur-personnage sa juste place. Nous
re vien drons ul té rieu re ment sur les rai sons qui ont amené l’écri vain à
dé pla cer in cons ciem ment la scène dans son sou ve nir, mais nous pou‐ 
vons d’em blée ob ser ver que ce constat est le point de dé part d’une
riche in tros pec tion per met tant à Bau chau de mieux com prendre l’im‐ 
por tance de ce sou ve nir dans sa vie et sa vo ca tion d’écri vain.

Le deuxième exemple de mo di fi ca tion re lève cette fois de la vo lon té
de l’écri vain  : le chan ge ment de pré nom du frère. Jean, en effet, de‐ 
vient Oli vier dans La Dé chi rure, récit lar ge ment au to bio gra phique,
qui porte néan moins la dé si gna tion de «  roman  » –  nous pour rions
par ler d’au to fic tion 24. Dans La Cir cons tance écla tante, texte théo‐ 
rique, le pré nom Jean n’ap pa raît pas da van tage, mais Bau chau ré vèle
la mo di fi ca tion qu’il a opé rée dans La Dé chi rure en dé si gnant son
frère par la pé ri phrase : « Celui que j’ai ap pe lé Oli vier » et il conti nue
de le nom mer Oli vier. Bien sûr, on peut pen ser que tout cela re lève de
la dis cré tion, de la vo lon té de pré ser ver la vie pri vée du frère. Mais ce
qui est trou blant c’est l’uti li sa tion à nou veau du pré nom Oli vier dans
L’En fant rieur, récit pu blié par Bau chau en 2011, soit bien après les
pre miers jour naux qui font men tion de Jean. Tout se passe comme si
le per son nage et la per sonne, Oli vier et Jean, étaient dé sor mais
confon dus dans la mé moire de l’écri vain 25.

9

Se pose bien sûr la ques tion du choix de ce pré nom. Il est évi dem‐ 
ment sym bo lique. L’oli vier est un arbre mé di ter ra néen qui cor res‐ 
pond à la na ture so laire du frère et sym bo lise éga le ment la voie pro‐ 
fes sion nelle que celui- ci s’est choi sie. Jean est en effet de ve nu agri‐ 
cul teur, il est, pour Bau chau, un homme de la na ture, de la terre et
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des arbres. Les mo tifs de la cui rasse, du casque et du che val de la
scène étu diée in vitent aussi à lire le pré nom Oli vier comme une ré fé‐ 
rence au com pa gnon de Ro land dans La Chan son de Ro land. Il est in‐ 
té res sant de consta ter à ce pro pos que ce pré nom n’est pas celui du
héros, comme on pour rait s’y at tendre d’après la mise en scène de la
« Cir cons tance écla tante » re la tée par Bau chau, mais du per son nage
se con daire – pre mier signe d’une am bi va lence sur la quelle nous re‐ 
vien drons. Qu’il ren voie à l’arbre ou au per son nage épique, le pré nom
Oli vier per met de re pré sen ter le frère de ma nière sym bo lique et
quasi ima gée. Du récit au to bio gra phique au récit fic tif, il ne reste
donc qu’un pas que nous al lons fran chir à pré sent.

Ap pa ri tion du motif dans les ré ‐
cits fic tion nels
Dans Les Ré cits in dé ci dables 26, Bruno Blan cke man éla bore la no tion
de « récit trans per son nel » pour dé si gner la ma nière dont l’écri vain se
choi sit des «  per son na li tés d’ac cueil, fi gures d’ombre ou de pres‐ 
tige 27 », pour at teindre une vé ri té sur lui- même. Cette no tion nous
pa raît opé ra toire s’agis sant des ro mans de Bau chau. L’uti li sa tion du
motif de la ri va li té fra ter nelle dans les œuvres de fic tion de l’écri vain
per met de l’illus trer. Deux exemples re tien dront notre at ten tion, aux
deux ex tré mi tés de la car rière lit té raire de l’écri vain. Tous deux dé‐ 
placent le motif per son nel dans l’ailleurs de l’An ti qui té gréco- romaine
et lui donnent les di men sions du mythe.

11

L’exemple de Spar ta cus

Le pre mier exemple re monte aux an nées cin quante et reste à l’état
d’ébauche, mais il est assez élo quent. Il s’agit d’une anec dote re la tée
dans Spar ta cus, pièce de théâtre in ache vée qui a été pu bliée en 2015
dans la Revue in ter na tio nale Henry Bau chau nº 7. Le dia logue se passe
dans les cel lules des gla dia teurs qui vont com battre dans l’arène et il
est censé jus ti fier la ré volte de Spar ta cus par l’évo ca tion de la cruau té
et de la per ver sion des or ga ni sa teurs des jeux :

12

— Des frères ju meaux ont dû se battre l’un contre l’autre. On avait ja ‐
mais vu ça à Rome. (sic) 
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— Sa lauds ! Tou jours plus sa lauds. 
— Ça a dû avoir du suc cès ! 
— Oh là là ! Toutes les arènes étaient de bout quand ils ont su qui de ‐
vait se battre. Tu penses : des ju meaux ! Ils ont foncé l’un sur l’autre,
sans parer et se sont em bro chés d’un coup 28.

Une autre ver sion de ce pas sage – un des seuls à avoir été ré écrit, ce
qui en soi té moigne d’une at ten tion par ti cu lière de l’écri vain – parle
sim ple ment de frères. On voit ici com ment l’ima gi na tion du dra ma‐ 
turge se sai sit de l’image de la cui rasse et du casque et, bien en ten du,
de l’ex pé rience in time de la ri va li té fra ter nelle pour mettre celle- ci en
scène de ma nière très ex pli cite. Le deuxième exemple, celui d’An ti‐ 
gone, va exac te ment dans le même sens tout en étant bien plus dé ve‐ 
lop pé.

L’exemple d’An ti gone

L’in trigue de ce roman, qui com mence au len de main de la mort
d’Œdipe à Co lone, porte es sen tiel le ment sur le conflit op po sant Po ly‐ 
nice et Étéocle et les di verses ten ta tives de leur sœur An ti gone pour y
mettre un terme. No tons aussi que Bau chau fait des deux frères des
ju meaux, comme dans le dia logue de Spar ta cus, alors qu’ils ne le sont
pas dans les dif fé rentes ver sions an tiques du mythe – Les Sept contre
Thèbes d’Es chyle, Œdipe à Co lone et An ti gone de So phocle ou en core
Les Phé ni ciennes d’Eu ri pide  – où tan tôt Po ly nice est l’aîné, tan tôt
Étéocle. Ce choix est in té res sant, car il émane vrai sem bla ble ment du
sen ti ment de ri va li té et du désir d’éga li té que peut res sen tir Bau chau
vis- à-vis de son frère aîné. Et de fait, le por trait qu’il fait de Po ly nice,
« le frère so laire » qui laisse dans l’ombre son frère Étéocle, a tout à
voir avec la scène de La Cir cons tance écla tante. Le che val, d’abord, est
très pré sent dans le cha pitre où ap pa raît le per son nage puis qu’il se
voit of frir par son frère un ma gni fique che val noir, bap ti sé Nuit, et se
met en de voir d’en trou ver un aussi somp tueux pour Étéocle, un che‐ 
val blanc, qui sera bap ti sé Jour. Il ap pa raît plus tard sous les rem parts
de Thèbes, «  su per be ment monté sur Nuit, vêtu de sa cui rasse
dorée 29 ».

13

Une étude ra pide du cha pitre  XVII, qui re late l’as saut de Thèbes par
l’armée de Po ly nice puis l’af fron te ment des frères nous per met tra de
mon trer com ment Bau chau se sert du mythe, mais aussi des formes
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épique et dra ma tique qui l’ont porté jusqu’à nous, pour mettre en
scène la ri va li té fra ter nelle. No tons d’abord qu’il uti lise une tech nique
théâ trale, la tei cho sco pie, elle- même hé ri tée d’une scène de l’Iliade
pour ra con ter l’évé ne ment. Le mot, tiré du grec tei chos (« mur d’en‐ 
ceinte ») et sko pia (« ac tion d’ob ser ver de puis une hau teur »), dé signe
une tech nique dans la quelle les ac teurs ob servent des évé ne ments
au- delà des li mites de la scène – des évé ne ments que l’on ne peut ou
ne veut pas mon trer, par exemple une ba taille  –, et en parlent sur
scène pen dant qu’ils se dé roulent. Elle s’op pose au récit fait a pos te‐ 
rio ri sur la scène par un mes sa ger. Le pro cé dé est donc hé ri té d’une
scène de l’Iliade d’Ho mère. Dans le chant III en effet, Hé lène dé crit et
nomme au roi Priam les héros achéens venus as sié ger Troie 30. Ce
même pro cé dé a en suite été uti li sé par Es chyle dans Les Sept contre
Thèbes, où un mes sa ger dé crit à Étéocle les sept guer riers en ne mis
pos tés de vant les sept portes de la ville et par Eu ri pide dans Les Phé‐ 
ni ciennes, où An ti gone monte sur le toit de la skéné –  bâ ti ment de
scène – pour voir l’armée qui as siège Thèbes. De la même ma nière,
dans le roman de Bau chau, An ti gone as siste donc à l’as saut de puis le
rem part où elle est en fac tion avec Is mène, au ni veau de la porte du
Nord. Toutes deux portent un « masque de métal 31 ». Le terme choi si
par Bau chau ren voie clai re ment au théâtre, comme un cer tain
nombre de mots dans la suite du pas sage. Ainsi, du haut de leur rem‐ 
part, An ti gone et Is mène sont spec ta trices d’un « si mu lacre 32 », une
mise en scène ima gi née par Étéocle pour at ti rer les en ne mis dans
une tran chée qu’il a fait creu ser de l’autre côté de la porte, qu’il ap‐ 
pelle le « gouffre des cités per dues ». Elles sont en suite les té moins
d’un vé ri table coup de théâtre : Po ly nice, qui de vait at ta quer la porte
de Dirké où l’at ten dait son frère, comme l’avait prévu Es chyle, fait
par tie de ceux qui ont som bré dans le piège. Alors que les deux sœurs
voient ap pa raître der rière la porte du Nord «  les têtes et les or ne‐ 
ments d’ar gent [des] che vaux 33 » en ne mis, elles ne com prennent pas
en core que le « pa nache rouge parmi les pa naches bleus » est celui de
Po ly nice. C’est pour tant le sou ve nir de ce pa nache rouge qui pro‐ 
voque chez An ti gone une « af freuse an goisse » après qu’elles ont vu
les ca va liers se pré ci pi ter dans le piège d’Étéocle :

[…] je dis à Is mène : 
— Le pa nache rouge ? 
— Quel pa nache rouge ? 
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— Celui qui était là, si c’était Po ly nice ? 
— Po ly nice, im pos sible, il at taque Étéocle à la porte de Dirké 34.

Ce pen dant, les deux sœurs et leur frère Étéocle dé couvrent dans la
tran chée le che val de Po ly nice puis, sous lui, «  le pa nache rouge, et
dans l’en che vê tre ment des vic times un corps plus vaste que les autres
éten du sur le ventre et dont on ne voit pas le vi sage ». Une fois «  le
casque de cuir avec le pa nache rouge  » ar ra ché, les per son nages
« voi[ent] ap pa raître, re con nais sable entre toutes, la che ve lure blonde
de Po ly nice 35  ». Le pa nache rouge puis la che ve lure blonde fonc‐ 
tionnent comme deux signes de re con nais sance suc ces sifs tels que la
tra gé die an tique les uti lise 36. Dans le cha pitre 11 de La Poé tique, Aris‐ 
tote in dique que la re con nais sance « est le ren ver se ment qui fait pas‐ 
ser de l’igno rance à la connais sance, ré vé lant al liance ou hos ti li té
entre ceux qui sont dé si gnés pour le bon heur ou le mal heur  ». Il
ajoute que « la re con nais sance la plus belle est celle qui s’ac com pagne
d’un coup de théâtre 37 ». La re con nais sance de Po ly nice est bien un
coup de théâtre pour les autres per son nages. Ce pen dant, le casque
em pa na ché et la che ve lure blonde sont aussi bien des signes de re‐ 
con nais sance d’Oli vier –  ou de Jean  – per met tant au lec teur de re‐ 
con naître dans cette scène ro ma nesque le sou ve nir au to bio gra phique
de l’écri vain.

Si l’on re vient à la scène du roman, il faut tout de même ob ser ver que
la re con nais sance com porte une am bi guï té fon da men tale en tant
qu’elle ré vèle en même temps l’al liance et l’hos ti li té des deux frères –
 pour re prendre les termes d’Aris tote. En effet, Étéocle n’a sauvé son
frère du gouffre que pour mieux le dé fier en com bat sin gu lier. Une
fois re le vé, pansé, re vê tu de sa cui rasse, Po ly nice re trouve son aura
de « guer rier so laire ». Face à lui, Étéocle n’est pas com plè te ment en
reste, il brille aussi à sa ma nière avec son casque à pa nache noir et
son ar mure ar gen tée. Après s’être mu tuel le ment armés, ils en gagent
le com bat. Po ly nice est tou ché à son bras déjà bles sé et «  à demi
désar mé ». An ti gone ra conte en suite :

15

Com ment le croire, Po ly nice se re tourne, il court vers l’es ca lier. La
chose im pen sable a lieu : Po ly nice s’en fuit. 
Nous nous pré ci pi tons vers lui pour lui ou vrir nos bras et pleu rer
avec lui sur la vaine gloire des héros. Étéocle, pé tri fié en voyant sa
fuite, a bais sé les armes, il les jette sur le sol comme a fait son frère.
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Ar ri vé à l’es ca lier de vant le quel nous sommes, Po ly nice se re tourne, il
a l’es pace qu’il faut pour son élan. Il crie, il court de toutes ses forces
vers Étéocle qu’il sai sit à bras- le-corps et pré ci pite avec lui au- 
dessus du pa ra pet dans le vide. Il y a un ins tant d’af freuse sur prise
puis un double et in ter mi nable cri de dé tresse suivi du choc des deux
corps sur le sol 38.

Le com por te ment in at ten du de Po ly nice, le re tour ne ment de si tua‐ 
tion lorsque ce qui sem blait un mou ve ment de fuite se trans forme en
élan pour se jeter dans le vide, le cri des deux frères et le choc an‐ 
non çant leur fin, puis, du côté des sœurs, la suc ces sion des émo tions,
du sou la ge ment à l’ef froi, toutes les ca rac té ris tiques du re gistre dra‐ 
ma tique sont réunies ici pour créer une scène par ti cu liè re ment in‐ 
tense et émou vante. Elle l’est d’au tant plus que la re la tion fra ter nelle
mise en scène dans le roman peut donc se lire comme une ré écri ture
de l’ex pé rience per son nelle. On peut en effet voir en Étéocle un
double de Henry Bau chau.

Ce per son nage, pré sen té comme « Celui que l’amour dé bor dé de Jo‐ 
caste pour l’autre sem blait avoir dé si gné pour la mort 39 » doit lut ter
pour exis ter et, a for tio ri, pour prendre le pou voir, par op po si tion à
Po ly nice per sua dé d’être «  par don de nais sance le seul roi  » de
Thèbes. Etéocle af firme aussi sa « ré so lu tion de ne ja mais céder de‐ 
vant lui 40 ». Cela fait clai re ment écho aux pro pos de Henry Bau chau
sur sa propre en fance : « D’une na ture plus forte que la mienne, Oli‐ 
vier a sus ci té en moi pen dant nos an nées d’en fance et ri va li té le sen‐ 
ti ment d’être de trop 41 », écrit- il dans La Cir cons tance écla tante. Il ra‐ 
conte éga le ment dans La Dé chi rure :

16

Oli vier, pen dant toute notre en fance, m’a tou jours rossé, et je n’ai ja ‐
mais re fu sé de re prendre le com bat. Il n’est pas pos sible que je
l’aban donne au jourd’hui, quelque chose va ar ri ver, qui monte, qui se
dé ploie et me fait crier : Non 42 !

On voit donc com ment Henry Bau chau fait de ses ro mans des ré cits
trans per son nels et com ment il re vient sans cesse, dans ses écrits, à
ce sou ve nir d’en fance pour l’ana ly ser, le ré écrire, le trans for mer, lui
don ner une di men sion my tho lo gique. Cela montre assez l’ob ses sion
de l’écri vain vis- à-vis de l’évé ne ment en lui- même, mais cela ré vèle
aussi le pro fond désir d’élu ci da tion de soi qui l’anime.
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Iden ti té auc to riale et iden ti té
nar ra tive
En quoi les sou ve nirs évo qués sont- ils à l’ori gine d’une vo ca tion
d’écri vain  ? Com ment se construit et évo lue l’iden ti té nar ra tive de
l’au teur à tra vers l’ex ploi ta tion lit té raire de ces sou ve nirs ?

17

La vo ca tion de l’écri vain

La pre mière ques tion sou le vée trouve des élé ments de ré ponse dans
le texte théo rique, La Cir cons tance écla tante. Rap pe lons qu’il s’agit du
texte d’une confé rence que Henry Bau chau pro nonce en oc tobre 1987
dans le cadre de la chaire de poé tique de la fa cul té de phi lo so phie et
lettres de Louvain- la-Neuve. Il y ra conte com ment il a pu de ve nir
écri vain, grâce à l’épi sode dans la chambre d’en fant avec le che val à
bas cule.

18

L’ana lyse porte prin ci pa le ment sur l’émo tion pro vo quée par la lu‐ 
mière qui illu mine sou dain son vi sage et fait scin tiller son sabre.
D’abord, cet évé ne ment montre à Henry Bau chau qu’il a droit lui aussi
à sa part de lu mière, d’exis tence, de re con nais sance. My riam
Watthee- Delmotte y voit une ré fé rence im pli cite à la des cente aux
En fers, au chant VI de l’Énéide de Vir gile, dans un ar ticle in ti tu lé : « De
Vir gile à Bau chau : la des cente aux En fers comme motif d’une “iden ti‐ 
té nar ra tive” 43 ». Le ra meau d’or, qui per met à Énée d’être ac cep té en
tant que vi vant au Royaume des Morts est d’abord as so cié au per son‐ 
nage tout en tier du frère, lui sant dans sa cui rasse, avec « sa che ve lure
de lion  », puis au sabre qui se re trouve illu mi né dans les mains du
nar ra teur, pro vo quant son mou ve ment de joie. L’objet illu mi né le qua‐ 
li fie en effet pour l’exis tence, le tire du côté de la vie contre la mort,
ou, pour re prendre des termes de psy cha na lyse, du côté d’Éros – le
sabre est d’ailleurs qua li fié par lui d’« objet mâle 44 » – contre Tha na‐ 
tos.

19

No tons que le choix du pré nom Oli vier est da van tage en core jus ti fié
par cette in ter tex tua li té comme le sou ligne cet ex trait de La Dé chi‐ 
rure :

20
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La scène est l’ins tant où l’en fant dé couvre, dans l’éclat du so leil, qu’il
pos sède lui aussi le pou voir et l’arme qui rendent Oli vier ma gni fique
et touf fu. C’est l’amour qui s’ouvre un pre mier che min vers les autres,
en se dé li vrant de la vi sion et de l’at trait de la mort que le feuillage
brillant d’Oli vier avait été seul, jusque- là, ca pable de voi ler 45.

Les termes « touf fu » et « feuillage » ap pli qués au frère ren voient bien
au ra meau d’Énée et sou lignent le ca rac tère sym bo lique du pré nom.

D’autre part, cette scène consti tue une ré vé la tion pour Henry Bau‐ 
chau sur la voie qui peut être la sienne, à tra vers l’ana lo gie entre le
sabre et la plume. «  Te nant le sabre, te nant la plume, j’ai une arme
pour faire face à l’opa ci té du monde, mais je ne par viens que peu à
peu à le re con naître tant mon re gard est ab sor bé, en glou ti dans
l’image ad mi rable d’Oli vier 46. » Ajou tons que Henry Bau chau avait in‐ 
cons ciem ment dé pla cé ce sou ve nir dans une chambre où se dé rou lait
un autre jeu, mené avec son frère et ses cou sins, un jeu sexuel for te‐ 
ment lié au lan gage, éga le ment ra con té dans La Dé chi rure, et qui a pu
avoir lui- même sa part dans la vo ca tion de l’écri vain et l’iden ti té auc‐ 
to riale qu’il s’est construite pro gres si ve ment. La scène de la ren trée
des classes a aussi son im por tance dans cette pers pec tive, car le
jeune Henry, forcé de se sé pa rer du frère, va de voir trou ver une au to‐ 
no mie dans le cadre de la classe et va même, pro gres si ve ment, s’épa‐ 
nouir dans l’étude, no tam ment de la lit té ra ture.

21

Mais com ment la ré écri ture de ces sou ve nirs mar quants de son en‐ 
fance, permet- elle à Henry Bau chau de construire et de faire évo luer
son iden ti té nar ra tive, selon l’ex pres sion de Paul Ri cœur ?

22

L’iden ti té nar ra tive
Le phi lo sophe dé fi nit cette no tion comme « cette forme d’iden ti té à
la quelle l’être hu main peut ac cé der au moyen de la forme nar ra‐ 
tive 47 ». Nous pen sons que la mise en scène et la ré écri ture per ma‐ 
nente de la ri va li té fra ter nelle per mettent à l’écri vain de s’élu ci der en
par tie et de se construire une iden ti té, l’iden ti té de celui qui «  crie
non », comme on l’a vu, de celui qui ré siste — thème ma jeur du mythe
d’An ti gone éga le ment  — face au frère 48. «  La scène n’a duré qu’un
ins tant, peut- être quelques se condes », ra conte Bau chau au sujet de
la « cir cons tance écla tante », « c’est de puis lors que je suis l’autre. Je

23
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veux dire moi. Seule ment moi 49 ». L’équi va lence posée par l’au to cor‐ 
rec tion entre « l’autre » et « moi » sou ligne que le « moi » se construit
en tant qu’« autre » par rap port à un ad ver saire ou un rival qu’il faut
com battre et éga ler, sinon sur pas ser. Il était sans doute d’au tant plus
im por tant, pour Bau chau, d’ac cé der à cette iden ti té, au tra vers de la
forme nar ra tive, qu’il a échoué à être re con nu comme un ré sis tant
lors de la se conde guerre mon diale, comme l’ont dé mon tré Ge ne viève
Du chenne, Vincent Du jar din et My riam Watthee- Delmotte dans leur
ou vrage Henry Bau chau dans la tour mente du XX   siècle 50. Mais cela
pose de nou veau le pro blème de la confu sion entre réa li té et fic tion,
sou le vé avec le chan ge ment de pré nom du frère. My riam Watthee- 
Delmotte ré pond ainsi à cette ob jec tion :

e

Il n’y a pas lieu, ici, de dis tin guer le réel du fic tif : il s’agit de consi dé ‐
rer les lignes de force qui se des sinent à l’in té rieur d’un en semble de
textes qui, tous, contri buent à ce que Paul Ri cœur nomme « l’iden ti té
nar ra tive de la mise en in trigue », c’est- à-dire le dé ve lop pe ment de la
re pré sen ta tion de l’écri vain de ve nu un per son nage de récit, un per ‐
son nage qu’on ne peut dé ve lop per qu’en le ra con tant da van tage, et
dont l’iden ti té se construit avec l’his toire ra con tée, fût- elle consti ‐
tuée de frag ments ap par te nant à des genres lit té raires dis tincts qui
en mo dulent les dif fé rents ac cents.

In évi ta ble ment, la mise en scène de la ri va li té fra ter nelle évo lue à me‐ 
sure qu’elle est ré écrite et, à tra vers elle, la ma nière dont l’écri vain se
per çoit, per çoit son frère et leur re la tion. Une ana lyse de l’évo lu tion
du po si tion ne ment de Henry Bau chau entre les deux œuvres de fic‐ 
tion pré cé dem ment évo quées, Spar ta cus et An ti gone, per met tra de
conclure ce pro pos.

Dans Spar ta cus, l’am bi va lence de Bau chau à l’égard du frère est sen‐ 
sible dans les ré ac tions prê tées au pu blic : « Les sa lauds ont dû avoir
bon 51 ! » s’ex clame un gla dia teur. Le pu blic ne se fait- il pas l’écho d’un
cer tain plai sir que res sent l’au teur à l’idée, toute vir tuelle, bien en ten‐ 
du, d’af fron ter, voire de tuer le frère, quitte à être tué par lui  ? Ce
mou ve ment de ju bi la tion est d’ailleurs ef fa cé de la deuxième ver sion
comme une au to cen sure de l’écri vain vis- à-vis de sa propre pul sion.
Par ailleurs, Bau chau n’a pas réus si à dé ve lop per et à mettre en scène
l’his toire du ré sis tant Spar ta cus, c’est- à-dire, d’une cer taine ma nière,
à trans cen der sa propre his toire.

24
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L’am bi va lence à l’égard du frère que l’on ad mire et dont on sou haite la
mort en même temps est aussi per cep tible dans le roman An ti gone,
nous l’avons vu. Ce pen dant, Henry Bau chau ne se pro jette pas seule‐ 
ment dans le per son nage d’Étéocle, il se re trouve aussi dans celui
d’An ti gone, qui as sume la nar ra tion du récit. Cela lui per met de dé‐ 
pas ser, cette fois, la pro blé ma tique de la ri va li té fra ter nelle et d’abou‐ 
tir, à tra vers le per son nage d’An ti gone, à une forme de ré con ci lia tion
puisque tel est l’enjeu ma jeur du roman. Avec An ti gone, il ne s’agit
plus de ri va li ser avec le frère, ni même de ré sis ter à l’Autre – fût- ce
Créon 52. Il s’agit bien plu tôt d’op po ser au dé sastre au quel risquent de
mener de telles pos tures, l’es pé rance d’une ré con ci lia tion.

25

***

Le jeune Henry Bau chau âgé de quatre ou cinq ans a été à tel point
mar qué par l’image de son frère aîné – illu mi né sur son che val à bas‐ 
cule ou l’aban don nant dans une cour de ré créa tion  – que, de ve nu
écri vain, il n’a eu de cesse, de la re prendre et de l’in ter ro ger, d’un
bout à l’autre de sa car rière lit té raire. Cet exemple, parmi d’autres
sou ve nirs au to bio gra phiques es sen tiels liés au père et à la mère de
l’écri vain, montre non seule ment l’im por tance que prend l’ex pé rience
in time et fa mi liale dans l’écri ture de Bau chau, mais aussi la po ro si té
des genres aux quels il re court. On ob serve ainsi dans son œuvre,
selon My riam Watthee- Delmotte, « un in ces sant jeu de re prises et de
ré écri tures », une «  re lance in ces sante – parce que liée aussi à une
source de plai sir et non seule ment au re tour sur une plaie à vif » 53.
Au sou ve nir dou lou reux de la do mi na tion du frère aîné se mêle en
effet d’em blée pour Bau chau le plai sir de se dé cou vrir soi- même en
face de l’autre et de se dé cou vrir écri vain, comme il l’a ex pli qué dans
La Cir cons tance écla tante. La mise en scène du com bat fra tri cide
dans les œuvres de fic tion re lève aussi, nous l’avons vu, de la dou leur
– dou leur du per son nage qui doit tou jours af fron ter celui qu’il aime
pour tant – et du plai sir – plai sir de l’écri vain qui a le don de trans cen‐ 
der son his toire per son nelle dans l’écri ture et de lui don ner les di‐
men sions du mythe.

26
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per son nelle.  » (BAU CHAU, Henry, «  Le rêve dans la vie d’un écri vain  », Le
Jour nal des psy cho logues, nº 272, sep tembre 2009, p. 40).

3  Ibid.
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