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TEXTE

1 « Un romancier est tout ce qu'il écrit, en ce sens tout ce qu’il écrit est
autobiographique. » En relevant cette phrase de Pascal Quignard
dans son journal, Henry Bauchau donne une clé de sa propre concep-
tion de lécriture!. Lécrivain et psychanalyste belge a toujours tenu
un discours trés personnel sur son travail d'écrivain, de méme qu'il a
toujours mis en avant son expérience intime dans ses écrits, qu'ils
soient ou non fictifs : « Lexpérience est pour moi primordiale,
déclare-t-il, il ne me serait pas possible d’écrire aujourd’hui quelque
chose que je n'aurais pas ressenti, vu ou entendu d’'une maniere ou
d’une autre3. » Cest ce dont témoignent un ouvrage comme LEcri-
ture a l'écoute, recueil d'essais consacrés a I'élucidation du processus
créateur, tous centrés sur la pratique personnelle de I'écrivain, mais
également les journaux quil a tenus depuis les années quarante
jusqua la fin de sa vie*. Henry Bauchau a également produit une
ceuvre littéraire étroitement reliée a son expérience intime et fami-
liale®. Il a notamment sondé, a travers plusieurs écrits, ce qui consti-
tue pour lui un événement fondateur : la rivalité avec son frere ainé.
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Point de tangence entre le biographique et le bibliographique, le
motif de la rivalité fraternelle est, parmi d’autres, un enjeu majeur
pour cet écrivain. Son étude nous amenera a opérer plusieurs allers-
retours entre les genres de l'autofiction, de la fiction et de l'autobio-
graphie ©, dont nous pourrons relever les spécificités, mais dont nous
constaterons aussi et surtout la porosité ’. Nous pourrons ainsi mon-
trer comment la relation fraternelle, inévitablement liée a Ila
construction de l'individu, est aussi fortement liée chez Bauchau a la
construction d'une identité narrative.

Du surgissement a la transcrip-
tion des souvenirs

2 Les souvenirs de l'auteur peuvent, dans un premier temps, étre évo-
qués en tant que matériau brut. Nous montrerons, en suivant notam-
ment les travaux de Paul Ricceur sur le sujet, comment ces souvenirs
prennent une place essentielle dans la mémoire de I'écrivain au point
de participer a I'édification de son discours autobiographique, a la fois
intime et familial.

Les souvenirs

3 Deux souvenirs nous intéressent particulierement, deux moments
fondateurs dans l'enfance de Bauchau, qui concernent la relation au
frere et la construction de I'identité de I'écrivain : une scene avec un
cheval a bascule dans la chambre d'enfant du futur écrivain et une
scene de rentrée des classes a Bruxelles. Ils sont racontés quatre fois
pour le premier et deux fois pour le second, dans les écrits intimes de
Bauchau. Ce phénomeéne de reprise montre la place importante de
ces souvenirs dans la mémoire de I'écrivain qui considére méme le
premier comme « [son] plus ancien souvenir® ». Or, leur vivacité, des
dizaines d’années apres les faits, tient sans doute a leur enracinement
dans le cadre familial de I'enfance. Dans la premiere partie de La Mé-
moire, histoire, l'oubli, Paul Ricoeur note en effet, en se référant a
Gaston Bachelard, I'importance du cadre familial, des « lieux sociale-
ment marqués » comme « la maison, le jardin, la cave ? » dans la rémi-
niscence des souvenirs d'enfance. Ne pourrait-on dire, d’ailleurs, que
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toute autobiographie est autobiographie familiale, des lors qu'elle dé-
bute par I'évocation de I'enfance de celui qui I'écrit ?

4 Ainsi, le premier souvenir, la scéne avec le cheval a bascule, se dé-
roule dans un lieu particulierement signifiant pour 'enfant qu’il était
alors : la chambre. « Dans mon plus ancien souvenir, je me retrouve
dans une chambre avec [mon frere] », commence-t-il dans La Déchi-
rure’®. Henry Bauchau et son frére ainé, Jean, jouent dans une
chambre d'enfants. Jean est revétu d'une cuirasse et coiffé dun
casque a panache rouge. « J'ai retrouvé I'image de cette cuirasse et de
ce casque sur une photo de notre enfance », explique d’ailleurs l'écri-
vain dans le texte de sa conférence, La Circonstance éclatantel. 1
chevauche un cheval a bascule en sucant son pouce et est soudaine-
ment illuminé par le soleil. Henry le regarde dans 'ombre avec admi-
ration quand le rayon de lumiere tombe sur son propre visage et le
sabre quil porte lui-méme a la main, provoquant en lui un intense
sentiment de joie. Parmi les multiples souvenirs d'enfance liés au
frere ainé, celui que nous venons d'évoquer est particulierement
saillant parce qu’il met en lumiere (c'est le cas de le dire) la relation
fraternelle, faite d'admiration et de rivalité. Celui de la rentrée des
classes a Bruxelles dont nous allons parler a présent force le petit
Henry a se séparer de son frére, c'est-a-dire a s'individualiser et s’au-
tonomiser.

5 Ce souvenir s'appuie aussi fortement sur lI'image des lieux dans les-
quels I'événement s'est déroulé. Dans son journal publié en 2009 sous
le titre Les Années difficiles, Bauchau évoque pour un tiers 'emména-
gement de sa famille a Bruxelles :

Le petit jardin, les rues étroites, la laideur oppressante et générale.
Jen arrive au college Saint-Josse, au corridor noir, puant 'odeur hu-
mide des caves et a l'arrivée dans la cour. Je dis : « C'est la que mon
frére m'a largué. » Je suis a ma grande surprise saisi par une tristesse
submergeante et je suis a deux doigts de pleurer. Je suis saisi par ce
que jai dit, étreint a I'ame. Cet instant ancien, qui remonte a
cinquante-deux ou cinquante-trois ans, serait encore si vivant 1% ?

Dans ce passage, nous assistons a l'irruption du souvenir dans toute
son acuiteé : Henry Bauchau et son frere Jean sont conduits par leur
pere pour la rentrée des classes dans leur nouvelle école. Cela se
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passe en 1919, le jeune Henry Bauchau a six ans. Alors que sonne la fin
de la récréation, Jean se met en rang avec les autres éleves de sa
classe, Henry, lui, ne sait ou aller, il reste perdu au milieu de la cour et
se met a pleurer avec cette impression que, « Jean [le] largue ». Il est
ensuite abordé par un vieux professeur qui 'emmene dans sa classe.

De la remémoration a la premieére
transcription

6 Le souvenir, amené par I'évocation des lieux, peut aussi faire surface
grace au dialogue tissé entre Henry Bauchau et son interlocuteur.
Abordant dans la premiere partie de La Mémoire, Uhistoire, l'oubli, la
« phase déclarative [ou] la mémoire entre dans la région du langage »,
Paul Ricceur note que « la levée des obstacles a la remémoration qui
font de la mémoire un travail peut étre aidée par l'intervention d'un
tiers, le psychanalyste entre autres '3 ». De fait, le travail de remémo-
ration du souvenir se fait, chez Bauchau, dans le cabinet du psycha-
nalyste (Blanche Reverchon-Jouve dans le cas du premier 4, Conrad
Stein pour le second). Bauchau note dans son journal La Grande Mu-
raille que « I'analyse fait ressurgir le passé¢, le transforme et lui donne
une physionomie et une signification nouvelles® ». Le souvenir de-
vient donc, selon l'expression de Paul Ricceur, un « discours que le
sujet se tient a lui-méme 16 précisons méme, dans le cas de Bau-

chau, un discours que l'analysant se tient a lui-méme et qu'il peut,
dans un deuxieme temps, mettre par écrit dans son journal. Le sou-
venir est en effet retranscrit une premiere fois par I'écrivain, mais par
bribes, selon le style diariste - les journaux n'é¢tant d’ailleurs pas pu-
bliés in extenso!’. Mais la transcription du souvenir ne s'arréte pas la
puisque dans un troisieme temps, le souvenir prend la forme d'un
récit autobiographique adressé a un lecteur, sous une forme moins
lacunaire, mais présentant un écart encore plus marqué avec I'évene-
ment réel, c'est-a-dire passé.

L'élaboration du récit autobiographique

7 Au sujet d'une photographie familiale prise en 1917 et qu'il décrit dans
LEnfant rieur, Henry Bauchau note :
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Le petit garcon porte le méme nom que moi, mais il est lointain et si
proche a la fois que je ne puis I'accabler de mon moi actuel, qui a tant
vecu depuis. Je ne peux parler de lui quen le revétant de ce « il » fac-
tice qui seul me permet aujourd’hui d'approcher son étrangeté d'au-
trefois 18,

Lécrivain souligne la distance creusée par le temps entre les événe-
ments de I'enfance et le présent de I'énonciation. Ce faisant, il montre
que le souvenir passé se lit a travers le prisme déformant du présent,
présent ou I'écrivain transforme les événements en muthos (récit ima-
ginatif). « Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire

que par le mode du devenir-image », écrit encore Paul Ricceur °,

La menace permanente de confusion entre remémoration et imagi-
nation, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte I'ambition
de fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire.
Et pourtant...

Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mémoire pour assurer que

quelque chose s'est passé avant que nous en formions le souvenir 22,

Dans le cas de Henry Bauchau, nous avons la chance de pouvoir ob-
server comment le souvenir devient image et s'écarte de la vérité,
c'est-a-dire de I'événement tel quil s'est déroulé dans le passé -
méme si ce dernier nous demeurera a jamais inconnaissable en tant
que tel - notamment avec le souvenir de la chambre d’enfants. Cela
procede aussi bien d'un phénomene inconscient que d'une volonté
propre de I'écrivain de transformer son souvenir en image immédia-
tement accessible au lecteur.

Donnons pour commencer un exemple de métamorphose incons-
ciente de la sceéne : son déplacement d'une maison a une autre, analy-
sé rétrospectivement par I'écrivain lui-méme. En effet, Bauchau croit
se souvenir d'abord qu'elle a eu lieu dans la maison dite « des Ge-
néts » — quil appelle « la maison froide » — mais alors qu’l déroule
pour lui-méme I'écheveau de ses souvenirs, il se souvient du regret
de son frere d’avoir dii laisser son cheval a bascule dans la maison de
Blémont - « la maison chaude » - au moment de I'emménagement
aux Genéts : « Jai donc déplacé la scéne de la maison chaude a la
maison froide, mais pourquoi ? », s'interroge-t-il dans La Déchirure 2.,
Ce constat conduit Bauchau a réécrire immédiatement la méme



Larivalité fraternelle dans les écrits autobiographiques et fictionnels de Henry Bauchau

10

scene en faisant évoluer I'image du lieu dans lequel elle se déroule :
« Mon souvenir est tellement ancré aux Genéts, dit-il, que je ne pour-
rais reconnaitre mon erreur, quen retrouvant d’abord le lieu ou elle
s'est passée ?%. » Lépisode figure donc deux fois de suite dans La Dé-
chirure. 1l est raconté une troisieme fois dans La Circonstance écla-
tante et a nouveau dans LEnfant rieur. Le premier récit est le plus dé-
taillé, mais il désigne étrangement le narrateur-personnage comme
« l'autre » - par rapport au frere qui prend le devant de la scene. Les
versions ultérieures en reprennent les éléments essentiels, en insis-
tant davantage encore sur les jeux d'ombre et de lumiere?? liés au
mouvement du soleil a travers la fenétre - celle de la chambre de Blé-
mont - et, surtout, elles substituent le « moi » a l'autre, c'est-a-dire
quelles rendent au narrateur-auteur-personnage sa juste place. Nous
reviendrons ultérieurement sur les raisons qui ont amené I'écrivain a
déplacer inconsciemment la scéne dans son souvenir, mais nous pou-
vons demblée observer que ce constat est le point de départ d'une
riche introspection permettant a Bauchau de mieux comprendre I'im-
portance de ce souvenir dans sa vie et sa vocation d’écrivain.

Le deuxieme exemple de modification releve cette fois de la volonté
de T'écrivain : le changement de prénom du frere. Jean, en effet, de-
vient Olivier dans La Déchirure, récit largement autobiographique,
qui porte néanmoins la désignation de « roman » — nous pourrions
parler d'autofiction?*. Dans La Circonstance éclatante, texte théo-
rique, le prénom Jean n'apparait pas davantage, mais Bauchau révele
la modification quiil a opérée dans La Déchirure en désignant son
frere par la périphrase : « Celui que jai appelé Olivier » et il continue
de le nommer Olivier. Bien siir, on peut penser que tout cela releve de
la discrétion, de la volonté de préserver la vie privée du frere. Mais ce
qui est troublant clest I'utilisation a nouveau du prénom Olivier dans
LEnfant rieur, récit publié par Bauchau en 2011, soit bien apres les
premiers journaux qui font mention de Jean. Tout se passe comme si
le personnage et la personne, Olivier et Jean, étaient désormais

confondus dans la mémoire de I'écrivain 2.

Se pose bien sir la question du choix de ce prénom. Il est évidem-
ment symbolique. Lolivier est un arbre méditerranéen qui corres-
pond a la nature solaire du frere et symbolise également la voie pro-
fessionnelle que celui-ci s'est choisie. Jean est en effet devenu agri-
culteur, il est, pour Bauchau, un homme de la nature, de la terre et
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des arbres. Les motifs de la cuirasse, du casque et du cheval de la
sceéne étudiée invitent aussi a lire le prénom Olivier comme une réfé-
rence au compagnon de Roland dans La Chanson de Roland. 11 est in-
téressant de constater a ce propos que ce prénom n'est pas celui du
héros, comme on pourrait s’y attendre d’apres la mise en scene de la
« Circonstance éclatante » relatée par Bauchau, mais du personnage
secondaire - premier signe d'une ambivalence sur laquelle nous re-
viendrons. Qu’il renvoie a I'arbre ou au personnage épique, le prénom
Olivier permet de représenter le frere de maniere symbolique et
quasi imagée. Du reécit autobiographique au récit fictif, il ne reste
donc qu'un pas que nous allons franchir a présent.

Apparition du motif dans les re-
cits fictionnels

Dans Les Récits indécidables?®, Bruno Blanckeman élabore la notion
de « récit transpersonnel » pour désigner la maniere dont I'écrivain se
choisit des « personnalités d’accueil, figures d'ombre ou de pres-
tige 2’ », pour atteindre une vérité sur lui-méme. Cette notion nous
parait opératoire s’agissant des romans de Bauchau. Lutilisation du
motif de la rivalité fraternelle dans les ceuvres de fiction de I'écrivain
permet de lillustrer. Deux exemples retiendront notre attention, aux
deux extrémités de la carriere littéraire de I'écrivain. Tous deux dé-
placent le motif personnel dans l'ailleurs de I'Antiquité gréco-romaine
et lui donnent les dimensions du mythe.

L'exemple de Spartacus

Le premier exemple remonte aux années cinquante et reste a I'état
d’ébauche, mais il est assez €éloquent. 1l s’agit d'une anecdote relatée
dans Spartacus, piece de théatre inachevée qui a été publiée en 2015
dans la Revue internationale Henry Bauchau n° 7. Le dialogue se passe
dans les cellules des gladiateurs qui vont combattre dans I'arene et il
est censé justifier la révolte de Spartacus par I'évocation de la cruauté
et de la perversion des organisateurs des jeux :

— Des freres jumeaux ont di se battre I'un contre l'autre. On avait ja-
mais vu ¢a a Rome. (sic)
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— Salauds ! Toujours plus salauds.

— Ca a di avoir du succes !

— Ohlala! Toutes les arénes étaient debout quand ils ont su qui de-
vait se battre. Tu penses : des jumeaux ! Ils ont foncé I'un sur l'autre,
sans parer et se sont embrochés d’'un coup 28,

Une autre version de ce passage - un des seuls a avoir été réécrit, ce
qui en soi témoigne d'une attention particuliere de I'écrivain - parle
simplement de freres. On voit ici comment l'imagination du drama-
turge se saisit de I'image de la cuirasse et du casque et, bien entendu,
de 'expérience intime de la rivalité fraternelle pour mettre celle-ci en
scene de maniere tres explicite. Le deuxieme exemple, celui d’Anti-
gone, va exactement dans le méme sens tout en étant bien plus déve-

loppé.

L'exemple d’Antigone

Lintrigue de ce roman, qui commence au lendemain de la mort
d’Edipe a Colone, porte essentiellement sur le conflit opposant Poly-
nice et Etéocle et les diverses tentatives de leur sceur Antigone pour y
mettre un terme. Notons aussi que Bauchau fait des deux freres des
jumeaux, comme dans le dialogue de Spartacus, alors qu'ils ne le sont
pas dans les différentes versions antiques du mythe - Les Sept contre
Thebes d’Eschyle, (Edipe a Colone et Antigone de Sophocle ou encore
Les Phéniciennes d’Euripide - ou tantdt Polynice est l'ainé, tantot
Etéocle. Ce choix est intéressant, car il émane vraisemblablement du
sentiment de rivalité et du désir d'égalité que peut ressentir Bauchau
vis-a-vis de son frere ainé. Et de fait, le portrait qu'il fait de Polynice,
« le frére solaire » qui laisse dans l'ombre son frére Etéocle, a tout a
voir avec la scéne de La Circonstance éclatante. Le cheval, d’abord, est
tres présent dans le chapitre ou apparait le personnage puisqu’il se
voit offrir par son frere un magnifique cheval noir, baptisé Nuit, et se
met en devoir d’en trouver un aussi somptueux pour Etéocle, un che-
val blanc, qui sera baptisé Jour. Il apparait plus tard sous les remparts
de Thebes, « superbement monté sur Nuit, vétu de sa cuirasse

dorée?9 »,

Une étude rapide du chapitre xvi, qui relate l'assaut de Thebes par
l'armée de Polynice puis l'affrontement des freres nous permettra de
montrer comment Bauchau se sert du mythe, mais aussi des formes
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épique et dramatique qui l'ont porté jusqua nous, pour mettre en
scene la rivalité fraternelle. Notons d'abord qu’il utilise une technique
théatrale, la teichoscopie, elle-méme héritée d'une scéne de Illiade
pour raconter I'événement. Le mot, tiré du grec teichos (« mur d'en-
ceinte ») et skopia (« action d'observer depuis une hauteur »), désigne
une technique dans laquelle les acteurs observent des événements
au-dela des limites de la scéne - des événements que I'on ne peut ou
ne veut pas montrer, par exemple une bataille -, et en parlent sur
scene pendant quils se déroulent. Elle s'oppose au récit fait a poste-
riori sur la scene par un messager. Le procédé est donc hérité d'une
scene de I'lliade dHomere. Dans le chant III en effet, Hélene décrit et
nomme au roi Priam les héros achéens venus assiéger Troie30. Ce
méme procédé a ensuite été utilisé par Eschyle dans Les Sept contre
Thébes, ot un messager décrit a Etéocle les sept guerriers ennemis
postés devant les sept portes de la ville et par Euripide dans Les Phé-
niciennes, ou Antigone monte sur le toit de la skéné - batiment de
scene — pour voir I'armée qui assiege Thebes. De la méme maniere,
dans le roman de Bauchau, Antigone assiste donc a l'assaut depuis le
rempart ou elle est en faction avec Ismene, au niveau de la porte du
Nord. Toutes deux portent un « masque de métal3! ». Le terme choisi
par Bauchau renvoie clairement au théatre, comme un certain
nombre de mots dans la suite du passage. Ainsi, du haut de leur rem-

32 5 une

part, Antigone et Ismene sont spectatrices d'un « simulacre
mise en scéne imaginée par Etéocle pour attirer les ennemis dans
une tranchée qu'il a fait creuser de l'autre coté de la porte, qu’il ap-
pelle le « gouffre des cités perdues ». Elles sont ensuite les témoins
d’un véritable coup de théatre : Polynice, qui devait attaquer la porte
de Dirké ou l'attendait son frere, comme lavait prévu Eschyle, fait
partie de ceux qui ont sombré dans le piege. Alors que les deux sceurs
voient apparaitre derriere la porte du Nord « les tétes et les orne-
ments d’argent [des] chevaux 33 » ennemis, elles ne comprennent pas
encore que le « panache rouge parmi les panaches bleus » est celui de
Polynice. C'est pourtant le souvenir de ce panache rouge qui pro-
voque chez Antigone une « affreuse angoisse » apres quelles ont vu

les cavaliers se précipiter dans le piege d'Etéocle :

[...] je dis a Isméne :
— Le panache rouge ?
— Quel panache rouge ?
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— Celui qui était 13, si c’était Polynice ?
— Polynice, impossible, il attaque Etéocle a la porte de Dirké 34,

Cependant, les deux sceurs et leur frére Etéocle découvrent dans la
tranchée le cheval de Polynice puis, sous lui, « le panache rouge, et
dans I'enchevétrement des victimes un corps plus vaste que les autres
étendu sur le ventre et dont on ne voit pas le visage ». Une fois « le
casque de cuir avec le panache rouge » arraché, les personnages
« voi[ent] apparaitre, reconnaissable entre toutes, la chevelure blonde

de Polynice 3>

». Le panache rouge puis la chevelure blonde fonc-
tionnent comme deux signes de reconnaissance successifs tels que la
tragédie antique les utilise 35. Dans le chapitre 11 de La Poétique, Aris-
tote indique que la reconnaissance « est le renversement qui fait pas-
ser de lignorance a la connaissance, révélant alliance ou hostilité
entre ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur ». I
ajoute que « la reconnaissance la plus belle est celle qui saccompagne
d’'un coup de théatre 3’ ». La reconnaissance de Polynice est bien un
coup de théatre pour les autres personnages. Cependant, le casque
empanaché et la chevelure blonde sont aussi bien des signes de re-
connaissance d'Olivier - ou de Jean - permettant au lecteur de re-
connaitre dans cette scéne romanesque le souvenir autobiographique
de I'écrivain.

Si 'on revient a la scéne du roman, il faut tout de méme observer que
la reconnaissance comporte une ambiguité fondamentale en tant
quelle révele en méme temps l'alliance et I'hostilité des deux freéres —
pour reprendre les termes d’Aristote. En effet, Etéocle n'a sauvé son
frere du gouffre que pour mieux le défier en combat singulier. Une
fois releve, pansé, revétu de sa cuirasse, Polynice retrouve son aura
de « guerrier solaire ». Face a lui, Etéocle n'est pas complétement en
reste, il brille aussi a sa manieére avec son casque a panache noir et
son armure argentée. Apres seétre mutuellement armés, ils engagent
le combat. Polynice est touché a son bras déja blessé et « a demi
désarme ». Antigone raconte ensuite :

Comment le croire, Polynice se retourne, il court vers l'escalier. La
chose impensable a lieu : Polynice s'enfuit.

Nous nous précipitons vers lui pour lui ouvrir nos bras et pleurer
avec lui sur la vaine gloire des héros. Etéocle, pétrifié en voyant sa
fuite, a baissé les armes, il les jette sur le sol comme a fait son frere.
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Arrivé a l'escalier devant lequel nous sommes, Polynice se retourne, il
a l'espace qu'il faut pour son élan. Il crie, il court de toutes ses forces
vers Etéocle qu'il saisit a bras-le-corps et précipite avec lui au-
dessus du parapet dans le vide. Il y a un instant d’affreuse surprise
puis un double et interminable cri de détresse suivi du choc des deux
corps sur le sol 38,

Le comportement inattendu de Polynice, le retournement de situa-
tion lorsque ce qui semblait un mouvement de fuite se transforme en
élan pour se jeter dans le vide, le cri des deux freres et le choc an-
nongcant leur fin, puis, du coté des sceurs, la succession des émotions,
du soulagement a l'effroi, toutes les caractéristiques du registre dra-
matique sont réunies ici pour créer une scene particulierement in-
tense et émouvante. Elle 'est d'autant plus que la relation fraternelle
mise en scene dans le roman peut donc se lire comme une réécriture
de T'expérience personnelle. On peut en effet voir en Etéocle un
double de Henry Bauchau.

Ce personnage, présenté comme « Celui que 'amour débordé de Jo-
caste pour l'autre semblait avoir désigné pour la mort3° » doit lutter
pour exister et, a fortiori, pour prendre le pouvoir, par opposition a
Polynice persuadé d'étre « par don de naissance le seul roi » de
Thebes. Etéocle affirme aussi sa « résolution de ne jamais céder de-
vant lui 40 ». Cela fait clairement écho aux propos de Henry Bauchau
sur sa propre enfance : « D'une nature plus forte que la mienne, Oli-
vier a suscité en moi pendant nos années d'enfance et rivalité le sen-
timent d'étre de trop#! », écrit-il dans La Circonstance éclatante. Il ra-
conte également dans La Déchirure :

Olivier, pendant toute notre enfance, m'a toujours rosse, et je n'ai ja-
mais refusé de reprendre le combat. Il n'est pas possible que je

I'abandonne aujourd’hui, quelque chose va arriver, qui monte, qui se
42

déploie et me fait crier : Non
On voit donc comment Henry Bauchau fait de ses romans des récits
transpersonnels et comment il revient sans cesse, dans ses écrits, a
ce souvenir denfance pour l'analyser, le réécrire, le transformer, lui
donner une dimension mythologique. Cela montre assez I'obsession
de l'écrivain vis-a-vis de I'événement en lui-méme, mais cela révele
aussi le profond désir d’¢lucidation de soi qui I'anime.
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Identité auctoriale et identité
narrative

En quoi les souvenirs évoqués sont-ils a l'origine d'une vocation
d’écrivain ? Comment se construit et évolue lidentité narrative de
lauteur a travers I'exploitation littéraire de ces souvenirs ?

La vocation de I'écrivain

La premiere question soulevée trouve des €léments de réponse dans
le texte théorique, La Circonstance éclatante. Rappelons qu'il s'agit du
texte d'une conférence que Henry Bauchau prononce en octobre 1987
dans le cadre de la chaire de poétique de la faculté de philosophie et
lettres de Louvain-la-Neuve. Il y raconte comment il a pu devenir
écrivain, grace a I'épisode dans la chambre d'enfant avec le cheval a
bascule.

Lanalyse porte principalement sur 'émotion provoquée par la lu-
miere qui illumine soudain son visage et fait scintiller son sabre.
D’abord, cet événement montre a Henry Bauchau qu'il a droit lui aussi
a sa part de lumicre, d'existence, de reconnaissance. Myriam
Watthee-Delmotte y voit une référence implicite a la descente aux
Enfers, au chant vi de 'Enéide de Virgile, dans un article intitulé : « De
Virgile a Bauchau : la descente aux Enfers comme motif d'une “identi-

"43 ». Le rameau d'or, qui permet a Enée d’étre accepté en

té narrative
tant que vivant au Royaume des Morts est d’abord associé au person-
nage tout entier du frere, luisant dans sa cuirasse, avec « sa chevelure
de lion », puis au sabre qui se retrouve illuminé dans les mains du
narrateur, provoquant son mouvement de joie. Lobjet illuminé le qua-
lifie en effet pour l'existence, le tire du coté de la vie contre la mort,
ou, pour reprendre des termes de psychanalyse, du coté d'Eros - le
sabre est dailleurs qualifié par lui d'« objet male4* » - contre Thana-

tos.

Notons que le choix du prénom Olivier est davantage encore justifié
par cette intertextualité comme le souligne cet extrait de La Déchi-
rure:
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La scene est l'instant ou 'enfant découvre, dans I'éclat du soleil, qu'il
possede lui aussi le pouvoir et 'arme qui rendent Olivier magnifique
et touffu. C'est 'amour qui s'ouvre un premier chemin vers les autres,
en se délivrant de la vision et de l'attrait de la mort que le feuillage
brillant d’Olivier avait été seul, jusque-1a, capable de voiler 4.

Les termes « touffu » et « feuillage » appliqués au frere renvoient bien
au rameau d'Enée et soulignent le caractére symbolique du prénom.

D'autre part, cette scene constitue une révélation pour Henry Bau-
chau sur la voie qui peut étre la sienne, a travers l'analogie entre le
sabre et la plume. « Tenant le sabre, tenant la plume, jai une arme
pour faire face a l'opacité du monde, mais je ne parviens que peu a
peu a le reconnaitre tant mon regard est absorbé, englouti dans
I'image admirable d'Olivier#6. » Ajoutons que Henry Bauchau avait in-
consciemment déplacé ce souvenir dans une chambre ou se déroulait
un autre jeu, meneé avec son frere et ses cousins, un jeu sexuel forte-
ment lié au langage, également raconté dans La Déchirure, et qui a pu
avoir lui-méme sa part dans la vocation de l'écrivain et l'identité auc-
toriale qu'il s'est construite progressivement. La scene de la rentrée
des classes a aussi son importance dans cette perspective, car le
jeune Henry, forcé de se séparer du frere, va devoir trouver une auto-
nomie dans le cadre de la classe et va méme, progressivement, s'épa-
nouir dans I'’étude, notamment de la littérature.

Mais comment la réécriture de ces souvenirs marquants de son en-
fance, permet-elle a Henry Bauchau de construire et de faire évoluer
son identité narrative, selon l'expression de Paul Ricceur ?

L'identité narrative

Le philosophe définit cette notion comme « cette forme d’identité a
laquelle 'étre humain peut accéder au moyen de la forme narra-
tive4’ ». Nous pensons que la mise en scéne et la réécriture perma-
nente de la rivalité fraternelle permettent a I'écrivain de s'élucider en
partie et de se construire une identité, l'identité de celui qui « crie
non », comme on l'a vu, de celui qui résiste — theme majeur du mythe
d’Antigone également — face au frére#8. « La scéne n'a duré qu'un
instant, peut-étre quelques secondes », raconte Bauchau au sujet de
la « circonstance éclatante », « c'est depuis lors que je suis l'autre. Je
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veux dire moi. Seulement moi#° ». Léquivalence posée par I'autocor-
rection entre « l'autre » et « moi » souligne que le « moi » se construit
en tant qu'« autre » par rapport a un adversaire ou un rival qu’il faut
combattre et égaler, sinon surpasser. Il était sans doute d’autant plus
important, pour Bauchau, d’'accéder a cette identité, au travers de la
forme narrative, quil a échoué a étre reconnu comme un résistant
lors de la seconde guerre mondiale, comme l'ont démontré Genevieve
Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte dans leur
ouvrage Henry Bauchau dans la tourmente du xx® siécle®®. Mais cela
pose de nouveau le probleme de la confusion entre réalité et fiction,
soulevé avec le changement de prénom du frere. Myriam Watthee-
Delmotte répond ainsi a cette objection :

Il n'y a pas lieu, ici, de distinguer le réel du fictif : il S'agit de considé-
rer les lignes de force qui se dessinent a l'intérieur d'un ensemble de
textes qui, tous, contribuent a ce que Paul Ricceur nomme « l'identité
narrative de la mise en intrigue », cest-a-dire le développement de la
représentation de I'écrivain devenu un personnage de récit, un per-
sonnage qu'on ne peut développer qu'en le racontant davantage, et
dont l'identité se construit avec I'histoire racontée, fiit-elle consti-
tuée de fragments appartenant a des genres littéraires distincts qui
en modulent les différents accents.

Inévitablement, la mise en scéne de la rivalité fraternelle évolue a me-
sure qu'elle est réécrite et, a travers elle, la maniere dont I'écrivain se
percoit, percoit son frere et leur relation. Une analyse de I'évolution
du positionnement de Henry Bauchau entre les deux ceuvres de fic-
tion précédemment évoquées, Spartacus et Antigone, permettra de
conclure ce propos.

Dans Spartacus, 'ambivalence de Bauchau a I'égard du frere est sen-
sible dans les réactions prétées au public : « Les salauds ont dii avoir

bon®!!

» sexclame un gladiateur. Le public ne se fait-il pas 'écho d'un
certain plaisir que ressent l'auteur a I'idée, toute virtuelle, bien enten-
du, d’affronter, voire de tuer le frere, quitte a étre tué par lui ? Ce
mouvement de jubilation est d’ailleurs effacé de la deuxieme version
comme une autocensure de I'écrivain vis-a-vis de sa propre pulsion.
Par ailleurs, Bauchau n’a pas réussi a développer et a mettre en scene
I'histoire du résistant Spartacus, c'est-a-dire, d'une certaine maniere,

a transcender sa propre histoire.
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Lambivalence a I'égard du frére que 'on admire et dont on souhaite la
mort en méme temps est aussi perceptible dans le roman Antigone,
nous l'avons vu. Cependant, Henry Bauchau ne se projette pas seule-
ment dans le personnage d’Etéocle, il se retrouve aussi dans celui
d’Antigone, qui assume la narration du récit. Cela lui permet de dé-
passer, cette fois, la problématique de la rivalité fraternelle et d’abou-
tir, a travers le personnage d’Antigone, a une forme de réconciliation
puisque tel est I'enjeu majeur du roman. Avec Antigone, il ne s'agit
plus de rivaliser avec le frére, ni méme de résister a 'Autre - flit-ce
Créon °2. 1l s'agit bien plutdt d'opposer au désastre auquel risquent de
mener de telles postures, 'espérance d'une réconciliation.

**k%

Le jeune Henry Bauchau agé de quatre ou cing ans a été a tel point
marqué par 'image de son freére ainé - illuminé sur son cheval a bas-
cule ou l'abandonnant dans une cour de récréation - que, devenu
écrivain, il n'a eu de cesse, de la reprendre et de linterroger, d'un
bout a l'autre de sa carriere littéraire. Cet exemple, parmi d’autres
souvenirs autobiographiques essentiels liés au pere et a la mere de
'écrivain, montre non seulement 'importance que prend l'expérience
intime et familiale dans I'écriture de Bauchau, mais aussi la porosité
des genres auxquels il recourt. On observe ainsi dans son ceuvre,
selon Myriam Watthee-Delmotte, « un incessant jeu de reprises et de
réécritures », une « relance incessante - parce que liée aussi a une
source de plaisir et non seulement au retour sur une plaie a vif » >3,
Au souvenir douloureux de la domination du frere ainé se méle en
effet d'emblée pour Bauchau le plaisir de se découvrir soi-méme en
face de l'autre et de se découvrir écrivain, comme il I'a expliqué dans
La Circonstance éclatante. La mise en scene du combat fratricide
dans les ceuvres de fiction releve aussi, nous 'avons vu, de la douleur
- douleur du personnage qui doit toujours affronter celui qu'il aime
pourtant - et du plaisir - plaisir de I'’écrivain qui a le don de transcen-
der son histoire personnelle dans I'écriture et de lui donner les di-
mensions du mythe.
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NOTES

1 BAUCHAU, Henry, Jour apres jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Epe—
ronniers, « Maintenant ou jamais », 1992, p. 168.

2 « Lorsque jai eu a intervenir dans des colloques, a produire des commu-
nications [en littérature ou en psychanalyse], jai toujours été incapable d’ex-
poser de facon théorique un probléme, jai eu recours a mon expérience
personnelle. » (BAUCHAU, Henry, « Le réve dans la vie d'un écrivain », Le
Journal des psychologues, n°® 272, septembre 2009, p. 40).

3 Ibid.

4 Jour apres jour releve pleinement de l'ceuvre autobiographique et est
dailleurs cité a titre d'exemple dans la premiere partie de l'ouvrage de Viart
et Vercier, consacrée aux « écritures de soi » (VIART, Dominique et VER-
CIER, Bruno, avec la collaboration d’EVRARD, Franck, La Littérature fran-
caise au présent — Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, « La biblio-
theque », 2005). Ont déja été publiés dans l'ordre chronologique ou ils ont
été rédigés : Conversation avec le torrent (1954-1959), La Grande Muraille
(1960-1965), Dialogue avec les montagnes (1968-1971), Les Années difficiles
(1972-1983), Jour apres jour (1983-1989), Journal d’Antigone (1989-1997), Pas-
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sage de la Bonne-Graine (1997-2001), Le Présent d’'incertitude (2002-2005) et
Dernier journal (2006-2012).

5 Son premier roman, La Déchirure, publié¢ en 1966 est considéré par lui-
méme et par la critique comme « le roman de la mere ». Voir en particulier
MASTROIANNI, Michele, La Déchirure di Henry Bauchau. Una rappresenta-
zione della madre : allegoria dell'incontro e dell’elaborazione poetica, Alessan-
dria, Edizioni dell'Orso, 2013. Son deuxieme roman, Le Régiment noir, publié
en 1972, est, quant a lui, le « roman du pére ». Voir en particulier LAMBERT,
Jérémy, « Un pere a soi. Enjeux de la figure paternelle dans Le Régiment noir
de Henry Bauchau », Nord. Revue de critique et de création littéraires du
Nord/Pas-de-Calais, n® 65 : « Henry Bauchau » (coord. Jean-Christophe
Delmeule), juin 2015.

6 Nous nous intéresserons particulierement a Spartacus, piece de théatre
inachevee du début des années cinquante, publiée en 2015 ; La Déchirure,
roman autobiographique publié en 1966 ; La Circonstance éclatante, texte
d'une conférence donnée en octobre 1987 ; Antigone, roman publié en 1996 ;
Les Années difficiles. Journal des années 1972-1983, publié en 2009 et LEnfant
rieur, récit autobiographique publié juste avant la mort de Henry Bauchau
en 2011

7 Cette porosité entre les genres est clairement une caractéristique de
écriture bauchalienne comme l'ont montré les différents travaux du col-
loque « Henry Bauchau a 'épreuve du genre. Etude de la variation linguis-
tique, stylistique et poétique » qui sest tenu a I'Université de Cergy-
Pontoise les 20 et 21 avril 2017 et dont les actes sont a paraitre en 2019 aux
Presses universitaires de Louvain dans la Revue internationale Henry Bau-
chau, n° 9.

8 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, Bruxelles, Editions Labor, « Espace
Nord », 1966, p. 194.

9 Ibid., p. 149.
10 Ibid., p. 194.

11 BAUCHAU, Henry, La Circonstance éclatante [1987], dans LEcriture a
lécoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 16.

12 BAUCHAU, Henry, Les Années difficiles. Journal. 1972-1983, Arles, Actes
Sud, 2009, p. 114.

13 Ibid., p. 158.
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14 Le journal tenu par Bauchau a cette période n'a pas encore été publié,
mais l'écrivain évoque ses conversations avec Blanche Reverchon-Jouve
dans La Circonstance éclatante.

15 BAUCHAU, Henry, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-
1965), Arles, Actes Sud, 2005, p. 36.

16 Ibid.

17 Lanecdote de la rentrée des classes n'y est dailleurs pas davantage déve-
loppée que dans le passage que nous avons cite.

18 BAUCHAU, Henry, LEnfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011, p. 43.

19 RICEUR, Paul, La Mémoire, Uhistoire, loubli, Paris, Editions du Seuil,
« Points Essais », 2000, p. 7.

20 Ibid.
21 BAUCHAU, Henry, La Déchirure, op. cit., p. 198.
22 Ibid.

23 Ces jeux de contraste entre la lumiere et 'obscurité, le blanc et le noir
ressortissent a une poétique du contraste et de I'harmonie des contraires,
omniprésente dans l'ceuvre de I'écrivain. Elle doit étre reliée au Yin-Yang de
la philosophie du Tao a laquelle il sest largement intéressé. Voir par
exemple a ce sujet AMMOUR-MAYEUR, Olivier, Henry Bauchau, une écriture
en résistance, Paris, U'Harmattan, « Structures et pouvoirs des imaginaires »,
2006, ou encore PALMA, Albert, Le Peuple de la main. Henry Bauchau sur ma
route, Ales, Jean Paul Bayol éditions, « Lecture Deux », 2007.

24 La Déchirure est une autofiction au sens strict, tel que défini par Serge
Doubrovsky, puisquil repose sur une stricte homonymie du protagoniste
avec l'auteur-narrateur. Voir la classification proposée par Jacques Lecarme
dans son article « Origines et évolution de la notion d’autofiction », dans
BLANCKEMAN, Bruno, MURA-BRUNEL, Aline et DAMBRE, Marc (dir.), Le
Roman frangais au tournant du xxi® siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 21.

25 Notons que Bauchau choisira aussi ce prénom pour désigner l'ainé des
deux freres sudistes dans son deuxieme roman, Le Régiment noir.

26 BLANCKEMAN, Bruno, Les Récits indécidables, Lille, Presses universi-
taires du Septentrion, 2000. Cet essai porte particulierement sur les ceuvres
de Jean Echenoz, Hervé Guibert et Pascal Quignard.

27 Ibid., p. 21.
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trice.
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RESUMES

Francais

Lenfance de I'écrivain Henry Bauchau a été fortement marquée par la rivali-
té éprouvée a l'égard de son frere ainé. Le travail introspectif qu'il entre-
prend au moment ou il entame sa carriére d'écrivain 'amene a considérer
certains souvenirs de son enfance liés a son frere comme fondateurs de sa
vocation. Bauchau n’a alors de cesse de les réécrire dans ses textes intimes
et ses ceuvres de fiction. Au fil du temps il s'est faconné a travers ces récits
une véritable identité narrative.

English

Writer Henry Bauchau’s childhood was greatly influenced by the rivalry he
had with his elder brother. The introspective reflections he began at the
start of his writing career led him to consider some of the memories of his
brother as instrumental to his calling as a writer. Throughout his career,
Bauchau constantly drew inspiration from these childhood memories and
incorporated them into intimate texts and works of fiction. Over time, he
built a true narrative identity through these retellings.
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