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Les Fitzgerald, portraits croisés : de la vie à
la lettre
Élisabeth Bouzonviller

OUTLINE

Zelda à l’œuvre
Récits autobiographiques, récit national
Fiction et fêlure

TEXT

« Ford Madox Ford once said, ‘Henry James was the grea test wri ter of
his day; the re fore for me the grea test man’ 1.  » Cette ci ta tion, re prise
dans une lettre adres sée à son amie Mrs  Turn bull, avait une ré so‐ 
nance toute par ti cu lière pour F. Scott Fitz ge rald qui, très tôt, a rêvé
de sa propre consé cra tion dans l’uni vers des lettres nord- 
américaines. Dès le début de sa car rière, les ques tions de forme lit té‐ 
raire et l’es poir d’une créa tion in édite le ta rau daient, ainsi que le sug‐ 
gère cette lettre du 17 sep tembre 1920 à son ami Shane Les lie : « I’m
ta king your ad vice and wri ting very slow ly and paying much at ten tion
to form. So me times I think this new novel has no thing much else but
form 2.  » Son désir de mo der ni té l’a conduit dès son pre mier roman
sur les che mins de l’in no va tion, même si son ori gi na li té ne pren drait
sa pleine me sure qu’avec The Great Gats by 3. Ainsi, l’es poir de réus sir
dans l’uni vers lit té raire l’a mené à consi gner par écrit, de façon mé‐ 
tho dique, des idées de su jets et de phrases ins pi rés de son quo ti dien
dans ce qui de vien drait ses No te books 4, mais aussi à dé battre en dé‐ 
tail de son écri ture dans ses échanges épis to laires, sans doute pres‐ 
sen tis comme un futur cor pus de ré flexion sur l’au teur et son œuvre
et, enfin, à pu blier des es sais au to bio gra phiques dans les grands ma‐ 
ga zines amé ri cains de l’époque dans les quels il se pré oc cu pait de son
temps et de son ac ti vi té lit té raire.

1

D’autre part, le couple Fitz ge rald, dès le suc cès de li brai rie de This
Side of Pa ra dise 5 en 1920 et leur ma riage cette même année, était de‐ 
ve nu la co que luche du New York in tel lec tuel et ar tis tique, ce qui les
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en cou ra geait in las sa ble ment à se mettre en scène, dans la vie lors de
fa cé ties mul tiples 6 et à l’écrit, sous forme d’ar ticles, d’es sais et de fic‐ 
tion. En traî nés dans une sur en chère fré né tique vi sant à at ti rer l’at‐ 
ten tion ac crue de cet Âge du Jazz en pleine ef fer ves cence, ces en‐ 
fants ter ribles des An nées folles pla çaient leur exis tence sous le feu
des pro jec teurs et, comme dans une mise en abyme, écri vaient des
textes ins pi rés de cette même vie théâ tra li sée.

Leurs es sais, ar ticles, nou velles et ro mans, pu bliés sous le nom de l’un
ou de l’autre, avec par fois des écarts aux dé pens de Zelda avec la réa‐ 
li té auc to riale, res tent in ti me ment liés au bio gra phique, mais le ta lent
et l’en ga ge ment lit té raire de l’un n’étaient pas de même na ture que
ceux de l’autre et le lec teur dé couvre dans ces re gards croi sés scrip‐ 
tu raux toute la dif fé rence entre l’as pi rant ar tiste et le génie lit té raire,
entre ce que Scott dé si gnait, sans pitié, comme l’ar tiste de «  troi‐ 
sième ordre » et le « pro fes sion nel 7 », entre l’épouse en per pé tuelle
quête d’in dé pen dance per son nelle et in tel lec tuelle et le ro man cier
cé lé bré très pré co ce ment.

3

Nous pro po sons donc d’ob ser ver, dans un pre mier temps, com ment
l’ac ti vi té ar tis tique et lit té raire de Zelda offre un point de vue qui a ai‐ 
sé ment conduit un cou rant fé mi niste à un re gard cri tique sé vère en‐ 
vers Scott, dès les an nées 1970, pour at teindre une mul ti pli ci té de pu‐ 
bli ca tions et créa tions théâ trales dans les an nées 2000. Nous ver rons
en suite com ment Scott, dans ses es sais au to bio gra phiques, s’at tache
tout d’abord à une ac ti vi té lit té raire qui élar git le bio gra phique à la
ré flexion na tio nale, pour abou tir fi na le ment à une mé di ta tion in time
consti tuant le che min di rect vers une fic tion qui s’avère être un fin
do sage de bio gra phie et d’ima gi naire et la clé d’un ta lent qui se dis‐ 
tingue des ten ta tives d’ex pres sion de Zelda.

4

Zelda à l’œuvre
Dans l’ou vrage The Col lec ted Wri tings, Zelda Fitz ge rald 8, Mat thew
Bruc co li a com pi lé son roman, Save Me the Waltz, sa pièce en trois
actes Scan da la bra, onze nou velles, treize ar ticles et un cer tain
nombre de lettres adres sées à Scott. Pour une idée plus com plète de
son ac ti vi té ar tis tique, on peut ajou ter les ta bleaux, ins pi rés de New
York, Paris, l’uni vers du bal let, la Bible, les contes pour en fants et la
na ture, dont sa petite- fille, Elea nor La na han, a pu blié les re pro duc ‐
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tions dans Zelda: An Illus tra ted Life. The Pri vate World of Zelda Fitz ge‐ 
rald 9. De l’écri ture, à la pein ture, en pas sant par le bal let clas sique,
Zelda n’a eu de cesse d’ex plo rer des do maines di vers en quête d’un
épa nouis se ment ar tis tique sy no nyme, sans doute, d’un es pace de li‐ 
ber té in di vi duelle 10. Im pla cable à pro pos d’un do maine qu’il vé né rait,
la lit té ra ture, Scott lui ré tor quait :

[…] ‘ex pres sing one self’ I can only say there isn’t any such thing. It
sim ply doesn’t exist. What one ex presses in a work of art is the dark
tra gic des ti ny of being an ins tru ment of so me thing un com pre hen ded,
in com pre hen sible, unk nown‒you came to the thre shold of that dis co ‐
ve ry and then de ci ded that in the face of all logic you would crash the
gate. You suc cee ded me re ly in cra shing your self, al most me, and Scot ty,
if I hadn’t in ter po sed 11.

C’est sans doute ce type de ré ac tion im pla cable à l’égard des ten ta‐ 
tives lit té raires de Zelda, allié aux pro blèmes psy chia triques dont elle
était la proie et qui la main te naient dans un état de dé pen dance mé‐ 
di cale et ma ri tale, qui a en traî né, à par tir de la se conde moi tié du
ving tième siècle, des ré ac tions en sa fa veur et un in té rêt crois sant
pour son œuvre lit té raire et pic tu rale, at ten tion ini tiée en par ti cu lier
par l’ou vrage de 1970 de Nancy Mil ford, Zelda Fitz ge rald. Cette bio‐ 
gra phie a pri vi lé gié le por trait d’une ar tiste de ta lent bri mée par un
mari al coo lique, ja loux de ses ac ti vi tés lit té raires et res pon sable de
son ef fon dre ment ner veux. Dans cette veine, on no te ra aussi l’ou‐ 
vrage de Ken dall Tay lor, So me times Mad ness Is Wis dom: Zelda and
Scott Fitz ge rald: A Mar riage 12, puis le prix Gon court 2007 de Gilles
Leroy, Ala ba ma Song 13, fic tion bio gra phique ins pi rée de la vie de
Zelda selon le point de vue de Tay lor et Mil ford, tout comme la pièce
de Re naud Meyer Zelda et Scott 14 ou celle de Chris tian Si méon
Brûlez- la 15. Existent aussi des ou vrages plus mo dé rés, comme les
Zelda d’Agnès Mi chaux 16, puis de Jacques Tour nier 17, et plus ré cem‐ 
ment Z: A Novel of Zelda Fitz ge rald 18 de The rese Anne Fow ler. Ces ou‐ 
vrages s’at tachent prin ci pa le ment à l’as pect bio gra phique qui conti‐ 
nue de fas ci ner alors que l’ana lyse cri tique de l’œuvre de Zelda reste
moins fré quente 19. Seule Linda Wagner- Martin 20 a su ha bi le ment of‐ 
frir une ré tros pec tive bio gra phique, y com pris des hy po thèses do cu‐ 
men tées cli ni que ment quant à la condi tion psy chia trique et psy cho ‐
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lo gique de Zelda, as so ciée à une ana lyse fine de toutes ses pro duc‐ 
tions écrites et pic tu rales.

Au- delà de la po lé mique fé mi niste at ti sée par la vie très mé dia ti sée
du couple et les ten ta tives ar tis tiques de Zelda sans cesse bri dées par
Scott et par son propre état de santé, il semble plus avisé de s’at ta‐ 
cher aux ta bleaux et textes de Zelda pour éva luer son ta lent et son
ap proche du monde et de son couple. Ce qui est frap pant chez elle,
c’est la très mince dif fé rence entre la vie et l’œuvre. Ainsi, nous re‐ 
vient à l’es prit la cri tique sé vère de Scott citée pré cé dem ment à pro‐ 
pos d’une œuvre qui ne se rait qu’une ten ta tive d’ex pres sion et non le
be soin im pé rieux d’une vé ri table ar tiste.

7

Les créa tions pic tu rales de Zelda rap pellent prin ci pa le ment son ex‐ 
pé rience dou lou reuse de bal le rine, la vie new- yorkaise du couple et
leurs sé jours pa ri siens. Cen trées sur quelques lieux et mo nu ments
em blé ma tiques, comme le Brook lyn Bridge, Times Square, Cen tral
Park, Grand Cen tral Sta tion, Wa shing ton Square, Notre- Dame, la
place de l’Opéra, le Pan théon et le jar din du Luxem bourg ou l’Arc de
Triomphe, les scènes ci ta dines de ses ta bleaux res tent éton nam ment
dé sertes 21. Hor mis quelques rares in con nus, vé hi cules et traces d’hu‐ 
ma ni té sous forme d’ob jets aban don nés en pre mier plan de ta bleau,
ces œuvres ne re tiennent que les lieux tra ver sés et semblent évo quer
un vide, une so li tude pro fonde, l’ab sence même de ceux qui les ont
oc cu pés. Seule la fille des Fitz ge rald, Scot tie, ac com pa gnée de son
futur mari, trouve sa place dans une œuvre créée à l’oc ca sion de leur
ma riage au quel Zelda n’avait pu as sis ter : Scot tie and Jack Grand Cen‐ 
tral Time 22.

8

En re vanche, les pou pées de pa pier confec tion nées par Zelda sont de
vé ri tables au to bio gra phies fa mi liales vi suelles. À l’oc ca sion de la pu‐ 
bli ca tion, en 1973, de cer taines nou velles de Scott et Zelda dans le re‐ 
cueil Bits of Pa ra dise, Scot tie dé cla rait en avant- propos :

9

[…] there are a few things which are spe cial, bits and pieces of the
child’s pa ra dise which my pa rents crea ted for me, and which are far
more vivid to me than any of our later worlds in Ala ba ma, Ma ry land,
or Hol ly wood 23.
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Elle cite alors di vers élé ments, dont ces pou pées de pa pier que sa fille
a ré per to riées dans l’ou vrage consa cré à la pein ture de Zelda. Outre
cer tains per son nages his to riques et lé gen daires (Ri che lieu, les Trois
Mous que taires, Louis XIV, Boucle d’or, le Petit Cha pe ron rouge) 24, la
col lec tion com prend une re pré sen ta tion de la fa mille Fitz ge rald 25,
avec plu sieurs ver sions de Scot tie selon les an nées (à 7  ans et
9 ans) 26. Cette der nière in clut d’ailleurs ces fi gu rines dans ses sou ve‐ 
nirs d’en fance les plus chers :

[…] the paper dolls on which my mo ther la vi shed so much time, some of
them re pre sen ted the three of us. Once upon a time these dolls had
war drobes of which Rum pel stilts kin could be proud. My mo ther and I
had dresses of plea ted wall pa per, and one party frock of mine had
ruffles of real lace cut from a Bel gian hand ker chief 27.

La fi gu rine de Scott peut ainsi re vê tir un cos tume contem po rain clas‐ 
sique, mais aussi une tenue d’ange 28, qui rap pelle un pas sage de Save
Me the Waltz dé cri vant l’époux de l’hé roïne, signe que l’œuvre de
Zelda lie in ti me ment vie per son nelle et créa tion ar tis tique, qu’elle soit
lit té raire ou pic tu rale  : «  There see med to be some hea ven ly sup port
be neath his shoul der blades that lif ted his feet from the ground in ecs‐ 
ta tic sus pen sion, as if he se cret ly en joyed the abi li ty to fly but was wal‐ 
king as a com pro mise to conven tion 29. »

La per cep tion ar tis tique du monde qu’offre l’œuvre de Zelda reste
pro fon dé ment an crée dans sa vie de Belle du Sud, puis d’épouse du
cé lèbre ro man cier et d’in car na tion de la « flap per 30 ». Dans cer tains
ar ticles, elle ex pose des conflits conju gaux, di rec te ment ins pi rés de
sa vie, conflits por tant sur des ques tions quo ti diennes, fi nan cières ou
lit té raires  ; dans « Friend Hus band’s La test », par exemple, elle s’in‐ 
surge avec hu mour contre ce qu’elle consi dère comme du pla giat
conju gal :

10

It seems to me that on one page I re co gni zed a por tion of an old diary
of mine which mys te rious ly di sap pea red short ly after my mar riage,
and also scraps of let ters which, though consi de ra bly edi ted, sound to
me va gue ly fa mi liar. In fact, Mr. Fitz ge rald—I be lieve that is how he
spells his name—seems to be lieve that pla gia rism be gins at home 31.
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Dans d’autres ar ticles, elle re vient sur les pé ré gri na tions na tio nales et
in ter na tio nales de leur couple, comme dans « Show Mr. And Mrs F. to
Num ber——  » qui re trace treize an nées d’er rance hô te lière amé ri‐ 
caine et eu ro péenne 32. Dans son roman, Save Me the Waltz, Ala ba ma
et David Knight 33 ne sont que les co pies à peine dé gui sées d’elle- 
même et de Scott et l’in trigue une au to bio gra phie fa mi liale à peine
fic tion na li sée. Ce texte se si gnale ra pi de ment comme un roman à clé
où l’on re con naît les voyages eu ro péens des Fitz ge rald, leur vie de fa‐ 
mille avec Scot tie, re bap ti sée Bon nie, et l’in fi dé li té de Zelda à Saint- 
Raphaël avec Édouard Jozan, ai sé ment re pé rable sous les traits du
per son nage de l’avia teur fran çais Jacques Che vre feuille. Sous cou vert
du per son nage d’Ala ba ma Knight, née Beggs, et de son époux, l’ar tiste
peintre David Knight, le roman met en lu mière les fa cé ties de Zelda
pen dant son ado les cence à Mont go me ry, sa ren contre avec Scott
dans le Sud ro ma nesque, leur ma riage chao tique, puis son achar ne‐ 
ment à de ve nir dan seuse clas sique grâce à son pro fes seur, M  Ego‐
ro va, dé nom mée dans le roman «  Ma dame  » du «  conser va toire
russe » de Paris. Rien d’éton nant alors à ce que Wagner- Martin dé‐ 
crive le texte comme «  le bil dung sro man de Zelda 34  » et que Nancy
Mi ford en note la na ture fon da men ta le ment au to bio gra phique :

me

Again and again the au to bio gra phi cal im pulse seeks re lease in the
novel, ens na ring the rea der who has a prior know ledge of Zelda’s life.
Per haps that is the lar ger pro blem pre sen ted by this novel‒that be ‐
cause it is so dee ply au to bio gra phi cal, the trans mu ta tion of rea li ty into
art is in com plete. We read it against the life, or as a ges ture of re lease
from the life 35.

Celle que les fé mi nistes de la deuxième vague dé fen dront bec et
ongles comme une femme bri mée par le car can du ma riage n’écrit
qu’à pro pos de l’uni vers fa mi lier de son propre couple et de la réus‐ 
site lit té raire de son époux, le nom de Fitz ge rald, ou son ini tiale peu
énig ma tique, ap pa rais sant même ou ver te ment dans cer tains de ses
ar ticles. Si son œuvre fic tion nelle voi sine avec l’au to bio gra phie, ce
n’est ja mais l’au to fic tion que dé crit Serge Dou brovs ky comme « la fic‐ 
tion que j’ai dé ci dé en tant qu’écri vain de me don ner de moi- même, y
in cor po rant, au sens plein du terme, l’ex pé rience de l’ana lyse, non
point seule ment dans la thé ma tique mais dans la pro duc tion du
texte 36  ». Point d’«  ana lyse […] de la pro duc tion du texte  » chez
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Zelda ; le récit colle à la vie avec seule ment quelques va riantes, qui si‐ 
gnalent peut- être des re grets, comme dans Save Me the Waltz, la car‐ 
rière de bal le rine d’Ala ba ma en Ita lie, choix au quel Zelda avait elle- 
même re non cé dans la réa li té 37. Pri son nière d’une fic tion rivée à sa
vie, Zelda se sen tait comme un pois son pa ra site, et non un pois son
pi lote, ainsi qu’elle se dé cri vait à Scott avec déses poir de puis sa cli‐ 
nique de Bal ti more en 1932 :

I am that lit tle fish who swims about under a shark and, I be lieve, lives
in de li ca te ly on its of fals. Any way, that is the way I am. Life moves over
me in a vast black sha dow and I swal low wha te ver it drops with re lish,
ha ving lear ned in a very hard school that one can not be both a pa ra site
and enjoy self- nourishment wi thout mo ving in worlds too fan tas tic for
even my di sor de red ima gi na tion to people with mea ning 38.

Ré cits au to bio gra phiques, récit
na tio nal
Si, comme ceux de Zelda, les ar ticles et es sais de Scott se nour rissent
de leur par cours de vie com mun, ils s’en dis tinguent fon ciè re ment car
ils sont avant tout une ré flexion sur l’Amé rique et sur la créa tion lit té‐ 
raire. Le lec teur y re con naît certes les anec dotes et iti né raires na tio‐ 
naux et eu ro péens qui ont éga le ment nour ri les ré cits au to bio gra‐
phiques et fic tion nels de Zelda, mais chez Scott, le per son nel de vient
tou jours na tio nal. Par exemple, The Cruise of the Rol ling Junk 39 est un
récit de voyage en voi ture à tra vers l’Amé rique, un road trip au to bio‐ 
gra phique, que Fitz ge rald pu blia en trois épi sodes dans le ma ga zine
men suel Motor en 1924. À bord d’une vieille Ex pen so, les Fitz ge rald
che minent de West port, Connec ti cut, vers le Mont go me ry natal de
Zelda. Le type de vé hi cule, le point de dé part de l’aven ture et cer tai‐ 
ne ment un bon nombre d’anec dotes du récit ont été mo di fiés pour
tenir en ha leine les lec teurs de Motor, mais la dé cou verte de l’Amé‐ 
rique du nord au sud reste l’élé ment clé de cet essai au to bio gra‐ 
phique ro man cé. Si les champs de coton, les an ciens es claves et les
traces de la guerre de Sé ces sion res tent à l’arrière- plan de ce voyage,
l’ap proche et la tra ver sée du sud sont bien mar quées par l’his toire et
les ci ca trices du passé im pos sibles à ou blier mal gré le ton hu mo ris‐ 
tique de l’en semble du récit. L’homme qui tente d’at ta quer les voya ‐
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geurs au dé tour d’une route est peut- être « ba sa né ou blanc » mais il
porte un «  masque noir  » et son ap pa ri tion, mal gré le dé noue ment
co mique, fait sur gir des craintes ra ciales d’un autre temps  : «  The
sha dowy phan toms of an hour be fore had given way to images of mur‐ 
de rous ne groes hi ding in bot tom less swamps and of way laid tra ve lers
floa ting on their faces in black pools 40. » Fi na le ment cette mésa ven‐ 
ture mo di fie l’hu meur joyeuse des voya geurs qui at teignent avec an‐ 
goisse la « si nistre 41 » pe tite ville de Nig ger foot, bour gade prin ci pa le‐ 
ment ha bi tée par des Noirs. Comme l’a dé mon tré Toni Mor ri son dans
ses es sais de Playing in the Dark 42, la pré sence des Noirs est im pos‐ 
sible à oc cul ter et elle marque ce récit au to bio gra phique, de même
que toute la lit té ra ture amé ri caine. Mal gré un sujet tout autre et une
nar ra tion pleine d’hu mour, ce récit de voyage au to bio gra phique
donne à lire, une fois en core, une des plus grandes tra gé dies de l’his‐ 
toire amé ri caine car, ainsi que le re marque Mor ri son : « Na tio nal li te‐ 
ra tures, like wri ters, get along the best way they can, and with what
they can. Yet they do seem to end up des cri bing and ins cri bing what is
real ly on the na tio nal mind 43. »

Les es sais au to bio gra phiques «  How to Live on 36, 000 Dol lars a
Year » et « How to Live on Prac ti cal ly No thing a Year 44 » dé taillent,
quant à eux, avec hu mour, les vi cis si tudes des nou veaux riches de
l’Amé rique flo ris sante de l’entre- deux-guerres et l’ex pa tria tion fran‐ 
çaise, source d’éco no mie pour de nom breux ar tistes de l’époque. In‐ 
tro dui sant ces es sais dans le re cueil Af ter noon of an Au thor, Ar thur
Mi ze ner in dique  : « Fitz ge rald […] not only makes his per so nal ex pe‐ 
rience re pre sen ta tive […] but gives the re pre sen ta tive case the full life
of his per so nal ex pe rience 45. » Le ton dé sin volte de ces es sais se fait
l’écho d’une époque de fri vo li té, «  […] why, it was im pos sible that I
should be poor! I was li ving at the best hotel in New York 46! » La France
et sa Côte d’Azur de viennent une so lu tion éco no mique dans le se‐ 
cond essai, mais la ré flexion de meure amé ri caine. Comme dans tous
les es sais et nou velles de Fitz ge rald et dans Ten der Is the Night 47, la
France n’est qu’une toile de fond of frant un point de vue dis tan cié, fa‐ 
vo rable à la ré flexion sur la na tion. Dans l’œuvre fitz ge ral dienne, au‐ 
to bio gra phique ou fic tion nelle, l’es pace fran çais n’est ja mais qu’un pa‐ 
limp seste dis si mu lant à grand- peine l’es pace na tio nal. Dans l’essai au‐ 
to bio gra phique «  Early Suc cess 48  », par exemple, le décor en chan‐ 
teur de la Côte d’Azur que contemple le nar ra teur au to dié gé tique

13



Les Fitzgerald, portraits croisés : de la vie à la lettre

n’est que le ca ta ly seur de sou ve nirs liés à sa vie en Amé rique : « It was
not Monte Carlo I was loo king at. It was back into the mind of the
young man with card board soles who had wal ked the streets of New
York. I was him again 49.  » L’écri ture d’ex pa tria tion fitz ge ral dienne
n’est ja mais qu’une mé di ta tion sur l’Amé rique, fa vo ri sée par l’éloi gne‐ 
ment. Ce qui compte, ce n’est pas la scène fran çaise, mais ce qui se
dé roule à l’in té rieur  ; à l’in té rieur des taxis, des hô tels, des bars, au
sein des couples et des fa milles, et sur tout à l’in té rieur de soi. Paris et
la Côte d’Azur de viennent la by rin thesques et kaf kaïens re flé tant un
voyage in té rieur tour men té qui prend ses dis tances avec l’ex pé rience
tou ris tique et exo tique pour res sas ser, en core et en core, les fê lures
in times et na tio nales.

Pour Fitz ge rald, qui se dé lec tait de ré ci ter les poèmes ro man tiques
de Keats 50 la ques tion du temps est cru ciale. L’écri ture devra re te nir
l’ins tant par fait, comme l’urne grecque qui fige pour tou jours, chez
Keats, les amants dans leur désir avant qu’il ne soit consom mé 51.
L’Amé rique au cœur de la fic tion et des es sais au to bio gra phiques fitz‐ 
ge ral diens est l’Amé rique per due des ori gines, celle que l’on re grette
et qui de meure le rêve in ac ces sible des ma rins hol lan dais de la fin de
The Great Gats by 52. «  Echoes of the Jazz Age 53  » et «  My Lost
City 54 » sont des écrits au to bio gra phiques qui jonglent entre le passé
et le pré sent pour dres ser un por trait de cette Amé rique per due ainsi
que du pé riple in time du nar ra teur. Par cours na tio nal, par cours per‐ 
son nel, les es sais et la fic tion de Scott offrent le tracé éton nam ment
pa ral lèle du col lec tif et de l’in di vi duel. Dans « Early Suc cess », l’ins pi‐ 
ra tion fic tion nelle se fait même pré mo ni toire quand l’Amé rique s’em‐ 
balle 55 et que l’Eu rope suit, avec son « Car ni val by the sea 56 », mais
que l’écri vain ins crit déjà sur la page les signes pré cur seurs du dé‐ 
sastre : « All the sto ries that came into my head had a touch of di sas ter
in them 57.  » Alors que Georges Gus dorf consi dère que «  la marque
propre de l’au to bio gra phie est la prio ri té re con nue à l’in time sur l’ex‐ 
trin sèque 58  » (182), le so cio logue Mau rice Halb wachs sou tient que
« nos sou ve nirs de meurent col lec tifs 59 ». Chez Fitz ge rald, l’in time se
fond avec le col lec tif, le na tio nal, rap pe lant ainsi Jean- Jacques Rous‐ 
seau qui af fir mait : « Notre plus douce exis tence est re la tive et col lec‐ 
tive, et notre vrai moi n’est pas tout en tier en nous 60. »

14
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Fic tion et fê lure
À par tir des an nées soixante- dix, les cri tiques fa vo ri sant une ap‐ 
proche fé mi niste des textes ont cru dé ce ler le po li tique dans les évo‐ 
ca tions per son nelles de Zelda 61. Son écri ture sem blait ré vé ler les
ten ta tives d’éman ci pa tion de celle qui ne vou lait pas être can ton née
au sta tut d’épouse et de mère si ca rac té ris tique de son époque et de
son mi lieu et qui es pé rait une car rière ar tis tique propre 62. Les écrits
de Scott, en re vanche, abordent non seule ment le na tio nal, mais sur‐ 
tout le lit té raire et ne s’ap pe san tissent pas sur le per son nel et l’in‐ 
time. Mal gré une vie certes dé bri dée, ce der nier pre nait la lit té ra ture
ter ri ble ment au sé rieux, comme le montre, par exemple cette lettre
du 12 juin 1940 à sa fille : « What lit tle I’ve ac com pli shed has been by the
most la bo rious and uphill work, and I wish now I’d never re laxed or
loo ked back—but said at the end of The Great Gats by: ‘I’ve found my
line—from now on this comes first. This is my im me diate duty—wi thout
this I am no thing 63.’  » Sa cor res pon dance avec ses amis, sa fa mille,
des écri vains contem po rains, son édi teur Max well Per kins ou son
agent Ha rold Ober re gorge d’in ter ro ga tions et de ré flexions à pro pos
de la com po si tion for melle. En 1917, lors de l’écri ture de The Ro man tic
Ego tist, qui de vien dra This Side of Pa ra dise, il écrit à Shane Les lie :

15

I’m sand wi ching the poems bet ween reams of au to bio gra phy and fic ‐
tion. It makes a pot pour ri, es pe cial ly as there are pages in dia logue and
in vers libre, but it reads as lo gi cal ly for the times as most pu blic ut te ‐
rances of the prim and pro minent 64.

This Side of Pa ra dise et The Beau ti ful and Dam ned 65 ont leurs dé fauts,
certes, mais ils pro posent déjà des in no va tions for melles qui an‐ 
noncent des pré oc cu pa tions lit té raires qui trou ve ront leur mise en
œuvre ef fi cace dans les nou velles et ro mans sui vants. En outre, mal‐ 
gré des élé ments au to bio gra phiques 66, ceux- là mêmes que Zelda uti‐ 
li sait puisque de puis leur ren contre leurs des tins étaient liés 67, ces
pre miers ro mans se dé tachent du bio gra phique parce que la forme
ro ma nesque était pré ci sé ment au cœur de la ré flexion scrip tu rale de
Scott. Ainsi, at ten dant le ré sul tat des ventes de The Great Gats by, il se
ré jouis sait de sa mo der ni té dans une lettre du 1  mai 1925 à Max well
Per kins : « […] it is so me thing real ly NEW in form, idea, struc ture–the

er
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model for the age that Joyce and Stein are sear ching for, that Conrad
didn’t find 68.  » Son ap proche lit té raire mo der niste né ces si tait des
formes no va trices et im pli quait éga le ment toute une ré flexion sur
l’acte d’écri ture tan dis que Zelda sem blait sur tout at ta chée à faire en‐ 
tendre sa voix 69  ; que ce soit la danse, la lit té ra ture ou la pein ture,
l’art consti tuait es sen tiel le ment pour elle un outil d’ex pres sion et
d’éman ci pa tion.

Suite à ses pro blèmes psy chia triques, le 28 mai 1933, les Fitz ge rald et
le doc teur Ren nie se ren con trèrent à La Paix, près de Bal ti more, lors
d’une séance de pa role prise en sté no gra phie. À cette oc ca sion, la
ques tion de la fic tion et de la vie de vint cru ciale car Zelda avait pu blié
Save Me the Waltz en oc tobre  1932, alors que Scott conti nuait de
s’échi ner sur son propre ma nus crit de Ten der Is the Night 70, qui fi na‐ 
le ment ne sor ti rait qu’en avril  1934. Dans les deux œuvres, leur vie
com mune était au cœur de leur ins pi ra tion lit té raire et le script de la
dis cus sion montre que Scott dé fen dait avec vi ru lence son droit de
pro prié té sur ce ma té riau :

16

[…] you are broa ching at all times on my ma te rial just as if a good ar ‐
tist came into a room and found so me thing drawn on the can vas by
some mi schie vous lit tle boy. […] Eve ry thing that we have done is mine.
[…] That is all of my ma te rial. None of it is your ma te rial 71.

Pour tant, il au rait dû se ras su rer car sa tech nique même sa vait dis so‐ 
cier la vie ob ser vable de la vie nar ra tive et, iro ni que ment, c’est pré ci‐ 
sé ment cette ca rac té ris tique fon da men tale qui échap pe rait à He‐ 
ming way lors de la pu bli ca tion de Ten der Is the Night. En effet, dans
une lettre du 28 mai 1934 à pro pos du roman, He ming way cri ti quait
sé vè re ment les per son nages de Dick et Ni cole Diver ins pi rés à la fois
des Mur phy et des Fitz ge rald, mais Scott lui ré pli qua  : « You can ac‐ 
cuse me just ly of not ha ving the power to bring […] off [the feat of buil‐ 
ding a mo nu ment out of three kinds of marble], but a theo ry that it
can’t be done is high ly ques tio nable. […] The idea can be re du ced sim ply
to: you can’t say ac cu ra te ly that com po site cha rac te ri za tion hurt my
book, but that it only hurt it for you 72.  » Un an plus tard, dans une
lettre du 15  août 1935 adres sée à Sara Mur phy, il dé fen dait en core
cette tech nique tout en lui ap por tant des mo du la tions : « In my theo‐ 
ry, ut ter ly op po site to Er nest’s about fic tion, i. e., that it takes half a
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dozen people to make a syn the sis strong en ough to create a fic tion cha‐ 
rac ter‒in that theo ry, or ra ther in des pite of it, I used you again and
again in Ten der. […] I tried to evoke not you but the ef fect you pro duce
on men 73. »

Dans l’œuvre fitz ge ral dienne, la fron tière est tou jours mince entre la
vie et l’écri ture, mais c’est le tra vail lit té raire qui, dans la fic tion
comme dans les es sais au to bio gra phiques, tient à dis tance ces deux
ex pé riences, dis tance qui fai sait pré ci sé ment dé faut à Zelda, prise
dans une lutte de pou voir avec les hommes qui en ten daient régir sa
vie selon des sché mas pa triar caux 74. La ques tion de l’écri ture ob sé‐ 
dait Fitz ge rald  ; en 1920, mal gré son jeune âge, il dé cla rait déjà dans
l’essai au to bio gra phique « Who’s Who and Why? »  : « The his to ry of
my life is the his to ry of the struggle bet ween an overw hel ming urge to
write and a com bi na tion of cir cum stances bent on kee ping me from
it 75. » Treize ans plus tard, dans « One Hun dred False Starts », il re ve‐ 
nait sur des dif fi cul tés d’écri ture gran dis santes, mais en même temps,
tou chait à l’ori gine même de son pou voir créa teur en af fir mant :

17

Most ly, we au thors must re peat our selves—that’s the truth. We have
two or three great and mo ving ex pe riences in our lives—ex pe riences so
great and mo ving that it doesn’t seem at the time that anyone else has
been so caught up and poun ded and dazz led and as to ni shed and bea ten
and bro ken and re scued and illu mi na ted and re war ded and hum bled in
just that way ever be fore. 
Then we learn our trade, well or less well, and we tell our two or three
sto ries—each time in a new dis guise—maybe ten times, maybe a hun ‐
dred, as long as people will lis ten. […] 
Whe ther it is so me thing that hap pe ned twen ty years ago or only yes ‐
ter day, I must start out with an emo tion—one that’s close to me and
that I can un ders tand 76.

Il re ven di quait l’idée que son écri ture pou vait se lire comme du braille
car elle re flé tait tout ce qui lui avait tenu le plus à cœur, de sa dé cep‐ 
tion amou reuse de jeu nesse avec Gi ne vra King jusqu’à ses dif fi cul tés
pro fes sion nelles à Hol ly wood avec Joe Man kie wicz à la fin de sa vie :
« Ta king things hard—from Ge ne vra [sic] to Joe Mank—That’s the stamp
that goes into my books so that people can read it blind like brail 77. »
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Quand, dans les an nées trente, l’ins pi ra tion et l’éner gie vinrent à
man quer, le déses poir fut pro fond, mais une fois en core, c’est l’écri‐ 
ture elle- même qui of frit à l’au teur le moyen de s’ex tir per d’une vie en
pleine dé route. Trois textes de cette époque offrent une ré flexion sur
les tâches et li mites de l’écri vain et fi na le ment sur l’acte d’écri ture lui- 
même  : les es sais au to bio gra phiques du Crack- Up 78 et les nou velles
« Af ter noon of an Au thor 79 » et « Fi nan cing Fin ne gan 80 ». Ces textes
mettent en scène l’in ca pa ci té à écrire et un sen ti ment de perte, mais
ils re posent éga le ment sur une ap proche iro nique qui es quisse l’idée
d’une créa tion née du désordre et de l’ef fon dre ment.

18

Le jeune dé fi nit l’au to bio gra phie comme «  le récit ré tros pec tif en
prose que quel qu’un fait de sa propre exis tence, quand il met l’ac cent
prin ci pal sur sa vie in di vi duelle, en par ti cu lier sur l’his toire de sa per‐ 
son na li té 81 ». La tri lo gie du Crack- Up, écrite à la pre mière per sonne
et trai tant d’évé ne ments et émo tions per son nels à Fitz ge rald était
une ten ta tive au to bio gra phique et elle re cueillit les cri tiques acerbes
de cer tains proches, comme Dos Pas sos et He ming way, pour qui ce
n’était qu’un exer cice d’api toie ment sur soi, ainsi que Fitz ge rald l’avait
prévu quand il dé cla rait : « […] there are al ways those to whom all self- 
revelation is contemp tible 82. » Outre l’ef fon dre ment per son nel dû à
un mé lange de ma la die, d’al coo lisme et de dé pres sion, ces es sais s’at‐ 
tachent à dé crire l’in ca pa ci té de l’écri vain à écrire, sujet cen tral qui
re vient aussi dans « Af ter noon of an Au thor » et « Fi nan cing Fin ne‐ 
gan ».

19

Dans « Af ter noon of an Au thor », le nar ra teur s’ex prime à la troi sième
per sonne, mais la fo ca li sa tion in terne est celle de l’au teur du titre de
la nou velle. Mary Jo Tate in dique l’in cer ti tude à pro pos du genre de
ce texte que res sen tait le ro man cier : « Fitz ge rald was un de ci ded as to
whe ther clas si fy this piece as non fic tion or a story 83 », ce qui sug gère
un as pect au to bio gra phique, ou plu tôt au to fic tio nel, selon la dé fi ni‐ 
tion de Dou brovs ky 84 déjà citée. La ré fé rence tem po relle du titre va
de pair avec une ac ti vi té lit té raire sur le dé clin et un écri vain in ca‐ 
pable de se mettre au tra vail mal gré ses suc cès pas sés. Lors d’une
jour née com men cée au lit et ter mi née en ce même lieu, pas une ligne
n’a été écrite et le terme «  af ter noon » du titre an nonce non seule‐ 
ment le cadre tem po rel du récit, mais aussi le dé clin inexo rable qui
af flige ledit écri vain.

20
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Dans «  Fi nan cing Fin ne gan,  » le nar ra teur ho mo dié ge tique, écri vain
lui- même, est té moin de la dé route lit té raire de l’écri vain épo nyme, la
conno ta tion ono mas tique joy cienne sug gé rant l’idée même de dés in‐ 
té gra tion et de mort. L’his toire est tein tée d’au to bio gra phie et peut
même être lue comme un petit « roman à clé » avec une chute ima gi‐ 
naire co mique. Bruc co li note, en effet, que l’agent et l’édi teur des
deux écri vains du récit sont «  clai re ment Ha rold Ober et Max well
Per kins 85  », à sa voir l’édi teur et l’agent de Fitz ge rald lui- même. En
outre, les pro blèmes fi nan ciers et l’épaule bri sée de Fin ne gan 86 sont
des al lu sions trans pa rentes à la vie de Fitz ge rald pen dant les an nées
trente 87.

21

Tous ces textes semblent of frir une sorte de mise en abyme iro nique
de l’in ca pa ci té à écrire puis qu’ils dé taillent une dé faillance qui est
pré ci sé ment sur mon tée grâce à la créa tion des textes eux- mêmes.
Cio ran ira même jusqu’à cé lé brer « The Crack- Up » comme un récit
d’ana lyse de soi su pé rieur à tous les textes fitz ge ral diens 88. Dans
cette série d’es sais, la com pa rai son avec l’as siette bri sée 89 et la ré fé‐ 
rence fi nale au chien de garde sug gé rant une cer taine mi san thro‐ 
pie 90 évoquent la dés in té gra tion com plète de l’écri vain an non cée
dans la cé lèbre phrase d’ou ver ture, « Of course all life is a pro cess of
brea king down […] 91 », mais ces images ne sont pas dé nuées d’iro nie,
une ca rac té ris tique ac cen tuée dans les deux nou velles.
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Dans «  Af ter noon of an Au thor  », une des der nières re marques au
style di rect de l’écri vain est tein tée d’auto- dérision : « ‘The re si dence
of the suc cess ful wri ter’, he said to him self. ‘I won der what mar ve lous
books he’s tea ring off up there. It must be great to have a gift like that–
just sit down with pen cil and paper. Work when you want–go where
you please 92.’ » La nou velle « Fi nan cing Fin ne gan », quant à elle, offre
une sorte de mise en abyme iro nique car le narrateur- écrivain est
cri tique en vers l’in ac ti vi té lit té raire de Fin ne gan, au tre fois au teur à
suc cès, tan dis qu’il ne pro duit rien lui- même 93. En outre, si Fin ne gan
n’écrit plus rien de com mer cia li sable, sa propre vie reste source de
conjec tures et d’amu se ment, source d’his toires pré ci sé ment 94. Enfin,
son ex pé di tion au pôle Nord est le comble de l’iro nie puisque son édi‐ 
teur et son agent, qui croyaient le voir dis pa raître à tout ja mais en ces
lieux et pro fi ter de son as su rance vie, voient leurs es poirs s’en vo ler à
l’an nonce de son re tour. Le té lé gramme de Fin ne gan qui en voie ses
« gree tings from the dead 95 » est la touche d’iro nie fi nale qui contre dit

23
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l’im pres sion gé né rale de ta lent lit té raire éva noui. En bout de course,
en dépit des mul tiples cri tiques, Fin ne gan, comme Fitz ge rald avec qui
il par tage l’ini tiale de son pa tro nyme et quelques vi cis si tudes, a plus
d’une his toire dans son sac et le nar ra teur, ini tia le ment sé vère à son
égard, se laisse fi na le ment sub mer ger par l’émo tion à la lec ture d’un
de ses ma nus crits :

It was a short story. I began it in a mood of dis gust but be fore I’d read
five mi nutes I was com ple te ly im mer sed in it, ut ter ly char med, ut ter ly
convin ced and wi shing to God I could write like that 96.

Cette émo tion qui suc cède à un ju ge ment sé vère rap pelle la ré ac tion
d’He ming way à la lec ture de The Great Gats by, telle qu’il la dé crit
dans A Mo veable Feast :

When I had fi ni shed the book I knew that no mat ter what Scott did, nor
how he be ha ved, I must know it was like a si ck ness and be of any help I
could to him […]. If he could write a book as fine as The Great Gatsby I
was sure that he could write an even bet ter one 97.

À l’ins tar de Fitz ge rald, Fin ne gan in carne une écri ture mo der niste qui
ne peut être ré duite à une simple in trigue im mé dia te ment trans fé‐ 
rable à l’écran 98, comme a tenté de le faire sans suc cès un scé na riste
qui dé clare  : «  ‘It’s all beau ti ful when you read it […] but when you
write it down plain it’s like a week in the nut- house 99.’ » En re vanche,
à une époque qui re met tait en ques tion la re pré sen ta tion, Fin ne gan,
comme Fitz ge rald, af firme «  la puis sance de l’écrit 100 » évo quée par
Conrad, ainsi que le com prend le nar ra teur :

24

He was the per en nial man of pro mise in Ame ri can let ter––what he
could ac tual ly do with words was as toun ding, they glo wed and co rus ‐
ca ted–he wrote sen tences, pa ra graphs, chap ters that were mas ter ‐
pieces of fine wea ving and spin ning. It was only when I met some poor
devil of a screen wri ter who had been trying to make a lo gi cal story out
of one of his books that I rea li zed he had ene mies 101.

Dans ces deux nou velles, comme dans The Crack Up, l’écri vain n’est
pas au terme de sa car rière et d’autres chefs- d’œuvre sont en core à
naître.
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Fitz ge rald pré ten dait ne pas croire à la réus site de ce que Fré dé ric
Re gard nomme les « bio gra phies lit té raires 102 » : « There never was a
good bio gra phy of a good no ve list. There couldn’t be. He is too many
people, if he’s any good 103. » Néan moins, il semble qu’il ait ac com pli la
tâche lui- même dans son œuvre ka léi do sco pique com plé tée par les
touches de la créa tion lit té raire et pic tu rale de Zelda, bien qu’elle
n’eût pas le même type de ta lent ni les mêmes mo ti va tions. Che mi‐ 
nant dou lou reu se ment en quête d’un do maine ar tis tique qu’elle pour‐ 
rait plei ne ment faire sien, c’est sans doute avec la pein ture qu’elle
trou ve rait son ter rain de pré di lec tion, celui- là même qui fi ni rait par
ab sor ber prin ci pa le ment son ac ti vi té créa trice à par tir des an nées
trente 104. Ainsi Ka thryn Lee Sei del, Alexis Wang et Alvin  Y. Wang
concluent : « She is an ar tist who has sear ched for her me dium, and in
pain ting, she finds it 105. »

25

Dans l’ar ticle in ti tu lé « The Death — and Lives — of the Au thor. The
‘Sur real’ Life of Wri ters’ Bio gra phies », Ro bert Dion et Fré dé ric Re gard
re marquent : « Long be fore bio gra phi cal fic tions and fic tio nal bio gra‐ 
phies came into fa shion to wards the end of the 1980s, the bar riers bet‐ 
ween fic tion and bio gra phy had begun to col lapse 106. » L’œuvre fitz ge‐ 
ral dienne offre un exemple de ces fron tières es tom pées entre récit
de vie per son nelle et fic tion. Elle pro pose une his toire de l’Amé rique
de l’entre- deux-guerres et l’his toire plus in time du com bat tant des
mots et de la forme, par fois en dif fi cul tés scrip tu rales, par fois au
som met de son art. Bien qu’ils s’at tachent à des créa tions lit té raires
plus ré centes, Ro bert Dion et Fré dé ric Re gard semblent re tra cer
l’achar ne ment fitz ge ral dien avec la forme quand ils concluent :

26

Per haps […] the ‘bio gra phi cal illu sion’ […] is gone […], and this is evi ‐
den ced by the work of nu me rous writers- biographers, who al though
they in sist on the ne ces si ty of re pre sen ting per so nal lived life seem to
be lieve ne ver the less that this can only be achie ved through a play on
forms, or on the me mo ry of forms, the sub ject al lo wing it self to be cap ‐
tu red only along what Lacan would have cal led ‘a line of fic tion’ 107.

Scott sou te nait que toute ins pi ra tion lit té raire pro ve nait de l’in time
et se ré dui sait à quelques ex pé riences de vie ma jeures 108. La forme et
l’éla bo ra tion so phis ti quée des per son nages de vaient per mettre en‐ 
suite de s’af fran chir du bio gra phique et d’abor der d’autres es paces.
Néan moins, ses écrits fic tion nels et ses es sais, com plé tés par ceux de
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WAGNER- MARTIN, Linda, Zelda Sayre
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nous dé passe, quelque chose d’in com pré hen sible, d’in con nu : tu étais sur le
point de faire cette dé cou verte, mais tu as dé ci dé en dépit de toute lo gique
de for cer les choses. Tu n’as réus si qu’à t’ef fon drer et tu m’as presque en‐ 
traî né dans ta chute, ainsi que Scot ty, si je ne m’étais in ter po sé. », MIL FORD,
Nancy, Zelda, Londres, Bo dley Head, 1970, p. 254-255.

12  TAY LOR, Ken dall, So me times Mad ness Is Wis dom: Zelda and Scott Fitz ge‐ 
rald. A Mar riage, New York, Bal lan tine, 2001.

13  LEROY, Gilles, Ala ba ma Song, Paris, Mer cure de France, 2007.

14  MEYER, Re naud, Zelda et Scott, Paris, Théâtre La  Bruyère, sep tembre
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16  MI CHAUX, Agnès, Zelda, Paris, Flam ma rion, 2006.

17  TOUR NIER, Jacques, Zelda, Paris, Gras set, 2008.

18  FOW LER, The rese Anne, Z: A Novel of Zelda Fitz ge rald, Londres, Hod der
and Stough ton, 2013. Dans sa re cen sion sur l’ou vrage de Fow ler, Doni Wil‐ 
son re marque : « Fow ler is aware of the camps that have de ve lo ped over the
Fitz ge rald mar riage, re fer ring to the bio gra phers and scho lars who have taken
sides as mem bers of ‘Team Zelda’ and ‘Team Scott.’ As Fow ler cor rect ly states,
for ‘every bio gra pher or scho lar who be lieves Zelda de rai led Scott’s life, there
is one who be lieves Scott rui ned Zelda’s’ (374). But she takes a fair- minded ap‐ 
proach, contex tua li zing the love story of the Fitz ge ralds with the ex pec ta tions
of women at the time, as well as with the per so nal let ters that the couple ex‐ 
chan ged du ring their lives. », « Fow ler sait que des camps ad verses se sont
consti tués à pro pos des Fitz ge rald parmi les bio graphes et les cher cheurs,
qui ont pris parti et sont membres soit de ‘L’équipe Zelda’ soit de ‘L’équipe
Scott.’ Comme Fow ler l’in dique à juste titre, pour ‘chaque bio graphe ou
cher cheur qui croit que Zelda a gâché la vie de Scott, il y en a un qui croit
que Scott a dé truit celle de Zelda’ (374). Mais elle a une ap proche im par tiale
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quand elle re place l’his toire d’amour des Fitz ge rald dans le contexte des at‐ 
tentes des femmes de l’époque et des échanges épis to laires qu’ils ont eus au
cours de leur vie. », WIL SON, Doni M., « From Both Sides Now: Fic tion, Fair‐ 
ness, and Zelda Fitz ge rald  », The F.  Scott Fitz ge rald Re view, vol.  11, 2013,
p. 171-172.

19  « Zelda Fitz ge rald’s Art and the Role of the Ar tist » est un des rares ar‐ 
ticles de fond qui offre une ana lyse du roman et de l’œuvre pic tu rale de
Zelda. La bi blio gra phie de cet ar ticle cite l’ou vrage de Linda Wagner- Martin,
Zelda Sayre Fitz ge rald: An Ame ri can Woman’s Life, mais son ar ticle « Zelda’s
Dance » et celui d’Heidi Kunz « The In ter dis ci pli na ry Vi sion of Zelda » sont
ré fé ren cés comme « non pu bliés », SEI DEL, Ka thryn Lee, WANG, Alexis, et
WANG, Alvin  Y., «  Zelda Fitz ge rald’s Art and the Role of the Ar tist  », The
F. Scott Fitz ge rald Re view, vol. 5, 2007, p. 133-163. Au congrès de mai 2013 de
la MLA à Bos ton, nom breux étaient les jeunes cher cheurs qui ont fait état de
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20  WAGNER- MARTIN, Linda, op. cit.

21  Dans LA NA HAN, Elea nor (éd.), Zelda: An Illus tra ted Life, op. cit., p. 48-61.

22  FITZ GE RALD, Zelda, Scot tie and Jack Grand Cen tral Time, gouache sur
pa pier, 1943, dans ibid, p. 55.

23  « […] il me reste quelques sou ve nirs très par ti cu liers, des frag ments du
pa ra dis en fan tin que mes pa rents ont créé pour moi, et qui sont bien plus
nets dans mon es prit que l’uni vers qui a été en suite le nôtre en Ala ba ma, au
Ma ry land, ou à Hol ly wood. », dans FITZ GE RALD, Fran cis Scott, Bits of Pa ra‐ 
dise: Twenty- One Un col lec ted Sto ries by F. Scott and Zelda Fitz ge rald, FITZ‐ 
GE RALD SMITH, Scot tie et BRUC CO LI, Mat thew J. (éd.), Londres, Pen guin,
1988.

24  LA NA HAN, Elea nor (éd.), Zelda: An Illus tra ted Life, op. cit., p. 34-39, 105-
113.

25  Ibid., p. 32.

26  Ibid., p. 33.

27  « […] les pou pées de pa pier aux quelles ma mère a consa cré beau coup de
temps, dont cer taines nous re pré sen taient tous les trois. Au tre fois ces pou‐ 
pées avaient des garde- robes dont l’hé roïne du Nain Tra cas sin au rait pu
s’en or gueillir. Avec ma mère, nous avions des robes de pa pier peint plis sé, et
une de mes robes de fête avait des vo lants en vé ri table den telle dé cou pés
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dans un mou choir pro ve nant de Bel gique.  », dans FITZ GE RALD, Fran cis
Scott, Bits of Pa ra dise, op. cit., p. 8.

28  LA NA HAN, Elea nor (éd.), Zelda: An Illus tra ted Life, op. cit., p. 31.

29  «  Il sem blait être sou te nu de ma nière cé leste sous les épaules de telle
sorte que ses pieds pou vaient quit ter le sol pour un envol mer veilleux,
comme s’il était se crè te ment ca pable de voler mais condes cen dait à mar‐ 
cher. », FITZ GE RALD, Zelda, Zelda Fitz ge rald. The Col lec ted Wri tings, op. cit.,
p. 37.

30  L’ori gine du terme est sujet à contro verses mais il dé signe cette jeune
femme mo derne des An nées folles qui cor res pond plus ou moins à la « gar‐ 
çonne » po pu la ri sée en France par le roman de MAR GUE RITTE, Vic tor, La
Gar çonne, Paris, Flam ma rion, 1922.

31  « Sur une page, j’ai l’im pres sion d’avoir re con nu des ex traits d’un vieux
jour nal in time m’ap par te nant qui avait mys té rieu se ment dis pa ru après mon
ma riage, ainsi que des bribes de lettres qui, bien que lar ge ment mo di fiées,
me rap pellent va gue ment quelque chose de fa mi lier. En fait, M. Fitz ge rald,
c’est son nom je crois, semble croire que le pla giat com mence à la mai son. »,
FITZ GE RALD, Zelda, Zelda Fitz ge rald. The Col lec ted Wri tings, op. cit, p. 88.

32  Ibid., p. 419-431.

33  David Knight de vait ini tia le ment se nom mer Amory Blaine, comme le
pro ta go niste de Scott dans This Side of Pa ra dise.

34  WAGNER- MARTIN, Linda, op. cit, p. 144.

35  «  Dans le roman, les ac cents au to bio gra phiques ne cessent d’af fleu rer,
pié geant le lec teur qui connaît déjà la vie de Zelda. Peut- être est- ce là le
pro blème ma jeur de ce roman ; parce qu’il est si pro fon dé ment au to bio gra‐ 
phique, la trans for ma tion de la réa li té en œuvre d’art reste in com plète. On
le lit avec la vie en arrière- plan, ou comme un geste de li bé ra tion par rap‐ 
port à la vie. », MIL FORD, Nancy, op. cit., p. 224.

36  DOU BROVS KY, Serge, « Au to bio gra phie/Vé ri té/Psy cha na lyse », L’Es prit
Créa teur, vol. 3, 1980, p. 87.

37  Zelda reçut un cour rier daté du 23 sep tembre 1929 lui pro po sant de re‐ 
joindre la troupe du San Carlo Opera Bal let Com pa ny de Naples. Wagner- 
Martin ob serve que l’ori gi nal de la lettre est ar chi vé à Prin ce ton mais, que
ce soit de son propre chef ou sous la contrainte conju gale, Zelda ne se ren‐ 
dit pas à l’in vi ta tion et au cune lettre de ré ponse ne de meure qui éclaire ce
re non ce ment, WAGNER- MARTIN, Linda, op. cit., p. 125.
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38  « Je suis ce petit pois son qui nage sous le re quin et, si je ne m’abuse, ne
se gêne pas pour vivre de ses restes. De toute façon je suis comme ça. La vie
me passe au- dessus telle une large ombre obs cure et j’avale tout ce qu’elle
m’aban donne avec dé lec ta tion, car j’ai ap pris à mes dé pens que l’on ne peut
pas être pa ra site et au to suf fi sant sans se mou voir dans des mondes ex tra or‐ 
di naires aux quels même mon ima gi na tion per tur bée ne peut at tri buer de
sens. », FITZ GE RALD, Zelda, Zelda Fitz ge rald, The Col lec ted Wri tings, op. cit.,
p. 465.

39  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, The Cruise of the Rol ling Junk (1924),
Londres, Hes pe rus Press, 2011.

40  « Les ombres fan to ma tiques pré cé dentes s’ef fa çaient au pro fit d’images
de Noirs me na çants, dis si mu lés au fond de ma ré cages in son dables, et de ca‐
davres de voya geurs éga rés flot tant à la sur face des eaux obs cures. », ibid.,
p. 58-59.

41  Ibid., p. 59.

42  MOR RI SON, Toni, Playing in the Dark (1992), New York, Ran dom House,
1993.

43  « Les lit té ra tures na tio nales, de même que les écri vains, se dé brouillent
du mieux qu’elles peuvent, et avec ce qu’elles ont à leur dis po si tion. Néan‐
moins, il semble qu’elles fi nissent par dé crire et ins crire ce qui compte vrai‐
ment dans l’es prit na tio nal. », ibid., p. 14.

44  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, « How to Live on 36, 000 Dol lars a Year »
(1924), dans Af ter noon of an Au thor, New York, Scrib ner’s, 1957, p.  87-99 ;
« How to Live on Prac ti cal ly No thing a Year » (1924), dans ibid., p. 100-116.

45  « Fitz ge rald […] rend non seule ment son ex pé rience per son nelle re pré‐ 
sen ta tive […] mais il donne à ce cas re pré sen ta tif toute la vie de son ex pé‐ 
rience per son nelle », MI ZE NER, Ar thur, dans ibid., p. 100.

46  « […] mais enfin, je ne pou vais pas être pauvre ! Je vi vais dans le meilleur
hôtel de New York ! », FITZ GE RALD, Fran cis Scott, ibid., p. 89.

47  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, Ten der Is the Night (1934), New York, Scrib‐ 
ner’s, 1982.

48  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, « Early Suc cess » (1937), The Crack- Up with
Other Pieces and Sto ries, Har mond sworth, Pen guin, 1965, p. 57-63.

49  «  Ce n’était pas Monte- Carlo que je re gar dais. C’était l’es prit du jeune
homme d’au tre fois qui ar pen tait New York chaus sé de sou liers aux se melles
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en car ton. J’étais lui de nou veau. », ibid., p. 62.

50  Un court film en noir et blanc montre le ro man cier ré ci tant « Ode to a
Nigh tin gale », http://www.sc.edu/fitz ge rald/voice.htlm, consul té le 4 mars
2008.

51  « More happy love! More happy, happy love!
For ever warm and still to be en joyed,
For ever pan ting, and for ever young »,
« Amour plus heu reux en core ! Ô com bien plus heu reux !
Pour tou jours brû lant et en core in as sou vi ;
Pour tou jours ha le tant et jeune à ja mais », KEATS, John, « Ode on a Gre cian
Urn », dans The Com plete Poems, Har mond sworth, Pen guin, 1980, p.  345.

52  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, The Great Gats by, op. cit., p. 187-188.

53  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, « Echoes of the Jazz Age » (1931), dans The
Crack- Up with Other Pieces and Sto ries, op. cit., p. 9-19.

54  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, « My Lost City » (1945), ibid., p. 20-31.

55  « Ame ri ca was going on the grea test, gau diest spree in his to ry », « L’Amé‐ 
rique se lan çait dans l’orgie la plus im pres sion nante et la plus clin quante de
toute l’his toire », FITZ GE RALD, Fran cis Scott, « Early Suc cess », ibid., p. 59.

56  « Car na val en bord de mer », ibid., p. 62.

57  « Toutes les his toires qui me ve naient à l’es prit com por taient une touche
de dé sastre. », ibid., p. 59.

58  GUS DORF, Georges, Lignes de vie, T. 1 : Les Écri tures du moi. Paris, Odile
Jacob, 1991, p. 182.

59  HALB WACHS, Mau rice, La Mé moire col lec tive, Paris, Albin Mi chel, 1997,
p. 52.

60  ROUS SEAU, Jean- Jacques, Rous seau juge de Jean- Jacques, dans Œuvres
com plètes, Paris, Furne, 1836, p. 71.

61  À la fin des an nées soixante, la deuxième vague du fé mi nisme af fir mait
que « le per son nel est po li tique », liant ainsi in ti me ment l’ex pé rience fa mi‐ 
liale, conju gale et sexuelle avec une condi tion fé mi nine su bal terne qui né‐ 
ces si tait des chan ge ments so cié taux ra di caux.

62  « Mar rying Scott had ano ther ad van tage: he might also pro vide a route to
some kind of fame and ca reer for her. […] Zelda from the start had seen her self
as Scott’s li te ra ry part ner. », « Épou ser Scott pré sen tait un autre avan tage : il
pour rait aussi lui four nir un moyen d’avoir accès à une cer taine cé lé bri té et
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car rière per son nelles. […] Dès le début Zelda s’était per çue comme la par te‐ 
naire lit té raire de Scott. », WAGNER- MARTIN, Linda, op. cit., p. 43-44.

63  « Le peu que j’ai ac com pli a été le ré sul tat d’un tra vail achar né et ardu et
j’ai me rais main te nant n’avoir ja mais re lâ ché mes ef forts ou re gar dé en ar‐ 
rière, mais avoir dit quand j’ai eu fini Gats by le Ma gni fique  : “J’ai trou vé ma
voie  : à par tir de main te nant, c’est ce qui compte. C’est mon de voir im pé‐ 
rieux, sans cela je ne suis rien.” », FITZ GE RALD, Fran cis Scott, The Let ters of
F. Scott Fitz ge rald, op. cit., p. 79.

64  « Je case les poèmes entre des sé ries de pas sages au to bio gra phiques et
fic tion nels. Cela fait un pot- pourri, sur tout avec les pages de dia logue et de
vers libres, mais ça se lit assez lo gi que ment pour l’ins tant, comme la plu part
des dé cla ra tions des gens les plus en vue. », ibid., p. 371.

65  FITZ GE RALD, Fran cis Scott, This Side of Pa ra dise, op. cit  ; The Beau ti ful
and Dam ned (1922), New York, Scrib ner’s, 1950.

66  Dans This Side of Pa ra dise, Amory Blaine est ins pi ré de l’ex pé rience étu‐ 
diante de Scott à Prin ce ton, y com pris l’in fluence de son men tor Si gour ney
Fay, son amour mal heu reux pour Gi ne vra King et le bou le ver se ment in duit
par la pre mière guerre mon diale. Dans The Beau ti ful and Dam ned, An tho ny
et Glo ria Patch évoquent la vie dé bri dée des Fitz ge rald à New York au début
de leur ma riage. Dans The Great Gats by, l’in fi dé li té de Daisy fait écho à celle
de Zelda avec Edouard Jozan quand Scott écri vait ce roman et les pro pos de
l’hé roïne à la nais sance de sa fille au raient été ap pa rem ment em prun tés à
Zelda lors de son propre ac cou che ment, FITZ GE RALD, Fran cis Scott, The
Great Gats by, op. cit., p. 24. Ce pen dant, comme plus tard dans Ten der Is the
Night, dans ces ro mans, Scott com bine les in fluences et aucun ne peut se
lire comme une évo ca tion nette de sa vie mais plu tôt comme une lutte pour
trou ver la forme qui dise la vie. Ainsi, la chro no lo gie est par fois bou le ver sée,
les ex pé riences di vergent par rap port à la réa li té, les per son nages ne sont
que par tiel le ment ins pi rés des Fitz ge rald et de leur en tou rage, enfin, des
pas sages de styles épis to laire, dra ma tique ou poé tique font in tru sion dans la
prose et pro posent une ex pé rience du mor cel le ment et de la frag men ta tion
ty pique du mo der nisme.

67  Dans Save Me the Waltz, les si tua tions se suc cèdent chro no lo gi que ment
et leur na ture au to bio gra phique est d’une trans pa rence évi dente, sauf
quand Ala ba ma re joint une troupe de bal let à Naples, ce qui consti tue une
ex pé rience par pro cu ra tion pour l’écri vaine bien qu’elle se ter mine de façon
aussi dé sas treuse que ses propres ten ta tives dans ce do maine.
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68  « […] c’est quelque chose de vrai ment NOU VEAU du point de vue de la
forme, des idées, de la struc ture, c’est le mo dèle que Joyce et Stein re‐ 
cherchent et que Conrad n’a pas trou vé pour dire notre époque. », FITZ GE‐ 
RALD, Fran cis Scott, The Let ters of F. Scott Fitz ge rald, op. cit., p. 182.

69  On re con naît là le trope de la « voix émer gente » fé mi nine au sein d’une
so cié té pa triar cale contrai gnante tel que l’ana lysent Smith et Wat son dans
leurs tra vaux sur l’au to bio gra phie, SMITH, Si do nie, et WAT SON, Julia, Rea‐ 
ding Au to bio gra phy. A Guide for In ter pre ting Life Nar ra tives (2001), Min nea‐ 
po lis, Uni ver si ty of Min ne so ta Press, 2010, p. 84-85.
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ABSTRACTS

Français
Cet ar ticle s’at tache aux ro mans, nou velles, lettres et es sais croi sés de Scott
et Zelda Fitz ge rald, qui offrent un éclai rage contras té sur leur exis tence.
Leur ri va li té a at teint son apo gée avec la pu bli ca tion, à deux ans de dé ca‐ 
lage, de Save Me the Waltz de Zelda en 1932 et Ten der Is the Night de Scott
en 1934, ro mans fon dés sur le même ma té riau fa mi lial, mais qui mettent en
lu mière des ap proches dif fé rentes de la vie et de la lit té ra ture. L’ac ti vi té ar‐ 
tis tique et lit té raire de Zelda est le point de dé part de notre ré flexion, qui
s’at tache en suite aux es sais au to bio gra phiques de Scott. On note alors com‐ 
ment ce der nier, au contraire de Zelda, élar git le bio gra phique à la ré flexion
na tio nale, pour abou tir fi na le ment à une mé di ta tion in time consti tuant le
che min di rect vers une fic tion s’avé rant être un fin do sage d’au to bio gra phie
et d’ima gi naire et la clé d’un ta lent lit té raire qui se dis tingue des ten ta tives
d’ex pres sion di verses de Zelda, es sen tiel le ment en quête d’éman ci pa tion
per son nelle par le biais de l’ac ti vi té ar tis tique.

English
This art icle fo cuses on Scott and Zelda Fitzger ald’s nov els, stor ies, let ters
and es says, which offer a con tras ted view of their life. Their rivalry reached
a cli max with Zelda’s Save Me the Waltz and then Scott’s Tender Is the Night,
pub lished two years apart in 1932 and 1934, and which offer dif fer ent points
of view about life and lit er at ure des pite com mon ma ter ial at the start. This
art icle be gins with Zelda’s lit er ary and pictorial achieve ments and goes on
with Scott’s auto bi o graph ical es says to show in what way, by mix ing the
per sonal and na tional, and widen ing his re flec tion, he proved to be the real
pro fes sional writer, much con cerned about lit er at ure and form, un like
Zelda, who was strug gling to find ways of ex press ing her self, to reach a per‐ 
sonal eman cip a tion.
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