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TEXTE

1 « Ford Madox Ford once said, ‘Henry James was the greatest writer of
his day; therefore for me the greatest man’l. » Cette citation, reprise
dans une lettre adressée a son amie Mrs Turnbull, avait une réso-
nance toute particuliére pour F. Scott Fitzgerald qui, tres tot, a révé
de sa propre consécration dans l'univers des lettres nord-
ameéricaines. Des le début de sa carriere, les questions de forme litté-
raire et l'espoir d'une création inédite le taraudaient, ainsi que le sug-
gere cette lettre du 17 septembre 1920 a son ami Shane Leslie : « I'm
taking your advice and writing very slowly and paying much attention
to form. Sometimes I think this new novel has nothing much else but
form2. » Son désir de modernité 'a conduit dés son premier roman
sur les chemins de I'innovation, méme si son originalité ne prendrait
sa pleine mesure quavec The Great Gatsby 3. Ainsi, I'espoir de réussir
dans l'univers littéraire I'a mené a consigner par écrit, de facon mé-
thodique, des idées de sujets et de phrases inspirés de son quotidien
dans ce qui deviendrait ses Notebooks 4 mais aussi a débattre en dé-
tail de son écriture dans ses échanges épistolaires, sans doute pres-
sentis comme un futur corpus de réflexion sur l'auteur et son ceuvre
et, enfin, a publier des essais autobiographiques dans les grands ma-
gazines américains de I'époque dans lesquels il se préoccupait de son
temps et de son activite littéraire.

2 D'autre part, le couple Fitzgerald, des le succes de librairie de This
Side of Paradise ® en 1920 et leur mariage cette méme année, était de-
venu la coqueluche du New York intellectuel et artistique, ce qui les
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encourageait inlassablement a se mettre en scene, dans la vie lors de
facéties multiples 6 et a I'écrit, sous forme d’articles, d’essais et de fic-
tion. Entrainés dans une surencheére frénétique visant a attirer l'at-
tention accrue de cet Age du Jazz en pleine effervescence, ces en-
fants terribles des Années folles plagaient leur existence sous le feu
des projecteurs et, comme dans une mise en abyme, écrivaient des
textes inspirés de cette méme vie théatralisée.

3 Leurs essais, articles, nouvelles et romans, publiés sous le nom de I'un
ou de l'autre, avec parfois des écarts aux dépens de Zelda avec la réa-
lité auctoriale, restent intimement liés au biographique, mais le talent
et 'engagement littéraire de I'un n'étaient pas de méme nature que
ceux de l'autre et le lecteur découvre dans ces regards croisés scrip-
turaux toute la différence entre l'aspirant artiste et le génie littéraire,
entre ce que Scott désignait, sans piti€, comme l'artiste de « troi-
siéme ordre » et le « professionnel” », entre 'épouse en perpétuelle
quéte d’'indépendance personnelle et intellectuelle et le romancier
celébre tres précocement.

4 Nous proposons donc d'observer, dans un premier temps, comment
lactivite artistique et littéraire de Zelda offre un point de vue qui a ai-
sément conduit un courant féministe a un regard critique sévere en-
vers Scott, des les années 1970, pour atteindre une multiplicité de pu-
blications et créations théatrales dans les années 2000. Nous verrons
ensuite comment Scott, dans ses essais autobiographiques, s'attache
tout d’abord a une activité littéraire qui élargit le biographique a la
réflexion nationale, pour aboutir finalement a une méditation intime
constituant le chemin direct vers une fiction qui s'avere étre un fin
dosage de biographie et d'imaginaire et la clé d'un talent qui se dis-
tingue des tentatives d'expression de Zelda.

Zelda a 'ceuvre

5 Dans l'ouvrage The Collected Writings, Zelda Fitzgerald®, Matthew
Bruccoli a compilé son roman, Save Me the Waltz, sa piece en trois
actes Scandalabra, onze nouvelles, treize articles et un certain
nombre de lettres adressées a Scott. Pour une idée plus compléte de
son activité artistique, on peut ajouter les tableaux, inspirés de New
York, Paris, l'univers du ballet, la Bible, les contes pour enfants et la
nature, dont sa petite-fille, Eleanor Lanahan, a publié les reproduc-
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tions dans Zelda: An Illustrated Life. The Private World of Zelda Fitzge-
rald®. De lécriture, a la peinture, en passant par le ballet classique,
Zelda n’a eu de cesse d’explorer des domaines divers en quéte d'un
épanouissement artistique synonyme, sans doute, d'un espace de li-
berté individuelle 1%, Implacable a propos d'un domaine qu'il vénérait,
la littérature, Scott lui rétorquait :

[...] ‘expressing oneself’ I can only say there isn’t any such thing. It
simply doesn’t exist. What one expresses in a work of art is the dark
tragic destiny of being an instrument of something uncomprehended,
incomprehensible, unknown—you came to the threshold of that disco-
very and then decided that in the face of all logic you would crash the
gate. You succeeded merely in crashing yourself, almost me, and Scotty,
if L hadn’t interposed !

6 C'est sans doute ce type de réaction implacable a I'égard des tenta-
tives littéraires de Zelda, allié aux problemes psychiatriques dont elle
était la proie et qui la maintenaient dans un état de dépendance mé-
dicale et maritale, qui a entrainé, a partir de la seconde moitié du
vingtieme siecle, des réactions en sa faveur et un intérét croissant
pour son ceuvre littéraire et picturale, attention initiée en particulier
par l'ouvrage de 1970 de Nancy Milford, Zelda Fitzgerald. Cette bio-
graphie a privilégié le portrait d'une artiste de talent brimée par un
mari alcoolique, jaloux de ses activités littéraires et responsable de
son effondrement nerveux. Dans cette veine, on notera aussi l'ou-
vrage de Kendall Taylor, Sometimes Madness Is Wisdom: Zelda and
Scott Fitzgerald: A Marriage %, puis le prix Goncourt 2007 de Gilles
Leroy, Alabama Song'3, fiction biographique inspirée de la vie de
Zelda selon le point de vue de Taylor et Milford, tout comme la piece
de Renaud Meyer Zelda et Scott!* ou celle de Christian Siméon
Brillez-la'. Existent aussi des ouvrages plus modérés, comme les
Zelda d’Agnés Michaux 16, puis de Jacques Tournier !, et plus récem-
ment Z: A Novel of Zelda Fitzgerald'® de Therese Anne Fowler. Ces ou-
vrages sattachent principalement a l'aspect biographique qui conti-
nue de fasciner alors que l'analyse critique de I'ceuvre de Zelda reste
moins fréquente 19, Seule Linda Wagner-Martin 2° a su habilement of-
frir une rétrospective biographique, y compris des hypotheses docu-
mentées cliniquement quant a la condition psychiatrique et psycho-
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logique de Zelda, associée a une analyse fine de toutes ses produc-
tions écrites et picturales.

7 Au-dela de la polémique féministe attisée par la vie trés médiatisée
du couple et les tentatives artistiques de Zelda sans cesse bridées par
Scott et par son propre état de santé, il semble plus avisé de s’atta-
cher aux tableaux et textes de Zelda pour évaluer son talent et son
approche du monde et de son couple. Ce qui est frappant chez elle,
cest la trés mince différence entre la vie et I'ceuvre. Ainsi, nous re-
vient a l'esprit la critique sévere de Scott citée précédemment a pro-
pos d'une ceuvre qui ne serait qu'une tentative d'expression et non le
besoin impérieux d'une véritable artiste.

8 Les créations picturales de Zelda rappellent principalement son ex-
périence douloureuse de ballerine, la vie new-yorkaise du couple et
leurs séjours parisiens. Centrées sur quelques lieux et monuments
emblématiques, comme le Brooklyn Bridge, Times Square, Central
Park, Grand Central Station, Washington Square, Notre-Dame, la
place de I'Opéra, le Panthéon et le jardin du Luxembourg ou l'Arc de
Triomphe, les scenes citadines de ses tableaux restent étonnamment
désertes !, Hormis quelques rares inconnus, véhicules et traces d’hu-
manité sous forme d'objets abandonnés en premier plan de tableau,
ces ceuvres ne retiennent que les lieux traversés et semblent évoquer
un vide, une solitude profonde, 'absence méme de ceux qui les ont
occupes. Seule la fille des Fitzgerald, Scottie, accompagnée de son
futur mari, trouve sa place dans une ceuvre créée a I'occasion de leur
mariage auquel Zelda n’avait pu assister : Scottie and Jack Grand Cen-

tral Time 22,

9 En revanche, les poupées de papier confectionnées par Zelda sont de
véritables autobiographies familiales visuelles. A T'occasion de la pu-
blication, en 1973, de certaines nouvelles de Scott et Zelda dans le re-
cueil Bits of Paradise, Scottie déclarait en avant-propos :

[...] there are a few things which are special, bits and pieces of the
child’s paradise which my parents created for me, and which are far
more vivid to me than any of our later worlds in Alabama, Maryland,
or Hollywood %,
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Elle cite alors divers éléments, dont ces poupées de papier que sa fille
a répertoriées dans l'ouvrage consacré a la peinture de Zelda. Outre
certains personnages historiques et légendaires (Richelieu, les Trois
Mousquetaires, Louis XIV, Boucle d'or, le Petit Chaperon rouge) 24 1a
collection comprend une représentation de la famille Fitzgerald 2°,
avec plusieurs versions de Scottie selon les années (a 7 ans et
9 ans) 6. Cette derniére inclut d’ailleurs ces figurines dans ses souve-
nirs d'enfance les plus chers :

[...] the paper dolls on which my mother lavished so much time, some of
them represented the three of us. Once upon a time these dolls had
wardrobes of which Rumpelstiltskin could be proud. My mother and I
had dresses of pleated wallpaper, and one party frock of mine had
ruffles of real lace cut from a Belgian handkerchief?’.

La figurine de Scott peut ainsi revétir un costume contemporain clas-
sique, mais aussi une tenue d’ange 28, qui rappelle un passage de Save
Me the Waltz décrivant I'époux de I'héroine, signe que l'ceuvre de
Zelda lie intimement vie personnelle et création artistique, qu'elle soit
littéraire ou picturale : « There seemed to be some heavenly support
beneath his shoulder blades that lifted his feet from the ground in ecs-
tatic suspension, as if he secretly enjoyed the ability to fly but was wal-

king as a compromise to convention 29, »

La perception artistique du monde quoffre I'ceuvre de Zelda reste
profondément ancrée dans sa vie de Belle du Sud, puis d'épouse du
célébre romancier et d'incarnation de la « flapper3? ». Dans certains
articles, elle expose des conflits conjugaux, directement inspirés de
sa vie, conflits portant sur des questions quotidiennes, financieres ou
littéraires ; dans « Friend Husband’s Latest », par exemple, elle s'in-
surge avec humour contre ce qu'elle considere comme du plagiat
conjugal :

It seems to me that on one page I recognized a portion of an old diary
of mine which mysteriously disappeared shortly after my marriage,
and also scraps of letters which, though considerably edited, sound to
me vaguely familiar. In fact, Mr. Fitzgerald—I believe that is how he

spells his name—seems to believe that plagiarism begins at home 3!,
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Dans d’autres articles, elle revient sur les pérégrinations nationales et
internationales de leur couple, comme dans « Show Mr. And Mrs F. to
Number—— » qui retrace treize années d'errance hoteliere améri-
caine et européenne 32, Dans son roman, Save Me the Waltz, Alabama
et David Knight33 ne sont que les copies a peine déguisées d’elle-
méme et de Scott et l'intrigue une autobiographie familiale a peine
fictionnalisée. Ce texte se signale rapidement comme un roman a clé
ou 'on reconnait les voyages européens des Fitzgerald, leur vie de fa-
mille avec Scottie, rebaptisée Bonnie, et I'infidélité de Zelda a Saint-
Raphaél avec Edouard Jozan, aisément repérable sous les traits du
personnage de l'aviateur francais Jacques Chevrefeuille. Sous couvert
du personnage d’Alabama Knight, née Beggs, et de son époux, l'artiste
peintre David Knight, le roman met en lumiere les facéties de Zelda
pendant son adolescence a Montgomery, sa rencontre avec Scott
dans le Sud romanesque, leur mariage chaotique, puis son acharne-
ment a devenir danseuse classique grace a son professeur, M™€¢ Ego-
rova, dénommée dans le roman « Madame » du « conservatoire
russe » de Paris. Rien d’étonnant alors a ce que Wagner-Martin dé-
crive le texte comme « le bildungsroman de Zelda3* » et que Nancy
Miford en note la nature fondamentalement autobiographique :

Again and again the autobiographical impulse seeks release in the
novel, ensnaring the reader who has a prior knowledge of Zelda’s life.
Perhaps that is the larger problem presented by this novel—that be-
cause it is so deeply autobiographical, the transmutation of reality into
art is incomplete. We read it against the life, or as a gesture of release
from the life .

Celle que les féeministes de la deuxieme vague défendront bec et
ongles comme une femme brimée par le carcan du mariage n'écrit
qua propos de l'univers familier de son propre couple et de la réus-
site littéraire de son époux, le nom de Fitzgerald, ou son initiale peu
énigmatique, apparaissant méme ouvertement dans certains de ses
articles. Si son ceuvre fictionnelle voisine avec l'autobiographie, ce
n'est jamais l'autofiction que décrit Serge Doubrovsky comme « la fic-
tion que jai décidé en tant qu'écrivain de me donner de moi-méme, y
incorporant, au sens plein du terme, 'expérience de l'analyse, non
point seulement dans la thématique mais dans la production du
texte 36 ». Point d'« analyse [..] de la production du texte » chez
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Zelda ; le récit colle a la vie avec seulement quelques variantes, qui si-
gnalent peut-étre des regrets, comme dans Save Me the Waltz, la car-
riere de ballerine d’Alabama en Italie, choix auquel Zelda avait elle-
méme renoncé dans la réalité 3. Prisonniére d'une fiction rivée a sa
vie, Zelda se sentait comme un poisson parasite, et non un poisson
pilote, ainsi quelle se décrivait a Scott avec désespoir depuis sa cli-
nique de Baltimore en 1932 :

I am that little fish who swims about under a shark and, I believe, lives

indelicately on its offals. Anyway, that is the way I am. Life moves over

me in a vast black shadow and I swallow whatever it drops with relish,

having learned in a very hard school that one cannot be both a parasite
and enjoy self-nourishment without moving in worlds too fantastic for
even my disordered imagination to people with meaning 38,

Récits autobiographiques, récit
national

Si, comme ceux de Zelda, les articles et essais de Scott se nourrissent
de leur parcours de vie commun, ils s’en distinguent foncierement car
ils sont avant tout une réflexion sur 'Amerique et sur la création litteé-
raire. Le lecteur y reconnait certes les anecdotes et itinéraires natio-
naux et européens qui ont également nourri les récits autobiogra-
phiques et fictionnels de Zelda, mais chez Scott, le personnel devient
toujours national. Par exemple, The Cruise of the Rolling Junk 3 est un
récit de voyage en voiture a travers '’Amérique, un road trip autobio-
graphique, que Fitzgerald publia en trois épisodes dans le magazine
mensuel Motor en 1924. A bord d'une vieille Expenso, les Fitzgerald
cheminent de Westport, Connecticut, vers le Montgomery natal de
Zelda. Le type de véhicule, le point de départ de I'aventure et certai-
nement un bon nombre d’anecdotes du récit ont été modifiés pour
tenir en haleine les lecteurs de Motor, mais la découverte de 'Amé-
rique du nord au sud reste I'¢lément clé de cet essai autobiogra-
phique romance. Si les champs de coton, les anciens esclaves et les
traces de la guerre de Sécession restent a l'arriere-plan de ce voyage,
I'approche et la traversée du sud sont bien marquées par 'histoire et
les cicatrices du passé impossibles a oublier malgré le ton humoris-
tique de l'ensemble du récit. Chomme qui tente d’attaquer les voya-
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geurs au détour d'une route est peut-étre « basané ou blanc » mais il
porte un « masque noir » et son apparition, malgré le dénouement
comique, fait surgir des craintes raciales d'un autre temps : « The
shadowy phantoms of an hour before had given way to images of mur-
derous negroes hiding in bottomless swamps and of waylaid travelers
floating on their faces in black pools4C. » Finalement cette mésaven-
ture modifie 'humeur joyeuse des voyageurs qui atteignent avec an-
goisse la « sinistre 4! » petite ville de Niggerfoot, bourgade principale-
ment habitée par des Noirs. Comme I'a démontré Toni Morrison dans
ses essais de Playing in the Dark4?, la présence des Noirs est impos-
sible a occulter et elle marque ce récit autobiographique, de méme
que toute la littérature américaine. Malgré un sujet tout autre et une
narration pleine d’humour, ce récit de voyage autobiographique
donne a lire, une fois encore, une des plus grandes tragédies de I'his-
toire américaine car, ainsi que le remarque Morrison : « National lite-
ratures, like writers, get along the best way they can, and with what
they can. Yet they do seem to end up describing and inscribing what is
really on the national mind *3. »

Les essais autobiographiques « How to Live on 36, 000 Dollars a
Year » et « How to Live on Practically Nothing a Year#* » détaillent,
quant a eux, avec humour, les vicissitudes des nouveaux riches de
I'Ameérique florissante de l'entre-deux-guerres et I'expatriation fran-
gaise, source d'économie pour de nombreux artistes de I'époque. In-
troduisant ces essais dans le recueil Afternoon of an Author, Arthur
Mizener indique : « Fitzgerald [...] not only makes his personal expe-
rience representative |[...] but gives the representative case the full life
of his personal experience?®. » Le ton désinvolte de ces essais se fait
I'écho d'une époque de frivolité, « [...] why, it was impossible that I
should be poor! I was living at the best hotel in New York 46! » La France
et sa Cote d’Azur deviennent une solution économique dans le se-
cond essai, mais la réflexion demeure américaine. Comme dans tous
les essais et nouvelles de Fitzgerald et dans Tender Is the Night¥/, la
France n'est qu'une toile de fond offrant un point de vue distancié, fa-
vorable a la réflexion sur la nation. Dans l'ceuvre fitzgeraldienne, au-
tobiographique ou fictionnelle, 'espace francgais n'est jamais qu'un pa-
limpseste dissimulant a grand-peine I'espace national. Dans I'essai au-

48

tobiographique « Early Success®® », par exemple, le décor enchan-

teur de la Cote d’Azur que contemple le narrateur autodiégétique
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n'est que le catalyseur de souvenirs liés a sa vie en Amérique : « It was
not Monte Carlo I was looking at. It was back into the mind of the
young man with cardboard soles who had walked the streets of New
York. I was him again. » Lécriture dexpatriation fitzgeraldienne
n'est jamais qu'une meditation sur '’Amérique, favorisée par I'éloigne-
ment. Ce qui compte, ce n'est pas la scene frangaise, mais ce qui se
déroule a l'intérieur ; a l'intérieur des taxis, des hotels, des bars, au
sein des couples et des familles, et surtout a l'intérieur de soi. Paris et
la Cote d’Azur deviennent labyrinthesques et kafkaiens reflétant un
voyage intérieur tourmenté qui prend ses distances avec 'expérience
touristique et exotique pour ressasser, encore et encore, les félures
intimes et nationales.

Pour Fitzgerald, qui se délectait de réciter les poemes romantiques
de Keats°9 la question du temps est cruciale. Lécriture devra retenir
linstant parfait, comme l'urne grecque qui fige pour toujours, chez
Keats, les amants dans leur désir avant qu'il ne soit consommé >l
L’Amérique au ceeur de la fiction et des essais autobiographiques fitz-
geraldiens est 'Ameérique perdue des origines, celle que l'on regrette
et qui demeure le réve inaccessible des marins hollandais de la fin de
The Great Gatsby®2. « Echoes of the Jazz Age® » et « My Lost
City>* » sont des écrits autobiographiques qui jonglent entre le passé
et le présent pour dresser un portrait de cette Amérique perdue ainsi
que du périple intime du narrateur. Parcours national, parcours per-
sonnel, les essais et la fiction de Scott offrent le tracé étonnamment
parallele du collectif et de I'individuel. Dans « Early Success », I'inspi-
ration fictionnelle se fait méme prémonitoire quand 'Amérique s'em-

56 » mais

balle ® et que I'Europe suit, avec son « Carnival by the sea
que l'écrivain inscrit déja sur la page les signes précurseurs du dé-
sastre : « All the stories that came into my head had a touch of disaster
in them®’. » Alors que Georges Gusdorf considére que « la marque
propre de l'autobiographie est la priorité reconnue a l'intime sur 'ex-
trinséque®® » (182), le sociologue Maurice Halbwachs soutient que
« nos souvenirs demeurent collectifs® ». Chez Fitzgerald, I'intime se
fond avec le collectif, le national, rappelant ainsi Jean-Jacques Rous-
seau qui affirmait : « Notre plus douce existence est relative et collec-

tive, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous 0. »
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Fiction et felure

A partir des années soixante-dix, les critiques favorisant une ap-
proche féministe des textes ont cru déceler le politique dans les évo-
cations personnelles de Zelda®l. Son écriture semblait révéler les
tentatives d’émancipation de celle qui ne voulait pas étre cantonnée
au statut d’épouse et de mere si caractéristique de son époque et de
son milieu et qui espérait une carriére artistique propre %2. Les écrits
de Scott, en revanche, abordent non seulement le national, mais sur-
tout le littéraire et ne s‘appesantissent pas sur le personnel et I'in-
time. Malgré une vie certes débridée, ce dernier prenait la littérature
terriblement au sérieux, comme le montre, par exemple cette lettre
du 12 juin 1940 a sa fille : « What little I've accomplished has been by the
most laborious and uphill work, and I wish now I'd never relaxed or
looked back—but said at the end of The Great Gatsby: Tve found my
line—from now on this comes first. This is my immediate duty—without
this I am nothing 63 » Sa correspondance avec ses amis, sa famille,
des écrivains contemporains, son éditeur Maxwell Perkins ou son
agent Harold Ober regorge d’interrogations et de réflexions a propos
de la composition formelle. En 1917, lors de I'écriture de The Romantic
Egotist, qui deviendra This Side of Paradise, il écrit a Shane Leslie :

I'm sandwiching the poems between reams of autobiography and fic-
tion. It makes a potpourri, especially as there are pages in dialogue and
in vers libre, but it reads as logically for the times as most public utte-
rances of the prim and prominent 64,

This Side of Paradise et The Beautiful and Damned %° ont leurs défauts,
certes, mais ils proposent déja des innovations formelles qui an-
noncent des préoccupations littéraires qui trouveront leur mise en
ceuvre efficace dans les nouvelles et romans suivants. En outre, mal-
gré des éléments autobiographiques %, ceux-1a mémes que Zelda uti-
lisait puisque depuis leur rencontre leurs destins étaient liés 8’ ces
premiers romans se détachent du biographique parce que la forme
romanesque était précisément au coeur de la réflexion scripturale de
Scott. Ainsi, attendant le résultat des ventes de The Great Gatsby, il se
réjouissait de sa modernité dans une lettre du 1°" mai 1925 a Maxwell

Perkins : « [...] it is something really NEW in form, idea, structure-the
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model for the age that Joyce and Stein are searching for, that Conrad
didn't find%8. » Son approche littéraire moderniste nécessitait des
formes novatrices et impliquait également toute une réflexion sur
l'acte d’écriture tandis que Zelda semblait surtout attachée a faire en-
tendre sa voix 59 : que ce soit la danse, la littérature ou la peinture,
I'art constituait essentiellement pour elle un outil d’expression et
d’émancipation.

Suite a ses problémes psychiatriques, le 28 mai 1933, les Fitzgerald et
le docteur Rennie se rencontrérent a La Paix, prés de Baltimore, lors
d'une séance de parole prise en sténographie. A cette occasion, la
question de la fiction et de la vie devint cruciale car Zelda avait publié
Save Me the Waltz en octobre 1932, alors que Scott continuait de
s'échiner sur son propre manuscrit de Tender Is the Night /0, qui fina-
lement ne sortirait qu'en avril 1934. Dans les deux ceuvres, leur vie
commune était au coeur de leur inspiration littéraire et le script de la
discussion montre que Scott défendait avec virulence son droit de

propriété sur ce mateériau :

[...] you are broaching at all times on my material just as if a good ar-
tist came into a room and found something drawn on the canvas by
some mischievous little boy. [...] Everything that we have done is mine.
[...] That is all of my material. None of it is your material .

Pourtant, il aurait dii se rassurer car sa technique méme savait disso-
cier la vie observable de la vie narrative et, ironiquement, c'est préci-
sément cette caractéristique fondamentale qui échapperait a He-
mingway lors de la publication de Tender Is the Night. En effet, dans
une lettre du 28 mai 1934 a propos du roman, Hemingway critiquait
séverement les personnages de Dick et Nicole Diver inspirés a la fois
des Murphy et des Fitzgerald, mais Scott lui répliqua : « You can ac-
cuse me justly of not having the power to bring [...] off [the feat of buil-
ding a monument out of three kinds of marble], but a theory that it
can’t be done is highly questionable. [...] The idea can be reduced simply
to: you can't say accurately that composite characterization hurt my
book, but that it only hurt it for you’?. » Un an plus tard, dans une
lettre du 15 aofit 1935 adressée a Sara Murphy, il défendait encore
cette technique tout en lui apportant des modulations : « In my theo-
ry, utterly opposite to Ernest’s about fiction, i. e., that it takes half a
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dozen people to make a synthesis strong enough to create a fiction cha-
racter—in that theory, or rather in despite of it, I used you again and
again in Tender. [...] I tried to evoke not you but the effect you produce

on men 73. »

Dans l'ceuvre fitzgeraldienne, la frontiere est toujours mince entre la
vie et l'écriture, mais c'est le travail littéraire qui, dans la fiction
comme dans les essais autobiographiques, tient a distance ces deux
expériences, distance qui faisait précisément défaut a Zelda, prise
dans une lutte de pouvoir avec les hommes qui entendaient régir sa
vie selon des schémas patriarcaux /4. La question de l'écriture obsé-
dait Fitzgerald ; en 1920, malgré son jeune age, il déclarait déja dans
'essai autobiographique « Who's Who and Why? » : « The history of
my life is the history of the struggle between an overwhelming urge to
write and a combination of circumstances bent on keeping me from
it ™. » Treize ans plus tard, dans « One Hundred False Starts », il reve-
nait sur des difficultés d’écriture grandissantes, mais en méme temps,
touchait a l'origine méme de son pouvoir créateur en affirmant :

Mostly, we authors must repeat ourselves—that’s the truth. We have
two or three great and moving experiences in our lives—experiences so
great and moving that it doesn’t seem at the time that anyone else has
been so caught up and pounded and dazzled and astonished and beaten
and broken and rescued and illuminated and rewarded and humbled in
just that way ever before.

Then we learn our trade, well or less well, and we tell our two or three
stories—each time in a new disguise—maybe ten times, maybe a hun-
dred, as long as people will listen. [...]

Whether it is something that happened twenty years ago or only yes-
terday, I must start out with an emotion—one that’s close to me and
that I can understand ’°.

Il revendiquait I'idée que son écriture pouvait se lire comme du braille
car elle reflétait tout ce qui lui avait tenu le plus a cceur, de sa décep-
tion amoureuse de jeunesse avec Ginevra King jusqu’a ses difficultés
professionnelles a Hollywood avec Joe Mankiewicz a la fin de sa vie :
« Taking things hard—from Genevra [sic] to Joe Mank—That’s the stamp
that goes into my books so that people can read it blind like brail ”’. »



Les Fitzgerald, portraits croisés : de lavie a la lettre

18

19

20

Quand, dans les années trente, l'inspiration et I'énergie vinrent a
manquer, le désespoir fut profond, mais une fois encore, c'est I'écri-
ture elle-méme qui offrit a l'auteur le moyen de s'extirper d'une vie en
pleine déroute. Trois textes de cette époque offrent une réflexion sur
les taches et limites de I'écrivain et finalement sur l'acte d’écriture lui-
méme : les essais autobiographiques du Crack-Up ’® et les nouvelles
« Afternoon of an Author” » et « Financing Finnegan 80 ». Ces textes
mettent en scéne l'incapacité a écrire et un sentiment de perte, mais
ils reposent également sur une approche ironique qui esquisse l'idée
d’'une création née du désordre et de 'effondrement.

Lejeune définit l'autobiographie comme « le récit rétrospectif en
prose que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met l'accent
principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 'histoire de sa per-
sonnalité 8! ». La trilogie du Crack-Up, écrite a la premiére personne
et traitant d'événements et émotions personnels a Fitzgerald était
une tentative autobiographique et elle recueillit les critiques acerbes
de certains proches, comme Dos Passos et Hemingway, pour qui ce
n'était qu'un exercice d’apitoiement sur soi, ainsi que Fitzgerald l'avait
prévu quand il déclarait : « [...] there are always those to whom all self-
revelation is contemptible 82, » Outre l'effondrement personnel di a
un mélange de maladie, d’'alcoolisme et de dépression, ces essais s’at-
tachent a décrire l'incapacité de I'écrivain a écrire, sujet central qui
revient aussi dans « Afternoon of an Author » et « Financing Finne-
gan ».

Dans « Afternoon of an Author », le narrateur s'exprime a la troisieme
personne, mais la focalisation interne est celle de l'auteur du titre de
la nouvelle. Mary Jo Tate indique l'incertitude a propos du genre de
ce texte que ressentait le romancier : « Fitzgerald was undecided as to
whether classify this piece as non fiction or a story 83 », ce qui suggere
un aspect autobiographique, ou plutot autofictionel, selon la défini-
tion de Doubrovsky 34 déja citée. La référence temporelle du titre va
de pair avec une activité littéraire sur le déclin et un écrivain inca-
pable de se mettre au travail malgré ses succes passés. Lors d'une
journée commenceée au lit et terminée en ce méme lieu, pas une ligne
n'a €té écrite et le terme « afternoon » du titre annonce non seule-
ment le cadre temporel du récit, mais aussi le déclin inexorable qui
afflige ledit écrivain.
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Dans « Financing Finnegan, » le narrateur homodiégetique, écrivain
lui-méme, est témoin de la déroute littéraire de I'écrivain éponyme, la
connotation onomastique joycienne suggerant I'idée méme de désin-
tégration et de mort. Lhistoire est teintée d’autobiographie et peut
méme étre lue comme un petit « roman a clé » avec une chute imagi-
naire comique. Bruccoli note, en effet, que l'agent et l'éditeur des
deux écrivains du récit sont « clairement Harold Ober et Maxwell
Perkins 8 », a savoir l'éditeur et I'agent de Fitzgerald lui-méme. En
outre, les problémes financiers et I'épaule brisée de Finnegan 8¢ sont
des allusions transparentes a la vie de Fitzgerald pendant les années
trente %7,

Tous ces textes semblent offrir une sorte de mise en abyme ironique
de lincapacité a écrire puisquils détaillent une défaillance qui est
précisément surmontée grace a la création des textes eux-mémes.
Cioran ira méme jusqua célébrer « The Crack-Up » comme un récit
d’analyse de soi supérieur a tous les textes fitzgeraldiens33. Dans
cette série d'essais, la comparaison avec l'assiette brisée 89 et la réfé-
rence finale au chien de garde suggérant une certaine misanthro-
pie %0 évoquent la désintégration compléte de I'écrivain annoncée
dans la célebre phrase d'ouverture, « Of course all life is a process of

:’ 91

breaking down [...]°* », mais ces images ne sont pas dénuées d’ironie,

une caractéristique accentuée dans les deux nouvelles.

Dans « Afternoon of an Author », une des dernieres remarques au
style direct de l'écrivain est teintée d’auto-dérision : « ‘The residence
of the successful writer’, he said to himself. ‘1 wonder what marvelous
books he’s tearing off up there. It must be great to have a gift like that-
just sit down with pencil and paper. Work when you want-go where
you please 92 » La nouvelle « Financing Finnegan », quant a elle, offre
une sorte de mise en abyme ironique car le narrateur-écrivain est
critique envers l'inactivité littéraire de Finnegan, autrefois auteur a
succes, tandis qu'il ne produit rien lui-méme %3, En outre, si Finnegan
n'écrit plus rien de commercialisable, sa propre vie reste source de
conjectures et d'amusement, source d’histoires précisément %4, Enfin,
son expédition au pole Nord est le comble de l'ironie puisque son édi-
teur et son agent, qui croyaient le voir disparaitre a tout jamais en ces
lieux et profiter de son assurance vie, voient leurs espoirs senvoler a
I'annonce de son retour. Le télégramme de Finnegan qui envoie ses
« greetings from the dead %> » est la touche d'ironie finale qui contredit
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Iimpression géneérale de talent littéraire évanoui. En bout de course,
en dépit des multiples critiques, Finnegan, comme Fitzgerald avec qui
il partage l'initiale de son patronyme et quelques vicissitudes, a plus
d'une histoire dans son sac et le narrateur, initialement sévére a son
égard, se laisse finalement submerger par I'émotion a la lecture d'un
de ses manuscrits :

It was a short story. I began it in a mood of disgust but before I'd read
five minutes I was completely immersed in it, utterly charmed, utterly
convinced and wishing to God I could write like that %6,

Cette émotion qui succede a un jugement sévere rappelle la réaction
d’'Hemingway a la lecture de The Great Gatsby, telle quil la décrit
dans A Moveable Feast :

When I had finished the book I knew that no matter what Scott did, nor
how he behaved, I must know it was like a sickness and be of any help I
could to him [...]. If he could write a book as fine as The Great Gatsby I
was sure that he could write an even better one .

A linstar de Fitzgerald, Finnegan incarne une écriture moderniste qui
ne peut étre réduite a une simple intrigue immédiatement transfé-
rable a I'écran ?%, comme a tenté de le faire sans succes un scénariste
qui déclare : « ‘It's all beautiful when you read it [...] but when you
write it down plain it’s like a week in the nut-house 99" » En revanche,
a une époque qui remettait en question la représentation, Finnegan,
comme Fitzgerald, affirme « la puissance de l'écrit!%0 » évoquée par

Conrad, ainsi que le comprend le narrateur :

He was the perennial man of promise in American letter——what he
could actually do with words was astounding, they glowed and corus-
cated—he wrote sentences, paragraphs, chapters that were master-
pieces of fine weaving and spinning. It was only when I met some poor
devil of a screen writer who had been trying to make a logical story out
of one of his books that I realized he had enemies 1%,

Dans ces deux nouvelles, comme dans The Crack Up, I'écrivain n'est
pas au terme de sa carriere et d'autres chefs-d'ceuvre sont encore a
naitre.



Les Fitzgerald, portraits croisés : de la vie a la lettre

25

26

Fitzgerald prétendait ne pas croire a la réussite de ce que Frédéric

102 » . « There never was a

Regard nomme les « biographies littéraires
good biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many
people, if he's any good 103, » Néanmoins, il semble qu'il ait accompli la
tache lui-méme dans son ceuvre kaléidoscopique complétée par les
touches de la création littéraire et picturale de Zelda, bien qu'elle
n'e(it pas le méme type de talent ni les mémes motivations. Chemi-
nant douloureusement en quéte d'un domaine artistique qu'elle pour-
rait pleinement faire sien, cest sans doute avec la peinture qu'elle
trouverait son terrain de prédilection, celui-la méme qui finirait par
absorber principalement son activité créatrice a partir des années
trente 104, Ainsi Kathryn Lee Seidel, Alexis Wang et Alvin Y. Wang
concluent : « She is an artist who has searched for her medium, and in

painting, she finds it105, »

Dans larticle intitulé « The Death — and Lives — of the Author. The
‘Surreal’ Life of Writers’ Biographies », Robert Dion et Frédéric Regard
remarquent : « Long before biographical fictions and fictional biogra-
phies came into fashion towards the end of the 1980s, the barriers bet-
ween fiction and biography had begun to collapse 1%6. » Lceuvre fitzge-
raldienne offre un exemple de ces frontieres estompées entre récit
de vie personnelle et fiction. Elle propose une histoire de 'Amérique
de l'entre-deux-guerres et l'histoire plus intime du combattant des
mots et de la forme, parfois en difficultés scripturales, parfois au
sommet de son art. Bien qu'ils s’attachent a des créations littéraires
plus récentes, Robert Dion et Frédéric Regard semblent retracer
l'acharnement fitzgeraldien avec la forme quand ils concluent :

Perhaps [...] the ‘biographical illusion’ [...] is gone [...], and this is evi-
denced by the work of numerous writers-biographers, who although
they insist on the necessity of representing personal lived life seem to
believe nevertheless that this can only be achieved through a play on
forms, or on the memory of forms, the subject allowing itself to be cap-

tured only along what Lacan would have called ‘a line of fiction’ 17,

Scott soutenait que toute inspiration littéraire provenait de l'intime
et se réduisait a quelques expériences de vie majeures 198, La forme et
'¢laboration sophistiquée des personnages devaient permettre en-
suite de saffranchir du biographique et d'aborder d’autres espaces.
Néanmoins, ses écrits fictionnels et ses essais, complétés par ceux de
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Zelda, se fondent en une ceuvre vaste qui crée, sans « illusion biogra-

phique 109

», l'autobiographie conjugale et littéraire a laquelle il ne

croyait pas, une autobiographie aux multiples facettes, qui dit la vie

du point de vue fitzgeraldien, ainsi que semblait le deviner John

O’Hara quand il déclarait a propos de Tender Is the Night :

Scott wrote the life, but not the lives. And that is true partly because

Scott was always writing about the life. Sooner or later his characters

always come back to being Fitzgerald characters in a Fitzgerald

world... And of course as he moved along, he got farther away from any

resemblance to the real Murphys. Dick Diver ended up as a tall Fitzge-

rald 19,
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autres nouvelles, Paris, Robert Laffont, 1994.

2 «Je suis votre conseil et écris tres lentement, tout en faisant particuliere-
ment attention a la forme. Parfois jai I'impression que ce nouveau roman
n'est qu'un exercice de style. », FITZGERALD, Francis Scott, The Letters of
F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 377.

3 FITZGERALD, Francis Scott, The Great Gatsby (1925), Harmondsworth,
Penguin, 1982.

4 FITZGERALD, Francis Scott, The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, éd.
BRUCCOLI, Matthew J., New York, Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli
Clark, 1978.

5 FITZGERALD, Francis Scott, This Side of Paradise (1920), New York, Scrib-
ner’s, 1948.

6 « Publicity followed them [...] », « Leur vie était matiére a publicité [...] »,
WAGNER-MARTIN, Linda, Zelda Sayre Fitzgerald: An American Woman'’s Life,
New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 45. Evoquant amérement leurs
jeunes années de couple a la mode, Zelda déclarait en 1933 : « We were aw-
fully good showmen. », « Nous étions de sacrément bons acteurs. », ibid.,
p. 171.

7 BRUCCOLI, Matthew J., Some Sort of Epic Grandeur. The Life of F. Scott
Fitzgerald, Londres, Cardinal, 1991, p. 409-410.
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11 «[...] ‘Sexprimer’ je dirais juste que cela n'a pas de sens. Tout simplement
cela n'existe pas. Ce que l'on exprime dans une ceuvre d’art, c’est la destinée
sombre et tragique qui fait de nous des instruments de quelque chose qui
nous dépasse, quelque chose d'incompréhensible, d'inconnu : tu étais sur le
point de faire cette découverte, mais tu as décidé en dépit de toute logique
de forcer les choses. Tu n'as réussi qu'a t'effondrer et tu m'as presque en-
trainé dans ta chute, ainsi que Scotty, si je ne m'étais interpose. », MILFORD,
Nancy, Zelda, Londres, Bodley Head, 1970, p. 254-255.

12 TAYLOR, Kendall, Sometimes Madness Is Wisdom: Zelda and Scott Fitzge-
rald. A Marriage, New York, Ballantine, 2001.

13 LERQY, Gilles, Alabama Song, Paris, Mercure de France, 2007.

14 MEYER, Renaud, Zelda et Scott, Paris, Théatre La Bruyere, septembre
2013.

15 SIMEON, Christian, Briilez-la, Paris, Théatre du Rond-Point, juin 2016.
16 MICHAUX, Agnes, Zelda, Paris, Flammarion, 2006.
17 TOURNIER, Jacques, Zelda, Paris, Grasset, 2008.

18 FOWLER, Therese Anne, Z: A Novel of Zelda Fitzgerald, Londres, Hodder
and Stoughton, 2013. Dans sa recension sur 'ouvrage de Fowler, Doni Wil-
son remarque : « Fowler is aware of the camps that have developed over the
Fitzgerald marriage, referring to the biographers and scholars who have taken
sides as members of ‘Team Zelda' and ‘Team Scott. As Fowler correctly states,
for ‘every biographer or scholar who believes Zelda derailed Scott’s life, there
is one who believes Scott ruined Zelda’s’ (374). But she takes a fair-minded ap-
proach, contextualizing the love story of the Fitzgeralds with the expectations
of women at the time, as well as with the personal letters that the couple ex-
changed during their lives. », « Fowler sait que des camps adverses se sont
constitués a propos des Fitzgerald parmi les biographes et les chercheurs,
qui ont pris parti et sont membres soit de ‘Léquipe Zelda’ soit de ‘Léquipe
Scott. Comme Fowler lindique a juste titre, pour ‘chaque biographe ou
chercheur qui croit que Zelda a gaché la vie de Scott, il y en a un qui croit
que Scott a détruit celle de Zelda’ (374). Mais elle a une approche impartiale
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quand elle replace l'histoire d’'amour des Fitzgerald dans le contexte des at-
tentes des femmes de I'époque et des échanges épistolaires qu'ils ont eus au
cours de leur vie. », WILSON, Doni M., « From Both Sides Now: Fiction, Fair-
ness, and Zelda Fitzgerald », The F. Scott Fitzgerald Review, vol. 11, 2013,
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papier, 1943, dans ibid, p. 55.
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RESUMES

Francais

Cet article s'attache aux romans, nouvelles, lettres et essais croisés de Scott
et Zelda Fitzgerald, qui offrent un éclairage contrasté sur leur existence.
Leur rivalité a atteint son apogée avec la publication, a deux ans de déca-
lage, de Save Me the Waltz de Zelda en 1932 et Tender Is the Night de Scott
en 1934, romans fondés sur le méme matériau familial, mais qui mettent en
lumiere des approches différentes de la vie et de la littérature. Lactivité ar-
tistique et littéraire de Zelda est le point de départ de notre réflexion, qui
s'attache ensuite aux essais autobiographiques de Scott. On note alors com-
ment ce dernier, au contraire de Zelda, élargit le biographique a la réflexion
nationale, pour aboutir finalement a une méditation intime constituant le
chemin direct vers une fiction s’avérant étre un fin dosage d’autobiographie
et dimaginaire et la clé d'un talent littéraire qui se distingue des tentatives
d'expression diverses de Zelda, essentiellement en quéte démancipation
personnelle par le biais de l'activité artistique.

English

This article focuses on Scott and Zelda Fitzgerald’s novels, stories, letters
and essays, which offer a contrasted view of their life. Their rivalry reached
a climax with Zelda’s Save Me the Waltz and then Scott’s Tender Is the Night,
published two years apart in 1932 and 1934, and which offer different points
of view about life and literature despite common material at the start. This
article begins with Zelda’s literary and pictorial achievements and goes on
with Scott’s autobiographical essays to show in what way, by mixing the
personal and national, and widening his reflection, he proved to be the real
professional writer, much concerned about literature and form, unlike
Zelda, who was struggling to find ways of expressing herself, to reach a per-
sonal emancipation.
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