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TEXTE

Né en 1902 et mort en 1999, Al ber ti est le té moin pri vi lé gié de pra ti‐ 
que ment un siècle d’his toire. Ses mul tiples voyages lui ont per mis
d’éta blir des contacts avec les plus grandes per son na li tés du monde
po li tique et du do maine des arts. Ses jeunes an nées cor res pondent à
l’éclo sion des mou ve ments d’avant- garde 1 dont le foi son ne ment le
cap tive au même titre que les nou velles ten dances et les ex pé ri men‐ 
tions pro po sées en ma tière d’écri ture. La pro duc tion poé tique pro lixe
de Ra fael Al ber ti laisse trans pa raître des choix thé ma tiques et for‐ 
mels d’une va rié té consi dé rable, même si cer tains as pects de sa poé‐ 
sie, comme l’at ta che ment à la mer par exemple, consti tuent des
constantes sus cep tibles de se ma ni fes ter d’un re cueil à l’autre. Les
voyages réa li sés par le poète n’ont pas tou jours re le vé d’ini tia tives
per son nelles. Son fort en ga ge ment au près des ré pu bli cains le
condamne à un exil qui le conduit en Ar gen tine. Le re tour en Eu rope
ne s’ef fec tue ra que bien plus tard, et c’est à Rome que le poète sé jour‐ 
ne ra avant que les cir cons tances po li tiques, le ré ta blis se ment de la
dé mo cra tie, ne lui per mettent un re tour dé fi ni tif en Es pagne après
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presque qua rante ans d’ab sence due à son en ga ge ment poé tique mi li‐ 
tant.

Pour tant, ce n’est pas la poé sie qui sé duit dans un pre mier temps
notre au teur. La pein ture est le moyen d’ex pres sion que le jeune Al‐ 
ber ti pri vi lé gie tout d’abord, et ce, au point de prendre la dé ci sion
ferme de de ve nir ar tiste peintre. Tou te fois, il fi ni ra par consi dé rer
que les vers lui offrent un éven tail de pos si bi li tés en termes de
nuances ex pres sives que la toile ne lui livre plus :

2

Com pro ba ba, con más evi den cia a cada ins tante, que la pin tu ra como
medio de expresión me de ja ba com ple ta mente in sa tis fe cho, no en con ‐
tran do ma ne ra de meter en un cua dro todo cuan to en la imaginación
me hervía. En cam bio, en el papel sí. Allí me era fácil vol carme a mi
gusto, dando ca bi da a sen ti mien tos que nada o poco tenían que ver con
la plástica. Mis nos tal gias ma ri ne ras del Puer to [de Santa María] co ‐
men za ron a presentárseme bajo forma dis tin ta: aún las veía en líneas y
co lores, pero es fu ma dos entre una mul ti tud de sen sa ciones ya im po ‐
sible de fijar con los pin celes 2.

Un conflit se noue alors chez Al ber ti, ti raillé entre deux pas sions.
Conscient de ce que les va- et-vient entre les deux ac ti vi tés risquent
de faire obs tacle à sa pleine re con nais sance en tant que poète, il dé‐ 
cide de faire un choix et de se consa crer ex clu si ve ment à la poé sie 3,
ou devrait- on dire à la lit té ra ture de façon plus gé né rale puisque,
avec le temps, Ra fael Al ber ti se fera éga le ment connaître comme dra‐ 
ma turge. En dépit de cette dé ci sion ra di cale, son at ta che ment à la
pein ture ne le quit te ra ja mais et cela est per cep tible à tra vers son
sens aigu de l’ob ser va tion, son goût pro non cé pour le dé tail dans les
por traits ou les pay sages qui ja lonnent sa poé sie, la pa lette chro ma‐ 
tique nuan cée à la quelle il a re cours en com po sant ses vers. Il se dé‐ 
cide fi na le ment à ré con ci lier ses deux formes ar tis tiques de pré di lec‐ 
tion en com po sant un re cueil consa cré à la pein ture et tout sim ple‐ 
ment, mais non moins si gni fi ca ti ve ment, in ti tu lé A la pin tu ra 4.

3

Pein ture et poé sie, telles furent les deux pas sions de Ra fael Al ber ti, ce
à quoi il convient d’ajou ter un fort at ta che ment à la li ber té ainsi
qu’une fas ci na tion sans bornes pour le lit to ral an da lou où il a passé
ses plus jeunes an nées. Ses vers viennent fré quem ment se pla cer au
ser vice de la dé fense de cette même li ber té, en par ti cu lier lorsque le
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poète prend clai re ment le parti de la ré pu blique avant son exil forcé
(« La lucha por la tier ra 5 »), lors qu’il écrit contre Fran co (« Un burro
ex plo si vo para Fran co 6  ») ou lors qu’il dé nonce la po li tique im pé ria‐ 
liste des États- Unis («  Gua ji ras bur les cas de los ban que ros alegres y
de ses pe ra dos de Wall Street 7 »). La dis tance, l’ab sence, le manque, on
l’ima gine ai sé ment, consti tuent une autre de ses mul tiples sources
d’ins pi ra tion, et le sou ve nir idéa li sé de son lit to ral ga di tan le pour suit
tout au long de sa vie. Ce sou ve nir lié à l’ab sence struc ture la to ta li té
du re cueil Re tor nos de lo vivo le ja no 8.

En 1942, Ra fael Al ber ti pu blie La Ar bo le da per di da. La conscience d’un
vécu ex cep tion nel et foi son nant ainsi que la vo lon té de ré cu pé rer par
la mé moire une his toire mou vante et des sou ve nirs loin tains 9 le
poussent à prendre la plume afin d’en ta mer ce tra vail de longue ha‐ 
leine or ga ni sé en quatre livres. Comme le sou ligne Marie- Louise Ter‐ 
ray, « En écri vant le récit de l’En fance l’écri vain est animé par le désir
de res sus ci ter cette ex pé rience de l’Étran ge té ca pable de mettre en
dé route le lan gage ra tion nel de l’adulte 10.  » Voilà en par tie ce qui
semble mo ti ver notre poète. On re trouve dans La Ar bo le da per di da les
prin ci pales étapes de la vie du poète, qui ouvre son au to bio gra phie en
rap pe lant le contexte agité du jour de sa nais sance et la re ferme dans
les an nées quatre- vingt. Sont ainsi men tion nés les dif fé rentes étapes
de sa for ma tion, ses dé pla ce ments en Es pagne, ses mul tiples voyages
à l’étran ger, ses in nom brables pu bli ca tions, son en ga ge ment ar tis‐ 
tique et po li tique et sur tout ses ren contres avec les per son na li tés du
monde lit té raire et du monde po li tique de son temps. Le pre mier de
ces livres est celui qui re tien dra notre at ten tion. Cen tré sur l’en fance
et la jeu nesse du poète, il pré sente le jeune Al ber ti dans sa re la tion
com plexe à sa fa mille 11. Le pacte au to bio gra phique y est par fai te ment
res pec té. Le récit est en effet «  régi par une struc ture ré tros pec‐ 
tive 12 » et mené à la pre mière per sonne du sin gu lier. Il est par ailleurs
cen tré sur la per son na li té du poète. La suite re lève da van tage des
mé moires en fai sant ré fé rence aux évé ne ments dont il a été le té‐ 
moin 13.

5

Je m’in té res se rai donc à la di men sion au to bio gra phique et fa mi liale
de La Ar bo le da per di da mise au ser vice d’une jus ti fi ca tion ré tros pec‐ 
tive de la double vo ca tion de l’ar tiste. Pour ce faire, j’abor de rai dans
un pre mier volet la ques tion de la for ma tion de Ra fael Al ber ti afin de
dé mon trer par la suite, dans un deuxième mou ve ment, que le
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contexte fa mi lial agit comme le vé ri table dé to na teur de la pro duc tion
de l’ar tiste. Je me pro pose enfin d’ana ly ser dans une troi sième et der‐ 
nière par tie deux cas de ré fé rences à l’au to bio gra phie fa mi liale in té‐ 
grés dans la pro duc tion ly rique même du poète.

L’ap pren tis sage
La lec ture de La Ar bo le da per di da laisse trans pa raître l’at ti rance d’Al‐ 
ber ti en vers l’es pace pri vi lé gié cor res pon dant au monde de l’en fance :
Cadix, ses murs peints à la chaux, ses plages, son lit to ral, l’océan et
par- dessus tout sa lu mière éblouis sante. Pour tant, tout n’est pas si
idyl lique dans cette en fance re mé mo rée. Les sou ve nirs de l’uni vers
sco laire viennent en ta cher ce qui au rait pu consti tuer un cadre idéal.

7

La rup ture avec l’uni vers sco laire

Ra fael Al ber ti est sco la ri sé dans un éta blis se ment di ri gé par les jé‐ 
suites 14. Il conser ve ra de son pas sage par cette ins ti tu tion le sou ve nir
d’une culture re li gieuse qui se ma ni feste es sen tiel le ment dans son
œuvre poé tique par la com po si tion de poèmes consa crés à la Vierge.
Ces poèmes sont prin ci pa le ment concen trés dans les trois pre miers
re cueils que sont Ma ri ne ro en tier ra, La Amante, et El Alba del alhelí,
com po sés entre 1924 et 1926. Il s’agit tou te fois da van tage d’un fond de
culture po pu laire que d’un sen ti ment re li gieux pro fon dé ment en ra ci‐ 
né. Dès son jeune âge, le futur poète se ré vèle être d’une com pa ti bi li‐ 
té re la tive avec le cadre ri gide im po sé par l’ins ti tu tion sco laire. Dans
De un mo men to a otro, dont les poèmes sont com po sés entre  1934
et 1938, ce sou ve nir est en core pal pable. Le pre mier des six poèmes
réunis sous le titre « Co le gio » laisse trans pa raître une cer taine forme
de ran cœur en core mal as su mée face au trai te ment dis cri mi na toire
dont fai saient l’objet les élèves issus de fa milles plus mo destes. Si les
moins bien lotis sont to lé rés dans cette en ceinte du sa voir, c’est que
les pauvres sont né ces saires à l’exer cice de la cha ri té. Les dif fé rences
d’uni formes et de trai te ment sont des bri mades vé cues au quo ti dien.
La sco la ri té est donc l’oc ca sion pour Al ber ti de dé cou vrir très tôt l’in‐ 
jus tice et la dis cri mi na tion. Cela ne suf fit pro ba ble ment pas à jus ti fier
plei ne ment son en ga ge ment po li tique et so cial futur, mais il est in‐ 
con tes table que cette ex pé rience l’a pro fon dé ment mar qué à en juger
par la per sis tance du sou ve nir.
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Quoi qu’il en soit, l’élève Al ber ti ne semble pas faire preuve d’une mo‐ 
ti va tion ex trême et cer taines ma tières ne l’in té ressent ab so lu ment
pas. Il n’est pas à ex clure que la cou lée tem po relle éta blie entre les
faits rap por tés et l’acte d’écri ture, écart ca rac té ris tique du récit au to‐ 
bio gra phique, ait contri bué à une am pli fi ca tion de cet as pect de la
per son na li té de Ra fael Al ber ti. En effet, «  Non seule ment l’Au to bio‐ 
graphe peut men tir, mais la forme au to bio gra phique peut re vê tir l’in‐ 
ven tion ro ma nesque la plus libre 15. » Ce qui semble par fai te ment éta‐ 
bli, en re vanche, c’est le mé pris pro fond de l’élève pour cer tains des
re li gieux en charge de sa for ma tion. Le sou ve nir est en effet par ti cu‐ 
liè re ment dou lou reux. Al ber ti n’a pas ou blié les «  hu mil la ciones y
amar gu ras 16  ». Les châ ti ments cor po rels ryth maient les en sei gne‐ 
ments quo ti diens. Lors de l’éla bo ra tion du pre mier livre de ses mé‐ 
moires, il af firme à pro pos d’un de ses pro fes seurs : « Tal bo fe ta da me
pegó una vez este padre, que aún hoy, si lo en con tra ra, se la devolvería
gus to so 17. »

9

Le contexte fa mi lial, sans vé ri ta ble ment in ci ter à la ré bel lion, ne fai‐ 
sait qu’ac cen tuer la soif de li ber té de l’en fant. Le père de fa mille se
consa crait à la vente de li queurs et autres bois sons al coo li sées, et son
ac ti vi té pro fes sion nelle le condui sait fré quem ment à prendre la route
et à s’éloi gner du ra ble ment de son lieu de ré si dence et de sa fa mille.
C’est donc dans un contexte fa mi lial où le père n’est que peu pré sent
que se forge la per son na li té du poète. Tou te fois, les ab sences pro lon‐ 
gées du père n’im pliquent nul le ment pour Al ber ti un sur plus de li ber‐ 
té. En effet, cette ab sence est com pen sée par une sorte de dé lé ga tion
de l’au to ri té pa ter nelle vers les nom breux oncles de l’en fant qui, une
fois adulte, se sou vien dra de cette pé riode en se ré fé rant si gni fi ca ti‐ 
ve ment au « règne des oncles » :

10

Como mi padre siempre an da ba de viaje por el norte de España […] y
no so tros que aún éra mos pequeños, puede de cirse que comenzó en mi
vida el ver da de ro y tiránico rei na do de los tíos. En todas partes me los
en con tra ba. Salían de im pro vi so de los lu gares más in es pe ra dos 18.

Un poème in té gré dans le re cueil De un mo men to a otro don ne ra au
poète l’oc ca sion de ré gler en quelque sorte ses comptes avec ce
passé placé sous haute sur veillance  : «  Índice de fa mi lia bur gue sa
española (Mis otros tíos; tías; tías y tíos se gun dos) 19 ». Le poème est
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struc tu ré sur la base d’une énu mé ra tion dont chaque unité est ou‐ 
verte par la men tion du nom de l’oncle évo qué, puis des tantes dans
un se cond volet. L’image des oncles est par ti cu liè re ment écor née.
Sont ainsi men tion nés Nicolás l’ivrogne, Ja vier l’anal pha bète et bien
d’autres en core. La longue liste est in tro duite par les mots qui
suivent :

Venid, que ri dos, no sé si muy que ri dos, si nada que ri dos, si muy hués ‐
pedes o transeúntes de mi sangre, venid, mi sangre os ne ce si ta para
veros y com pro bar que fuis teis ton tos, locos, engañados, hijos de vues ‐
tra clase […] 20.

Face à la pres sion fa mi liale et sco laire, Ra fael Al ber ti trou vait re fuge
dans son propre monde, celui qu’il avait à por tée de main, celui qui
sup po sait la rup ture avec la contrainte, si dif fé rent et tout à la fois si
proche. Le lit to ral de sa ville na tale était ma ni fes te ment son ter rain
de jeu pré fé ré, celui des es ca pades en so li taire ou entre amis. Dans ce
vé ri table re fuge et champ d’ob ser va tion, Al ber ti s’im prègne de cet es‐ 
pace, qu’il as so cie dé fi ni ti ve ment au monde de l’en fance et au bon‐ 
heur in cons cient. Il s’im prègne tout au tant de la lu mière et de la di‐ 
ver si té du pay sage. Cette pra tique ré cur rente de l’école buis son nière
ai guise les ca pa ci tés d’ob ser va tion du futur poète tout en lui four nis‐ 
sant les thèmes de pré di lec tion de ses pre miers re cueils. Voici ce
qu’en dit à juste titre An drew P. De bi cki :

12

El re cuer do nostálgico de un puro mundo ma ri no do mi na los tres pri ‐
me ros li bros en verso de Al ber ti; consti tuye, sin duda, el tema cen tral
de Ma ri ne ro en tier ra, y per vade el am biente de La Amante y El Alba
del alhelí. Este tema, que ar ran ca de la situación per so nal de Al ber ti
(na ci do en la pro vin cia de Cádiz y ra di ca do en Cas tilla en 1924), se
confi gu ra en for mas to ma das de la poesía tra di cio nal 21.

L’ini tia tion à la pein ture
Dans cette cel lule fa mi liale pour le moins étouf fante, une des tantes
d’Al ber ti se dis tingue consi dé ra ble ment. Elle est ama trice de pein ture
et pro cède pour ainsi dire à l’ini tia tion du jeune Ra fael :

13
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– Le voy a dar a Cuco mis co lores. […] 
Aquel la tarde aprendí que había un color que se lla ma ba siena tos ta do,
y otros: verde ve ro nés, blan co de España, cad mio, tier ra de Se vil la… 
[…] 
Fue tam bién en casa de tía Lola donde descubrí el se ma na rio
madrileño La Es fe ra, con sus láminas en co lores, re pro du cien do
siempre algún cua dro cé lebre del Museo del Prado 22.

Elle porte de sur croît le pre mier re gard cri tique et bien veillant sur les
des sins que lui montre son neveu, qui voit naître en lui un pen chant
de plus en plus pro non cé pour cette forme d’ex pres sion ar tis tique.
Les pay sages ma rins ins pirent au plus haut point le peintre en herbe,
qui ma ni feste fer me ment son in ten tion de s’adon ner plei ne ment à sa
vo ca tion dès 1917, alors âgé d’à peine quinze ans.

14

Lorsque la fa mille aura quit té l’An da lou sie na tale, cette dé ci sion ca té‐ 
go rique, jugée pré ma tu rée et ex ces sive par le père de fa mille, ne
man que ra pas de faire dé ri ver le jeune Al ber ti vers le conflit fa mi lial.
Per tur bé dans un pre mier temps par la perte de l’uni vers de son en‐ 
fance, l’ins tal la tion à Ma drid lui sert de pré texte pour prendre po si‐ 
tion contre l’au to ri té pa ter nelle. Ra fael Al ber ti in ter rom pra ses études
et se consa cre ra dé fi ni ti ve ment à la pein ture. Sa pré sence for cée à
Ma drid ne sau rait trou ver de sens au tre ment à ses yeux :

15

Pa sa dos unos meses, en los que mis nos tal gias marítimas y sa li ne ras
co men za ron a hin carme sus pri me ros ta la dros […], de cla ré, abier ta ‐
mente a mis padres que no continuaría el ba chil le ra to, que si es ta ba en
Ma drid […] era para ha cerme pin tor 23.

De fait, Al ber ti met lar ge ment à pro fit ce tour nant es sen tiel dans son
par cours per son nel pour par faire sa for ma tion. Il as siste à des cours
de pein ture, se rend dans les mul tiples ex po si tions de la ca pi tale, in‐ 
ves tit lit té ra le ment le musée du Prado où il ad mire les chefs- d’œuvre
des grands maîtres de la pein ture, il s’exerce à la copie de sculp ture
et de ta bleau, peint éga le ment en ex té rieur. Ce sé jour forcé à Ma drid
s’avère plus pro duc tif que prévu de ce point de vue. De cette for ma‐
tion pous sée et as si due, Ra fael Al ber ti conser ve ra un re gard ai gui sé et
un goût pro non cé pour le dé tail, dont on pour ra par la suite ap pré cier
la por tée dans son œuvre poé tique. L’éten due de la pa lette chro ma‐
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tique de ses vers en est un autre hé ri tage. La lu mi no si té est une autre
des no tions sus cep tibles d’as su rer la jonc tion entre la pro duc tion pic‐ 
tu rale d’Al ber ti et ses vers. D’ailleurs, ce qui marque Ra fael dès son ar‐ 
ri vée à la ca pi tale, c’est le chan ge ment total de lu mi no si té, la perte de
cette lu mière aveu glante dans la quelle il avait gran di et vécu jusque- 
là sans soup çon ner qu’il puisse en être dif fé rem ment ailleurs. La lu‐ 
mière est tel le ment an crée dans le sou ve nir du poète qu’il y as so cie
di rec te ment le port de Cadix. L’idéa li sa tion liée à la dis tance et au
sen ti ment de manque sera l’oc ca sion d’un choc lors d’un voyage sur
les terres de son en fance :

Si el Puer to me pareció, tal como nunca había de ja do de soñarlo, una
ma ra villa, lo en con tré triste […]; triste… Triste por tan tas cosas:
porque tam po co ya existía Mi la gri tos San cho […] y porque en todo lo
que no era aire, el sol, el mar, el río, las casas, los pi nares, había caído
como un polvo ama rillo que lo bañaba de una melancolía de flor a
punto de do blarse 24.

En fant de la baie de Cadix, formé à la pein ture, c’est dans un cri
proche de la dé chi rure que le poète ré clame la lu mi no si té per due
dans le poème « La ca le ra » de El alba del alhelí :

17

Ca le ra que das la cal,
píntame de blan co ya. 
Pin ta do de blan co, yo 
conti go me casaría. 
Ca sa do, te besaría 
la mano que me encaló.

Ca le ra que das la cal,
píntame de blan co ya.

Me casé con Cal- y-nieve, 
y ya mi boca en ca la da 
tan sólo a besar se atreve 
su alba mano blan quea da.

Ca le ra que das la cal,
píntame de blan co ya 25.
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La blan cheur se ma ni feste dans ce poème comme une fi na li té vers la‐ 
quelle la voix poé tique sou haite tendre coûte que coûte. Le pro jet de
ma riage an non cé dans la pre mière par tie (« conti go me casaría ») se
concré tise dans l’avant- dernière strophe («  Me casé…  »). La thé ma‐ 
tique du ma riage ex prime mieux que tout le prin cipe de l’union, une
union entre la voix ly rique et la lu mi no si té écla tante ma té ria li sée
dans cette com po si tion par la chau four nière. Il est sur tout ex po sé
dans ces vers que la proxi mi té par rap port à la blan cheur et à la lu‐ 
mière sup pose une vé ri table mé ta mor phose du « je » ly rique, comme
le sou ligne la re quête de se voir re cou vert de blanc, re quête for mu lée
à trois re prises et stra té gi que ment in sé rée en ou ver ture, au centre et
à la fin du poème, confé rant ainsi à la prière la force d’une in can ta tion
qui frôle la vé ri table ob ses sion. La lu mière qui en va hit le sou ve nir du
poète est res ti tuée dans ces vers par un effet de sa tu ra tion sug gé ré
par le lexique : ca le ra, cal, blan co, encaló, Cal- y-nieve, en ca la da, alba,
blan quea da.

18

Le contexte fa mi lial à l’ori gine
des pre mières pro duc tions

Cadix

L’in ter ven tion de la tante de Ra fael Al ber ti en tant que dé clen cheur
d’une vo ca tion de peintre se pro duit pen dant l’en fance et, donc,
lorsque la fa mille ré side en core dans la ville de Cadix. Le ma té riel mis
à dis po si tion du jeune ar tiste l’in vite ra pi de ment à pas ser de la théo‐ 
rie à la pra tique. Les aqua relles consti tuent un pre mier pa lier dans
cette étape de la for ma tion de l’en fant qui voit dans la pein ture un
mode d’ex pres sion à même de lui per mettre d’ex té rio ri ser ses émo‐ 
tions et de faire par ta ger, à un pu blic es sen tiel le ment consti tué de
proches, ses toutes pre mières pro duc tions. L’uni vers marin oc cupe
une place cen trale dans cette pre mière phase de créa tion, ce monde
marin qui le cap tive et dont il aura le plus grand mal à se dé ta cher
lorsque les cir cons tances fa mi liales l’éloi gne ront du lit to ral.

19

En ce sens, le rap port d’Al ber ti à l’es pace de l’en fance unit les deux
pas sions de l’ar tiste. En effet, si les pay sages ma rins ins pirent ses pre‐ 
miers des sins, ses vers consacrent une part consi dé rable à cette thé

20
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ma tique. Le re cueil Ma ri ne ro en tier ra l’an nonce clai re ment dès le
titre. La Amante et El Alba del alhelí ne sont pas des titres qui
orientent aussi ra di ca le ment vers l’uni vers marin, tou te fois les vers
consa crés à ce thème sont lé gion au sein de ces deux re cueils :

¡Per do nadme, ma ri ne ros, 
sí, per do nadme que llo ren 
mis ma re ci tas del Sur 
ante las mares del Norte!

¡De jadme, vien tos, llo rar, 
como una niña, ante el mar 26!

Face au spec tacle de la côte du nord de la pé nin sule, le sou ve nir de la
mer du monde de l’en fance re jaillit et l’émo tion se fait pal pable.

21

El sol, en las dunas. 
La arena, ca liente. 
Busco por la playa 
una concha verde.

La luna, en las olas. 
La arena, mo ja da. 
Busco por la orilla 
una concha blan ca 27.

Le motif de la mer est tel le ment pré sent pen dant qu’Al ber ti com pose
El alba del alhelí que le poète ju ge ra fi na le ment op por tun de sup pri‐ 
mer un nombre non né gli geable de poé sies, seize exac te ment, de ce
re cueil pour les re grou per dans Ma ri ne ro en tier ra.

22

Nous pour rions pen ser que le lit to ral comme es pace perdu et re gret‐ 
té se ma ni feste fré quem ment dans ces trois re cueils compte tenu de
la rup ture géo gra phique ré cente entre cet es pace et le poète. Le
motif est pour tant ré cur rent et sur git dans de très nom breux re‐ 
cueils, y com pris bien plus tard. Le re cueil Plea mar, com po sé
entre  1942 et  1944 à l’oc ca sion de la nais sance de la fille du poète –
  en core une cir cons tance fa mi liale  – y est in té gra le ment consa cré.
Les vers d’ou ver ture du tout pre mier poème af fichent sans am bi guï té
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cette nos tal gie pro fonde qui n’a ja mais quit té le poète  : « Aquí ya la
te néis, ¡Oh vie jas mares mías!  / Encántamela tú, madre mar ga di ta‐ 
na 28. » Le début de la strophe sui vante est éga le ment ré vé la teur de
ce point de vue : « Mares mías le ja nas, dadle vues tra bel le za; / tu breve
añil, re don da bahía de mi in fan cia 29. » Il est vrai que les cir cons tances
po li tiques forcent le poète à un éloi gne ment plus pro non cé en core
puisque, dans le cas de ce re cueil, le lit to ral an da lou n’est plus re mé‐ 
mo ré de puis la ca pi tale es pa gnole mais de puis le conti nent amé ri cain.
Le temps ne suf fit pas dans ces condi tions à re fer mer la plaie.

Ma drid
L’ins tal la tion de la fa mille Al ber ti à Ma drid sup pose un tour nant dans
la vie de Ra fael. Cela lui don ne ra l’oc ca sion de par faire sa for ma tion
de peintre et d’en trer en contact avec l’éner gie cultu relle dé ployée
par les mou ve ments avant- gardistes. Les contacts qu’il par vient à éta‐ 
blir se ront tout aussi dé ci sifs. La Re si den cia de Es tu diantes agit de ce
point de vue comme un vé ri table dé to na teur 30. La ren contre avec
García Lorca est es sen tielle, sans être ex clu sive. Al ber ti cô toie les
grands noms de ce qu’il convien dra d’ap pe ler la «  Gé né ra tion de
1927  ». Il re con naît vo lon tiers que son pas sage à Ma drid re pré sente
un pa lier pri mor dial dans son orien ta tion ar tis tique. Tou te fois, il
conserve, et cultive pourrait- on dire, de son dé part de Cadix le sou‐ 
ve nir d’une vé ri table rup ture qui re jaillit à plu sieurs re prises tout au
long de sa pro duc tion lit té raire.

24

La dé marche poé tique de Ra fael Al ber ti re lève de la stra té gie de com‐ 
pen sa tion. Il se crée un uni vers marin, voire sous- marin, idéa li sé et
in ac ces sible, qui lui per met d’ex té rio ri ser la dou leur res sen tie et l’ex‐ 
pres sion de la perte :

25

Bran quias qui sie ra tener, 
porque me quie ro casar. 
Mi novia vive en el mar 
y nunca la puedo ver.

Ma dru gue ra, plan ta do ra, 
allá en los valles sa li nos. 
¡Novia mía, la bra do ra 
de los huer tos sub ma ri nos!
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¡Yo nunca te podré ver 
jar di ne ra en tus jar dines 
albos del ama ne cer 31!

La quête semble condam née à ne pas abou tir, comme le si gnale Ca‐ 
the rine Flepp :

26

En fai sant re vivre l’objet qu’elle pose comme perdu, elle per met [la
quête] au lien avec l’objet de per du rer. La nos tal gie sup pose un tra ‐
vail d’éla bo ra tion spé ci fique qui as so cie la perte à la re pré sen ta tion
du re tour et aux fan tasmes qui le si gni fient. Elle cherche à re ve nir
sur les traces du passé ré vo lu et à ré cu pé rer le pa ra dis perdu 32.

L’ini tia tive fa mi liale a non seule ment conduit vers la perte d’un es pace
géo gra phique, mais éga le ment vers la perte de l’es pace de l’en fance
ir ré cu pé rable. Le ri vage an da lou adopte par consé quent la forme d’un
vé ri table pa ra dis perdu comme peut en té moi gner ce poème ex trait
de Ma ri ne ro en tier ra, si gni fi ca ti ve ment in ti tu lé « Elegía » :

27

In fan cia mía en el jardín:

Las co chi nillas de hu me dad, 
las ma ri qui tas de San Antón; 
tam bién va ga ba la lom briz 
y pa ti na ba el ca ra col.

In fan cia mía en el jardín:

¡Reina de la jardinería! 
El gar ban zo sa ca ba la nariz 
y el al piste en la jaula se moría.

In fan cia mía en el jardín:

La plan ta de los su spi ros 
el aire la deshacía 33.
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Au fil du poème, la nos tal gie a bien du mal à de meu rer conte nue. La
fin de la com po si tion dé rive vers une to na li té plus triste que ne le
lais sait en vi sa ger la lec ture des pre miers vers. Le poème se re ferme
sur un long sou pir. À l’ini tiale et entre chaque strophe, un vers se ré‐ 
pète de façon lan ci nante : « In fan cia mía en el jardín ». L’as so cia tion
sé man tique est for te ment por teuse de sens. La voix poé tique ne re‐ 
grette pas ex clu si ve ment l’es pace fa mi lial du jar din an da lou chan té
dans ces vers. Elle pleure par la même oc ca sion une en fance per due
et dé sor mais to ta le ment ir ré cu pé rable. Le titre gé né rique « Elegía »
en dit long sur la dou leur qui af fecte le « je » ly rique.

28

Le contexte est clai re ment as so cié à la di men sion au to bio gra phique
puisque c’est une dé ci sion d’ordre fa mi lial qui a pré ci pi té cette rup‐ 
ture. Le lien entre le sen ti ment de perte et la cel lule fa mi liale reste
per cep tible, y com pris dans la pro duc tion en vers du poète. En effet,
le pre mier poème de la troi sième unité de Ma ri ne ro en tier ra est un
cri de déses poir qui rend, sans la moindre am bi guï té, le père res pon‐ 
sable de la si tua tion pé nible im po sée :

29

El mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me tra jiste, padre, 
a la ciu dad?

¿Por qué me de sen ter raste 
del mar?

En sueños, la ma re ja da 
me tira del corazón. 
Se lo qui sie ra lle var.

Padre, ¿por qué me tra jiste 
acá 34?
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Le glis se ment de l’au to bio gra phie
fa mi liale conven tion nelle vers
une au to bio gra phie fa mi liale ly ‐
rique
Le conflit avec le père au sujet de la for ma tion d’Al ber ti, ainsi que les
pre miers vers com po sés à l’oc ca sion du décès du chef de fa mille ne
consti tuent pas des sou ve nirs heu reux pour le poète. La sur veillance
étroite dont il a fait l’objet de la part de ses oncles ne sus cite pas da‐ 
van tage l’en thou siasme d’Al ber ti lorsque ces sou ve nirs af fleurent. Les
vers se ré fé rant au père, nous l’avons vu, font état d’une si tua tion de
dou leur dont le père est tenu pour unique res pon sable. Le poème cité
plus haut et fai sant ré fé rence aux oncles n’est guère flat teur pour ces
der niers. Deux poèmes tou te fois adoptent la forme d’un vé ri table
hom mage ly rique adres sé à des membres de la fa mille Al ber ti. Si gni fi‐ 
ca ti ve ment, il s’agit de deux femmes. Un autre trait com mun unit les
deux son nets : Rosa de Al ber ti et Ca ta li na de Al ber ti in tègrent ef fec ti‐ 
ve ment l’arbre gé néa lo gique du poète, mais sont des an cêtres que
Ra fael Al ber ti n’a pas eu l’oc ca sion de connaître per son nel le ment.
Leur por trait consti tue donc une ré éla bo ra tion ly rique qui ouvre lar‐ 
ge ment la porte à l’ima gi naire et à l’idéa li sa tion. En ce sens, la dis‐ 
tance est par ti cu liè re ment pro non cée par rap port aux codes tra di‐ 
tion nel le ment éta blis par le pacte au to bio gra phique.

30

Rosa de Al ber ti

A ROSA DE AL BER TI, 
QUE TO CA BA PEN SA TI VA EL ARPA 
(Siglo XIX)

Rosa de Al ber ti allá en el ro da pié 
del mi ra dor del cielo se entreabría,
pul sa do ra del aire y prima mía, 
al cuel lo un lazo blan co de moaré.
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El ba ran dal del arpa, desde el pie 
hasta el bucle en la nieve, la cubría. 
En re dan do sus cuer das, verdecía 
– alga en hilos – la mano que se fue.

Llena de sua vi dades y car mines, 
fanal de ensueño, vaga y vo la do ra, 
voló hacia los más altos mi ra dores.

¡Mi rad la querubín de que ru bines, 
del ver gel de los aires pul sa do ra, 
Pen sa ti va de Al ber ti entre las flores 35!

Il res sort de ce son net éla bo ré en forme d’hom mage vi brant que la
voix ly rique sou haite se ré ap pro prier une as cen dance gé néa lo gique
pres ti gieuse. Ces vers sont le re flet évident de l’ad mi ra tion por tée en‐ 
vers la per son na li té fa mi liale fé mi nine men tion née dès le titre de
cette com po si tion. Cette dé marche s’ac com pagne de l’ex pres sion
d’un res pect ab so lu qui ne fait que ren for cer la dis tance entre l’an‐ 
cêtre men tion né et le « je » ly rique. Rosa de Al ber ti est sys té ma ti que‐ 
ment mise en va leur et sa beau té re mar quable est sou li gnée à
maintes re prises. Le raf fi ne ment et la com plexi té des images sont,
dans ce cas, à consi dé rer comme un moyen d’ex pri mer l’ad mi ra tion
res sen tie en vers un être cher et dis pa ru. Ce raf fi ne ment est per cep‐ 
tible à des de grés di vers. Rosa de Al ber ti oc cupe un es pace qui la sur‐ 
élève et la gran dit en lui confé rant par la même oc ca sion une su pé‐ 
rio ri té va lo ri sante  : «  […] allá en el ro da pié  / del mi ra dor del cielo
[…] ». Cette mise à dis tance finit par des si ner un au- delà qui trans‐ 
forme le poème en hom mage post hume  : «  […] / voló hacia los más
altos mi ra dores. / […]  »  ; «  […] ver gel de los aires […]  ». C’est éga le‐
ment vers le raf fi ne ment ex trême de ce maillon gé néa lo gique que
nous orientent les ré fé rences ves ti men taires –  «  […]  / al cuel lo un
lazo blan co de moaré. / […] » – et la dé li ca tesse dont elle fait preuve
face à son ins tru ment : « […] / pul sa do ra del aire […] » ; « […] / En re‐ 
dan do sus cuer das […]  ». L’en semble contri bue à l’éla bo ra tion d’un
por trait éthé ré, tout en lé gè re té et en dou ceur, comme le sou lignent
les choix lexi caux (aire, sua vi dades, ensueño, querubín, flores) et les
so no ri tés (vaga, vo la do ra, voló). Le pro ces sus au to bio gra phique a lar ‐
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ge ment dé bor dé du cadre co di fié du récit au to bio gra phique ou des
mé moires et a in ves ti l’uni vers ly rique dans une dé marche de ré ap‐ 
pro pria tion des codes. Cela se pro duit à nou veau dans le son net qui
suit im mé dia te ment celui que nous ve nons de consi dé rer.

Ca ta li na de Al ber ti

CA TA LI NA DE AL BER TI, 
ITALO- ANDALUZA 
(Siglo XIX)

Lle va ba un seno al aire, y en las manos 
– nieve roja  – una cres pa cla vel li na. 
Era honor de la es tirpe gon go ri na 
y glo ria de los mares al ber tia nos.

Brotó como cla vel allá en los lla nos 
de Córdoba la fér til y la al pi na, 
y rodó como es trel la y tras ma ri na 
perla azul por los mares si ci lia nos.

Nunca la vi, pero la sien to ahora 
cla vel de es pu ma, y nácar de los mares 
y arena de los puer tos sub ma ri nos.

Vive en el mar la que mi vida ho no ra, 
la que fue lustre y norte de mis lares 
y honor de los cla veles gon go ri nos 36.

Le prin cipe est par ti cu liè re ment si mi laire à celui re le vé dans le
poème pré cé dent. Il est même exac te ment ré ac ti vé au tour d’un autre
per son nage fé mi nin dont le lec teur dé couvre qu’il in tègre l’arbre gé‐ 
néa lo gique de la voix poé tique. La même sen sa tion de res pect et
d’ad mi ra tion se dé gage de l’en semble. Le «  je » s’em ploie à sou li gner
la dé li ca tesse de l’an cêtre pres ti gieuse et le re gard qu’il porte sur elle
n’est pas dé pour vu de ten dresse. Le raf fi ne ment est moins sug gé ré
par l’ac ti vi té et la dé li ca tesse de la per sonne consi dé rée que par des
ré fé rences à l’uni vers de la no blesse  : honor, es tirpe, glo ria, ho no ra,
lustre. La dé li ca tesse de la joueuse de harpe du poème an té rieur évo ‐
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lue dans ce cas vers un éro tisme dis cret  : «  Lle va ba un seno al aire
[…]  ». Par rap port au por trait an té rieur, il est pos sible de consta ter
que le per son nage fé mi nin, dans ce cas, est par la même oc ca sion ex‐ 
ploi té comme un élé ment de mise en re la tion –  un trait d’union
pourrait- on dire  – entre l’uni vers ter restre et le monde marin. Le
pacte au to bio gra phique n’en est que plus dé tour né dans son conte nu,
dont la te neur et la forme sont af fec tées, puisque le poète choi sit de
cou ler la ma tière au to bio gra phique dans le moule contrai gnant du
son net.

Conclu sion
Les ré fé rences à l’au to bio gra phie fa mi liale dans La Ar bo le da per di da
sou lignent cer tains conflits in ternes avec les oncles qui im posent une
vi gi lance pe sante sur le jeune Al ber ti, mais éga le ment avec le père au
sujet de la pour suite des études. L’uni vers sco laire, in dis so ciable des
jeunes an nées au cours des quelles la tu telle fa mi liale reste in con tour‐ 
nable, est da van tage le lieu qui per met la dé cou verte de l’in jus tice so‐ 
ciale que celui de l’ap pren tis sage du sa voir. C’est donc vers le lit to ral
que se tourne le futur poète as soif fé de li ber té et sé duit par la beau té
éblouis sante de l’océan et de la côte. Le pay sage marin de la baie de
Cadix ins pire à la fois les pre miers des sins et les pre miers re cueils de
vers de Ra fael Al ber ti. Les des sins sont réa li sés à par tir des conseils
tech niques de l’une de ses tantes, ses tout pre miers vers sont ré di gés
à la mort de son père. Au tant dire que le cadre fa mi lial mé rite d’être
consi dé ré lorsque l’on pré tend ap pro cher l’œuvre de ce futur re pré‐ 
sen tant em blé ma tique de la Gé né ra tion de 1927. Le rap port à la fa‐ 
mille éta bli dans son au to bio gra phie La Ar bo le da per di da sou ligne cet
as pect avec in sis tance.

33

Les ré fé rences à l’au to bio gra phie fa mi liale sont éga le ment per cep‐ 
tibles dans les vers du poète. Cette dé marche est gé né ra le ment dotée
d’une in ten tion très cri tique. Le père y est dé cla ré res pon sable du
mal- être lié au dé ra ci ne ment de la voix ly rique et les oncles y sont
vo lon tiers raillés. Deux cas se dé marquent clai re ment de cette orien‐ 
ta tion. Tou te fois, il s’agit pré ci sé ment de membres de la fa mille Al‐ 
ber ti que le poète n’a pas connus. Le por trait qu’il en dresse n’en est
que plus idéa li sé. L’ex pé rience au to bio gra phique conven tion nelle ne
semble pas don ner l’oc ca sion au poète d’éla bo rer un por trait élo gieux
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des membres de son en tou rage proche. Il lui faut, pour ce faire, se ré‐ 
fu gier dans l’ima gi naire, ce qui entre en contra dic tion avec le prin‐ 
cipe de l’au to bio gra phie. C’est pour cette rai son que les hom mages à
la fa mille prennent forme dans les vers du poète plus que dans La Ar‐ 
bo le da per di da. Comme si, en dé fi ni tive, l’au to bio gra phie fa mi liale ne
pou vait dé bou cher sur de bons sou ve nirs que dans cette pru dente
mise à dis tance ly rique.
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NOTES

1  « Mo re no Villa, Jorge Guillén, Pedro Sa li nas, Fe de ri co García Lorca, Fer‐ 
nan do Villalón, Luis Cer nu da, Vi cente Aleixandre, Emi lio Pra dos y Ma nuel Al‐ 
to la guirre. No in cluyo a Ge rar do Diego y Juan Lar rea por cor res pon der a otro
punto de ar ranque. Esta generación de poe tas, a poco de haber apa re ci do,
recibió de algún tonto, el nombre de “van guar dis ta” […]; pa la bra que, des pués
de co gi da y ma ne ja da por la es tu pi dez del mal per io dis mo, llegó a per der todo
sen ti do, pa san do, al final, a ex pli car menos de lo que ex pli ca ba al prin ci pio
[…]. Hoy todavía se habla de ella: pero ya nadie sabe lo que si gni fi ca. » (« Mo‐ 
re no Villa, Jorge Guillén, Pedro Sa li nas, Fe de ri co García Lorca, Fer nan do
Villalón, Luis Cer nu da, Vi cente Aleixandre, Emi lio Pra dos et Ma nuel Al to la‐ 
guirre. Je n’in clus pas Ge rar do Diego ni Juan Lar rea qui cor res pondent à une
autre mou vance. Tout juste après être ap pa rue, cette gé né ra tion fut qua li‐ 
fiée d’avant- gardiste par un im bé cile […] ; terme qui, après avoir été re pris
et ma ni pu lé par la stu pi di té d’un jour na lisme dou teux, finit par être dé pour‐ 
vu de sens, et fi nis sant, au bout du compte, à ex pli quer moins de choses
qu’il n’en ex pli quait au début […]. On en parle en core de nos jours, mais plus
per sonne n’en connaît le sens.  »), (nous tra dui sons), AL BER TI, Ra fael, «  La
poesía po pu lar en la lírica española contemporánea », confe ren cia dada en
Berlín, Friedrich- Wilhelms Universität, 30 no vembre 1932, in AL BER TI, Ra‐ 
fael, Pro sas en con tra das 1924-1942, éd. MAR RAST, Ro bert, Ma drid, Ayuso,
1970, p. 97.

2  « À chaque ins tant je consta tais comme une évi dence que la pein ture, en
tant que mo da li té d’ex pres sion ne me don nait pas plei ne ment sa tis fac tion.
Je ne trou vais pas le moyen de faire tenir dans un cadre tout ce qui
bouillon nait dans mon ima gi na tion. En re vanche, le pa pier me le per met tait.
Il m’était aisé de tout y dé ver ser à ma guise, en lais sant libre cours à des
sen ti ments qui n’avaient aucun lien ou presque avec l’uni vers plas tique. Mes
nos tal gies ma rines du Port com men cèrent à se ma ni fes ter à moi de façon
dif fé rente  : je les voyais en core sous forme de lignes et de cou leurs, mais
des cou leurs dif fuses dans une mul ti tude de sen sa tions dé sor mais im pos ‐

STA RO BINS KI, Jean, Le Style de l’au to‐ 
bio gra phie, Paris, Édi tions du Seuil,
1970.

TER RAY, Marie- Louise, «  La mise en
au to bio gra phie des bons pe tits diables

et des pe tites filles mo dèles  », Ca hiers
de sé mio tique tex tuelle, n  12 : « Le récit
d’en fance en ques tion  », dir. LE JEUNE,
Phi lippe, Uni ver si té Paris  X, 1988,
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pour me ma rier, oui, me ma rier.
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et ja mais ne peux la voir.
Plante, plante, ma fian cée,
dès l’aube, les val lées sa lines.
Cultive aussi, ma fian cée,
toutes les plaines sous- marines !
Ja mais je ne pour rai te voir,
jar di nière, dans tes jar dins,
dans tes blancs jar dins du matin ! » Tra duc tion de Claude Couf fon, op.  cit.,
p. 85.

32  FLEPP, Ca the rine, La Poé sie de jeu nesse de Ra fael Al ber ti. Dire le désir,
Paris, L’Har mat tan, 2004, p. 38.

33  Édi tion de GARCÍA MON TE RO, Luis, op. cit., p. 106-107.
« Mon en fance alors au jar din :
Mille- pattes des jours de pluie
ou rouges bêtes à bon Dieu.
Et le ver qui er rait aussi
et l’es car got qui pa ti nait.
Mon en fance alors au jar din :
Reine au pays du jar di nage !
Le pois chiche mon trait son nez
et l’al piste en cage mou rait.
Mon en fance alors au jar din :
Avec la plante des sou pirs
que l’air es sai mait à tous vents.  » Tra duc tion de Claude Couf fon, op.  cit.,
p. 63.

34  Édi tion de GARCÍA MON TE RO, Luis, op. cit., p. 123.
« La mer. La mer.
La mer. Rien que la mer !
Pour quoi m’avoir em me né, père,
à la ville ?
Pour quoi m’avoir ar ra ché, père,
à la mer ?
La houle, dans mes songes,
me tire par le cœur
comme pour l’en traî ner.
Ô père, pour quoi donc m’avoir
em me né ? » Tra duc tion de Claude Couf fon, op. cit., p. 81.

35  Édi tion de GARCÍA MON TE RO, Luis, op. cit., p. 90.
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À Rosa de Al ber ti, qui jouait pen sive de la harpe (XIX  siècle)
« Rosa- Rose d’Al ber ti, parmi les rin ceaux
du mi ra dor cé leste al lait se pro fi lant ;
ma cou sine pin çait, loin, les cordes du vent,
un nœud de blanche moire au galbe de son cou.
Sa harpe l’abri tait, telle une ba lus trade
qui, de son pied, mon tait à sa boucle en nei gée.
Et verte l’on voyait, en che vê trant les cordes
— algue toute de fils – la main qui s’en vo la.
Rose de sua vi tés et de car min jas pée,
fanal de rêve, ailée en son éva nes cence,
elle prit son essor vers les plus hauts bal cons.
Regardez- la, ché ru bine des ché ru bins,
de ce ver ger des airs son geuse mu si cienne,
faite au mi lieu des fleurs Pen sive d’Al ber ti ! » Tra duc tion de Claude Couf fon,
op. cit., p. 37.

36  Édi tion de GARCÍA MON TE RO, Luis, op. cit., p. 90-91.
Ca ta li na de Al ber ti, Italo- Andalouse (XIX  siècle)
« Elle mon trait un sein sans voile, et dans ses mains
— neige rouge – un œillet frisé de mi gnar dise.
Hon neur dont se pa rait la souche gon go rine,
elle était la splen deur de nos mers al ber tines.
Comme un œillet elle na quit parmi les plaines
de Cor doue la fer tile et pour tant très al pine,
mais c’est comme une étoile et perle pé ré grine
que, bleue, elle roula dans les mers si ci liennes.
Je ne l’ai ja mais vue, pour tant je l’ima gine
œillet d’écume, en cet ins tant, nacre des mers
et sable dans les ports des côtes sous- marines.
Elle vit dans la mer et en no blit ma vie,
celle qui fut de mes ber ceaux fleur et bous sole,
œillet glo rieux or nant la flore gon go rine. » Tra duc tion de Claude Couf fon,
op. cit., p. 38.
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Français
Les mé moires du poète Ra fael Al ber ti consti tuent un sup port fiable pour
ap pré hen der son rap port à la fa mille et à l’uni vers sco laire. Le poète semble
ne pas as so cier de bons sou ve nirs à cette pé riode. Les sou ve nirs fa mi liaux
heu reux ne trouvent fi na le ment leur place que dans la pro duc tion ly rique
d’Al ber ti.

English
The Mem oirs of the poet Ra fael Al berti are a re li able sup port to ap pre hend
his re la tion ship with his fam ily and school en vir on ment. The poet does not
seem to have very good memor ies of this period. Truly happy memor ies are
fi nally only re col lec ted in the po etic pro duc tion of Al berti.
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