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The Black Veil de Rick Moody, roman
ventriloque

Sophie Chapuis
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TEXTE

1 Lorsque Rick Moody publie The Black Veil en 2002 aux éditions Little,
Brown and Company, il choisit de faire figurer le sous-titre suivant : A
Memoir with Digressions. Un an plus tard, lorsque le texte parait en
livre de poche chez Back Bay Books, le sous-titre a disparu. La
traduction francaise dEmmanuelle Ertel aux Editions de I'Olivier se
conforme a la nouvelle version du titre et propose A la recherche du
voile noir. Cette amputation, que l'auteur a lui-méme réclamée a son
éditeur, n'est pas sans conséquence dans la mesure ou la dimension
fictionnelle du texte prend manifestement le pas sur sa dimension
autobiographique initiale. Privé de son sous-titre, The Black Veil se
mue en une autobiographie romancée, un texte dont 'ambiguité
générique est accrue par 'hésitation constante entre le désir de se
confier d'une part et celui de dissimuler d'autre part. La promesse
d’autobiographie familiale qui ouvre le texte n'est pas honorée ; en
lieu et place d’un récit de soi, 'auteur nous livre un roman familial qui
repose intégralement sur une imposture littéraire. En effet, cest
moins une enquéte génealogique qu'une quéte de filiation littéraire
que Rick Moody nous invite a poursuivre.

2 A Torigine de la tromperie, une note de bas de page figurant dans une
nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le Pasteur au voile noir », écrite
en 1832 et figurant en 1837 dans le recueil Twice-Told Tales. A la
premiere page, Hawthorne précise que le protagoniste de son récit,
le révérend Hooper, est directement inspiré d'un dénommé Joseph
Moody, pasteur du xvui® siecle : « Un autre clergyman de Nouvelle-
Angleterre, Mr Joseph Moody, de York, Maine, qui mourut il y a pres



The Black Veil de Rick Moody, roman ventriloque

de quatre-vingts ans, se distingua par la méme excentricité que celle
du révérend Hooper, ici évoquée L. » Toute l'entreprise

genéalogique de The Black Veil repose ainsi sur une note rapportant
'existence d'un homme dont le seul patronyme, Moody, aussi
commun soit-il, donne a l'auteur l'occasion de créer une fable mélant
sa propre saga familiale a un patrimoine littéraire fantasmé. Le nom
de cet ancétre présumeé alimente la legende des Moody tandis que le
crime commis par le pasteur en 1708 est lu comme la faute originelle
qui n'aurait cessé de tourmenter ses descendants au cours des trois
derniers siecles.

En effet, les titres de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne et du roman
de Rick Moody font, tous les deux, référence au voile noir dont le
révérend couvre son visage apres sétre rendu accidentellement
coupable, a 'adolescence, de la mort de son meilleur ami au cours
d’'une partie de chasse. Lexcentricité physique qu'il choisit d'adopter
lui vaut alors le surnom de Joseph « Handkerchief » Moody, traduit
littéralement par « le Moody au Mouchoir ». Des le titre, on
comprend donc que le roman s’écrit avec le concours de Nathaniel
Hawthorne dont le texte de la nouvelle « Le Pasteur au voile noir » est
d’ailleurs intégralement reproduit a la fin du roman. La double
autorité du texte donne naissance a un objet littéraire hybride a la
croisée des genres ; le récit de soi devient alors une entreprise
pleinement romanesque. Celui qui affirme qu’il veut « étre un

écrivain américain ? » se réve une parenté avec des ancétres de
papier, se dessinant ainsi une identité éminemment littéraire, une

identité piratée et plagiée qui met a mal tout projet de confession.

3 Le paradigme autobiographique traditionnel est remis en cause car le
narrateur a la premiere personne n'est plus la seule source d’autorité.
Derriere lui se cachent d’'autres voix, qu'il s'agisse de celles de
Nathaniel Hawthorne, dHerman Melville ou d’Edgar Allan Poe, que
ces voix soient d’ailleurs clairement identifiées ou non. Lavenement
d'une identité plurielle complexifie I'entreprise mémorielle car le
narrateur devient le produit d'une somme de connexions qui, tout en
le liant plus largement a une communauté, exige en retour une part
d’effacement. Le titre nous invite d’emblée a percevoir le désir de se
couvrir en plagant le texte sous le signe du voile, du masque et de
l'obscurcissement. Ce faisant, Rick Moody met en péril le
« pacte autobiographique 3 » dans la mesure ot la promesse de vérité
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est constamment trahie. L'identité entre le narrateur et 'auteur
savere profondément problématique car le « je » de Moody est non
seulement pluriel et fragmenté mais aussi manipulateur, voire
délibérément menteur. The Black Veil revét ainsi bien moins les
caractéristiques de l'autobiographie que celles de I'autofiction si 'on
sen remet a I'une des définitions qu'en propose Serge Doubrovsky :
« Autobiographie, roman, pareil. Le méme truc, le méme trucage : ¢a
a l'air d'imiter le cours d’'une vie, de se déplier selon son fil. On vous
embobine. En réalité c'est par la fin quon a commencé 4. » The

Black Veil propose un simulacre d’autobiographie et fait entrer en
résonance de multiples voix au point que la confession se trouve
systématiquement obstruée. Rick Moody produit ainsi un texte
ventriloque parcouru par des voix qui mettent en sourdine le « je »
autobiographique, transforme le récit familial en un récit national et
substitue a la quéte identitaire individuelle une quéte

d’identité collective.

Fiction et contrefacon

4 Le terme « autofiction » nait sous la plume de Serge Doubrovsky
en 1977° mais sa définition n'a cessé d'évoluer comme le souligne
Jacques Lecarme, dans un essai paru en 2004. Ce dernier explique
que si l'autofiction privilégiait a ses débuts le préfixe auto,
« lautofiction d’aujourd’hui majore le substantif - fiction en donnant
a — auto une valeur spéculaire et autotélique ; cest le récit de la
genése d'une fiction par elle-méme % ». Le roman de Moody s'inscrit
tout a fait dans cette perspective dans la mesure ou le narrateur non
seulement met en scene sa propre genese mais aussi celle de son
récit plus largement. Le lecteur est invité dans les coulisses d'une
fiction en train de se faire, otage d'un narrateur qui ne cesse
d’interrompre ou de contrefaire le récit de soi promis a l'orée du
roman. Il faut patienter jusqu’a la fin de The Black Veil pour que soit
révélée au lecteur la manipulation sur laquelle repose 'ensemble du
roman et que 'autobiographie prenne rétrospectivement la forme
d’'une autofiction.

Hiram Fredrick Moody III (auteur de ces lignes), fils de Hiram F.
Moody Jr., fils de Hiram F. Moody, fils de Hiram Clement Moody, fils
de Scribner Moody, fils de Clement G. Moody, fils de Scribner, fils de
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Scribner, fils de Clement, fils de Clement, fils de Clement Moody,
stade auquel d’'autres générations, plus lointaines encore,
apparaissent, bien que cela devienne au final assez obscur, les
derniers géniteurs plus tres certains, et aucune trace d'un William,
d’'un Samuel, ou d'un Joseph Moody, tout cela signifiant que les
Moody de ma lignée n‘avaient pas de relation établie avec le Moody de

la lignée de Moody au Mouchoir, sauf si je voulais en inventer une .

C'est précisément cette épiphanie qui conduit a une réévaluation
genérique du texte dont la part éminemment fictionnelle ne se

révele qu'a posteriori, dans une deuxiéme lecture venant mettre a mal
la promesse initiale d'autobiographie. Lidentité parfaite entre l'auteur
et le narrateur, soulignée par les parentheses ainsi que la proposition
subordonnée circonstancielle de condition introduite par la
conjonction « sauf », met au jour le caractere contrefait de
I'entreprise mémorielle. Rick Moody, qu'il soit narrateur ou auteur,
finit par démentir son lien avec le pasteur au voile noir qui inspira
Nathaniel Hawthorne. Laveu du mensonge familial signe la caducite
de l'enquéte géneéalogique :

Nous étions les Moody sans trace. Le bois mort sur l'arbre de la
famille. Les scories qui faisaient briller les pépites d'or. Nous étions
des prisonniers de I'histoire. Nous étions les restes abandonnés du
festin de la réussite américaine. Nous n‘avions pas épouse les bonnes
personnes et nous n'étions pas invités aux diners des autres Moody
lors des fétes. Donc, ma lignée, pendant cent ans ou plus,

avait menti, sur notre généalogie 8.

Dans ce jeu de dupes, Moody s'amuse de n'étre qu'un oublié de
I'histoire, un anonyme portant un patronyme prosaique et banal.
Aussi le sous-titre originel du roman, A Memoir with Digressions,
prend-il ici toute sa portée ironique. Comme le souligne Sébastien
Hubier dans la distinction qu'il propose entre l'autobiographie et les
mémoires, I'autobiographie est :

[...] centrée sur l'existence méme de celui qui I'écrit, les mémoires
sont consacreés aux bouleversements historiques auxquels I'écrivain a
assisté, ou pris part - ou encore aux relations privilégiées avec les
grands de ce monde qui ont, peu ou prou, déterminé

lesdits bouleversements .,
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De toute évidence, le terme memoir revét un caractere ironique dans
la mesure ou le narrateur entreprend, non sans détours, de nous
livrer partiellement sa jeunesse désceuvree et ses années de
dépendance a I'alcool, ce qui crée un effet de contraste avec l'attente
que suscitent les mémoires. Toutefois, le roman ne propose-t-il pas,
de maniere détournée, une réflexion qui dépasse l'autobiographie de
Rick Moody, I'individu désemparé qui est a la fois sujet et objet du
récit, pour suggérer une réflexion plus largement sur Rick Moody,
écrivain, aux prises avec un questionnement sur ce que signifie étre
un Américain au xxi® siécle, de surcroit, un écrivain américain. C'est
peut-étre dans cette nuance que le terme memoir, fugacement accolé
au titre, trouve son sens, des lors que 'histoire du pasteur au voile
noir est extraite de sa seule portée familiale. Le tout début du roman
suggere déja la portée collective d'une autobiographie qui commence
certes par la premiere personne mais la premiere personne du
pluriel : « Eh bien voila en quoi consistent nos crimes. Le souvenir de
nos méfaits nous est pénible, leur poids intolérable 10, » D'emblée, le
« je » est multiple, il se pense en réseau, inclus dans une premiere
personne du pluriel.

5 Lincipit évoque déja 'ambiguité entre le corps individuel et le corps
collectif, le motif du voile noir se voyant transposé dans 'espace
public du métro new-yorkais. Le roman s'ouvre en effet sur la
présence fantomatique d’'un individu qui hante la ligne R du métro
new-yorkais et dont la capuche noire est annonciatrice du voile noir
porté par le révérend Moody. Ce spectre sans visage ni traits est
tantot décrit comme un homme, tantét comme un enfant ou un
adolescent mais la famille a laquelle il appartient ne s'envisage pas au
sens strict puisque ce spectre, visible par tous les usagers du meétro,
hante le narrateur mais plus largement le citoyen américain :

Ne faisions-nous pas tous partie de la méme famille ? C'est en tout cas
ce dont je commencais a me persuader, lors de mes nuits d'insomnie.
Cet Américain singulier n'était-il pas un descendant des fondateurs
des treize colonies, ou des immigrants du dix-huitieme et du dix-
neuvieme siecle, ne faisions-nous pas partie de la méme lignée, celle
des colonisateurs, initiateurs de la Destinée manifeste, ces opprimés
de la foi, mes ancétres, les pionniers, avec leur catalogue de
persécutions chassées de nos esprits comme de mauvaises fievres au
long du sommeil troublé des siécles ! ?



The Black Veil de Rick Moody, roman ventriloque

Le spectre de la ligne R fait le lien entre la culpabilité strictement
familiale des Moody, descendants d'un pasteur criminel malgré lui, et
la culpabilité d’'une nation tout entiére criminelle. A travers ce
questionnement qui vaut accusation, Rick Moody suggere une
parenté entre le citoyen ameéricain et la figure spectrale du métro
new-yorkais, une méme parenté qui I'unit a 'ancétre meurtrier. Le
glissement de l'individuel au collectif sera constant du début a la fin
du roman dont la coda, explicitant la dimension criminelle inhérente
a chaque Américain, n'est quun écho a l'incipit : « Etre un Américain,
étre un citoyen de I'Occident, cest étre un meurtrier 1%, » Lécart entre
la sphere privée et la sphere publique, entre le familial et le collectif,
se resserre a mesure que le roman progresse. Le récit de soi se
change en une réflexion plus largement menée sur ce que signifie
étre américain.

6 Dans son article consacré aux nouveaux romans familiaux américains,
et plus particulierement a The Black Veil, Béatrice Pire releve
d’ailleurs cette expansion du « je » et note que le texte s'ouvre sur un
« nous de majesté » et que « ce n'est que dans l'ultime chapitre que ce
nous acquiert une valeur collective, que la tache individuelle s'élargit
aTéchelle de la nation '3 ». La tiche évoquée ici noircit littéralement
les dernieres pages du roman dans un chapitre qui repose
entierement sur la liste exhaustive de tout ce qui est noir, qu'il
sagisse d'animaux, de plantes, ou d’étres humains :

[...] le marlin noir ; le lémur noir ; T'huitrier noir ; la cigogne noire ;
I'hirondelle noire ; le bar noir ; le rhinocéros noir ; le rat noir [...] 4
[...] la noirceur des Noirs américains, importés ici d’Afrique
subsaharienne, d’abord les Indes occidentales par les Espagnols et
plus tard par la monarchie britannique [...] la noirceur de Nat Turner,
la noirceur de Martin Luther King Jr., la noirceur de Malcolm X la
noirceur de Ralph Ellison, la noirceur de Louis Armstrong [...]®

[...] la pluie noire d’'Hiroshima et de Nagasaki, cette pluie qui retombe
sur la ville apres la dévastation due a la fois a I'explosion, la chaleur
infernale et la radiation [...] le noir est la vraie couleur de lAmérique,
couleur primordiale, éternelle, implacable, infinie, plein

d’affliction [...]'6.

Dans cet inventaire décousu, la langue est réduite a son strict
minimum, la syntaxe s’efface pour ne mettre en valeur qu'un seul mot,
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I'adjectif « noir », qui se répand comme une tache d’encre sur les
dernieres pages du roman. Cette saturation de couleur noire aboutit
a un encombrement du sens et cette litanie, qui résonne comme
d’occultes incantations, s'achéve dans une injonction a se voiler le
visage : « Ne vous faites pas d'illusion. Couvrez-vous le visage 7. »
L'écho a l'ouverture du roman est manifeste tant dans le verbe « kid »,
qui rappelle I'adolescent cagoulé du métro, que dans le

verbe « cover » qui couronne l'entreprise d'obscurcissement et de
dissimulation qui anime le roman. Cette tache noire acheéve de mettre
un voile sur la confession familiale et opacifie davantage l'entreprise
de transparence initialement promise par le narrateur. En effet, des
les premieres pages, la dimension autobiographique se veut
manifeste : « [...] je suis moi-méme la matiére de mon livre [...]'8. » Le
lecteur avisé reconnaitra 'emprunt de cette célebre phrase aux Essais
de Montaigne mais devinera également que cette confession,
d’emblée faite avec les mots d'un autre, se fera paradoxalement sur le
mode d'une constante mise a distance.

Stratégies d’effacement

7 Dans The Black Veil, la narration repose principalement sur une
stratégie d’effacement qui vise a faire obstacle au projet
autobiographique. Les images de dissimulation sont légion et le désir
de se cacher, voire de disparaitre totalement, constitue 'un des traits
caractéristiques du narrateur. Alors que celui-ci rapporte, par
exemple, un épisode douloureux de son adolescence, a savoir
I'annonce par son pere du divorce de ses parents, on peut lire :

« Jessayai de me cacher derriere ma sceur pendant tout le temps de
la discussion, ce qui devait devenir par la suite ma stratégie : Ne pas
attirer lattention . » Quelques pages plus loin, on retrouve ce méme
réflexe de dissimulation : « [...] les autres enfants passaient devant
moi sans me voir. Mon camouflage était parfait?0. » Cette quéte de
discrétion et d'effacement nuit considérablement au projet
autobiographique dans la mesure ou les événements saillants de la vie
du narrateur ne font pas l'objet d’'un récit linéaire. Au contraire, le
matériau autobiographique s'expose par strates et se construit de
maniere spiralaire. Des l'incipit de The Black Veil, le lecteur est averti
en ces termes : « Mon livre et ma vie se déroulent par crises, relevant
plus de I'épilepsie que du récit?. » Le narrateur indique
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immédiatement que ce texte fragmentaire sera traversé de
contractions et que le matériau autobiographique ne surgira que par
crises. Le terme « épilepsie » évoque l'irruption soudaine de
convulsions mais suggere également leur retour sous forme
d'épisodes réguliers. Ainsi la construction du roman crée-t-elle les
conditions pour que s'insinuent des parentheses qui sont autant
d’accidents narratifs contribuant a mettre 'autobiographie en
déroute. Le sous-titre originel, A Memoir with Digressions, donne
d’ailleurs toute sa place a la déviation, a la digression, envisagées
comme compléments indispensables a I'entreprise mémorielle. Mis a
la marge, le « je » est disséminé et dilué¢, sommeé de faire parler
d’autres voix dans un dispositif de ventriloquie qui ébranle

lautorité narrative.

8 The Black Veil est en effet un texte hybride régi par un monstre a
deux tétes, celles de Rick Moody et de Nathaniel Hawthorne. Le
spectre de ce dernier hante non seulement le texte mais aussi le
paratexte, qu'il s'agisse du titre ou de la table des matieres, dans
laquelle on remarque que les dix-neuf chapitres composant le roman
portent des titres qui sont tous des extraits de différents textes de
Nathaniel Hawthorne. Ces emprunts non référencés, lus les uns a la
suite des autres, forment un paragraphe presque intelligible. Certains
titres contiennent d’ailleurs une légere modification syntaxique si
bien que la lecture linéaire en est facilitée et quapparait, a la place
d’'une table des matieres, une préface codée et fragmentaire. Lauteur
reconstruit un texte a partir de bribes de citations issues pour la
plupart de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur » mais aussi des
carnets personnels de Nathaniel Hawthorne, de son premier roman
Fanshawe ou encore de The House of the Seven Gables.

Table

Les enfants aux visages radieux sautillaient joyeusement aux cotés de
leurs parents, ou bien imitaient une démarche plus solennelle... 19 %
Pendant la matinée, les clients vinrent sans empressement... 79 23
Légerement votté et les yeux fixés sur le sol, comme plongé dans ses
pensées... 9924

La pause prolongée des esprits fatigués qui succede toujours a la
gaité et au vin... 1112

Il retire son visage comme un masque, derriere lequel apparait une
téte de mort au sourire grimacant. 149 %6
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La reproduction de ces titres de chapitres révele un texte
d’apparence impénétrable mais qu’il est toutefois possible de
déchiffrer si on lit cette table des matieres comme une version
alternative et raccourcie de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur ».
Bien que les citations n'appartiennent pas toutes a ce texte, les
mémes motifs sont présents, a savoir les enfants, le voile, ou encore
le pasteur. Tout se passe comme si Rick Moody prétait sa voix a
Hawthorne et le faisait parler a travers des mots qu'il fait siens et
recompose. La table des matieres crée alors une forme inédite
d’altérité qui conjugue a la fois le méme et l'autre. La version
proposée par Moody prend la forme d'un collage qui assemble bout a
bout des citations dont la reconfiguration aboutit a un texte a la fois
nouveau et familier. On remarquera d’ailleurs que les usages
typographiques de la citation sont absents et qu'il s'agit, par
conséquent, d'une appropriation totale du texte de Hawthorne.

9 Lauteur se fait a la fois copiste et scribe de Nathaniel Hawthorne si
bien qu'il devient, pour solliciter la terminologie de Marie-Ange
Depierre, auteur « fantasmophore %7 ». Prolongeant les analyses sur le
fantdme de Nicolas Abraham et Maria Torok %8, Marie-Ange Depierre
choisit de changer de perspective et de s'intéresser non plus au
fantome mais au « fantasmophore » quelle définit comme « [c]elui qui
porte le fantdme, I'héritier, le descendant 29y, Privilégiant ainsi
I'examen de celui qui est hanté, Depierre pose la question suivante :

L'écrivain hanté par l'ceuvre d'un prédécesseur pourra-t-il trouver sa
voix dans cette écriture syncopée - cet arrét de soi pour livrer
passage a l'autre -, cette écriture fuguée qui s'écrit a deux mains
comme un palimpseste vocal ou les motifs se répetent, se fuyant et

se poursuivant I'un l'autre 30 ?

Ce « palimpseste vocal » est précisément ce qui caractérise une
écriture ventriloque, une écriture qui délocalise et disloque a la fois.
C'est le fantome qui rend métaphoriquement possible ce passage, son
corps spectral abritant d'autres voix. Le rapport entre la voix et
I'image se trouve alors brouillé puisque le fantome devient porteur de
multiples voix. Ce faisant, le narrateur se trouve relégué a la marge de
son propre récit et, treés souvent, se transforme en un simple
commentateur de Nathaniel Hawthorne.
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10

Certains chapitres font preuve d'une telle rigueur scientifique qu’ils
se lisent parfois comme des articles universitaires ayant vocation a
éclairer la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le Voile noir du
pasteur ». Bati sur une somme impressionnante de citations et de
références, le texte de Rick Moody se mue en une exégese du texte
hawthornien et fait entrer en conversation les plus grands
spécialistes de ce dernier. Si l'effort citationnel est conséquent, il est
irrégulier et capricieux. Les voix qui s'invitent dans le récit ne sont
pas toutes identifiées, si bien qu'il est souvent impossible de
reconnaitre celle du narrateur, volontairement mélée a celles
d’'Hawthorne ou de ceux qui en sont experts. Dans la bibliographie
qui suit le corps du texte, Rick Moody admet, dans une note
expliquant son usage de la citation, que le lecteur doit se résoudre a
accepter la dimension polyphonique de son texte, révélant
notamment que de nombreuses voix parlent a travers la sienne :

Ma maniere de citer dans ce livre exige parfois du lecteur qu'il
renonce a savoir qui exactement est en train de parler. Une
entreprise dangereuse, cest certain, a laquelle je souhaite ici
remédier. Derriére cette stratégie se dissimule une aspiration a faire
clairement apparaitre, je l'espere, que la littérature présente se tisse
dans des textes du passé, parfois consciemment. Pour étre plus
complet, je vous prie de noter la chose suivante : la vaste majorité
des citations non signalées dans ces pages, de méme que les titres de
chapitre, proviennent de I'ceuvre de Nathaniel Hawthorne. Il'y a
également des remarques d’'Herman Melville, comme de Cotton
Mather (chapitre six), de Roland Barthes (chapitre sept), Robert Held

(sur les armes a feu, dans le chapitre neuf) [...] 3.

Cette note fait explicitement figurer la stratégie d'effacement sur
laquelle repose le roman car a la dissémination des voix s'ajoute celle
des sources mobilisées. Ces observations fantomatiques accentuent
la dimension ventriloque d'un texte parcouru par des voix singulieres
qui s'additionnent pour former un cheeur spectral et permettre au
narrateur de mettre sa propre voix en sourdine et de se soustraire a
son propre récit. Toutefois, figurant en marge du recit, cette
bibliographie demeure proprement autobiographique et rappelle, en
derniére instance, la stratégie qui préside a I'écriture du moi dans ce
roman. Lauteur se découvre apres-coup, apposant sa signature
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11

12

dans des addenda au texte principal, choisissant une nouvelle fois
'obliquité pour se révéler.

The Black Veil est un texte qui met en scene un « je » associatif,
construit sur un réseau d'influences plus ou moins visibles. Lenquéte
généalogique n'est qu'un prétexte destiné a prendre la famille Moody
en otage pour quelle devienne protagoniste d’'une fable littéraire.
C'est d'ailleurs I'étude patronymique du nom Moody qui dessine les
traits caractéristiques de la famille. Lévolution sémantique

de l'adjectif moody est en effet sollicitée pour justifier la tendance a
'affabulation et conforter le narrateur dans sa position de metteur en
scene :

Ainsi un mot qui désignait ce que le pouvoir viril offrait de meilleur
en 1375, le courage, la bravoure, la force d'ame, en vint a 'époque
élisabéthaine, a peu pres au temps de 'odyssée puritaine vers le
Nouveau Monde, a connoter plutot une sorte d’affliction maniaco-
dépressive avant 'heure, pour laisser place, au vingtieme siecle, a la
flatterie et a la simulation, aux racontars hyperboliques, coincidant
presque exactement a la tendance développée par ma famille a
raconter des histoires de cette maniere, en exagérant les choses,
comme si la famille qui portait un patronyme dérivé d’'un vocable
pouvait influencer ce vocable qui, a son tour, finissait par ressembler
a la famille, ainsi le mot moody désigne maintenant ma famille, et jen
suis un exemple, un conteur d’histoires, un pourvoyeur de bobards,
un metteur en scene de querelles et de drames fictifs, dans le but de

détourner l'attention de moi-méme 2.

La stratégie d’évitement est de nouveau a 'ceuvre puisque I'enjeu
principal du récit est explicitement révélé en conclusion de cette
démonstration : le récit de soi doit impérativement étre évité. Si le
narrateur emprunte toutes les directions possibles pour esquiver la
confession, il ne cesse pour autant jamais de construire un roman
familial et de forger par la méme un « je » protéiforme, toujours
décentré. Cest dans I'inadéquation constamment recherchée entre
l'auteur et le narrateur que l'autofiction s'insinue, rendant le projet
autobiographique, au sens strict du terme, impossible.

Dans ses travaux sur l'autobiographie, Joseph N. Riddel, suggere que
'autobiographie américaine s’inscrit toujours dans une parodie du
genre dans la mesure ou la généalogie ne peut étre, pour I'écrivain
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américain, qu'une spéculation. Son passé, nécessairement demeuré
en Europe, est hors de sa portée et ne peut faire 'objet que d’'une
mise en récit :

Lautobiographie, en un sens, serait le genre américain par excellence
car il est déja en soi une forme hybride, une parodie du paradigme
généalogique relevant ainsi de la « romance poétique » qui a
longtemps couvert de son ombre I'écrivain américain, le reléguant au
rang d'orphelin ou de batard, tout en étant toujours défini par le
langage paternel de la vieille Europe 33,

13 Dans The Black Veil, la distance entre 'Europe et 'Amérique rejaillit
jusque dans I'écart de sens que le narrateur releve entre 'adjectif
moody connotant le courage et la bravoure sur le vieux continent et le
méme terme devenu synonyme de leurre et de mensonge dans le
nouveau monde. L'analyse de Joseph N. Riddel révele également le
recours nécessaire a la romance car il offre au narrateur de toute
autobiographie une maniere alternative de se raconter, laissant la
fiction prendre le pas sur le réel. La remarque de Riddel convoque a
son tour la romance hawthornienne qui propose de conjuguer le
tangible et I'imaginaire pour appréhender le réel :

Ainsi le plancher de la piece familiere devient un terrain neutre situé
quelque part entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit
ou le réel et I'imaginaire peuvent se rencontrer et simprégner

chacun de la nature de l'autre. Des fantdmes pourraient y entrer sans

. 2
nous faire peur 34,

Ala volonté de renverser le paradigme de I'autobiographie
traditionnelle s’ajoute, chez Moody, un désir d’altérité qui extrait le
récit de sa seule portée familiale et transforme le « je » en un « nous »
itinérant, le « nous » d'un narrateur ventriloque et illusionniste qui
préte volontiers sa voix pour articuler sa mythologie familiale au récit
national ameéricain.
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NOTES

1 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, Paris, Editions de I'Olivier,
2004, p. 421. Précisons que nous choisissons ici la pagination qui correspond
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au roman de Rick Moody dans la mesure ou la nouvelle de Nathaniel
Hawthorne est intégralement reproduite a la fin du livre. Toutes les
citations francgaises du texte de Rick Moody s'accompagnent de leur version
originale en anglais dans les notes de bas de page. « Another clergyman in
New England, Mr Joseph Moody, of York, Maine, who died about eighty years
since, made himself remarkable by the same eccentricity that is here related of
the Reverend Mr Hooper. » MOODY, Rick, The Black Veil, (2001), London,
Faber and Faber, 2004, p. 305.

2 « I want to be an American writer. » DEWEY, Joseph, « Rick Moody »,
The Review of Contemporary Fiction, vol XXIII, n 2, été 2003, p. 7.

3 Rappelons les termes du pacte que propose Philippe Lejeune, a l'origine
de cette expression : « Pour qu'il y ait autobiographie (et plus généralement
littérature intime), il faut qu'il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du
personnage. » LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions
du Seuil, 1975, p. 15.

4 DOUBROVSKY, Serge, Le Livre brisé. Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1989, p. 91.

5 On doit a l'auteur Serge Doubrovsky l'utilisation de ce néologisme pour
qualifier son texte intitulé Fils, autofiction parue en 1977 : « Autobiographie ?
Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels ;
si l'on veut autofiction, d’avoir confié le langage d'une aventure a 'aventure
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou

nouveau. » DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977.
Quatriéme de couverture.

6 LECARME, Jacques, « Origines et évolution de la notion d’autofiction »
dans BLANCKEMAN, Bruno, MURA-BRUNEL, Aline, et DAMBRE, Marc (dir.),
Le Roman frangais au tournant du xxi® siecle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 15.

7 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 394. « Hiram
Fredrick Moody III (the author of these lines), son of Hiram F. Moody Jr., son of
Hiram F. Moody, son of Hiram Clement Moody, son of Scribner Moody, son of
Clement G. Moody, son of Scribner, son of Scribner, son of Clement, son of
Clement, son of Clement Moody, at which points generations even further
removed are hinted at, though ultimately obscure, ultimate begetters obscure,
no sign of a William or a Samuel or a Joseph Moody, all of which meant that
the Moodys of my line had no conclusive relation to the Moodys of
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Handkerchief Moody’s line, unless I was willing to make up one. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 284.

8 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit, p. 394-395. « We were
the no-account Moodys.The dead wood on the family tree. The dross that
made the gold nuggets shine. We were shut-ins of history. We were the
leftovers in the repast of American achievement. We didn’t marry well, and we
didn’t get invited to dine with the other Moodys on the holidays. Therefore, my
line, for some hundred years or more, had been liars about our lineage. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit.., p. 284.

9 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de
Uautobiographie a lautofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 53.

10 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 9. « So there’s the
matter of our crimes. The remembrance of our misdoings is grievous to us; the
burden of them is intolerable. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 3.

11 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op cit., p. 15. « Wasn't he
related to all of us? or so I began to argue in certain insomniac settings.
Wasn't he related to the mariners of the thirteen colonies or to the immigrants
of the eighteenth and nineteenth centuries, this particular American,

related to me, to my interlopers on the continent, authors of the Manifest
Destiny, sufferers of conscience, my settlers with their inventory of
persecutions worried out like bad fever though the troubled sleep of

the centuries. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 7.

12 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « To be an
American, to be a citizen of the West, is to be a murderer. » MOODY, Rick, The
Black Veil, op. cit., p. 303.

13 PIRE, Béatrice, « Les nouveaux romans familiaux », Critique, vol. 675-676,
n° 8-9, aotit-septembre 2003, p. 586.

14 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 415. « [...] the black
marlin; the black lemur; the black oystercatcher; the black stork; the black
tern; the black sea bass; the black rhinoceros; the black rat [...] »

MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 299.

15 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 418. « [...] the
blackness of black Americans, imported from sub-Sahara Africa, first into the
West Indies by the Spanish and later by the British monarchy [...] the
blackness of Nat Turner, the blackness of Martin Luther King Jr., the blackness
of Malcolm X, the blackness of Ralph Ellison, the blackness of Louis

Armstrong [...] » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 301.
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16 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 419. « [...] the
black rain of Hiroshima and Nagasaki, that precipitation which falls over a
city after the three-part devastation of blast, heat and radiation [...] the real
American color is black, primordial, eternal, heartless, infinite, full of
sorrow [...]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 302.

17 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « Don't kid
yourself. Cover your face. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 303.

18 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 18. « [...] I am myself
the matter of this book [...]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 9.

19 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 28. « I tried to
conceal myself behind my sister throughout the discussion, and this became
my strategy later: Don’t draw attention. » MOODY, Rick, The Black Veil,
op. cit., p. 17.

20 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 33. « [...] Kids
pushed past me as though I were spectral. My camouflage was perfect. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 21.

21 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 16. « My book and my
life are written in fits, more like epilepsy than like a narrative. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 8.

22 Nous reproduisons ici quelques titres de chapitres tels qu'ils
apparaissent dans la table des matiéeres située a la fin du roman. Le titre du
premier chapitre est directement emprunté a une phrase de la nouvelle « Le
Pasteur au voile noir ». Une légere altération syntaxique est a noter par
rapport au texte original de Nathaniel Hawthorne qui se présente comme
suit : « The old people of the village came stooping along the street. Children,
with bright faces, tript merrily beside their parents, or mimicked a graver
gait, in the conscious dignity of their Sunday clothes. » HAWTHORNE,
Nathaniel, « The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London,
Viking Penguin, p. 185.

23 « Customers came in, as the forenoon advanced, but rather slowly. »
HAWTHORNE, Nathaniel, The House of the Seven Gables, (1851), New York,
Oxford University Press, 2009, p. 52.

24 « With this gloomy shade before him, good Mr Hooper walked onward, at a
slow and quiet pace, stopping somewhat and looking on the ground, as is
customary with abstracted men, yet nodding kindly to those of his
parishioners who still waited on the meeting-house steps. » HAWTHORNE,
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Nathaniel, « The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London,
Viking Penguin, p. 186.

25 « At length, however, there was a pause — the deep pause of flagging
spirits, that always follows mirth and wine », HAWTHORNE, Nathaniel,
Fanshawe, (1828), New York, Literary Classics of the United States, 1983,
p- 49.

26 Cette citation provient de Nathaniel Hawthorne and his Wife, biographie
publiée par le fils de I'écrivain, Julian Hawthorne, en 1884. « In a grim, weird
story, a figure of a gay, laughing, handsome youth, or a young lady, all at once,
in a natural, unconcerned way, takes off its face like a mask, and show the
grinning bare skeleton face beneath. » HAWTHORNE, Julian, Nathaniel
Hawthorne and his Wife: A Biography in The Works of Nathaniel Hawthorne,
Boston, Houghton Mifflin and Co., 1891, p. 498.

27 DEPIERRE, Marie-Ange, Paroles fantomatiques et Cryptes textuelles,
Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 8.

28 Dans le chapitre « Notules sur le fantdme », Abraham et Torok
soutiennent que « le fantdme n’a rien a voir avec le retour du refoulé, il
saute des genérations, c'est un mort en nous. » TOROK, Maria &

ABRAHAM, Nicolas, L'Ecorce et le Noyau, (1978), Paris, Flammarion, 1987,

p. 431. Ainsi le fantome ne provient-il pas d’'une hantise étrangere mais rend
manifeste I'héritage d'un secret au caractere inavouable.

29 Ibid., p. 9.
30 Ibid., p. 12.

31 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 441. « My style of
quotation in this book sometimes asks the reader to suspend the question of
who exactly is doing the speaking. A dangerous undertaking, to be sure, and
one that I seek to redress here. The aspiration concealed in this strategy is one
of which, hopefully the literature present will properly appear to be quilted
together from the texts of the past, sometimes consciously, sometimes less so.
For the sake of completeness, however, please note the following: the vast
majority of uncited quotations in these pages, as well as all the chapter titles,
come from the work of Nathaniel Hawthorne. There are also some phantom
observations from Herman Melville, as well as Cotton Mather (chapter six),
Roland Barthes (chapter seven), Robert Held (on firearms, in chapter

nine) [...J. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 319.

32 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 383-384. « Thus a
word that denoted the best that masculine power could offer, in 1375, courage,
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boldness, fortitude, came by Elizabethan times, about the time of the Puritan
odyssey to the New World, to connote instead a sort of preliminary bipolar
misery, giving way in the twentieth century, to blandishments and
simulations, to hyperbolic storytelling, almost exactly coincident with my
family’s own tendency to tell stories in this way by exaggeration, as though a
family named after a word can come to influence the word, until the word
instead resembles a family, and thus moody now refers to my own family, and
[ am its example, a storyteller, a purveyor of blarney, a stager of mock
quarrels and dramas, in order to direct attention away from myself. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 276.

33 Nous traduisons. « Autobiography, in a sense, would be the “American”
genre, for it is already a hybrid, a parody of the genealogical paradigm and
thus an intervention into the poetics of the “family romance” that had long
shadowed the “American” writer, defining him as an orphan and outcast but
yet defined by the father language of Old Europe. » RIDDEL, Joseph N.,
Purloined Letters. Originality and Repetition in American Literature, dans
BAUERLEIN, Mark (dir.), Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1995,
p. 32.

34 HAWTHORNE, Nathaniel, La Lettre écarlate, (1850), Paris, Le Livre de
Poche, 2015, p. 68-69. « Thus, therefore, the floor of our familiar room has
become a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-land,
where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with the
nature of the other. Ghosts might enter here without affrighting us. »
HAWTHORNE, Nathaniel, The Scarlet Letter, (1850), London, Norton &
Company, 2005. p. 29.

RESUMES

Francais

The Black Veil est un texte dont 'ambiguité générique nous invite a repenser
le paradigme autobiographique car en lieu et place d'un récit de soi, Rick
Moody livre une autofiction reposant sur une imposture qui n'est révélée au
lecteur quau terme du roman. La parenté entre la famille Moody et le
révérend Joseph Moody, pasteur puritain qui aurait inspiré a Nathaniel
Hawthorne son personnage du pasteur au voile noir, savere totalement
infondée. Cet article envisage la mise en échec systématique de I'élan
autobiographique comme principe central présidant a I'écriture d'un texte
qui privilégie la dissimulation a la confession. Parcouru par de multiples
voix, ce récit est celui d'un « je » associatif, qui se déploie en réseau et
substitue a la quéte identitaire individuelle une quéte d’'identité nationale.
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Ne se dévoilant qu'a mots couverts, Moody s'inclut dans une premiere
personne plurielle et redéfinit le récit de soi comme étant nécessairement
le récit d'une communauté.

English

The Black Veil redefines the autobiographical paradigm as its author, Rick
Moody, turns the narrative of the self into an autofiction relying on a hoax
that is only revealed to the reader at the end of the novel. The link between
the Moody family and Joseph Moody, a Puritan reverend who inspired
Nathaniel Hawthorne for his short story “The Minister’s Black Veil”, turns
out to be totally unfounded. This article considers the systematic failure of
the autobiographical impulse as the keystone of this text which privileges
dissimulation over confession. As the “I” is swept through by multiple
voices, a networked first person emerges and transforms the quest for
individual identity into a quest for a national identity. Speaking in veiled
terms, Rick Moody includes himself in a plural first person and reevaluates
the narrative of the self as being necessary that a larger community.
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