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RÉSUMÉS

Français
Le pres tige incon tes table des auteurs de la Géné ra tion de 27 a laissé dans la
mémoire des lecteurs le souvenir inou bliable de textes, de titres et de noms
pres ti gieux. Force est de constater que ces noms sont essen tiel le ment ceux
d’auteurs mascu lins. Les poétesses étaient pour tant bien présentes à leurs
côtés et parti cu liè re ment actives. Cette antho logie bilingue les met à
l’honneur comme il se doit.

English
The undeni able prestige of the Gener a tion of  27 authors has left in the
memory of readers unfor get table memories of texts, titles and pres ti gious
names. It is clear that these names are mainly those of male authors.
Women were never the less very present at their side and partic u larly active.
This bilin gual antho logy prop erly honours them.

Español
El inne gable pres tigio de los autores de la Gene ra ción del 27 ha dejado en la
memoria de todos los lectores el recuerdo imbo rrable de textos, de títulos
de poemas o de poema rios y de nombres famo sí simos. Es muy fácil
comprobar que los autores más mencio nados son autores mascu linos. Sin
embargo, nume rosas poetisas estu vieron muy presentes a su lado y se
mostraron parti cu lar mente activas. Con esta anto logía bilingüe preten‐ 
demos dar a conocer al lector fran có fono una muestra de lo que estas
mujeres escribieron.
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Palabras claves
Generación del 27, poesía, poetisa, antología bilingüe

TEXTE

À l’approche du cente naire de la Géné ra tion de  27 (Generación
del  27), la produc tion lyrique de ce groupe d’auteurs continue
d’inspirer la critique. Au- delà de la produc tion scien ti fique parti cu liè‐ 
re ment abon dante à propos de ce collectif, on ne compte plus les
mono gra phies ou les thèses consa crées à ces auteurs. Certes,
certains semblent se hisser au sommet de l’affiche, mais aucun n’est
relégué dans les coulisses obscures de l’oubli. Aucun auteur masculin,
du moins. Le constat est radi ca le ment diffé rent s’agis sant des auteurs
femmes. Elles étaient pour tant bien présentes, parfois aux côtés
d’auteurs mascu lins parmi les plus pres ti gieux. Elles étaient tout aussi
actives, expo sées au même contexte et aux mêmes influences cultu‐ 
relles déci sives pour la forma tion du groupe. L’heure est venue
d’orienter le projec teur sur ces femmes qui ont contribué à l’effer ves‐
cence litté raire de l’époque, dans un contexte foison nant ouvert aux
expé riences avant- gardistes. Ce facteur essen tiel à nos yeux, car vécu
aussi bien par les poètes que les poétesses du moment, mérite d’être
présenté dans cette intro duc tion. À la suite de celle- ci, les person na‐ 
lités réunies dans cette antho logie bilingue feront l’objet d’une
présen ta tion individuelle.

1

Le premier tiers du XX  siècle est l’une des périodes les plus fécondes
qui soient. Les mouve ments d’avant- garde sous- tendent un bouillon‐ 
ne ment des forces créa trices. Rare ment une période aussi brève aura
concentré un tel foison ne ment de tendances et de courants. Chro no‐ 
lo gi que ment, la date consi dérée comme point de départ de cette
effer ves cence cultu relle est l’année 1918. La tendance est euro péenne
et dépasse large ment les fron tières de l’Espagne. Il semble rait que
l’après- guerre ne soit pas sans influence sur la profu sion des
courants réper to riés à cette époque. Certes, le cubisme et le futu‐ 
risme prennent forme anté rieu re ment à cette date, respec ti ve ment
en 1907 et 1909. Toute fois, ce qui prédo mine dans l’ensemble est un
opti misme ambiant, ainsi qu’un élan de pros pé rité, qui fait suite à une
période de tension liée au conflit armé dont l’Europe vient de sortir.
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Cet état d’esprit s’accom pagne d’une volonté de chan ge ment qui
dyna mise la produc tion artis tique. Ces condi tions favo rables sont
consi dé ra ble ment atté nuées lorsque l’opti misme de l’immé diat après- 
guerre cède la place à la crise la plus profonde du siècle, en 1929.

Des mouve ments divers, en prove nance de plusieurs pays euro péens,
nour rissent le courant avant- gardiste. Le cubisme, qui émerge donc
en France à partir de 1907, ne concerne pas exclu si ve ment la poésie
et s’applique en premier lieu à la pein ture. Quant au futu risme, il
exprime une passion pour l’univers tech nique et la moder nité, ou le
progrès que celle- ci implique. L’Italien Filippo Tommaso Mari netti en
est le chef de file dès 1909. Le futu risme s’élève contre toute forme de
piéti ne ment, de stag na tion ou d’immo bi lisme. Le rejet de la norme et
du passé qui l’a imposée y est clai re ment affirmé, y compris avec
force et violence. Tout ce qui est suscep tible de suggérer le progrès
et l’évolu tion devient digne d’intérêt et source d’inspi ra tion. En 1916,
le dadaïsme de Tristan  Tzara se propose de remettre en cause
l’ensemble des codes et des conven tions en prenant appui sur la déri‐ 
sion et l’extra va gance. Le mouve ment suscite des réac tions de rejet,
allant parfois jusqu’à scan da liser le lectorat désta bi lisé par la rupture
conven tion nelle. C’est d’un fort besoin d’indé pen dance que naît le
mouve ment et cette liberté à laquelle aspirent les dadaïstes prime sur
tous les autres impé ra tifs, y compris la logique sécu ri sante pour le
lecteur. En effet, selon Tzara, la logique est systé ma ti que ment fausse
et ne constitue rien d’autre qu’une complication.

3

Les auteur·e·s espa gnol·e·s sont récep tifs à l’ensemble de ces initia‐ 
tives. Deux courants expé ri men taux naissent loca le ment de cette
volonté de rupture. Il s’agit du créa tion nisme et de l’ultraïsme. Le
créa tion nisme prend forme en Espagne à partir de 1918, à l’initia tive
de Vicente Huidobro. Son prin cipe fonda mental est l’obli ga tion pour
le poète de fuir autant que possible la réalité et de ne pas se laisser
tenter par l’imita tion de cette dernière. Selon Huidobro, le poème
doit jouir d’une auto nomie absolue en tant que «  créa tion  » et le
poète béné ficie d’une liberté sans bornes pour l’agen ce ment des mots
et la créa tion des images qu’il souhaite trans mettre à son lecteur. La
démarche comporte toute fois ses propres limites, car s’affran chir de
toute tenta tion réaliste ne va pas néces sai re ment de soi. Le créa tion‐ 
nisme et ses méta phores surpre nantes, qui se démarquent volon tai‐ 
re ment de la réalité, sont donc une autre des tendances présentes
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dans l’envi ron ne ment culturel de l’époque. L’ultraïsme, pour sa part,
fusionne diffé rents prin cipes de ces courants. Il traduit clai re ment
une volonté affirmée de mener l’expé ri men ta tion au- delà de ce qui a
déjà été proposé. Rafael  Cansinos- Asséns 1 avait, dès 1918, été à
l’origine d’un mani feste portant le titre d’Ultra. En 1925, la venue en
Espagne de Louis Aragon et d’André Breton permit la rapide diffu sion
du surréa lisme. Le mani feste surréa liste de 1924 milite pour un
mouve ment litté raire qui libère défi ni ti ve ment l’auteur de toutes les
contraintes : les codes et conven tions en tous genres ne devaient plus
entraver la créa tion de l’artiste. Cepen dant, cela ne passe pas exclu si‐ 
ve ment par le rejet des conven tions sociales et morales. L’auteur doit
égale ment se libérer de son subcons cient. Selon Rodolfo  Cardona,
« Les surréa listes ont estimé que leur problème fonda mental demeu‐ 
rait la libé ra tion du subcons cient. Telle était, à leurs yeux, l’unique
voie permet tant d’atteindre la vérité supé rieure qui faisait l’objet de
leur quête  » («  Los surrea listas consi de raron su problema funda‐
mental la liberación del subcons ciente. Esto lo veían como único
camino para alcanzar la verdad superior que buscaban  », GÓMEZ

DE  LA  SERNA, 1983, p.  29). Cet aspect ressort effec ti ve ment de divers
extraits du mani feste d’André Breton (BRETON, 1985 [1924-1930]). Selon
lui, les procédés logiques sont à exclure, car la logique n’a d’intérêt
que pour la réso lu tion de problèmes d’ordre secon daire. Par ailleurs,
elle présente l’incon vé nient majeur de brimer l’esprit.

Toutes ces orien ta tions expé ri men tales ont en commun de marquer
une nette rupture avec ce qui précède. Le rejet des conven tions
établies et le refus de se référer au réel ne sont pas sans désta bi liser
le lectorat en quête de repères sécurisants.

Telles furent les orien ta tions qui consti tuèrent le contexte litté raire
et artis tique des poètes et poétesses réunis sous l’appel la tion de
Géné ra tion de  27. Ce groupe est constitué d’auteurs hommes et
femmes qui publient leurs produc tions entre 1920 et 1935, leur
parcours étant divisé en trois temps. La première période corres pond
aux années  1920 et connaît l’influence des avant- gardes et de la
« poésie pure » prônée par Juan Ramón Jiménez. L’expé ri men ta tion et
le rejet de toute forme de senti men ta lisme sont à l’ordre du jour sans,
toute fois, supposer une rupture absolue avec la tradi tion. À partir de
1928, les boule ver se ments sont suffi sam ment prononcés pour que
l’on puisse consi dérer ce repère chro no lo gique comme une char nière
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dans la produc tion lyrique du groupe. La fin de la dicta ture de Miguel
Primo  de  Rivera et la crise écono mique de 1929 sont des données
contex tuelles diffi ci le ment compa tibles avec le prin cipe de décon‐ 
nexion totale de la poésie par rapport à la réalité envi ron nante. Après
la phase connue comme la « deshumanización del arte » [déshu ma ni‐ 
sa tion de l’art], selon la formule de José Ortega y Gasset, la prise sur
le réel rede vient néces saire et se produit alors un chemi ne ment
inverse de «  réhu ma ni sa tion  ». La poésie s’oriente vers une forme
d’enga ge ment social. Enfin, après la guerre civile, le groupe n’a pas
d’autre issue que la disso lu tion. Si Dámaso Alonso, Gerardo Diego ou
Vicente  Aleixandre demeurent en Espagne, le plus grand nombre
connaît un exil prolongé. Tel fut le sort de Rafael  Alberti,
Luis  Cernuda, Jorge  Guillén, Manuel  Alto la guirre ou encore
Emilio  Prados. La présen ta tion biogra phique des poétesses de cette
antho logie souligne que les auteures de la Géné ra tion connurent un
sort comparable.

Les textes sélec tionnés pour l’élabo ra tion de ce travail font large ment
état de la diver sité théma tique et stylis tique des produc tions des
poétesses de la Géné ra tion de 27. Bien que seule ment six d’entre elles
soient traduites à l’occa sion de ce numéro, le contexte que nous
présen tons concerne, bien sûr, l’ensemble des poétesses de l’époque.
D’autres noms pres ti gieux seront donc mentionnés dans cette intro‐ 
duc tion. Les compo si tions qui prennent forme sous leur plume
affichent une véri table iden tité. La fasci na tion de Carmen  Conde
pour le littoral privi légié du sud- est, la nostalgie palpable des vers de
Lucía Sánchez  Saornil, les réflexions sur le temps d’Ernes tina
de  Champourcín, ou encore la portée philo so phique des vers de
María  Zambrano, toutes ces orien ta tions disent assez la volonté de
reven di quer une iden tité lyrique affirmée. Les poétesses de la Géné‐ 
ra tion de  27 ne consti tuent nulle ment un ensemble homo gène et
dépourvu de person na lité. Les orien ta tions théma tiques et stylis‐ 
tiques pour lesquelles elles optent, et dont les quelques exemples
relevés précé dem ment ne reflètent pas l’exhaus ti vité, sont le reflet
d’une liberté absolue en la matière.

6

Il n’en demeure pas moins que ces person na lités pres ti gieuses
partagent un nombre consi dé rable de points communs, ce qui ne fait
que conso lider la notion de groupe poétique. Les poétesses réunies
dans cette antho logie bilingue vivent un même contexte histo rique,
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social, poli tique et culturel. En effet, quinze ans seule ment séparent
la nais sance de Jose fina de la Torre de celle de la doyenne du groupe,
Pilar de  Valder rama. Cette commu nauté d’expé rience justifie le bref
bilan sur les avant- gardes que nous avons choisi de dresser dans
cette intro duc tion. Ce sont, après tout, les influences communes
auxquelles tout le groupe a été exposé.

La variété géné rique qui carac té rise l’œuvre des femmes de la Géné‐ 
ra tion est un autre aspect fédé ra teur. Si nous nous réfé rons dans ce
travail aux poétesses de la Géné ra tion de 27, il est à relever que, dans
la plupart des cas, la poésie ne constitue pas l’unique vecteur
d’expres sion de ces femmes auteures. Concha Méndez est écri vaine
et drama turge. Rosa Chacel est égale ment connue pour ses essais et
ses romans. Carmen  Conde se carac té rise par une intense acti vité
créa trice dans des domaines aussi diver si fiés que l’essai, le roman, le
théâtre et la poésie. Jose fina de la Torre est auteure de textes en vers
aussi bien qu’en prose et sa noto riété est d’autant plus grande qu’elle
est égale ment connue du grand public en tant qu’actrice
et chanteuse.

8

D’autres points de conver gences rapprochent les membres de ce
groupe féminin pres ti gieux. Elles sont quasi ment toutes issues d’un
milieu social aisé. Une nuance est toute fois à apporter au sujet de
Lucía Sánchez Saornil, qui grandit dans une famille plus modeste que
celle de ses parte naires d’écri ture. Au sein de sa famille, la tradi tion
patriar cale est forte ment ancrée, comme dans l’ensemble de la
société espa gnole. Dans un tel contexte, un milieu fami lial confor‐ 
table n’est pas néces sai re ment un lieu propice à l’éman ci pa tion fémi‐ 
nine. Le sort d’Ernes tina de  Champourcín est carac té ris tique de la
situa tion de la femme en ce début de XX   siècle. En effet, le chef de
famille s’oppose au projet d’Ernes tina de suivre une forma tion univer‐ 
si taire. Concha  Méndez suit ses études sans en informer sa famille.
C’est préci sé ment le joug de la tradi tion que les poétesses prétendent
secouer violem ment. Dans cette pers pec tive, il est inté res sant de
rappeler l’impli ca tion sans faille de certaines d’entre elles au service
des autres, et en parti cu lier au service des femmes. Concha Méndez
mène à terme une forma tion d’ensei gnante au Centro de Estu dios
Históricos. Elle s’érige en cofon da trice du Lyceum Club Feme nino en
1926. Ernes tina de Champourcín ne tarde pas à la rejoindre dans ce
combat pour l’égalité. Elle se charge légi ti me ment du volet litté raire

9
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de ce vaste projet. Carmen Conde enseigne la litté ra ture dans divers
établis se ments  : Insti tuto de Estu dios Euro peos, Univer sidad de
Valencia, Univer sidad Complu tense. Par ailleurs, elle est à l’origine,
avec son mari, de la fonda tion de la Univer sidad Popular de Carta‐ 
gena. Rosa  Chacel expose avec talent et ferveur ses confé rences au
théâtre Ateneo de Madrid. Sa première inter ven tion porte sur les
pers pec tives offertes aux femmes dans ce contexte culturel très
masculin. Lucía Sánchez Saornil est la cofon da trice d’un mouve ment
litté raire fémi niste, très signi fi ca ti ve ment appelé « Mujeres Libres ».

L’enga ge ment des poétesses est égale ment percep tible sur le plan
poli tique. Lorsque la guerre civile déchire le pays, Concha  Méndez
prend le parti de la Répu blique. C’est égale ment le cas de
Carmen Conde. Rosa Chacel s’engage en tant qu’infir mière lorsque le
conflit éclate à Madrid. Quant à Lucía Sánchez Saornil, elle s’implique
en tant que secré taire du Consejo General de Soli da ridad Anti fas cista
et se révèle très active au sein de la revue Quijotes dont l’orien ta tion
est clai re ment anarchiste.

10

Bien sûr, cet enga ge ment n’est pas dénué de consé quences et les
poétesses partagent avec les poètes un sort commun en entre pre nant
pour la plupart un exil qui les éloigne dura ble ment de la terre natale.
Ernes tina de Champourcín, dont le mari est proche de Manuel Azaña,
doit quitter l’Espagne. Après un passage par la France, elle rejoint le
Mexique dès 1939. Le périple de Rosa Chacel est bien plus diver sifié,
puisque l’auteure aura l’occa sion de séjourner en France, à Rio,
Buenos  Aires. Concha  Méndez, pour sa part, finit ses jours
au Mexique.

11

Un autre point commun essen tiel à nos yeux unit le groupe de
poétesses. Il s’agit de leur acti vité soutenue dans les revues litté‐ 
raires. Concha Méndez et Manuel Alto la guirre lancent conjoin te ment
la revue Héroe. Ils y publient des textes signés de noms aussi pres ti‐ 
gieux qu’incon tour nables  : Juan  Ramón Jiménez, Luis  Cernuda ou
encore Jorge Guillén. L’impor tante influence des revues litté raires est
égale ment à souli gner à propos de l’œuvre de Rosa Chacel. Sa colla‐ 
bo ra tion au sein de la  revue Ultra, dont l’orien ta tion se veut clai re‐ 
ment avant- gardiste, dyna mise son acti vité et la met en rela tion avec
des auteurs de premier plan comme Ramón Gómez de la Serna, José
Ortega y Gasset ou encore Miguel de Unamuno. Une autre revue tout
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aussi essentielle, Revista de Occidente, publie un grand nombre de ses
textes. Ernes tina de Champourcín, quant à elle, commence à publier
ses poèmes dans les revues litté raires dès 1923. Elle est égale ment
active en tant qu’auteure critique et ses textes sont publiés dans la
presse à partir de 1927. Elle aborde la ques tion de la poésie pure, si
chère à Juan Ramón Jiménez, et affirme sa totale adhé sion à ce prin‐ 
cipe, qui séduit aussi dans un premier temps les auteurs de la Géné‐ 
ra tion de 27. L’acti vité soutenue de Carmen Conde dans le domaine
litté raire la rend pour sa part incon tour nable dans les revues spécia‐ 
li sées. Jose fina de  la  Torre, de son côté, colla bore dans les  revues
Verso y prosa, Alfar ou encore La Gaceta Literaria.

Enfin, il est impor tant de rappeler que les auteures ne sont pas
décon nec tées les unes des autres. Elles colla borent à des projets et
peuvent s’impli quer dans des causes communes, comme nous l’avons
souligné. Ce réseau qu’elles établissent n’est pas étanche, si bien que
les contacts avec les auteurs sont égale ment nombreux et féconds.
Les liens d’amitié de Concha  Méndez avec Luis  Buñuel et
Maruja  Mallo favo risent le contact avec de pres ti gieux poètes de la
Géné ra tion de  27, tels que Fede rico  García Lorca, Rafael  Alberti ou
encore Luis  Cernuda. De retour en Espagne en 1931, elle fréquente
plus que jamais les auteurs de la Géné ra tion de 27. Les réunions litté‐ 
raires auxquelles elle assiste régu liè re ment la mettent en contact
avec des membres de renom du groupe de poètes. Elle épouse
d’ailleurs l’un deux, Manuel  Alto la guirre, codi rec teur de la  revue
Litoral. À l’instar de Concha  Méndez, Ernes tina de  Champourcín
épouse en 1936 un autre auteur du célèbre groupe  : Juan  José
Domen china. De même, María  Teresa León est la compagne de
Rafael Alberti. Claudio de la Torre joue un rôle décisif dans la forma‐ 
tion litté raire de sa sœur Jose fina et favo rise sa mise en rela tion avec
les prin ci paux auteurs influents du moment, dont Pedro  Salinas.
L’influence des poètes de la Géné ra tion de 27 affleure volon tiers dans
sa poésie. Lorsqu’en 1934, Gerardo Diego fait paraître son antho logie
de la poésie espa gnole, ouvrage de réfé rence incon tour nable, seules
les compo si tions de deux auteurs femmes passent le filtre draco nien
de la sélec tion. Ces deux auteures voient leurs poèmes retenus pour
l’occa sion. Il s’agit d’Ernes tina de  Champourcín et de Jose‐ 
fina de la Torre.
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pas être perçu comme une vaine et stérile tenta tive de hiérar chi sa‐ 
tion. Entre la phase d’attri bu tion des textes aux diffé rents traduc teurs
de l’équipe et la prépa ra tion de la produc tion finale avant la paru tion
en ligne, un atelier de mise en commun a été orga nisé à la
Villa  Hispa nica. Les échanges furent si produc tifs que nous envi sa‐ 
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projets autour de la traduc tion de la poésie hispanique.
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Gageons que ce volume éveillera chez le lecteur la curio sité et le
désir de décou vrir ou de redé cou vrir les textes de Pilar de  Valder‐ 
rama (1889-1979), Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), María Zambrano
(1904-1991), Carmen  Conde (1907-1996), Jose fina de  la  Torre (1907-
2002) et Marga Gil Roësset (1908-1932).
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tuvo el título  de Ultra y al parecer fue redac tado por Rafael  Cansinos- 
Asséns; consiste más que otra cosa en una declaración general de inten‐ 
ciones, su mayor defi ciencia es, como hemos dicho, la falta de
fundamentación teórica y de la característica animo sidad revo lu cio naria
típicamente vanguar dista. »  (AULLÓN DE HARO, 1989, p.  111). Nous tradui sons  :
« Le mani feste fonda teur de l’ultraïsme, publié dans la presse madri lène en
1918 (à nouveau diffusé dans la  revue Grecia, XI, du 15  mars 1919), eut
pour  titre Ultra et fut rédigé, semble- t-il, par Rafael  Cansinos- Asséns  ; il
consiste essen tiel le ment en une décla ra tion géné rale d’inten tion. Son plus
gros point faible est, comme nous l’avons affirmé, l’absence de base théo‐ 
rique et de la tradi tion nelle animo sité révo lu tion naire carac té ris tique des
avant- gardes. »
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PLAN

Poèmes

TEXTE

Madrid, 1889 –  Madrid, 1979. Pilar de  Valder rama est issue d’une
famille de la haute bour geoisie origi naire de Montilla dans la province
de Cordoue. Son père, Fran cisco  Fernando Valder rama  Martínez,
avait commencé une carrière promet teuse comme député du parti
libéral puis comme gouver neur civil des villes d’Oviedo, Alicante,
Murcie et Sara gosse sous la monar chie, avant de mourir préma tu ré‐ 
ment en 1895, lais sant sa fille orphe line de père à six ans. Par la suite,
sa mère épou sera en secondes noces D. Lorenzo N. Celada y Quin‐ 
tana, vice- consul du Brésil. Son éduca tion fut à la hauteur de son
rang social : après avoir pour suivi ses études en internat au collège du
Sagrado  Corazón de  Chamartín, institut pres ti gieux pour les jeunes
filles de la bour geoisie madri lène où elle apprit le fran çais, le solfège
et le piano, elle reçut ensuite à la fin du collège, après ses quatorze
ans, une éduca tion à domi cile avec des profes seurs parti cu liers qui lui

1
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ensei gnèrent la litté ra ture fran çaise, ainsi que l’italien. Elle voyagea
avec sa famille en France (Lourdes) et en Italie (elle assista à une
audience du pape au Vatican), ce qui marqua profon dé ment sa spiri‐ 
tua lité. Ses connais sances de la litté ra ture étran gère, enri chies par la
lecture des canons de la poésie espa gnole (San  Juan de  la  Cruz,
Fray  Luis de  León, Jorge  Manrique, Gonzalo de  Berceo) et par la
musique popu laire du cante jondo qu’elle décou vrit lors de ses séjours
à Montilla, ont contribué à façonner son style, que l’on peut ratta cher
à la « Edad de Plata », mouve ment carac té ris tique du premier tiers du
XX  siècle en Espagne qui fait écho au Siècle d’or, à mi- chemin entre
tradi tion clas sique et modernisme.

e

Après un mariage de conve nance en 1911 avec Rafael Martínez Roma‐ 
rate, ingé nieur indus triel, elle parti cipe en tant que membre fonda‐ 
trice à la créa tion du Lyceum Club Feme nino, asso cia tion fémi niste
madri lène créée en 1926, où elle côtoie d’autres figures impor tantes
du progres sisme de l’époque, telles que Clara  Campoamor,
Carmen  Baroja, Concha  Espina, Zenobia  Camprubí,
María  Teresa  León, María de  Maeztu, Isabel  Oyarzábal ou encore
Victoria  Kent. Bien que parti sane de l’égalité entre hommes et
femmes sur le plan écono mique, ainsi qu’en matière d’accès à la
culture et de droits civils, elle se démarque de la plupart de ses
consœurs par un fémi nisme catho lique : pour elle, la femme doit être
avant tout maîtresse de sa maison et elle s’oppose au suffrage
universel des femmes, esti mant qu’il ne devrait être réservé qu’aux
seules femmes instruites. Son idéo logie catho lique et monar chiste
(elle soute nait le parti Renovación Española) se reflète d’ailleurs dans
ses mémoires, où elle défend le soulè ve ment natio na liste de
juillet  1936 face aux excès anti clé ri caux de la Seconde Répu blique
espa gnole. Elle se tient cepen dant à l’écart de toute orga ni sa tion
fran quiste comme la Sección Feme nina, restant plus proche des
cercles monar chistes minoritaires.

2

Femme cultivée, membre de la Real Academia Hispano Ameri cana de
Cien cias y Letras de Cadix, biblio phile (la biblio thèque fami liale
comporte plus de 4  000  volumes), c’est pour combattre l’ennui
provoqué par l’absence de son mari qu’elle se réfugie dans l’écri ture.
Après avoir appris le suicide de l’amante de celui- ci, elle part en 1928
à Ségovie, où, par l’inter mé diaire de María Calvo, elle fait la connais‐ 
sance d’Antonio Machado, poète qu’elle admi rait profon dé ment.

3
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Commence alors une longue amitié roman tique (Pilar se refu sant à
mettre en péril son mariage, ses enfants et sa répu ta tion pour un
adul tère), qui se pour suivra à Madrid avec des rencontres hebdo ma‐ 
daires (dans un jardin de la Moncloa puis dans un café de
Cuatro  Caminos) jusqu’en 1935, où leur rela tion ne deviendra plus
qu’épis to laire, avec des rencontres imagi naires nocturnes dans un
« troi sième monde » qu’elle a inventé et qui pourra être mis en paral‐ 
lèle avec son œuvre théâ trale, que nous évoque rons par la suite.
Cette rela tion épis to laire durera jusqu’aux prémices du coup d’État,
en mars 1936, quand toute la famille de Pilar se réfu giera au Portugal,
ce qui mettra fin à toute correspondance.

C’est pour cet amour plato nique que Pilar de Valder rama est prin ci‐ 
pa le ment connue comme l’une des plus grandes énigmes de la poésie
espa gnole du XX  siècle. En effet, pendant des années, la critique litté‐ 
raire avait consi déré Guiomar, la muse qu’invo quait la voix poétique
de Machado, comme une allé gorie, une créa tion idéa lisée du poète,
jusqu’à la publi ca tion en 1950 du livre de Concha Espina, De Antonio
Machado a su grande y secreto amor, qui révèle au grand jour l’exis‐
tence réelle et physique de cette personne tout en proté geant l’amie
qui se cachait derrière ce pseu do nyme. Il faudra attendre la mort de
Pilar de  Valder rama en 1979 pour que paraissent ses
mémoires posthumes, Sí, soy Guiomar. Memo rias de mi vida, publiées
en 1981, où elle révèle, avec des lettres de Machado à l’appui, sa rela‐ 
tion avec le poète.

4

e

Ce lien avec Machado a cepen dant été à double tran chant  : s’il lui a
effec ti ve ment permis de faire connaître son nom, oublié comme celui
de tant de poétesses espa gnoles de l’avant- guerre, celui- ci est resté
inti me ment lié à la carrière du poète sévillan. Ainsi, la critique litté‐ 
raire débat toujours de la nature de la rela tion entre
Antonio  Machado et Pilar  de  Valder rama, celle- ci étant perçue
comme une arri viste en manque de noto riété pour les uns et pour les
autres comme une femme ayant su redonner le goût à la vie à celui
qui pleu rait encore sa jeune épouse, Leonor, morte prématurément.

5

Si l’on ne peut ignorer la rela tion qui unit ces deux poètes, il est
cepen dant regret table que l’image de Valder rama soit entiè re ment
subor donnée à celle de muse de Machado, au point d’éclipser
complè te ment la nature de son œuvre litté raire. En effet, avant leur

6
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rencontre, elle s’était déjà illus trée dans le monde de la poésie en
publiant plusieurs recueils  : Las piedras de  Horeb (1923)  et
Huerto cerrado (1925), où l’on perçoit les carac té ris tiques de son style
–  inti miste, onirique (elle s’inté ressa beau coup aux écrits de
Sigmund  Freud) et idéa liste (le triomphe de l’idéal plato nique sur
l’amour physique), utili sant un savant mélange de cultisme et de
tradi tion. Suivront d’autres recueils  comme Esencias  (1930),
Holocausto (1943), son  anthologie Obra  poética (1958, qui inclut
le  recueil Espacio, écrit en 1949) et De mar a  mar (post hume, 1984).
Les poèmes que nous retrans cri vons ici sont issus de  l’anthologie
Peces en la  Tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la
Generación del 27 de Pepa Merlo.

Véri table femme de lettres, Pilar de Valder rama a écrit, en plus de son
œuvre poétique, des pièces de théâtre indis so ciables de cette
dernière. Ainsi, avec l’aide de son mari, ingé nieur et spécia liste des
jeux de lumière (après avoir aidé à repré senter des pièces de théâtre
clas sique – autos sacramentales – avec sa femme pour le camp natio‐ 
na liste durant la guerre, il deviendra direc teur des Services tech‐ 
niques des Théâtres natio naux à la fin de la guerre civile), ils mettent
en place à leur domi cile, en 1929, le théâtre intime « Fantasio » (aussi
connu sous le nom de théâtre Martínez Valder rama, théâtre de salon
en vogue à l’époque, comme celui des Baroja). Très fréquenté à
Madrid avant l’avène ment de la Seconde  Répu blique espa gnole, il
accueillera des spec ta teurs connus de la haute société tels que
Carmen  Baroja, Jacinto  Bena vente, Concha  Espina, Matilde  Ras,
Manuel  Bueno, Luis  Escobar ou Eugenio  d’Ors. Pilar déve loppe,
comme dans sa poésie (voir le poème «  Huerto cerrado  » par
exemple), l’idée d’un « troi sième monde », un espace de liberté propre
au songe et à la créa tion artis tique, libéré des contraintes de la
réalité, dans un esprit très caldé ro nien. Elle écrit égale ment deux
autres pièces non  publiées, El sueño de las tres  princesas (qui sera
repré sentée au théâtre Fantasio) et La vida que no se vive (écrite avant
la précé dente, mais qui ne sera lue que bien des années plus tard par
la fille de Pilar à l’Ateneo de Madrid).

7

Poèmes
Este Beso
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Este beso que tiembla en tu boca 
y en la boca mía, 
tiene un dejo de amarga verdad, 
de dulce mentira, 
es licor de muerte 
y es a un tiempo veneno de vida. 
Es Infierno por senda de flores 
es la Gloria por senda de espinas. 
Es risa entre llanto, 
es llanto entre risa. 
Es abismo muy hondo… muy negro… 
que una astral claridad ilumina. 
Es el árbol que guarda en sus ramas 
la fruta prohibida, 
y cuando a ella se alarga la mano 
una fuerza interior, la retira.

Es embrujamiento. 
Pecado que brinda 
en el fondo un aroma muy puro 
de incienso y de mirra… 
Pecado que enciende 
tanto fuego que al fin, purifica.

………………………………………

Este beso que fue condenando 
nues tros labios a eterna sequía; 
que nos fue, poco a poco, mermando 
la sangre y la vida… 
Ahora ya en el umbral de la muerte 
aún le siento que vivo palpita, 
¡este beso que nunca se dieron 
tu boca y la mía 1!
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Ce Baiser

Ce baiser qui tremble sur ta bouche 
ainsi que sur la mienne, 
laisse un goût de sévé rité amère, 
de doux mensonge, 
c’est à la fois une liqueur mortelle 
et en même temps une source vivifiante. 
C’est l’Enfer par un chemin de fleurs, 
mais c’est aussi la Grâce par un sentier d’épines. 
C’est un rire parmi les pleurs, 
ce sont des pleurs parmi le rire, 
C’est un abîme très profond… très sombre… 
qu’une céleste clarté illumine. 
C’est l’arbre qui garde entre ses branches 
le fruit défendu, 
et lorsque l’on tend la main comme pour le saisir 
une force inté rieure l’en retire.

C’est un maléfice. 
Péché qui dégage 
en son sein un parfum très pur 
d’encens et de myrrhe… 
Péché qui allume 
Un tel feu qu’il en vient à purifier.

………………………………………………

Ce baiser qui a condamné nos lèvres 
à une séche resse éter nelle ; 
qui nous a, peu à peu, extirpé 
et le sang et la vie… 
Aujourd’hui encore, aux portes de la mort, 
je le sens toujours, vif, palpiter, 
ce baiser que jamais ne se donnèrent 
ta bouche et la mienne !
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—

 

 

Poema tercero

Ella y él se miraron hondamente, 
y algo indefinido 
entre los dos flotó, tan impalpable 
como un soplo divino. 
Después, cuando las manos se estrecharon, 
de nuevo confundidos 
ella y él, no supieron 
lo que pasó muy dentro de ellos mismos. 
Ni una frase de amores hubo luego, 
ni un pensa miento vino 
a contur barles con aliento impuro 
la carne ni el espíritu. 
No hubo allí en realidad, ni apariencia, 
más que un saludo frío, 
una mirada en otra, y sin embargo… 
¡qué inmen su rable abismo!

 

 

Troi sième poème

Elle et lui se regar dèrent avec intensité, 
et quelque chose d’indescriptible 
entre les deux jaillit, impalpable 
comme un souffle divin. 
Ensuite, quand leurs mains en vinrent à s’étreindre, 
tous les deux de nouveau troublés, 
aussi bien elle que lui, aucun ne sut 
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ce qui se passait alors au plus profond d’eux- mêmes. 
Pas un seul mot d’amour ne s’ensuivit, 
ni même une pensée qui aurait pu 
venir perturber d’un souffle impur 
leur chair ou leur esprit. 
Il n’y eut là, en réalité, pas même un semblant de confusion, 
rien qu’une froide courtoisie, 
un simple échange de regards, et cependant… 
quel incom men su rable abîme !

 

 

—

 

 

Cantar

Por tratar de explicarse 
lo inexplicable, 
se halla en un laberinto 
del que no sale.

Enre dando, enredando 
fue la madeja, 
y de los pies al cuello 
se ató la hebra.

Y ahora se ahoga, 
porque el hilo delgado 
se trocó en soga.
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Chanson

À force d’essayer d’expliquer 
l’inexplicable, 
il se trouve prison nier d’un labyrinthe 
dont il ne peut sortir.

Petit à petit, 
la bobine l’emmêla, 
et des pieds jusqu’au cou 
se noua le brin de soie.

Et main te nant il suffoque, 
parce que le fil délicat 
s’est changé en corde de chanvre.

 

 

—

 

 

El Cementerio 
De La Isla De San Miguel 
En Venecia (Poema breve en tres cantos)

Canto Primero 
La Laguna muerta

      Sose gado el ambiente. 
Verdosa el agua, entur biada y quieta; 
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quieta ante el infinito 
del gran arcano de las vidas muertas. 
Silencio en derredor… 
En el mar verde, en las vecinas sierras; 
fuera todo es silencio, 
dentro el murmullo de las almas nuestras. 
Escu chamos su voz indescriptible 
que suena lejos y que se oye cerca.

      Al irse el sol, apareció en lo alto 
la luna, que platea 
sobre la isla donde el camposanto 
como surgiendo de la mar, se eleva; 
sobre el abismo oscuro de las aguas, 
sobre la forma austera 
de los cipreses, que la miran fijos 
con su mirada de infi nita pena…

      Cami namos despacio, el gondolero 
taci turno a su vez, pausado, rema. 
Le oímos murmurar unas palabras 
que la visión nos traen de la «gran guerra» 
y por noso tros pasa 
un estre me ci miento de tragedia.

…………………………………………….

En el hondo silencio 
los labios callan y las almas rezan…

 

 

Le Cime tière De 
L’île De Saint Michel 
À Venise (Poème court en trois chants)
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Chant Premier 
La Défunte Lagune

      L’air est paisible. 
L’eau est verdâtre, trouble et calme ; 
calme devant l’immensité 
du grand arcane des vies défuntes. 
Le silence aux alentours…
Sur l’étendue de la mer verte, sur les collines avoi si nantes ; 
dehors tout n’est que silence, 
à l’inté rieur se trouve le murmure de nos âmes. 
Nous écou tons sa voix indescriptible 
qui retentit au loin et que l’on entend pour tant si proche.

      Au crépus cule, apparut dans les cieux 
la lune – dont les reflets argentés 
inondent l’île où le cimetière 
semble jaillir des eaux – qui s’élève ; 
sur les sombres abysses des flots, 
sur la forme austère 
des cyprès, qui la regardent fixement 
de leurs yeux emplis d’une peine infinie…

      Nous marchons lente ment, le gondolier 
taci turne lui aussi, rame, nonchalant. 
Nous l’enten dons murmurer quelques mots 
qui évoquent pour nous des images de la « Grande Guerre » 
et à travers nous se glisse 
un frémis se ment de tragédie.

…………………………………………….

Dans le profond silence, 
les lèvres se taisent et les âmes prient…
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—

 

 

Esencias

(1930)

Mayo holgazán

      Yo quiero un día gris, entoldadito, 
para trabajar. 
No puedo con este sol de Mayo 
el hervor de la sangre refrenar… 
Las ideas 
se agolpan por salir todas a un tiempo, 
densas y turbias, 
como si fueran lava de un volcán; 
y no puedo, en su fuga, coordinarlas, 
en calma razonar… 
¡Cómo, si huelo el aire a flores, 
y el sol me quema dentro, 
y las acacias han abierto ya! 
      El invierno, la niebla, 
despejan los sentidos 
y el pensa miento llenan 
de viva claridad. 
¡Pero este sol!… ¡Pero este sol de Mayo! 
¡Pero este olor a flores…! 
¡Impo sible! ¡No puedo trabajar!

 

 

Essences
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(1930)

Mai paresseux

      Moi je veux un jour gris, un ciel bien couvert, 
pour travailler. 
Je ne peux pas, avec ce soleil de mai, 
contenir le bouillon ne ment de mon sang… 
Les idées 
se bous culent pour jaillir en même temps, 
denses et troubles, 
telle la lave d’un volcan ; 
et je ne peux, dans leur fuite, les ordonner, 
réflé chir en paix… 
Comment le pourrais- je, avec ce parfum de fleurs dans l’air, 
et ce soleil qui me brûle de l’intérieur, 
et les acacias qui ont déjà éclos ! 
      L’hiver, le brouillard, 
éclair cissent les sens 
et emplissent la pensée 
d’une vive clarté. 
Mais ce soleil !… Mais ce soleil de Mai ! 
Et ce parfum de fleurs !
Impos sible ! Je ne peux pas travailler !
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PLAN

Poèmes

TEXTE

Lucía Sánchez  Saornil fut une figure poli tique et intel lec tuelle
majeure en Espagne pendant les années trente et jusqu’à la fin de la
guerre civile. Jour na liste, poétesse, artiste, écri vaine, mili tante fémi‐ 
niste et anarcho- syndicaliste, elle est aujourd’hui tombée dans l’oubli.
Pour tant, c’est son poème « Madrid, Madrid, mi Madrid », diffusé sur
Radio Madrid, que déclament les répu bli cains pour se donner du
courage lors des combats contre les phalan gistes. Ses écrits poli‐ 
tiques, en parti cu lier fémi nistes, sont aujourd’hui appré ciés par les
cercles anar chistes et fémi nistes et quelques jour na listes tentent de
sortir son œuvre de l’ombre en publiant de rares articles dans la
presse espa gnole. Elle reste malgré tout encore très méconnue et fait
partie de ces voix de femmes que la société patriar cale a réduites
au silence.
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Lucía Sánchez Saornil est née à Madrid en 1895 au sein d’une famille
très modeste du quar tier de Las Peñuelas. Lorsqu’elle a treize ans, sa
mère et son frère décèdent et elle doit assumer la charge du foyer et
de sa sœur malade. Son père est employé d’une centrale télé pho nique
et travaille pour subvenir à leurs besoins. Paral lè le ment, Lucía étudie
au Collège des orphe lins de Madrid, où elle commence à explorer sa
propre sensi bi lité artis tique. Malgré le travail domes tique qui lui
incombe, elle finit sa scola rité avec brio et pour suit ses études d’art et
de pein ture à la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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Si elle s’inté resse aux arts plas tiques, elle commence égale ment à
écrire très jeune. Son expé rience de la pauvreté et des diffi cultés
rencon trées par les femmes ont éveillé sa conscience poli tique. Elle
publie son premier article inti tulé «  Hablan las mucha chas  » en
1913  dans La Corres pon dencia de  España, elle n’a alors que dix- huit
ans. L’article prône l’éman ci pa tion des femmes à travers l’éduca tion,
préoc cu pa tion qui restera toujours au cœur de son enga ge ment poli‐ 
tique. Elle écrit égale ment de la poésie et publie son premier poème,
«  Nieve  », en 1914, dans la  revue Avante. Elle jouit alors d’une riche
période de créa tion poétique et publie dix- neuf poèmes et une
nouvelle en l’espace d’un an.
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Pendant quinze ans, elle est opéra trice télé pho nique, emploi qui lui
permet d’être indé pen dante écono mi que ment, de vivre libre ment et
de financer ses études aux Beaux- Arts. Les condi tions de travail diffi‐ 
ciles des opéra trices télé pho niques motivent son enga ge ment syndi‐ 
ca liste. Ainsi, dans les années  1930, ses acti vités anarcho- 
syndicalistes au sein de la Confé dé ra tion natio nale du travail, la CNT,
prennent de plus en plus d’impor tance dans sa vie ; elle sera d’ailleurs
licen ciée en 1931 pour son enga ge ment syndical. Un an plus tard, elle
parti cipe à la créa tion du journal de la CNT. Ses posi tions radi cales
sur le patriarcat lui attirent les foudres de la droite poli tique, mais
aussi de certains diri geants anar chistes qui tentent de la décré di bi‐ 
liser. En 1933, elle fonde avec Mercedes Coma po sada et Amparo Poch
la section fémi nine de la CNT, Mujeres libres. Un espace est ainsi créé
au sein du mili tan tisme anarcho- syndicaliste, dans lequel les femmes
peuvent échanger, apprendre et lutter pour leurs droits. Elle en est la
secré taire géné rale. Mujeres  libres comp tera plus de
20  000  membres à son apogée. Les trois femmes créent égale ment
une revue du même nom, dont Saornil sera éditrice et rédac trice en
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chef. Les théo ries fémi nistes de l’autrice, révo lu tion naires pour
l’époque, sont une réfé rence encore aujourd’hui.

En 1936 éclate la guerre civile. Lucía Sánchez  Saornil s’engage aux
côtés des répu bli cains et parti cipe à la lutte armée dans les rangs
anar chistes. Elle publie des chro niques du front et parti cipe notam‐ 
ment à l’assaut du Cuartel de la Montaña. En 1937, elle publie son
premier et unique recueil de  poèmes, Roman cero de mujeres  libres
(SÁNCHEZ SAORNIL, 2020 [1937]). Elle continue à publier ses poèmes dans
diffé rentes revues, mais ne publiera pas d’autre recueil. La même
année, elle s’installe à Valence, devient rédac trice en chef de la
revue  hebdomadaire Umbral et secré taire géné rale de la section
espa gnole de Soli da rité inter na tio nale antifasciste.
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Avec sa compagne América Barroso, rencon trée deux ans plus tôt,
elle s’exile en France en 1939, à l’âge de quarante- quatre ans. Elle
passera le reste de sa vie à ses côtés. Les deux femmes s’installent à
Paris, à Orléans puis à Montauban avant de rentrer clan des ti ne ment
en Espagne en 1942 pour échapper à la dépor ta tion. En 1944, Lucía
doit fuir Madrid après avoir été reconnue et le couple s’installe défi‐ 
ni ti ve ment à Valence. Régu la risée en 1954, Lucía vit modes te ment en
tant qu’artiste peintre. Elle publie son dernier poème « Quiero en mi
ley cumplirme » en 1955 dans la revue Estrofa. Elle meurt d’un cancer
du sein à Valence en 1970, à l’âge de soixante- quinze ans.
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Il a fallu attendre 1996 pour qu’une antho logie complète de la poésie
de Lucía Sánchez  Saornil soit publiée  (SÁNCHEZ  SAORNIL, 1996).
Rosa  María Martín  Casa mit jana y rassemble la tota lité des poèmes
publiés par la poétesse au fil des décen nies. C’est à ce jour la seule
antho logie exis tante de son œuvre poétique. Par ailleurs, seuls
quelques cher cheurs se sont penchés sur le travail de Saornil. Tous
ses travaux ont été publiés bien après sa mort et elle n’obtint aucune
recon nais sance pour son œuvre de son vivant. Pour quoi ce silence
autour d’une figure pour tant si impor tante de la Géné ra tion de 27 et
de la lutte contre le fascisme  ? Rosa  María Martín  Casa mit jana
propose quelques pistes à ce sujet  : l’autrice était déni grée, d’une
part, par la droite pour ses convic tions anar chistes et, d’autre part,
ses idées fémi nistes radi cales étaient forte ment criti quées par la
gauche patriar cale de l’époque. La vie privée et l’orien ta tion sexuelle
de Lucía Sánchez  Saornil ne corres pon daient pas non plus aux
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normes impo sées par la société de son temps. En effet, la poétesse
n’était pas mariée, était ouver te ment homo sexuelle et éman cipée de
toute tutelle mascu line. Ses idées, tout comme ses choix de vie,
étaient perçus comme subver sifs. Il s’agit d’ailleurs de la première
femme célèbre à avoir assumé son orien ta tion sexuelle, et elle était
pour cela très criti quée, y compris par les féministes.

Saornil n’a publié qu’un recueil, mais elle signe de nombreux poèmes
dans diffé rentes revues. Les douze poèmes publiés dans Los Quijotes
et la tota lité des poèmes publiés avant 1918, c’est- à-dire anté rieurs à
la publi ca tion du premier mani feste ultraïste, sont moder nistes. On y
retrouve la théma tique de la nature, avec des motifs poétiques tels
que les jardins, le crépus cule ou encore l’automne. Dans ses poèmes
appa raissent notam ment les figures de la femme fatale, de la jeune
vierge et de la fiancée, carac té ris tiques de la poésie moder niste. Elle
sublime son amour des arts visuels grâce notam ment à l’ekphrasis de
sculp tures et de tableaux. La poétesse a aussi parfois recours aux
motifs reli gieux désa cra lisés pour exprimer l’érotisme  (voir
CELMA VALERO, 2005).

8

En 1918, elle s’éloigne du moder nisme et publie ses premiers vers
ultraïstes dans la revue Los Quijotes. C’est à cette époque que Lucía
Sánchez  Saornil rencontre le poète chilien Vicente  Huidobro, alors
que celui- ci vivait à Paris, où il rassem blait autour de lui de jeunes
poètes ultraïstes. Saornil est la seule femme du groupe, elle signe
d’ailleurs sous un pseu do nyme masculin, Luciano de  San  Saor.
L’ultraïsme est le premier mouve ment d’avant- garde espa gnol. Il voit
le jour avec la publi ca tion de son premier mani feste dans la  revue
Cervantes en 1918. Ce courant s’inspire du «  créa tion nisme  » de
Huidobro et tend à rompre avec la tradi tion, en propo sant un
nouveau langage poétique qui dépas se rait le moder nisme en se libé‐ 
rant des codes exis tants. Ce mouve ment d’avant- garde est proche du
futu risme : on y retrouve l’exal ta tion du monde moderne, de la tech‐ 
no logie ou encore l’idée de l’aube d’un nouveau monde. C’est en
janvier  1919 que Saornil publie son premier poème ultraïste, «  El
Madrigal de tus sortijas  ». Ce poème commence par des vers de
Juan  Ramón Jiménez, poète dont Saornil admi rait l’œuvre. Puis, la
poétesse s’en éloigne pour épouser un style avant- gardiste. Le poème
inti tulé « Libro » s’inscrit égale ment dans le mouve ment ultraïste. La
poétesse expé ri mente avec la typo gra phie et les espaces blancs pour
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créer l’effet visuel d’un train prenant de la vitesse  :
« Forme    couleur    musique ».

Après 1931, Saornil s’éloigne de l’ultraïsme pour donner une dimen‐ 
sion de plus en plus poli tique à sa poésie. Les travailleurs et ouvriers
figurent dans un grand nombre de ses poèmes. Elle décrit égale ment
la ville moderne et indus trielle qui asservit les travailleurs, notam‐ 
ment dans le poème « Paysage d’arrabal 1 » :

10

Des bouches nauséa bondes mitraillent la nuit 
Les hommes qui reviennent du dimanche 
et un paysage vagabond 
dans leur tête

Dans son  recueil Roman cero de mujeres  libres, la poétesse rend
hommage à l’enga ge ment des femmes au sein de la révo lu tion. Les
ques tions de la condi tion de la femme et de l’iden tité sexuelle sont
des réflexions récur rentes dans sa poésie. Elle explore et expé ri‐ 
mente le langage poétique pour s’affran chir de l’ordre symbo lique
hétéro- patriarcal. L’iden tité sexuelle  du je poétique, par exemple,
évolue au fil des poèmes  ; masculin dans ses premiers poèmes
érotiques, il devient féminin par la suite. Saornil signait vrai sem bla‐ 
ble ment sous un pseu do nyme masculin pour cacher son homo sexua‐ 
lité. Elle signera plus tard de son vrai nom, ce que certains analysent
comme une manière d’assumer publi que ment son orien ta‐ 
tion sexuelle.
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Après la guerre civile et son exil forcé, Saornil ne publie plus pendant
de nombreuses années. On comprend aisé ment qu’il ait été diffi cile
pour elle de publier lorsqu’elle vivait en France puis clan des ti ne ment
en Espagne. Elle publiera par la suite une ving taine de poèmes à
partir de 1955. Elle est alors atteinte d’un cancer. Le motif de la mort
et le pessi misme sont récur rents dans son œuvre à cette époque,
comme le démontre ce vers gravé sur sa tombe  : « Pour tant… Est- il
vrai que l’espoir est mort 2 ? »
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Au- delà de ses théo ries fémi nistes et anarcho- syndicalistes fonda‐ 
men tales, il semble aujourd’hui néces saire de redé cou vrir toute la
force de la poésie de Lucía Sánchez  Saornil. Elle reste encore peu
connue, malgré son apport essen tiel à l’avant- garde espagnole.
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Poèmes
Poema en el agua

                                                              Íbamos trillando estrellas…

Tus manos iban a una caza 
de estrellas partidas 
pero ellas te burlaban 
escur rién dose entre tus dedos abiertos. 
Las pala bras, como pájaros, 
se ahogaban en el agua. 
Pasaba la brisa 
—adioses de abanico en nues tras frentes— 
Tenías un aire desmayado 
que te iba bien. 
Músicas colgaban de tus labios. 
¿Y por qué no había de ser 
esta noche 
nuestro viaje a la luna? 
¡Oh! ¡no tendríamos más que dejarnos caer 3!

 

 

Poème dans l’eau

                                                              Nous allions mois son nant
des étoiles…

Tes mains partaient à la chasse 
aux étoiles brisées, 
mais celles- ci se riaient de toi 
glis sant entre tes doigts écartés. 
Les mots, comme des oiseaux, 
se noyaient dans l’eau. 
La brise soufflait 
– des adieux d’éven tail sur nos fronts – 
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Tu avais un air évanoui 
qui t’allait bien. 
Des musiques pendaient à tes lèvres. 
Et pour quoi ne serait- ce pas 
cette nuit 
notre voyage sur la lune ? 
Oh ! Nous n’aurions plus qu’à nous aban donner !

 

 

—

 

 

Nocturno de cristal

Los cisnes 
cobijan la luna bajo sus alas. 
¿Quién ha sembrado el fondo negro 
de anzuelos de oro? 
Las hojas de los árboles 
sobre el estanque sueñan 
con un viaje a ultramar. 
Me ha tentado el suicidio 
y al mirarme en el espejo 
me ha espan tado mi doble 
ahogándose en el fondo.

 

 

Nocturne de cristal



Voix contemporaines, 03 | 2021

Les cygnes 
abritent la lune sous leurs ailes. 
Qui a ense mencé le fond noir 
d’hame çons d’or ? 
Les feuilles des arbres 
sur l’étang rêvent 
d’un voyage outre- mer. 
Le suicide m’a tentée 
et en me regar dant dans le miroir 
mon double m’a effrayée 
en se noyant au fond.

 

 

—

 

 

Es en vano

                                                              Para Eugenio Montes,
piloto ultraísta

Detrás de nosotros 
dejamos un rastro de cadáveres. 
A cuántos los quisié ramos resucitar 
y darles su sol y su cantar y su sonrisa 
Nada hay que pueda ponerlos en pie 
De algunos nos hemos traído el perfume 
pero ellos van en sus cajas negras 
río abajo.
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C’est en vain

                                                              Pour Eugenio Montes,
pilote ultraïste

Derrière nous 
nous lais sons un sillage de cadavres. 
Combien d’entre nous aimerions- nous ressusciter 
et à combien resti tuer leur soleil et leur chant et leur sourire 
Rien ne peut les relever 
De certains nous avons rapporté le parfum, 
mais eux dans leur boîte noire
descendent le fleuve.

 

 

—

 

 

 

Hora

La tarde 
pegaba su cara a las vidrieras 
Vivíamos un verso antiguo 
Desde el fondo del cuarto 
el espejo dialo gaba con nosotros 
Tus pala bras se tron charon las alas 
contra los cristales 
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Cambiábamos las manos 
como bandejas colmadas 
de los frutos nuevos de todas las promesas 
Los labios tímidos 
apre taban su horca 
mien tras la tarde 
nos volvía la espalda
arras trando su pena

 

 

Heure

L’après- midi 
collait son visage aux vitraux 
Nous vivions un poème ancien 
Depuis le fond de la chambre 
le miroir dialo guait avec nous 
Tes mots se brisaient les ailes 
contre les vitres 
Nous échan gions nos mains 
tels des plateaux remplis 
des fruits nouveaux de toutes les promesses 
Les lèvres timides 
serraient leur fourche 
tandis que l’après- midi 
nous tour nait le dos 
traî nant sa peine

 

 

—
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Paisaje de arrabal

Anochecer de domingo

¿Quién aprisionó el paisaje 
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche 
Los hombres que tornan del domingo 
y un paisaje giróvago 
en la cabeza 
vendrán soñando en un salto prodigioso 
para que el río acune su sueño

Un grito mecánico entra en el puente 
De pronto alguien 
ha volcado sobre noso tros su mirada 
desde la curva de la carretera 
Pasó 
Sus ojos van levantando 
los paisajes que duermen 
Ahora la luna ha caído a mis pies

 

 

Paysage d’arrabal

Crépus cule dominical

Qui a empri sonné le paysage 
entre des barres de béton ?

Des bouches nauséa bondes mitraillent la nuit 
Les hommes qui reviennent du dimanche 
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et un paysage vagabond 
dans leur tête 
vien dront rêvant en un saut prodigieux 
pour que la rivière berce leur sommeil

Un cri méca nique s’avance sur le pont 
Soudain quelqu’un 
a tourné vers nous son regard 
depuis le virage sur la route 
Il passa 
Ses yeux réveillent 
les paysages endormis

Main te nant la lune est tombée à mes pieds

 

 

—

 

 

Caminos del arco- iris

                                                          A Norah Borges, por una
deuda antigua.

Eché mi corazón al mar 
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe 
bruma.
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Yo iba abriendo caminos de arco- iris 
para alcanzarte 
y tras tus pasos 
seguían mis antorchas 
cuando tu mano de oro 
abrió mi costado izquierdo.

 

 

Chemins de l’arc- en-ciel

                                          À Norah Borges, en souvenir d’une
ancienne dette.

J’ai lancé mon cœur à la mer 
à la recherche de ton empreinte

Tu étais ce qui s’ignore 
brume

Moi j’allais ouvrant des chemins d’arc- en-ciel 
pour t’atteindre 
et derrière tes pas 
suivaient mes flambeaux 
quand ta main d’or 
ouvrit mon flanc gauche.

 

 

—

 



Voix contemporaines, 03 | 2021

 

Libro

Tren melodioso 
que cruza mil paisajes 
Forma     color     música 
El tren perfora el tiempo 
agujero de luz 
con las aristas de sus hojas claras 
Forma     color     música 
El alma vieja 
En el reloj 
las horas golondrinas 
han plegado las alas.

 

 

Livre

Train mélodieux 
qui traverse mille paysages 
Forme     couleur     musique 
Le train trans perce le temps 
trou de lumière 
avec les bords de ses feuilles claires 
Forme     couleur     musique 
L’âme ancienne 
Dans l’horloge 
les heures hirondelles 
ont plié leurs ailes.
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—

 

 

Tarde infinita

La tarde, agazapada, 
me miraba por los ojos 
entor nados del puente, 
pupilas rojas frente 
a mis ojos desesperados.

Tarde afilada 
como una guadaña 
en el campo de mi memoria.

La tarde me acechaba 
por los ojos del puente.

Esto sí, esto no, 
me iba dejando desnuda, 
esquemática, 
sola como una antena.

Ruleta de imposibles 
los cuatro puntos cardinales 
girando en mi cabeza.

Tarde infi nita, afilada 
aún más allá 
de mi memoria.
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Après- midi infinie

L’après- midi, aux aguets, 
me regar dait à travers les yeux 
plissés du pont, 
pupilles rouges face 
à mes yeux désespérés.

Après- midi aiguisée 
comme une faux 
dans le champ de ma mémoire.

L’après- midi me surveillait 
à travers les yeux du pont.

Ceci oui, cela non, 
elle me lais sait nue, 
schématique, 
seule telle une antenne.

Roulette d’impossibles 
les quatre points cardinaux 
tour naient dans ma tête.

Après- midi infinie, aiguisée 
bien au- delà 
de ma mémoire.
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NOTES

1  Je traduis «  Bocas hediondas ametrallan la noche /  Los hombres que
tornan del domingo / y un paisaje giróvago / en la cabeza »., « Paisaje de
arrabal », in SÁNCHEZ SAORNIL Lucía, 1996, p. 97.

2  Je traduis « Pero… ¿Es verdad que la espe ranza ha muerto? »

3  Poèmes origi naux tirés  de SÁNCHEZ  SAORNIL  Lucía, Poesía, éd. Rosa  María
Martín  Casa mit jana, Valence, Pre- Textos, Institut Valencià d’Art Modern,
1996 ; avec l’aimable auto ri sa tion des éditions Pre- Textos.
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Née à Vélez- Málaga en Anda lousie en 1904, María Zambrano est une
philo sophe et écri vaine espa gnole qui s’est adonnée à plusieurs
genres litté raires au cours de sa vie, tels que la poésie, qu’elle
nomme  ses délires  lyriques, les essais ou encore le théâtre et le
roman. Mêlant à la fois litté ra ture et philo so phie dans ses œuvres,
l’auteure a eu à cœur de placer au centre de ses recherches l’Homme,
vu sous divers angles qui rendent compte de chacune des étapes de
ses pensées et de sa propre vie. Afin d’envi sager son parcours et de
mieux appré hender les lignes direc trices qui ont marqué ses ouvrages
et sa poésie en parti cu lier, il est possible de déli miter sa trajec toire
person nelle et litté raire en trois grandes étapes  : tout d’abord sa
jeunesse et ses premiers écrits, publiés dans une Espagne boule‐ 
versée par les chan ge ments poli tiques et sociaux, puis le temps de
l’exil, qui débute en 1939 et qui pous sera María Zambrano à vivre loin
de sa terre d’origine pendant quarante- cinq ans, et enfin, une période
marquée par son retour en Espagne où elle finira sa vie, récom pensée

1
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par plusieurs prix de pres tige saluant ses apports à la philo so phie et
aux lettres espa gnoles. Elle reçoit en effet le prix Príncipe de Astu rias
en 1981 et devient la première femme à obtenir le prix Cervantes
en 1988.

Issue d’un milieu plutôt favo risé et cultu rel le ment élevé,
María  Zambrano s’installe en 1924 à Madrid, après avoir passé son
adoles cence à Ségovie, et suit des cours de philo so phie en tant
qu’étudiante libre à l’univer sité centrale de Madrid. À cette époque,
elle rencontre des hommes et femmes illustres en trou vant sa place
dans diffé rents cercles intel lec tuels et litté raires notoires. En 1928,
notre écri vaine s’engage dans ses études docto rales et fait la connais‐ 
sance de José Ortega y Gasset, rencontre que la critique qualifie bien
souvent de déter mi nante, tant le philo sophe aurait influencé toute
son œuvre. S’il est vrai que leur pensée philo so phique présente des
points communs, tels que la remise en ques tion de la moder nité ou le
besoin de dépasser le ratio na lisme, des travaux plus récents tendent
à montrer qu’il est peut- être excessif d’accorder une place primor‐ 
diale à l’impact du penseur madri lène sur les propres obser va tions de
María Zambrano. Cette dernière s’est toujours consi dérée comme un
disciple d’Ortega, mais a égale ment reven diqué l’indé pen dance et
l’origi na lité de sa pensée (CABAL LERO RODRÍGUEZ, 2020, p. 71-86). Paral lè‐ 
le ment à ses études, elle commence à écrire quelques poèmes gardés
secrets et à publier plusieurs articles ; elle fait paraître deux ans plus
tard son premier ouvrage, qui marque les prémices d’une œuvre
proli fique,  intitulé Hori zonte del  liberalismo (1930). Dans ce premier
livre, María Zambrano dresse un bilan du libé ra lisme peu complai sant
en poin tant du doigt son para doxe, affir mant que ce courant, qui
prône la défense des droits indi vi duels et l’éléva tion de l’homme,
laisse en marge une grande masse de travailleurs anonymes vivant
dans des condi tions bien souvent précaires, tandis qu’une petite
mino rité intel lec tuelle en tire des bénéfices.

2

C’est au cours des années trente que l’enga ge ment poli tique de
María  Zambrano se fait pres sant. Elle reven dique publi que ment son
atta che ment à la cause répu bli caine et s’implique dans diffé rents
projets, notam ment celui des Missions péda go giques porté par
Manuel Barto lomé Cossío. C’est aussi à cette époque qu’elle se marie
avec Alfonso Rodríguez  Aldave  ; ensemble, ils partent au Chili pour
des raisons profes sion nelles, mais ce premier voyage en Amérique

3
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latine est rapi de ment écourté par la préoc cu pa tion crois sante du
couple face au sort incer tain de la Répu blique dans la guerre civile qui
frappe leur pays. Elle publie  alors Los inte lec tuales en el drama
de España (1937), œuvre dans laquelle l’auteure tente de comprendre
les causes du fascisme espa gnol et la volonté de destruc tion qui
anime ses parti sans. Cette période histo rique marquée par l’insta bi‐ 
lité poli tique se reflète dans l’itiné raire de María Zambrano : revenue
en Espagne, elle s’installe tout d’abord à Valence en 1938, puis,
quelques mois plus tard, à Barce lone. Fervente défen seure de la
Répu blique, elle parti cipe aux côtés de Pablo  Neruda,
Antonio  Machado ou encore de María  Teresa León au  II   Congrès
inter na tional des écri vains pour la défense de la culture. En
janvier  1939, après avoir perdu son père, alors que la situa tion poli‐ 
tique devient de plus en plus chan ce lante et le sort de la Répu blique
inéluc table, elle traverse la fron tière franco- espagnole accom pa gnée
de divers membres de sa famille, marquant ainsi le début de son exil.

e

L’année  1939 est notable d’un point de vue biogra phique puisque
María  Zambrano quitte l’Espagne pour une durée indé ter minée,
comme cela a été souligné, mais aussi en raison de la paru tion de
deux œuvres majeures inti tu lées  respectivement Pensa miento y
poesía en la vida española et Filosofía y poesía. Au sein de la première,
on perçoit le trau ma tisme provoqué par la guerre civile.
María  Zambrano cherche des expli ca tions au destin tragique de
l’Espagne en puisant dans sa tradi tion, dans le but de trouver une
raison à l’échec de la Répu blique et à la barbarie du conflit belli queux.
Dans la seconde, où sont déjà saisis sables certains traits de sa future
«  raison poétique », elle se ques tionne sur les théo ries de Platon et
sur les bien faits de la liberté, mais aussi sur l’essence de la poésie.

4

María Zambrano débute son exil par un court passage à Paris, avant
de se réfu gier tempo rai re ment, comme de nombreux autres espa‐ 
gnols, au Mexique. Elle s’installe ensuite entre La  Havane et
Puerto Rico et y enseigne la philo so phie, tout en conti nuant d’écrire
fréné ti que ment. Entourée de person na lités exilées et de l’élite cultu‐ 
relle locale, elle dira quelques années plus tard que Cuba a repré senté
pour elle « une patrie prénatale 1 ». À la suite du décès de sa mère, elle
reviendra s’installer à Paris avec sa sœur Araceli –  sœur qu’elle ne
quit tera plus  –, avant de repartir dans les Caraïbes  : ce n’est qu’en
1953 qu’elle rentre défi ni ti ve ment en Europe. Au cours de ces années

5
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ponc tuées par la mobi lité seront publiés ses  essais La agonía
de  Europa (1945)  et El hijo  pródigo (1945), dans lesquels
María  Zambrano analyse la crise que traverse l’Europe, à travers la
montée du tota li ta risme et le désastre de la seconde guerre mondiale.

Au cours des deux décen nies suivantes, notre écri vaine s’installe en
premier lieu à Rome, où elle semble enfin trouver une certaine stabi‐ 
lité, puis dans un petit village isolé du Jura fran çais. En Italie, elle fait
publier une première version  de El hombre y lo  divino (1955) ainsi
que de Persona y democracia (1958), œuvres où elle aborde le thème
de la crise de la culture occi den tale à travers deux prismes  : le reli‐ 
gieux et le poli tique. Elle se concentre à nouveau sur le lien entre
philo so phie et poésie, expli quant que la première permet de poser
des ques tions, alors que la seconde, quant à elle, permet la révé la tion.
Son retrait volon taire près de la fron tière suisse et loin du tumulte
des grandes villes l’amène à s’inté resser à de nouveaux champs
jusque- là inex plorés, tels que les rêves ou le temps, et à achever
certains ouvrages  : La tumba de  Antígona (1967), une version
révisée de El hombre y lo divino (1973) dans la préface de laquelle elle
écrit que le titre de ce livre pour rait être celui de toutes ses
œuvres (ZAMBRANO, 2020, p. 24), et Claros del bosque (1977), textes dans
lesquels María Zambrano déve loppe et appro fondit les théo ries déjà
ébau chées aupa ra vant. Travailleuse acharnée, elle continue à donner
de multiples confé rences et à rédiger sans cesse articles, poèmes,
essais et réflexions sur l’impor tance de la poésie, de la philo so phie et
de la pensée.

6

Le 20 novembre 1984, neuf années après la mort du dicta teur Franco,
María  Zambrano foule à nouveau la terre espa gnole et s’installe à
Madrid, après un exil long de plus de quarante ans. Elle revint encou‐ 
ragée par la recon nais sance témoi gnée à l’inté rieur du pays, avec,
d’une part, la paru tion chez Aguilar de ses Obras reunidas (1971) qui lui
offrirent une meilleure visi bi lité et, d’autre part, l’obten tion du prix
Príncipe de Astu rias quelques temps après. À son retour, les amis et
les jeunes colla bo ra teurs qui souhai taient mettre en lumière son
œuvre travaillèrent avec dévo tion pour réunir puis orga niser ses
écrits hété ro gènes, afin qu’ils soient publiés. Ainsi voient le  jour De
la Aurora  (1986), Notas de un  método  (1989), Delirio y  destino (1989)
ou encore Los bienaventurados (1990), ouvrages où sont reprises les
ques tions, réflexions et recherches qui avaient occupé l’écri ture de

7
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toute une vie et où se déploie sa raison poétique. María  Zambrano
décède à Madrid en 1991, lais sant derrière elle de nombreux textes
qui l’ont portée dans son chemi ne ment intel lec tuel et personnel,
sources inta ris sables et matrice de ses pensées.

Si la créa tion poétique a accom pagné María Zambrano au cours de sa
vie, ce n’est que depuis 2014 que le public a pu appri voiser ses deli‐ 
rios  líricos, grâce à la paru tion du volume  VI de ses œuvres
complètes (ZAMBRANO, 2014). Cepen dant, bien que ceux- ci soient restés
confi den tiels de son vivant, ils n’en étaient pas moins béné fiques pour
elle. En effet, elle eut recours à la poésie pour enra ciner, façonner,
conso lider ses pensées et s’extraire de ses impasses théoriques.

8

Poèmes
A Cataluña

Sobre tu luz diaman tina, la muerte pone un velo,
una sombra separa mis ojos de ti, tierra, 
tierra primor dial, madre joven, apenas aman tus hijos 
los árboles, las flores, la hierba, 
la húmeda higuera, y la vid verdecida 
y la acacia tan tierna. 
Apenas eres madre, y sobre ti cae la sombra. 
Dame tu inex tin guible sonrisa, ¡oh tierra! 
Sobre ti paso extraña, 
aún no te amé lo bastante para hundirme en ti, 
para desha cerme, sin dolor, 
para volver a tus entrañas, madre tierra. 
Pero nada te cambia, nada, tierra, te altera 2.

 

 

À la Catalogne

Sur ta lumière diaman tine, la mort pose un voile, 
une ombre sépare mes yeux de toi, terre, 
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terre primor diale, jeune mère, tes enfants aiment à peine 
les arbres, les fleurs, l’herbe, 
l’humide figuier, et la vigne verdie 
et l’acacia si tendre. 
Tu es à peine mère, et sur toi tombe l’ombre. 
Donne- moi ton inex tin guible sourire, ô terre ! 
Sur toi je passe étrangère, 
je ne t’ai pas encore assez aimé pour m’enfoncer en toi, 
pour me défaire, sans douleur, 
pour revenir à tes entrailles, terre mère. 
Mais rien ne te change, rien, terre, ne t’altère.

 

 

—

 

 

Que todo se apacigüe como una luz de aceite. 
Como la mar si sonríe, 
como tu rostro si de pronto olvidas. 
Olvida porque yo he olvidado 
ya todo. Nada sé. 
Cerca de ti nada sé. 
Nada sé bajo tu sombra, amarilla 
simiente del árbol del olvido. 
Y todo volverá a ser como antes. 
Antes, cuando ni tú ni yo habíamos nacido. 
Pero, ¿nacimos acaso?... O tal vez, no, 
todavía no. 
Nada, todavía nada. Nunca nada. 
Somos presente sin pensamientos. 
Labios sin suspiros, mar sin horizontes, 
como una luz de aceite se ha exten dido el olvido.
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Que tout s’apaise comme une lumière d’huile. 
Comme la mer si elle sourit, 
comme ton visage si soudain tu oublies. 
Oublie car moi j’ai oublié 
déjà tout. Je ne sais rien. 
Près de toi je ne sais rien. 
Je ne sais rien sous ton ombre, jaune 
semence de l’arbre de l’oubli. 
Et tout rede viendra comme avant. 
Avant, lorsque ni toi ni moi n’étions nés. 
Mais, sommes- nous vrai ment nés ?… Ou peut- être pas, 
pas encore. 
Rien, encore rien. Jamais rien. 
Nous sommes un présent sans pensées. 
Lèvres sans soupirs, mer sans horizons, 
comme une lumière d’huile s’est répandu l’oubli.

 

 

—

 

 

Estoy dema siado rendida para escribir, dema siado poseída. Sólo
podría hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene que
escin dirse. El pensar escinde a la persona; mien tras el poeta
es siempre uno. De ahí la angustia inde cible, y de ahí la fuerza y la
legitimidad de la poesía.
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Je suis trop soumise pour écrire, trop possédée. Je ne pour rais faire
que de la poésie, car la poésie est tout et en elle point besoin de se
scinder. La pensée scinde la personne ; tandis que le poète
est toujours un. D’où l’angoisse indi cible, et d’où la force et la
légitimité de la poésie.

 

 

—

 

 

Los ángeles no son dorados, brillantes ni lumi nosos; son grises y
caminan entre la multitud que arrastra los pies; entre la
muche dumbre, sin color y sin rostro, de los domingos, hacia el
fútbol, hacia el concierto mañanero, entre la pálida muche dumbre de
los días de fiesta vacíos del mundo moderno. Ángeles grises de la
pobreza y el anoni mato que nadie ve, pero que muchos han sentido:
un roce leve, una lige reza, un estre me ci miento en el mar de la
multitud anónima… El mundo de hoy no permite otros… Los de
fuego y luz no vienen hoy. Sólo los otros, los ángeles del polvo y
la ceniza.

 

 

Les anges ne sont pas dorés, brillants, ni lumi neux ; ils sont gris et
marchent parmi la multi tude qui traîne les pieds ; parmi la foule, sans
couleur et sans visage, des dimanches, vers le foot ball, vers le
concert matinal, parmi la pâle foule des jours de fête vides du monde
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moderne. Anges gris de la pauvreté et de l’anonymat que personne
ne voit, mais que beau coup ont sentis : un frôle ment délicat, une
légè reté, un frémis se ment dans la mer de la multi tude anonyme… Le
monde d’aujourd’hui n’en permet pas d’autres… Ceux de feu et de
lumière ne viennent pas aujourd’hui. Seuls les autres, les anges de la
pous sière et de la cendre.

 

 

—

 

 

¿Mi alma o un lucero? 
Qué oscura galería me espera, 
por qué agujeros he de deslizarme, 
qué labe rinto me está ya preparado, 
qué cepo, qué cadenas, qué grillos, 
qué humo siniestro ha de envol verme, qué paredes de niebla
me dislocan. 
Y no podré llorar. ¿Dónde están las manos que recogen el llanto?, la
mano, [la caricia. 
Atrás queda el misterio. 
Despierta. Todo está ahí de nuevo. No hay secreto.

 

 

Mon âme ou une étoile ? 
Quelle obscure galerie m’attend, 
par quels trous dois- je me glisser, 
quel laby rinthe m’est déjà préparé, 
quel carcan, quelles chaînes, quels fers, 
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quelle fumée sinistre doivent m’enve lopper, quels murs de brouillard
me [disloquent. 
Et je ne pourrai pas pleurer. Où sont les mains qui recueillent les
larmes ?, la [main, la caresse. 
Derrière reste le mystère. 
Réveille- toi. Tout est à nouveau là. Il n’y a pas de secret.

 

 

—

 

 

Delirio del incrédulo

Bajo la flor, la rama, 
sobre la flor, la estrella, 
bajo la estrella, el viento. 
¿Y más allá? Más allá, ¿no recuerdas?, sólo la nada, 
la nada, óyelo bien, mi alma, 
duér mete, aduér mete en la nada. 
Si pudiera, pero hundirme…

Ceniza de aquel fuego, oquedad, 
agua espesa y amarga, 
el llanto hecho sudor, 
la sangre que en su huida se lleva la palabra. 
Y la carga vacía de un corazón sin marcha. 
De verdad, ¿es que hay nada? Hay la nada. 
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 
en el soplo de tu aliento. 
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Mira en tu pupila misma, dentro, 
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo. Ojos y oídos son ventanas. 
Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada. 
No llego hasta la Nada.

 

 

Délire de l’incrédule

Sous la fleur, la branche, 
sur la fleur, l’étoile, 
sous l’étoile, le vent. 
Et au- delà ? Au- delà, tu ne t’en souviens pas ?, seule ment le néant, 
le néant, entends- le bien, mon âme, 
dors, endors- toi dans le néant. 
Si je pouvais, mais m’enfoncer…

Cendre de ce feu, cavité, 
eau épaisse et amère, 
les pleurs devenus sueur, 
le sang qui dans sa fuite emporte la parole. 
Et la charge vide d’un cœur sans marche. 
Vrai ment, est- ce qu’il n’y a rien ? Il y a le néant. 
Et que tu ne t’en souviennes pas. C’était ta gloire.

Au- delà du souvenir, dans l’oubli, écoute 
dans le souffle de ton haleine. 
Regarde dans ta propre pupille, dedans, 
dans ce feu qui t’embrase, lumière et eau.

Mais je ne peux pas. Yeux et oreilles sont des fenêtres. 
Perdu en moi- même je ne peux rien chercher. 
Je n’atteins pas le Néant.
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—

 

 

El agua ensimismada

                                                                     Para Edison Simons

El agua ensimismada, 
¿piensa o sueña? 
El árbol que se inclina buscando sus raíces, 
el horizonte, 
ese fuego intocado, 
¿se piensan o se sueñan? 
El mármol fue ave alguna vez; 
el oro, llama; 
el cristal, aire o lágrima. 
¿Lloran su perdido aliento? 
¿Acaso son memoria de sí mismos 
y dete nidos se contem plan ya para siempre? 
Si tú te miras, ¿qué queda?

 

 

L’eau méditative

                                                                     Pour Edison Simons

L’eau méditative, 
pense- t-elle ou rêve- t-elle ? 
L’arbre qui se penche en cher chant ses racines, 
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l’horizon, 
ce feu intouché, 
se pensent- ils ou se rêvent- ils ? 
Le marbre a déjà été oiseau ; 
l’or, flamme ; 
le cristal, air ou larme. 
Pleurent- ils leur souffle perdu ? 
Peut- être sont- ils des mémoires d’eux- mêmes 
et, figés, se contemplent- ils désor mais à jamais ? 
Si toi tu te regardes, que reste- t-il ?

 

 

—

 

 

Cuando no tengo más que vida 
no puedo perma necer en ella. Sólo 
cuando me olvido de que estoy 
viviendo es cuando de veras vivo. 
La vida es la forma de trascendencia
de lo que es conato de ser y 
la busca ser del todo. 
Vivir es crecer 3 
es anhelar 
es esperar 
es amar 
es padecer por 
es entregar la vida 
es ir hacia Dios.
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Lorsque je n’ai rien que la vie 
je ne peux pas rester en elle. C’est seulement 
lorsque j’oublie que je suis en train de 
vivre que je vis vraiment. 
La vie est la forme de transcendance 
de ce qui est l’effort d’être et 
la recherche d’être pleinement. 
Vivre c’est grandir 
c’est désirer 
c’est espérer 
c’est aimer 
c’est souf frir pour
c’est confier la vie 
c’est aller vers Dieu.

 

 

—

 

 

Tú, la blanca, la Blanca casi visible en este instante. 
Tú, la Blanca, la del Silencio. Dame silencio. 
Silencio del callar que sella labios y pensamientos. 
Silencio en que se funde el pensa miento, en que se hace
el pensamiento. 
Pensa miento Puro, sólo palabra engen drada y necesaria. 
Tú, Blanca. La Blanca y Pura. La del Silencio. 
Amén.
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Toi, la blanche, la Blanche presque visible en cet instant. 
Toi, la Blanche, celle du Silence. Donne- moi du silence. 
Silence muet qui scelle les lèvres et les pensées. 
Silence où se liquéfie la pensée, où se fait la pensée. 
Pensée Pure, seule ment le mot engendré et nécessaire. 
Toi, Blanche. La Blanche et Pure. Celle du Silence. 
Amen.

 

 

—

 

 

Café Greco

(situación de A[raceli] lux perpetua)

Pensar y no preocuparse. 
Actuar sin decidir. 
Seguir y no perseguir. 
Reposar sin detenerse.

Ofrecer sin calcular. 
No afer rarse a la esperanza. 
No dete nerse en la espera. 
Escu char sin casi hablar.

Respirar en el silencio. 
Dejarse quieto flotar. 
Perderse yendo hacia el centro. 
Hundirse sin respirar.
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Cruzar sin mirar fronteras. 
Dejar límites atrás. 
Reco gerse. Abandonarse. 
Sólo dejarse guiar. 
Ser cria tura tan sólo, 
no haber de sacrificar.

Más allá del sacrificio, 
cumplida la voluntad, 
sin desi gnio ni proyecto, 
sin sombra, espejo ni imagen. 
Alga en la corriente lenta. 
Alga de vida no más. 
Hijo. Cria tura. Amante, 
Alga de amor. Ya no más. 
Lejos de toda ribera. 
Por en el corazón del agua; ya.

 

 

Café Greco

(situa tion d’A[raceli] lux éternelle)

Penser et ne pas s’inquiéter. 
Agir sans décider. 
Suivre et ne pas poursuivre. 
Se reposer sans s’arrêter.

Offrir sans compter. 
Ne pas s’accro cher à l’espoir. 
Ne pas s’arrêter dans l’attente. 
Écouter sans presque parler.

Respirer dans le silence. 
Se laisser flotter immobile. 
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Se perdre en allant vers le centre. 
S’enfoncer sans respirer.

Traverser sans regarder les frontières. 
Laisser les limites derrière. 
Se recueillir. S’abandonner. 
Seule ment se laisser guider. 
N’être qu’une créa ture seulement, 
ne pas devoir sacrifier.

Au- delà du sacrifice, 
exaucée la volonté, 
sans dessein ni projet, 
sans ombre, ni miroir, ni image. 
Algue dans le courant lent. 
Algue de vie rien de plus. 
Fils. Créa ture. Amant, 
Algue d’amour. Voilà tout. 
Loin de tout rivage. 
Là- bas dans le cœur de l’eau ; voilà.

 

 

—

 

 

La razón suprema que sobre algunos seres se ejerce para que
mueran, y que ellos dócilmente y deses pe ra da mente aceptan, es que
sólo del lado de la muerte pueden resucitar. 
Mien tras aquí se pueda resu citar o renacer, no es hora de morir. Si
así sucede, es una inter rum pida resurrección. Un
inter rum pido nacimiento. 
O más prema tu ra mente acá, una inter rum pida concepción. 
Ha, también, ha de haber la concepción que concibe la muerte. 
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El concebir la muerte. 
La Palabra inmortal y el hombre mortal. 
O a la inversa. ¿O en qué simbiosis?

 

 

La raison suprême qui s’exerce sur certains êtres pour qu’ils
meurent, et qu’ils acceptent doci le ment et déses pé ré ment, c’est qu’ils
peuvent ressusciter seule ment du côté de la mort. 
Tant que l’on pourra ressus citer ou renaître ici, ce n’est pas l’heure
de mourir. Si cela arrive, c’est une résur rec tion inter rompue. Une
nais sance [interrompue. 
Ou plus préma tu ré ment ici, une concep tion interrompue. 
Il faut, aussi, il faut qu’il y ait la concep tion qui conçoive la mort. 
La concep tion de la mort.
La Parole immor telle et l’homme mortel. 
Ou l’inverse. Ou dans quelle symbiose ?

 

 

—

 

 

Pero si mi infierno es, sea Paraíso, 
yo dibujo con dos dedos perfectos 
este sendero, 
estos ojos bulbosos. 
Dibujar o retro ceder para [ser] 
Acto Puro.
Oración. 
Te daré gracias, sí, enmudeceré.
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Mais si c’est mon enfer, qu’il soit Paradis, 
je dessine de deux doigts parfaits 
ce sentier, 
ces yeux bulbeux. 
Dessiner ou reculer pour [être] 
Acte Pur. 
Oraison. 
Je te remer cierai, oui, je m’amuïrai.

 

 

—

 

 

La ascensión. Pinilla.

Un silencio creado por la luz. 
Un espacio creado por la luz. 
El bardo no ha de hacer movi miento alguno para ascender. 
(Tampoco, pues, en la vida ésta). 
No oponer resis tencia a la luz.

 

 

L’ascen sion. Pinilla.
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Un silence créé par la lumière. 
Un espace créé par la lumière. 
Le bardo n’a aucun mouve ment à faire pour s’élever. 
(Pas même, donc, dans cette vie). 
Ne pas opposer de résis tance à la lumière.

 

 

—

 

 

La mar. El Mar. Los mares 
el en arte. Irre pri mible. Y 
el Mar. Los Mares, 
la representación del propio ser. El 
mar vela al ser, mien tras que la 
tierra firme a la realidad. 
El           [sic]                    Las Islas 
viven por su cuenta y se juntan en 
cadenas, como seres submarinos 
siempre. 
Pero el hombre nece sita encontrar 
su mar; aunque poco y en ocasiones 
nada le haya visto y menos aún respirado. 
Y el Mar hay [que] respirarlo. 
La brisa. Los seres nostálgicos del Mar
y también el ser depositarios 
de un futuro y de un remoto 
pasado, la igualdad de las perlas. 
La cualidad; su caída al experimento.
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La mer. La Mer. Les mers 
dans l’art. Irré pres sible. Et 
la Mer. Les Mers, 
la repré sen ta tion de son propre être. La
mer veille sur l’être, alors que la 
terre ferme veille sur la réalité. 
Le           [sic]                    Les Îles 
vivent de leur côté et se rassemblent 
en chaînes, comme des êtres sous- marins 
toujours. 
Mais l’homme a besoin de trouver 
sa mer ; même s’il ne l’a que peu et parfois 
presque même pas vue et encore moins respirée. 
Et la Mer il faut la respirer. 
La brise. Les êtres nostal giques de la Mer 
et aussi le fait d’être dépositaires 
d’un futur et d’un lointain 
passé, l’égalité des perles. 
La qualité ; sa chute dans l’expérience.

 

 

—

 

 

No buscar las alturas. 
Ser en acto. Ser lo uno 
en lo único. Moverse en la identidad. 
Todo pende de un instante. 
Acto Puro, encarna como Acto único, sin manifestarse. 
Se mani fiesta, el Acto Puro en el ser como tal entre infierno y 
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Paraíso, en el entresijo. 
Encarna ese Acto único ya en la Vida —del ser indi vi duos en 
La soledad callada. Entre Vida- Muerte 2 abso lutos. Mien tras el 
Acto Puro entre ser y vida. 
La encarnación del instante. 
Proceso: el centro se hace núcleo.

 

 

Ne pas cher cher les hauteurs. 
Être en acte. Être l’unité 
dans l’unique. Se mouvoir dans l’identité. 
Tout est suspendu à un instant. 
Acte Pur, il incarne comme Acte unique, sans se manifester. 
Il se mani feste, l’Acte Pur au sein de l’être en tant que tel entre
enfer et 
Paradis, dans le secret. 
Il incarne cet Acte unique déjà dans la Vie – d’être des indi vidus dans 
La soli tude muette. Entre Vie- Mort 2 absolus. Tandis que 
L’Acte Pur entre être et vie. 
L’incar na tion de l’instant. 
Processus : le centre devient noyau.
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NOTES

1  Cita tion origi nale  : «  […] yo diría ue encontré en Cuba mi patria pre- 
natal » (ZAMBRANO, 1948, p. 3)

2  L’ouvrage de réfé rence utilisé pour les textes en espa gnol est  :
ZAMBRANO  María, Poemas, éd.  Javier Sánchez  Menéndez, Séville, La Isla de
Siltolá, coll. « Siltolá poesía », 2018, avec l’aimable auto ri sa tion des éditions
de La Isla de Siltolá.

3  Dans ZAMBRANO, 2018, il est noté « vivir en crecer ». Ici une modi fi ca tion a
été effec tuée, rele vant d'un choix personnel et après consul ta tion d'un
comité, par rapport au texte de réfé rence utilisé.
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TEXTE

Carmen  Conde est née en 1907 à Cartha gène, dans la région de
Murcie. Son talent, son courage et sa persé vé rance ont contribué à
faire d’elle l’une des premières et rares autrices espa gnoles à voir la
qualité de son travail large ment reconnue au ving tième siècle.

1

Carmen Conde est d’abord une poétesse parti cu liè re ment proli fique.
À partir de sa première contri bu tion dans le journal  local, La Voz
de Cartagena, en 1924, l’autrice n’a jamais cessé d’écrire. La puis sance
évoca trice de ses méta phores et la singu la rité de sa voix se
distinguent déjà dans son premier recueil de  poèmes, Brocal (1929),
qui, par ailleurs, n’est pas en vers, mais bien en prose  : genre que,
comme le rappelle Fran cisco  Javier Díez de  Revenga, seuls les
meilleurs esprits culti vaient alors (DÍEZ DE REVENGA, 2007, p. 23). Cette
œuvre est la première d’une longue série de publi ca tions qui s’étalera
sur soixante ans, pour s’achever  avec Una palabra  tuya en 1988,

2
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dernier de ses vingt- sept recueils parus. Le soleil et la mer se
rencontrent ainsi dans Brocal, dont l’univers lyrique est placé sous le
signe de l’amour et dont la profon deur et la soli dité de l’expres sion
surprennent alors – qualités que Carmen Conde cultive préco ce ment
et qu’elle ne fera que conso lider dans sa maturité.

Le senti ment amou reux qui trans cende le recueil, c’est un homme qui
l’inspire  : en 1927, Carmen  Conde rencontre Antonio  Oliver Belmás.
Ensei gnante de profes sion, c’est avec lui qu’elle fondera l’Univer sité
popu laire de Cartha gène durant la Seconde Répu blique. Le jeune
poète l’intro duit au monde de l’écri ture et lui permet de contri buer
aux revues litté raires les plus impor tantes des années trente. Il la
présente égale ment à des poètes très influents de l’époque, comme
Gabriela  Mistral, Gabriel  Miró ou encore Juan  Ramón Jiménez. Ce
dernier, alors très au fait des nouvelles voix poétiques  (CIPLIJAUSKAITÉ,
1996, p. 78), exerce une certaine influence sur Carmen Conde, qui va
s’exprimer dans l’intérêt que l’autrice porte à la beauté, mais aussi
dans sa manière de traiter les person nages et la nature et dans son
sensua lisme (CHAMPOURCÍN et CONDE, 2007, p. 29). C’est encore grâce à
Antonio que Carmen  Conde rencontre les membres centraux du
cercle des poètes de 27  : elle entre tiendra avec Jorge  Guillén,
Vicente  Aleixandre ou encore Dámaso  Alonso de solides amitiés
conso li dées par de longs échanges épistolaires.

3

Toute fois, celui qui deviendra son mari en 1931 ne fait pas que l’intro‐ 
duire aux cercles litté raires et au monde de l’édition, puisque le
poète, certes débu tant pour l’heure, guide encore sa produc tion
poétique – mentorat dont Carmen Conde finira bien vite par s’éman‐ 
ciper pour affirmer sa propre person na lité lyrique. L’influence
d’Antonio se fait ainsi ressentir dans son deuxième recueil, qui paraît
en 1934 : Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos.
Il prolonge l’esprit de Brocal, en conso li dant néan moins sa complexité
struc tu relle et thématique.

4

Bien que promet teuse, la publi ca tion  de Júbilos sera suivie d’un
silence poétique de dix ans marqué par la guerre et les premières
années de l’après- guerre, silence qui ne prendra fin qu’en 1944 avec la
publi ca tion de Pasión del Verbo. Pendant la guerre civile, le couple ne
part pas en exil, comme de nombreux intel lec tuels atta chés à la
Répu blique, mais vit une sépa ra tion entre coupée de prudentes et

5
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ponc tuelles réunions. Les bombar de ments surprennent
Carmen Conde à Cartha gène et elle part alors vivre en Anda lousie  ;
puis elle étudie à Valence avec son amie Amanda  Junquera, épouse
d’un profes seur exer çant à l’univer sité de Murcie. Toutes deux démé‐ 
nagent ensuite à Madrid. Elles quittent la ville au prin temps  1940
pour San Lorenzo de El Esco rial, commune non loin de la capi tale, où
l’autrice vivra un long séjour fort salutaire.

Ce silence édito rial imposé par les circons tances ne signifie pas que
Carmen  Conde a aban donné l’office poétique. Les événe ments
traversés se voient consi gnés dans des recueils qui ne seront connus
du public qu’en 1967, avec la première publi ca tion de sa poésie
complète. Les compo si tions de cette période traduisent en effet la
profon deur des tour ments qui frappent la jeune femme : la situa tion
de l’Espagne, bien sûr, mais égale ment des drames intimes, comme la
mort de son père en 1934 et celle de sa fille, à la nais sance, en
octobre 1933.

6

Ce sont donc des recueils d’une grande densité exis ten tielle qui sont
rédigés au cours de cette période. Mien tras los hombres mueren, écrit
entre 1938 et 1939, est un véri table mani feste en faveur de la paix ; la
deuxième section du livre, «  Aux enfants morts à la  guerre 1  »,
dévoile un je poétique s’affran chis sant des luttes fratri cides pour faire
entendre un hymne anti bel li ciste au nom des inno cents et dont
l’inspi ra tion se retrou vera en 1960 dans En un mundo de fugitivos. Le
séjour passé à El Esco rial, son exil inté rieur, est décrit dans le recueil
Mío (1941). C’est égale ment à cette époque qu’appa raissent les figures
omni pré sentes de la poésie de Carmen  Conde, symboles de ses
doutes méta phy siques et de ses angoisses  : anges et archanges
peuplent les  recueils Soste nido ensueño (1938)  et El  Arcángel (1939),
qu’elle écrit alors qu’elle est séparée d’Antonio.

7

À partir de 1944, dans le Madrid des premières années du régime
fran quiste, commence une nouvelle étape de la poésie de
Carmen Conde  : l’autrice écrit pour la première fois des poèmes en
vers pour commencer à façonner une iden tité propre, bien loin de
l’image de l’épouse et mère consi gnée dans l’enceinte du foyer que le
régime voulait voir atta chée à la femme. Les recueils qui repré sentent
le mieux ce tour nant sont Ansia de la gracia (1945) et  surtout Mujer
sin Edén (1947). Le je poétique y incarne Ève, la première femme, pour

8
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adresser à Dieu, avatar du patriarcat, un véhé ment discours de
reproche quant à l’injus tice de sa condi tion actuelle, laquelle trouve
un étrange écho dans l’univers biblique que la poétesse restitue. En
assu mant l’iden tité d’Ève,  le je poétique s’érige en femme et mère
univer selle à même d’exprimer les douleurs jusqu’alors conte nues ou
igno rées. C’est là le recueil le plus célèbre de Carmen Conde et, pour
la luci dité du regard qu’elle porte sur la femme et sa condi tion qu’elle
exprime sans détour, de nombreuses autres poétesses s’en inspi re‐ 
ront  : Ángela  Figuera  dans Mujer de  Barro (1948), Pilar  Paz
Pasamar dans Mara (1951), María Beneyto dans Eva en el tiempo (1952)
ou encore Susana March dans Esta mujer que soy (1959).

Dans ses recueils suivants, l’autrice accorde une part plus large
encore à l’expres sion de ses senti ments intimes : la frus tra tion conju‐ 
gale et mater nelle et la certi tude de la perte irrem pla çable se lisent
dans le  recueil Ilumi nada  tierra publié en 1951 et se prolon ge‐ 
ront dans Vivientes de los siglos en 1954 ainsi que dans Los monólogos
de la hija en 1959. Les archanges se retrouvent mêlés à l’expres sion de
cette inti mité dans Derri bado arcángel (1960). Au sein d’un ensemble
de recueils d’où ressortent les senti ments de soli tude et d’incom pré‐ 
hen sion face aux luttes et conflits humains dépourvus de  sens, Los
poemas de Mar Menor (1962) fait fonc tion de pause : le je poétique fait
véri ta ble ment corps avec le paysage marin, dans ce recueil qui
s’entoure de paix.

9

Ce sont là pour Carmen  Conde des années d’intense acti vité litté‐ 
raire, puisque l’autrice fait égale ment une première incur sion dans la
prose roma nesque. Comme l’a souligné la critique, l’empreinte de la
poésie est toute fois très présente dans son style et ses abou tis se‐ 
ments narra tifs  ; les romans Vidas contra su espejo  (1944), En manos
del silencio (1950) et Las oscuras  raíces (1954) en sont la preuve. Ces
années ne sont pas unique ment marquées par les publi ca tions, mais
aussi par les voyages qu’elle effectue à travers l’Espagne pour faire
des lectures de ses œuvres et parti ciper à des colloques ou des
confé rences, qu’elle donne égale ment à l’étranger, où elle voyage avec
son amie Amanda. Elle écrit alors d’autres recueils (qui ne seront
publiés que plus tard)  : Devo rante  arcilla en  1962, Enaje nado  mirar
entre 1962 et 1964  et Humanas  escrituras, regrou pant des poèmes
écrits entre 1945 et 1966.

10
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L’année  1967 marque un tour nant  : l’autrice publie son œuvre
complète, augmentée de recueils jusqu’alors inédits, et celle- ci se voit
récom pensée par le Prix national de poésie. Carmen  Conde devient
ainsi la deuxième femme à obtenir cette récom pense, après Alfonsa
de  la  Torre, en 1951. La poétesse continue à forger son univers
poétique  ; le boule ver se ment provoqué par la mort de son mari, qui
survient le 28  juillet 1968, lui inspire une atti tude médi ta tive qui se
voit reflétée dans la poésie qu’elle compo sera par la suite. En ce sens,
A este lado de la  eternidad (1970) s’ouvre sur des vers d’Antonio,
« Lorsque ma vie prend fin / prends- moi par la main 2 », et s’achève
avec de poignants poèmes, sur la douleur de n’avoir pu être mère et
sur la dispa ri tion de son mari. En 1975 est  publié Corrosión, recueil
regrou pant des poèmes écrits tout au long d’une décennie et dont le
contenu élégiaque n’est cepen dant pas dépourvu d’une grande vita‐ 
lité ; cette même vita lité se retrou vera un an plus tard dans Cita con
la vida, recueil foison nant d’espaces natu rels où résonne un profond
amour pour la vie.

11

C’est deux ans après la publi ca tion  de Cita con la  vida que
Carmen  Conde devient, à 71  ans, la première femme à rentrer à
l’Académie royale espa gnole. Cet événe ment, très couvert média ti‐ 
que ment, signe le début d’une nouvelle période de sa vie. Les
hommages se multi plient  : elle  devient Hija  Predilecta, «  fille
préférée » de la province de Murcie, mais aussi de la ville de Cartha‐ 
gène  ; elle donne des confé rences à Ottawa, puis aux États- Unis, à
New  York et à Boston, où lui sont décer nées d’autres récom‐ 
penses honorifiques.

12

L’autrice n’aban donne pas son ouvrage litté raire pour autant, car elle
écrit à ce moment- là trois romans (Creció espesa la yerba en 1979, Soy
la madre en 1980 et Virginia o La calle de los balcones azules en 2002),
ainsi qu’un ensemble de recueils poétiques. Parmi  eux, La noche
oscura del  cuerpo (1980), livre percé de doutes sur l’exis tence, où le
temps et le rêve se mêlent et se confondent. Toute fois, ces doutes ne
signi fient pas un renon ce ment à l’écri ture  : Carmen  Conde  publie
Desde nunca en 1982, Derramen su sangre las sombras en 1983 et Del
obli gado dolor en 1984. En 1985, Cráter figure un « testa ment exis ten‐ 
tiel » selon les mots d’Emilio Miró 3, dans lequel la poétesse célèbre la
liberté d’aimer autant que son amour pour la vie. Le recueil Hermosos

13
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días en  China, qui décrit les cités chinoises décou vertes lors d’un
voyage en 1977, est le dernier qu’elle compose.

À cette produc tion poétique d’une abon dance, d’une qualité et d’une
diver sité remar quables, dont nous n’avons mentionné que les
exemples les plus repré sen ta tifs selon nous, il faut encore ajouter son
œuvre drama tur gique tout à fait consé quente, mais aussi ses essais,
ses mémoires, ses contes histo riques, ses biogra phies, ainsi que sa
consi dé rable produc tion de livres pour enfants. Tout au long de sa
vie, l’élan créa teur qui a animé Carmen Conde n’a jamais faibli. Ni son
entrée à l’Académie royale ni les débuts de la maladie d’Alzheimer qui
l’a peu à peu gagnée ne l’ont empê chée d’accorder des entre tiens et
de conti nuer à écrire, et ce, prati que ment jusqu’à sa mort en 1996.

14

Le parcours admi rable tracé par Carmen  Conde est à la mesure de
l’influence qu’elle a exercée sur la géné ra tion à venir et sur la poésie
après elle. L’écri vaine a en effet joué un rôle tout parti cu lier dans la
litté ra ture fémi nine, dont elle a encou ragé la créa tion et la promo‐ 
tion. Elle a dirigé des antho lo gies de poésie fémi nine, espa gnole et
hispano- américaine. Elle a de surcroît rendu hommage au travail de
figures fémi nines signi fi ca tives, en rédi geant les biogra phies de
Sor  María Jesús, Santa  Teresa ou encore de sa contem po raine
Gabriela  Mistral. L’amitié que Carmen  Conde portait aux écri vaines
de son temps a pu se mêler à la conni vence litté raire, comme en
témoignent ses corres pon dances entre te nues avec Pilar Paz Pasamar,
María  Zambrano, María Cegarra  Salcedo et surtout avec sa grande
amie Ernes tina de  Champourcín. Peut- être est- ce la raison pour
laquelle Susana  March la consi dère comme «  la mère de toutes les
femmes qui ont écrit des vers à partir des années quarante 4 », prodi‐ 
guant conseils et aidant les jeunes autrices, rédi geant préfaces de
recueils et biographies.

15

En effet, si ces récom penses sont une juste rétri bu tion du travail de
Carmen Conde, elles sont aussi un syno nyme de victoire pour toutes
les écri vaines espa gnoles : avec son entrée à l’Académie royale en 1978
et l’accueil média tique qui en a découlé, la lutte menée contre les
figures de la vieille Espagne, sa poli tique auto ri taire et l’incom pré‐ 
hen sion vécue par les femmes, dont elle- même avait été victime, a
fini par triom pher. Carmen  Conde a su bien plus que se frayer une
place de choix dans le monde des arts et élever son œuvre au rang

16
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qui lui reve nait : l’authen ti cité et la qualité de sa voix ont inspiré bien
des écri vaines après elle. En cela, elle mérite d’être consi dérée
comme l’une des figures les plus impor tantes de la litté ra ture espa‐ 
gnole de notre temps.

Poèmes
Ante ti

Porque siendo tú el mismo, eres distinto 
y distante de todos los que miran 
esa rosa de luz que viertes siempre 
de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mío, de amor nunca confeso; 
de un amor reca tado y pudoroso, 
como virgen antigua que perdura 
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas 
tus pala bras de mar y de palmeras; 
tus molinos de lienzos que salobres 
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me aban dono en tu mar, me dejo tuya 
como darse hay que hacerlo para serte. 
Si cerrara los ojos quedaría 
hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¿He venido, y me fui; me iré mañana 
y vendré como hoy…?; ¿qué otra criatura 
volverá para ti, para quedarse 
o esca parse en tu luz hacia lo nunca 5?
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Devant toi

Parce qu’en étant toi- même, tu es distincte 
et distante de tous ceux qui regardent  
cette rose de lumière que tu verses toujours 
de ton ciel à ta mer, campagne que j’aime.

Ma campagne, d’un amour jamais déclaré ; 
d’un amour réservé et pudique, 
comme une vierge antique qui perdure 
dans mon corps auprès du tien éternel.

Je suis venue pour t’aimer, pour que tu me dises 
tes paroles de mer et de palmiers ; 
tes moulins de toile qui salés 
étanchent ma soif de si longtemps.

Je m’aban donne dans ta mer, je me fais tienne 
comme il faut se donner pour être à toi. 
Si je fermais les yeux, je serais 
un être et une voix : une noyée vivante.

Je suis venue, et je suis partie ; je m’en irai demain 
et je vien drai comme aujourd’hui… ? Quel autre enfant 
reviendra pour toi, pour rester 
ou s’échapper dans ta lumière vers le jamais ?

 

 

—
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Hallazgo

Desnuda y adhe rida a tu desnudez, 
mis pechos como hielos recién cortados, 
en el agua plana de tu pecho. 
Mis hombros abiertos bajo tus hombros. 
Y tú, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire. 
Podrás desceñir mi sueño 
porque el cielo descansará en mi frente. 
Afluentes de tus ríos serán mis ríos. 
Nave ga remos juntos, tú serás mi vela 
y yo te llevaré por mares escondidos.

¡Qué suprema efusión de geografías! 
Tus manos sobre mis manos. 
Tus ojos, aves de mi árbol, 
en la yerba de mi cabeza 6.

 

 

Découverte

Nue et atta chée à ta nudité, 
ma poitrine comme de la glace fraî che ment coupée, 
dans l’eau lisse de ta poitrine. 
Mes épaules ouvertes sous tes épaules. 
Et toi, flot tant sur ma nudité.

Je lèverai les bras et soutien drai ton air. 
Tu pourras délacer mon rêve 
car le ciel se repo sera sur mon front. 
Des affluents de tes rivières seront mes rivières. 
Nous navi gue rons ensemble, tu seras ma voile 
et je t’empor terai sur des mers cachées.
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Quelle suprême effu sion de géogra phies ! 
Tes mains sur mes mains. 
Tes yeux, oiseaux de mon arbre, 
dans l’herbe de ma tête.

 

 

—

 

 

Mien tras los hombres mueren os digo yo, la que canta deso ladas
provin cias del Duelo, que se me rompen sollozos y angus tias contra
barcos de ébano furi bundo; y la fruta par de mis labios quema de
suspiros porque los cielos se han dejado hincar
impre ca ciones sombrías.

A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar por entre las
raíces y los veneros fangosos, pues ellos y yo tenemos igual desi gnio
de ensueño debajo de la tierra.

¡Cállense todos los que no se sientan doblar de agonía hoy, día de
espanto abra sado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la
muerte está en no ver, ni oír, ni saber, ni morir 7!

 

 

Tant que les hommes meurent je vous le dis, moi, celle qui chante les
provinces déso lées du Deuil, que mes sanglots et angoisses se
brisent contre des navires d’ébène furi bond ; et le fruit double de
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mes lèvres brûle de soupirs car les cieux se sont laissé gonfler de
sombres imprécations.

Les hommes qui meurent, moi, je les suis dans leur recherche entre
les racines et les gise ments boueux, car eux et moi avons un même
dessein de rêve sous la terre.

Que se taisent tous ceux qui ne se sentent pas ployés sous le poids
de l’agonie aujourd’hui, jour d’effroi brûlé par des torches de cris, car
cette femme vous dit que la mort consiste à ne pas voir, ni entendre,
ni sentir, ni mourir !

 

 

—

 

 

Nostalgia de la mujer

Mil años ante Ti son como sueño. 
Como de aguas el grosor de una avenida. 
Hierba que en la mañana crece, 
florece y crece en la mañana 
aunque a la tarde es cortada y se seca.

¿Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos  
que blandes contra mí cuando me nombras? 
Pavor siento a tu idea, te veo hosco 
mirándome en la lumbre de tu Arcángel. 
La espada Tú también, eres el filo 
y el pomo que se aprieta con el puño.
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Para verte a Ti mismo me has nacido. 
Por no estar solo con tu omnipotencia. 
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño… 
Agua que te fluye, hierba ácida 
que cortas sin amor…

                Tú no me quieres 8.

 

 

Nostalgie de la femme

Mille ans devant Toi sont comme un songe. 
Comme l’eau pour l’épais seur d’une avenue. 
Herbe qui le matin pousse, 
fleurit et pousse le matin 
bien que le soir on la coupe et elle sèche.

Qu’est- ce que le temps devant Toi, que sont les tonnerres  
que Tu brandis contre moi lorsque Tu me nommes ? 
Que d’effroi m’inspire ton idée, je te vois hostile 
me regar dant au feu de ton Archange. 
L’épée Toi aussi, Tu en es le fil 
et le pommeau que l’on serre avec le poing.

Pour te voir Toi- même Tu me fis naître. 
Pour ne pas être seul avec ta toute- puissance. 
Je suis le néant, je suis faite de temps, je suis un rêve… 
Eau qui jaillit de Toi, herbe acide 
que Tu coupes sans amour…

                Tu ne m’aimes pas.
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—

 

 

Las mañanas, redondas y lumi nosas, ven a las mucha chas de la
huerta [camino de la fuente… 
La campana del cántaro, a la cabeza. Los brazos, suje tando el cielo 9.

 

 

Les matins, ronds et lumi neux, voient les jeunes filles de la campagne
en [route vers la fontaine… 
La cloche de la cruche, sur la tête. Les bras, soute nant le ciel.

 

 

—

 

 

Tránsito

Luego de la luz era la Luz. 
Después estaba el mar y con el mar 
un ansia de morir siendo su vida. 
Mi alma sola, sueño liso respiraba
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por sus ramas silen ciosas de agua quieta. 
Otros seres que achi caban mi estatura 
ascendían en un vuelo transparente.

Ya estos días que reciben mi presencia 
iban lejos de mi tiempo… 
un silencio de latidos resonaba.

Arriba de mi aurora cantó un pájaro 
y yo lo repetí con inefable 
claridad sin hori zonte ni medida 10.

 

 

Passage

Après la lumière il y avait la Lumière. 
Puis il y avait la mer, et avec la mer 
ce désir de mourir dont pour tant dépend sa vie.
Mon âme seule respi rait un rêve lisse

dans ses branches silen cieuses d’eau calme. 
D’autres êtres qui me faisaient me sentir frêle 
s’élevaient dans un vol transparent.

Déjà ces jours qui reçoivent ma présence 
s’en allaient loin de mon temps… 
un silence de batte ments résonnait.

En haut de mon aurore chanta un oiseau 
et je le répétai d’une ineffable 
clarté sans horizon ni mesure.
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—

 

 

El Escorial

Unísona unidad compacta. Bajo retum bante que las montañas
sostienen. Trazado inde leble en la abierta llanura. La luz que te
señala en las noches de fuegos, revela tu arqui tec tura a la Toledo del
alfanje líquido.

¿Quién, si no tiene un alma oceánica, puede resis tirte el frente a
frente, desnudos los dos de ternuras, en híspidos inviernos como
los tuyos?

He puesto mis manos sobre tu roca amar tillada, domada, hecha
carmen de ardores, y nos hemos tras va sado el calor que nada ni
nadie apaga 11.

 

 

L’Escurial

Unité compacte à l’unisson. Basse reten tis sante que les montagnes
soutiennent. Trace indé lé bile sur la plaine ouverte. La lumière qui te
signale dans les nuits de feux, révèle ton archi tec ture à la Tolède du
cime terre [liquide.

Qui, sans âme océa nique, peut soutenir ton face à face, tous deux
nus de tendresse, dans des hivers hispides comme les tiens ?

J’ai posé mes mains sur ton rocher martelé, dompté, fait chant
d’ardeurs, et nous nous sommes trans vasé la chaleur que rien ni
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personne n’éteint.

 

 

—

 

 

Pongo las manos donde las ponías tú 
por si arañan algún rescoldo que no se hubiera apagado 
y pudiera incorporármelo al mío tenaz de ti.

Deslizo los dedos por la mesa, los papeles, las carpetas 
y sonrío, aprendo a hacerlo ahora que te busco, 
a tu desorden tan vitu pe rado por mi orden 
cronológicamente horrendo y doloroso.

Las huellas no persisten. Una quisiera hallarlas 
cicatrizándoles cuanto quedó fijo. 
Miro las paredes que tanto mirabas tú sufriéndolas, 
y no recu pero tu mirada.

Por fuera no te encuentro. Feroz asedio vano. 
Es dentro de mí, célula por célula, 
dándome la vuelta al cuerpo esta ronca sangre 
que ya no tiene buen soporte, 
como me aboco a ti.

Pero sigo acari ciando los brazos de tu sillón mío ahora 
en el que te morías gota a gota ante mi angustia 
infi ni ta mente volcada.

Perduro quieta, arregazándome en tu vacío 
porque, a ojos cerrados, te tengo en mí 12.
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Je pose les mains là où tu les posais 
au cas où elles frôle raient des braises qui ne se seraient pas éteintes 
et où je pour rais les incor porer aux miennes tenaces de toi.

Je fais glisser mes doigts sur la table, les papiers, les dossiers 
et je souris, j’apprends à le faire main te nant que je te cherche, 
à ton désordre tant répri mandé par mon ordre 
chro no lo gi que ment horrible et douloureux.

Les traces ne persistent pas. On aime rait les trouver encore, 
avant qu’elles n’aient cica trisé ce qui est désor mais figé. 
Je regarde les murs que tu regar dais empli de souffrance, 
et je ne récu père pas ton regard.

Dehors, je ne te trouve pas. Siège féroce et vain. 
C’est en moi, cellule par cellule, 
ce sang enroué faisant le tour de mon corps 
qui n’est plus stable, 
que j’arrive à toi.

Mais je continue à caresser les bras de ton fauteuil désor mais mien 
Dans lequel tu te mourais goutte à goutte devant mon angoisse 
infi ni ment versée.

Je reste immo bile, me blot tis sant dans ton vide, 
parce que, les yeux fermés, je t’ai en moi.

o
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NOTES

1  Nous tradui sons « A los niños muertos por la guerra » (CONDE, 2007, p. 173).

2  Nous tradui sons «  Cuando mi vida se acabe /  cógeme tú de la
mano » (CONDE, 2007, p. 677).

3  Emilio Miró, « Cita con la vida: Júbilo y Corrosión » (CONDE, 2007, p. 23).

4  Nous tradui sons « la madre de todas las mujeres que han escrito versos a
partir de los años cuarenta » (DÍEZ DE REVENGA, 2007, p. 67).

5  Tiré du recueil Los poemas de Mar Menor, in CONDE, 2007, p. 551. Le droit
d’auteur de tous les poèmes origi naux appar tient au Patro nato Carmen
Conde- Antonio Oliver. Repro duit et traduit avec l’aimable auto ri sa tion du
Patro nato Carmen Conde- Antonio Oliver.

6  Tiré du recueil Ansia de la Gracia, in CONDE, 2007, p. 207.

7  Tiré du recueil Mien tras los hombres mueren, in CONDE, 2007, p. 161.

8  Tiré du recueil Mujer sin Edén, in CONDE, 2007, p. 297-298.

9  Tiré du recueil Brocal, in CONDE, 2007, p. 92.

10  Tiré du recueil Ansia de la Gracia, in CONDE, 2007, p. 213.

11  Tiré du recueil Mío, in CONDE, 2007, p. 189.

12  Tiré du recueil Corrosión, in CONDE, 2007, p. 736-737.
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TEXTE

Jose fina de  la Torre est née à Las Palmas en 1907. Son œuvre artis‐ 
tique ne se résume pas à sa poésie, toujours en rapport avec sa région
d’origine, les îles Cana ries. Depuis l’enfance, elle combine les arts, se
dévouant à l’écri ture poétique, mais aussi au piano, au violon et à la
guitare. Si sa carrière poétique est à l’honneur dans ces pages, sa voix
de chan teuse lyrique l’aura été tout autant et tout au long de sa vie.
En effet, Jose fina de la Torre double l’actrice Marlene Dietrich et fait
alors résonner sa voix en la prêtant à une autre dans des films à
succès. L’artiste écrit égale ment des romans, en plus de se distin guer
par ses talents de chan teuse et d’actrice. Aujourd’hui, Jose fina
de  la  Torre est l’une des femmes asso ciées au mouve ment de
Las  Sinsom brero, comme les ouvrages récents de ses œuvres
poétiques et les hommages en attestent. Elle commence à rédiger ses
poèmes à huit ans, alors qu’elle grandit sur son île, espace qui lais sera

1
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une empreinte forte dans ses vers. Ses premières compo si tions
honorent des poètes tels qu’Alonso Quesada ou Benito Pérez Galdós.
À treize ans, elle colla bore avec des revues d’avant- garde et se voit
ouvrir le chemin d’une carrière litté raire vaste et riche. Elle publie
alors ses premiers textes, parmi lesquels on compte de nombreux
poèmes réunis dans  l’ouvrage Poesías inge nuas  (1916-1919), recueil
inédit jusqu’à la publi ca tion de son antho logie en 2020 à  Madrid,
Poesía completa. 2 volúmenes. Le recueil Poemas de la isla, très repré‐ 
sen tatif de la poétesse et de son espace favori, paraît en 1930 aux
éditions Altés à Barce lone. L’abstrait, insufflé par les avant- gardes qui
fleu rissent en Europe, se mêle à des images simples et belles en rela‐ 
tion avec la nature qui l’inspire tant.

Les méta phores de  son je lyrique rappellent bien la spéci fi cité des
auteurs de la Géné ra tion de 27, qui entre mêlent avant- garde et poésie
pure, tradi tion et moder nité. Son premier recueil, Versos y estampas,
préfacé par Pedro Salinas qu’elle rencontre quelques années plus tôt,
est alors publié en 1927 à Madrid, aux éditions Imprenta del Sur. Une
rela tion amicale unit les deux poètes. Salinas qualifie la poétesse de
« muchacha- isla » [fille- île], se réfé rant alors aux échos insu laires de
son œuvre, que l’on discerne très vite à la lecture de ses poèmes. Ce
souffle lyrique inspiré par la mer, symbole de sa région, la distingue
entre tous les poètes et poétesses de la Géné ra tion de 27.

2

Le nom du recueil choisi par l’auteure, Versos y estampas, dévoile déjà
un goût pour la simpli cité magni fiée. Elle y chante la nature, celle qui
l’entoure et qui envahit en douceur un espace poétique épuré. Cette
même année  1927, elle crée avec son frère Claudio de  la  Torre le
Teatro Mínimo, au sein duquel elle travaillera pendant la guerre civile
espa gnole et la période franquiste.

3

Les années 1920 et 1930 sont des années proli fiques pour la poétesse.
Malgré son jeune âge, elle colla bore avec les revues de l’époque, telles
Alfar, Verso y  Prosa ou  encore La Gaceta  Literaria. En 1930, alors
qu’elle a 23 ans, son premier recueil Poemas de la  isla est publié. En
1933, dans la  revue Azor, elle  publie Marzo  incompleto, qui sera à
nouveau publié dans diverses revues (notam ment au sein de la revue
Fantasía en 1947). Poemas de la  isla sera publié à Madrid des années
plus tard par la Biblio teca Básica Canaria (numéro 30), en 1968. C’est
le seul que Jose fina de  la  Torre publie pendant la période du fran ‐

4
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quisme, durant laquelle elle se détour nera tempo rai re ment de l’écri‐ 
ture en prose, mais pas de la poésie. En 1934, elle est l’unique
poétesse, avec Ernes tina de Champourcín, dont les œuvres sont inté‐ 
grées dans  l’Antho logie de la poésie espa gnole  contemporaine (Poesía
Española  [Antologías]) de Gerardo  Diego, compa gnon et poète de la
Géné ra tion de 27.

Avant ces heures sombres du XX  siècle espa gnol, Jose fina de la Torre
se joint très natu rel le ment à la Géné ra tion de 27. Elle se lie d’amitié
avec Fede rico García  Lorca et Ernes tina de  Champourcín et se voit
rapi de ment assi milée à cette atmo sphère créa trice de l’époque.
Madrid est pour Jose fina syno nyme d’épanouis se ment artis tique.
Poéti que ment, elle peut dévoiler ses vers et pour suivre son écri ture.
Quant au chant, sa deuxième passion, elle en profite pour le perfec‐ 
tionner égale ment en suivant des cours à l’école de Dahmen  Chao.
Son imagi na tion poétique se combine avec son talent vocal quand elle
inter prète en 1936 un récital à la Resi dencia de Estudiantes de Madrid,
au cours duquel elle chante des pièces de Gabriel Fauré ou encore de
Claude Debussy. Ce séjour à Madrid la comble en tout point. Cepen‐ 
dant, cette même année  1936 est marquée par l’assas sinat brutal de
Fede rico García  Lorca et signe égale ment le début de l’exil vers
l’Europe ou l’Amérique  latine pour certains poètes comme
Luis Cernuda, Rafael Alberti ou encore María Zambrano. La fréquen‐ 
ta tion de la Resi dencia de Estu diantes entre 1915 et 1935 lui aura
permis d’inté grer le monde artis tique espa gnol et euro péen. Rappe‐ 
lons que de nombreux poètes, peintres et penseurs sont passés par
ce lieu emblé ma tique, encou ra geant ainsi la discus sion, l’imagi na tion
et l’ouver ture aux idées nouvelles en cette période d’avant- garde. La
mort de Lorca en 1936 semble marquer la fin d’une époque floris‐ 
sante. Quand la guerre civile rend l’expres sion artis tique dange reuse,
Jose fina retourne aux Cana ries, comme pour se réfu gier dans une
nature insu laire protec trice. Elle y publie ses premiers romans sous le
pseu do nyme de Laura Comminges, en l’honneur du deuxième nom de
son père, Bernardo de la Torre y Comminges. Son œuvre roma nesque
est centrée sur la théma tique amou reuse et elle publie égale ment une
série de nouvelles, réunies dans la collection La novela ideal.

5 e

Les années qui suivent la fin de la guerre et la dicta ture sont prin ci‐ 
pa le ment consa crées au théâtre. Jose fina travaille comme actrice,
mais aussi en tant qu’assis tante de réali sa tion et scéna riste. Elle

6
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inter prète plusieurs rôles dans des films  tels La blanca  Paloma, El
camino del  amor, La  vida en un  hilo, Y tú, ¿quién  eres? de
Julio  Fletchner ou  encore Una herencia en  París de Miguel  Pereyra,
entre autres. Jose fina se rend de nouveau à Madrid entre 1940 et 1945
pour pour suivre son acti vité théâ trale et ciné ma to gra phique. Elle
écrit pour des revues de cinéma et s’inté resse à la créa tion filmique.
Les années  1940-1950 sont celles de l’épanouis se ment dans les arts
visuels. Elle accède à une certaine noto riété en jouant dans plusieurs
films. Son premier rôle marquant lui a été donné par son frère
Claudio de  la Torre, avec qui elle travaille, dans le film Primer amor.
Quelques années après ses rôles et son travail d’inter pré ta tion, elle
publie un nouveau roman intitulé Memo rias de una estrella, toujours
en lien avec le monde du cinéma qui la passionne. La prose est une
partie de son œuvre plus en retrait, mais l’on peut imaginer que l’écri‐ 
ture est une façon pour elle de rester en contact avec un imagi naire
poétique très déve loppé. Dans ce roman, elle narre l’histoire d’une
actrice qui quitte le monde du cinéma au début de sa carrière.
Progres si ve ment, Jose fina de  la  Torre retourne à l’écri ture. À la fin
des années  1980, pendant la tran si tion démo cra tique, elle publie de
nouveaux vers dans son  recueil Medida del  tiempo (1989). Artiste en
tout point, elle reprend la plume dans les années  2000 et signe de
nouvelles compo si tions soixante- dix ans après la paru tion de ses
premiers recueils. Depuis Santa  Cruz de Tene rife, elle écrit et fait
publier deux recueils au titre iden tique : Poemas.

Jose fina de la Torre décède en 2002 à Madrid. Une très récente publi‐ 
ca tion vient rendre hommage à sa produc tion poétique. En effet, en
2020, les éditions Torre mozas de Madrid, spécia li sées dans les
ouvrages d’écri ture fémi nine,  publient Poesía  completa en deux
volumes afin d’offrir aux lecteurs un pano rama complet des soixante- 
dix années de poésie de Jose fina. Cette première œuvre complète est
composée de pages inédites.

7

Son œuvre poétique est assez méconnue, comme cela est égale ment
le cas pour un certain nombre de poétesses de la Géné ra tion de 27. Sa
capa cité à prendre en main sa carrière théâ trale montre son indé‐ 
pen dance et sa volonté de renaître après une période histo rique
parti cu liè re ment diffi cile pour les femmes et l’Espagne. On se
souvient que la femme louée par le fran quisme tenait plus de «  el
ángel del hogar  » [l’ange du foyer] que de la poétesse épanouie et

8
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créa tive. Dans ses vers, le lecteur verra appa raître l’enfance de
l’artiste, ses souve nirs et l’image de l’autre dans une nature riche et
amicale. L’île devient le refuge, comme l’énonce Gaston  Bache‐ 
lard dans La Poétique de l’espace (BACHELARD, 1957). L’auteure poétise le
lieu qu’elle connaît et celui- ci lui renvoie son inspi ra tion. Cet espace
empli de bonheur et de paix est abordé diffé rem ment selon l’endroit
où Jose fina écrit ses vers. Ainsi, l’île est le reflet de sa joie ou de sa
mélan colie. La poésie de Jose fina de la Torre reflète le lien étroit qui
unit la poétesse et son île  : la nature, l’eau et l’air sont dans ses vers
des éléments récur rents qui se meuvent tels des êtres conscients et
dotés de raison. La manière de chanter cette nature leur confère une
force senso rielle toute parti cu lière que le lecteur saura appré‐ 
cier dans Versos y estampas ou Poemas de la isla. Nous pouvons aussi
perce voir la fémi nité de ses vers à travers les symboles qu’elle met en
lumière  : la lune, la blan cheur et l’argent se mêlent à un je poétique
affirmé. Ce je rentre en commu ni ca tion avec un tu présent, mais en
retrait. S’agit- il là du lecteur ? De l’aimé ? Ou bien d’une entité indi‐ 
cible que Jose fina convoque dans son espace poétique simple et
récon for tant ?

Poèmes

Versos y estampas (1927)

El viento trae todo el rumor 
por el camino arriba. 
Tú subes con el viento 
dentro de mí, 
en mi ensueño, 
lejos y cerca, 
distinto y el mismo. 
Yo te espero 
esta tarde 
—claridad dormida— 
y el viento trae 
todo el rumor 
el mismo y distinto 1.
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Le vent apporte toute la rumeur 
en haut du chemin 
Toi, tu montes avec le vent 
en moi, 
dans ma rêverie, 
loin et proche, 
diffé rent et semblable. 
Moi je t’attends 
ce soir 
– clarté endormie – 
et le vent emporte 
toute la rumeur 
diffé rente et semblable.

 

 

—

 

 

No te acerques al estanque: 
antes me he mirado en él 
y vi su fondo a través 
de mi sombra. No te acerques 
al estanque: 
tendrás el pecho hondo y frío 
y temblo roso del agua.
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Ne t’approche pas de l’étang : 
avant je me suis regardée en lui 
et j’ai vu sa profon deur à travers 
mon ombre. Ne t’approche pas 
de l’étang : 
tu auras le torse profond et froid 
et trem blant de l’eau.

 

 

—

 

 

Mis pies descalzos, de plata. 
La orilla muerta del mar 
en la playa, 
sobre el sudario de arena 
mojada. 
La noche viuda, enlutada, 
se cubre toda de lágrimas. 
La luna, mis pies descalzos 
de plata, dentro del agua.

 

 

Mes pieds nus, d’argent. 
La berge morte de la mer 
sur la plage, 
sur le linceul de sable 
mouillé. 
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La nuit veuve, en deuil, 
se couvre entiè re ment de larmes. 
La lune, mes pieds nus 
d’argent, dans l’eau.

 

 

—

 

 

De nuevo ante la ventana 
sola con el horizonte.
La tarde vuelve y se va, 
aero nave de su ensueño. 
Todo va de cerca a lejos. 
Nada se sienta a su lado. 
El mar hace lentejuelas 
en su pandero amarillo. 
Nada se quedó olvidado: 
ni un pañolito de seda.

 

 

De nouveau face à la fenêtre 
seule, avec l’horizon. 
Le soir revient puis s’en va 
aéronef de sa rêverie. 
Tout revient et s’éloigne. 
Rien ne s’assoit à ses côtés. 
La mer devient paillette 
Sur son tambour jaune. 
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Rien n’est oublié : 
pas même un petit foulard de soie.

 

 

—

 

 

Poema 
Diario de Las Palmas, 23 de septiembre de 1933

Tú no estás en ti mismo 
con esta sombra oculta. 
En ti no está la inmóvil 
quietud de la renuncia.
No es para ti donde pasa 
el río indiferente, 
ni acaso es para tu voz 
donde quiebra el silencio. 
No, estoy segura, no. 
Tú mismo lo has alzado. 
Hubo en tu voz de ayer
una nueva sorpresa. 
En tu frente detuvo 
la mano el pensamiento 
y sorprende en el aire 
un cómplice reflejo… 
Yo sé 
que tú no estás 
sumer gido en la sombra. 
Me lo dice el latido 
de mi fe inquebrantable. 
Y azotaré las nieblas, 
y alzaré los reflejos, 
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y esca laré los altos
muros convencionales, 
en busca de la luz 
que existe en tu silencio.

 

 

Poème 
Journal, Las Palmas, 23 septembre 1933

Tu n’existes pas en toi- même 
avec cette ombre obscure. 
Elle n’est pas en toi l’immobile 
quié tude du renoncement. 
Il ne passe pas par toi 
le fleuve indifférent, 
ce n’est peut- être même pas par ta voix 
que se brise le silence. 
Non, j’en suis certaine, non. 
Tu l’as toi- même levé. 
Il y eut dans ta voix d’hier 
une nouvelle surprise. 
Sur ton front, la main 
arrêta sa pensée, 
et surprend dans l’air 
un reflet complice… 
Je sais 
que tu n’es pas 
submergé par l’ombre 
Le batte ment me le dit, 
celui de ma foi inébranlable. 
Et je frap perai les nuages, 
et j’élèverai les reflets, 
et je grim perai les hauts 
murs conventionnels, 
à la recherche de la lumière 
qui existe en ton silence.
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Poemas de la isla (1930)

Altas ventanas abiertas 
dejaron sombras de luces 
dispa radas en la arena. 
El camino estaba quieto, 
mureto del blanco preciso 
con doce heridas de invierno. 
En las ramas de los pinos 
el pensa miento giraba 
las brisas de los olivos. 
Una vez cerca. El espacio 
vacío, libre, perdido 
a lo largo de los brazos. 
Y qué lejos del momento, 
cuatro paredes baratas 
imágenes del espejo. 
Ni tú ni yo. Las ventanas 
altas, abiertas, desnudas, 
suicidas de madrugada

 

 

De hautes fenêtres ouvertes 
lais sèrent des ombres de lumière 
lancées sur le sable. 
Le chemin était calme 
un muret d’un blanc précis 
et douze bles sures de l’hiver. 
Dans les branches des pins, 
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la pensée faisait virevolter 
la brise des oliviers. 
Une fois proche, l’espace 
vide, libre, perdu 
le long des bras. 
Et alors, loin de cet instant, 
quatre murs peu coûteux 
images du miroir. 
Ni toi, ni moi. Les fenêtres 
hautes, ouvertes, nues 
suici daires de l’aube.

 

 

—

 

 

Ahora que me sorprendes 
de cerca, conocido, 
cuando te vea múltiple 
compli cado y distinto, 
con cada gesto único 
desor de nado y rítmico, 
qué sensa ciones nuevas 
de sorpresas y olvidos 
surgirán en el recto 
espacio del instinto! 
Ahora que te conozco 
mil veces repetido, 
inmóvil, inconsciente 
en el seguro círculo, 
cuando te vea múltiple 
de tu compás preciso, 
y el aire, mis ojos, 
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mi corazón perdido. 
Relo jito de plata, 
tictac de lo imprevisto!

 

 

Main te nant que tu me surprends 
de près, connu, 
lorsque je te verrai, multiple 
compliqué et distinct, 
chaque geste unique 
désor donné et rythmique, 
quelles sensa tions nouvelles 
de surprises et d’oublis 
surgi ront droit devant 
dans l’espace de cet instant ! 
Main te nant que je te connais 
mille fois répété, 
immo bile, inconscient 
dans ce cercle protégé 
lorsque je te verrai, multiple 
de ton tempo précis, 
ah, l’air, mes yeux 
mon cœur perdu. 
Petite horloge d’argent, 
tic- tac de l’imprévu !

 

 

—
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      Tu nombre ya me lo han dicho 
pero yo no te conozco, 
no te vi nunca la cara 
ni sé el color de tus ojos. 
Pero tu nombre! Qué claro 
lo voy diciendo en el fondo, 
con sus siete letras firmes 
de tres sílabas, sonoro! 
Enamo rada ya estoy 
aunque yo no te conozco, 
ni te vi nunca la cara, 
ni sé el color de tus ojos

      Tu nombre ya me lo han dicho 
con siete letras en corro.

 

 

      Ton nom, on me l’a déjà dit, 
mais je ne te connais pas, 
je n’ai jamais vu ton visage 
ni ne connais la couleur de tes yeux. 
Mais ton nom ! Il est clair quand 
je le prononce, dans le fond, 
avec ses sept lettres immuables, 
et ses trois syllabes, sonore ! 
Je suis déjà amoureuse 
même si je ne te connais pas, 
que je n’ai jamais vu ton visage 
ni ne connais la couleur de tes yeux.

      Ton nom, on me l’a déjà dit 
avec ses sept lettres en chœur.
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—

 

 

      Estaba sobre la playa 
en una carrera loca: 
se tendía por la arena 
dejando la huella blanca 
de su línea perezosa. 
Estaba limpio y desnudo 
sobre la tarde parada 
y era toda su presencia 
una recta indefinida. 
¡Viento enre dado en mis brazos 
como una cadena larga!

 

 

      Il était sur la plage 
dans une course folle : 
il s’éten dait sur le sable 
lais sant la marque blanche 
de sa ligne paresseuse. 
Il était propre et nu 
sur le soir arrêté 
et toute sa présence était 
une ligne indéfinie. 
Vent emmêlé dans mes bras 
telle une lourde chaîne !
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—

 

 

La tarde

La tarde tiene sueño 
y se acuesta en las copas de los árboles. 
Se le apagan los ojos 
de mirar a la calle 
donde el día ha colgado sus horas 
incansable. 
La tarde tiene sueño 
y se duerme mecida por los árboles. 
El viento se la lleva 
osci lando su sueño en el aire.

 

 

Le soir

Le soir a sommeil, 
et il s’endort à la cime des arbres. 
Ses yeux s’éteignent 
à force de regarder la rue 
où le jour a étendu ses heures 
infatigable. 
Le soir a sommeil 
et il s’endort bercé par les arbres. 
Le vent l’emporte avec lui 
faisant vaciller ses songes dans l’air.
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—

 

 

Noches

Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca. 
Blanco batir de remos que la sombra sorprende. 
Sobre la barra grande los hachones de pesca, 
y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende.

En lo alto de la Isleta el faro gira y gira. 
Un denso olor a algas… Venus, la Osa Mayor… 
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira. 
La brisa trae aromas de madre selva en flor.

Y en las noches de luna, sentados en la acera, 
al ritmo melo dioso de una antigua habanera 
lánguida y caden ciosa con su aire dulzón,

evocar las figuras de la memoria mía 
(los padres, el hermano, Dolores y María) 
envuelta entre los pliegues de un viejo pañolón.

 

 

Nuits

Nuits sur les plages, une rumeur fraîche de bord de mer. 
Un batte ment blanc de rames surpris par l’ombre 
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sur la grande barre, les lumières de la pêche sont là, 
et un corps pares seux s’étend sur le sable.

Tout en haut de la petite île, le phare tourne et tourne 
Une intense senteur d’algues… Vénus, la Grande Ourse… 
sonne une guitare. Une femme soupire. 
La brise apporte des arômes de chèvre feuille en fleur.

Et, lors des nuits de lune, assise sur le trottoir 
au rythme mélo dieux d’une vieille habanera 
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TEXTE

L’histoire de Marga Gil  Roësset est celle d’une artiste parti cu liè re‐ 
ment brillante, d’une sensi bi lité palpable dans chaque batte ment de
chacune de ses œuvres, qui expriment toutes un style singu lier
dans  des medium aussi divers que la litté ra ture, la pein ture ou la
sculp ture. Née au sein d’une famille de la haute bour geoisie qui la
sensi bi lisa, ainsi que le reste de la fratrie, à tous les arts ou presque,
Marga se révèle, très jeune, la plus talen tueuse de tous. C’est juste‐ 
ment en ces termes que Marga rita Gil  Navarro, sa nièce, décrit les
premiers émois artis tiques de sa tante :

1

Elles ont appris à dessiner dans l’atelier du peintre et grand
portrai tiste grenadin, José María Lope Mezquita ; elles jouaient du
piano ; elles parlaient quatre langues, surtout le fran çais, de manière
très fluide, et avaient voyagé et visité d’impor tants musées
euro péens. Les deux sœurs, depuis leur tendre jeunesse, lais sèrent
libre cours à leur curio sité artis tique et litté raire. Marga, très proche
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de sa mère, fut celle qui, sans doute, du fait de son extrême
sensi bi lité, aura cédé à l’influence de son esprit subtil et créatif 1.

Artiste sans compromis, en recherche de pureté absolue aussi bien
dans la vie que dans les arts – y avait- il une fron tière pour elle ? –,
elle choi sira de se donner tragi que ment la mort du fait d’un amour
impos sible avec le poète Juan Ramón Jiménez.

Ainsi, Marga laisse inachevé ce qui aurait été, sans le moindre doute
possible, une produc tion artis tique de la plus grande origi na lité, tout
en s’inscri vant dans le mouve ment féminin –  et préfé mi niste  – des
artistes femmes auto pro cla mées Las Sinsom brero. Ce collectif artis‐ 
tique et socio cul turel de femmes enga gées, au sein de la Géné ra tion
de 27, mili tait pour la recon nais sance et la visi bi lité des produc tions
artis tiques créées par les femmes, jusque- là non mises en valeur ou,
tout du moins, insuf fi sam ment appréciées.

2

Marga Gil  Roësset, du fait de son appar te nance à cette mouvance,
faisait en outre partie d’un petit groupe d’artistes émer gents
constitué de femmes et d’hommes, dont Juan Ramón Jiménez suivait
l’évolu tion et qu’il accom pa gnait et promou vait, notam ment en
accueillant chez lui, régu liè re ment, cette jeune géné ra tion qui voyait
en lui une sorte de mentor bien veillant. Parmi ce petit groupe
d’initiés, Marga fut sans doute celle qui, presque natu rel le ment, se lia
le plus d’amitié avec le poète et son épouse, au point que Juan Ramón,
très sensible au style de la jeune artiste d’à peine une ving taine
d’années, accepta la propo si tion qu’elle leur fit  : sculpter leurs deux
bustes. Sur ce point, Carmen Hernández- Pinzón précise que :

3

Ces jeunes venaient solli citer le conseil de celui qui était déjà
consacré poète, et qui les guidait dans leurs premiers pas, ou les
aidait à publier leurs premiers travaux. C’est ce qui s’est produit, par
exemple, avec tous les membres de la Géné ra tion de 27, entre autres.
Marga, sculp teur et peintre, fut l’une d’entre eux et profita vite de ses
visites pour leur proposer les deux bustes, dont le premier devait
être celui de Zenobia. Elle ne réalisa jamais celui de Juan Ramón afin
de ne pas déce voir son père 2.

Si elle réalisa bien le portrait sculpté de Zenobia 3, Marga n’entre prit
cepen dant jamais celui de son époux, Juan Ramón. Notons que, bien
qu’elle soit l’auteure de toute une œuvre sculptée, nous conser vons

4

https://i0.wp.com/www.m-arteyculturavisual.com/wp-content/uploads/2015/04/Marga-Zenobia.jpg
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malheu reu se ment trop peu de créa tions de Marga, car, avant son
suicide, l’artiste décida d’en détruire la quasi- totalité. Cepen dant, il
reste quelques traces de son art en des œuvres telles que Amantes de
la historia, Eva y sus hijos, La mujer del ahorcado, Para toda la vida ou
encore divers bustes d’hommes ou  d’enfants 4. Ce ne sont là que
quelques illus tra tions de l’art sculpté que prati quait Marga, mais cela
suffit à rendre compte de sa maîtrise de diverses tech niques de la
sculp ture, telles que les résume Nuria Capdevila- Argüelles :

C’est ensuite la tech nique de la sculp ture en creux avec le plâtre et le
bronze qui domine, avant d’atteindre ensuite une éton nante maîtrise
dans la taille du bois, pour taper, à la fin de sa vie, avec le marteau et
le burin sur le granit 5.

En plus de sculp trice, Marga fut égale ment illus tra trice de divers
ouvrages, parmi  lesquels Rose des bois. Conte  Hindou en 1923  ou El
niño de oro en 1920.

5

En tant que poétesse, elle laisse une œuvre à peine ébau chée pour‐ 
tant d’une extrême sensi bi lité. Pour l’essen tiel regroupés dans  son
Diario, ces textes évoquent son amour plato nique impos sible avec le
poète prix Nobel, une rela tion à sens unique que Marga vivait de
l’inté rieur comme une expé rience absolue, sans compromis possible
selon elle. L’amour, l’art et la vie, dans ses poèmes, semblent indis so‐ 
ciables, comme faisant partie d’une seule et même sphère, une et
indi vi sible. Marga n’envi sa geait nulle ment de ne pas les vivre conjoin‐ 
te ment, raison pour laquelle elle préféra partir vers un autre absolu :
la mort.

6

Ses textes, parfois très courts, sont des sortes de haïkus où la
poétesse dit son amour et son émer veille ment devant un après- midi
de prin temps, des fleurs, des acacias, une rose, une violette, le tout
conver geant au dernier vers en direc tion de Juan Ramón : « … Cómo
me gusta, en la tarde la prima vera… flores… música /  … silencio…
acacias […] /  … Pero nada me gusta como Juan Ramón… y sin él…
/ … todo es lo mismo… pero… ¡nada es nada! ». D’ailleurs, la peintre
dialogue avec la poétesse dans ces ekphrasis réhaus sées de touches
jaunes, roses ou violettes, où résonnent, en outre, quelques notes de
musique (« música ») se mêlant à la fragrance des fleurs (« olor de las

7

https://2.bp.blogspot.com/-Ov7MuNrI_Po/VwKueSu0CEI/AAAAAAAADgo/RyKm31vDCFksBqeQBJzdFCjAZJKcGsmBQ/s1600/mgr%2Bla%2Bmujer%2Bdel%2Bahorcado.jpg
http://latribu.info/wp-content/uploads/2015/11/Para-toda-la-vida-1930.jpg
https://i0.wp.com/www.m-arteyculturavisual.com/wp-content/uploads/2015/04/Marga-ilustracion.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-19W_ysHRxcU/VwFlqNJrZ7I/AAAAAAAADgM/KdlcULMeAg8QdlCL-HMisB7zvtx00GP5g/s1600/mgr%2Bni%25C3%25B1o%2Bde%2Boro%2B1920.jpg
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acacias  ») qu’une pluie prin ta nière est venue exalter («  el huerto
llovido » 6).

Ce sont, dans d’autres poèmes, de véri tables portraits amou reux que
la poétesse sculpte dans les mots du poème, faute, sans doute, de ne
pas l’avoir fait dans la pierre : « Tu voz… / … tu sonrisa / tus ojos… ».
Plus qu’un portrait, il s’agit ici du senti ment que ce portrait fait naître
dans le cœur de Marga, comme une sorte de ressenti de pléni tude,
d’unité char nelle et spiri tuelle, un absolu  : «  Tú, a mí… y yo, cómo
/ no me habré muerto, entonces, / … de contento. » 7. D’ailleurs, le
poète est bien plus qu’un être aimé pour la jeune artiste, il est devenu
le prisme à partir duquel elle perçoit la tota lité de l’univers, une sorte
de centre universel, comme une source de contem pla tion mystique :
«  … Yo… te miro a ti… y siento por ti… a /  través de ti…
¡la naturaleza 8! ».

8

Pour autant, le lecteur est comme meurtri lorsque Marga ressent une
sorte de non- appartenance à ce monde, à cette nature, à cet univers.
En effet, si Juan  Ramón, par qui elle perçoit toute la beauté du
monde, est sensible au beau, à aucun moment Marga n’a le senti ment
qu’il la contemple elle comme il le fait, pour tant, avec les femmes et
les fleurs que croise son regard : « … ¡Miras las flores del campo!… las
mujeres bellas que pasamos / … / […] … Y no me ves… ni sabes que
voy  yo… pero yo voy… mi mano… en /  mi otra mano… … y tan
contenta… / … porque voy a tu lado 9. »

9

La poétique de Marga aborde en outre toute une dimen sion méta‐ 
phy sique, véri table synthèse entre une forme de mysti cisme, déjà
signalée, et des problé ma tiques de nature esthé tique, exis ten tia liste,
morale, etc. En effet, la vision absolue que commu nique Marga à son
lecteur ou spec ta teur relève à la fois de l’axe imma nent et de l’axe
trans cen dant comme, par exemple, dans le texte « La visión rela tiva
mía… », où la poétesse relie en un seul et même ques tion ne ment des
inter ro ga tions de type axio lo gique (« visión de valores »), exis ten tia‐ 
liste («  siento la muerte absurda  ») ou encore esthé tique («  no
veré más tu obra »). De sa propre plume, Marga avoue se retrouver
alors face à une situa tion sans issue, presque insou te nable, sans
doute la vraie cause de son mal- être, puisque la mort lui pose tout
autant de problèmes que la vie  : « … ¡No quieres la vida!… ¡síííí! ¡Ah!
entonces… ¡no quieres la /  muerte!… /  … La muerte… ¡SÍÍÍÍ!

10
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entonces… ¡entonces, no quiero nada… / por quererlo todo! » 10. On
note, cepen dant, une sorte de prépon dé rance de la mort comme
issue à ce laby rinthe onto lo gique, ce qui nous est indiqué, ou
confessé, par le recours aux lettres en capi tales dans le « SÍÍÍÍ » relatif
à la mort, malheureusement.

Ce mal- être, insup por table à Marga, est de nature affec tive. Non
seule ment Juan Ramón Jiménez ne la consi dère pas, mais cela lui est
en outre impos sible, car la femme qu’il a épousée et à laquelle il tient
plus que tout au monde constitue une fron tière infran chis sable pour
Marga. Ainsi, la poétesse constate que non seule ment cet amour est à
sens unique, mais égale ment qu’il s’agit d’un amour impos sible. Par
ailleurs, rappe lons que Marga réali sait avant son suicide le buste de
Zenobia Camprubí, pour qui la poétesse éprou vait égale ment la plus
grande affec tion et un respect sans égal. Par consé quent, cet amour
impos sible avait pour Marga la saveur de la trahison, chose autre ment
insup por table à ses yeux : « Porque hay Zenobia… y tú la quieres… […]
/  ¡No! ¡pres cindir del árbol yo no puedo!… /  … Por eso…
¡por  esoooo 11!  ». Le lecteur le comprend, la mort constitua pour
Marga une sorte de réso lu tion pour un autre type de tension, cette
fois entre amour et morale.

11

C’est fina le ment la mort qui, selon l’auteure, constitue la moins
mauvaise solu tion à cette souf france insup por table. C’est donc autour
de la mort, et non plus de Juan Ramón Jiménez, que tout finira par
s’agréger au bout du compte  : le monde, la vie, l’amour, la beauté.
Tout se passe comme s’il s’agis sait, pour Marga, de trouver une unité
à ce qui compte pour elle, comme si l’aspect incon nexe des choses
entre elles lui était insou te nable. C’est tout du moins ce que paraît
exprimer le poème « Mi amor es ¡infi nito!…… », huit vers où la stra‐ 
tégie des quatre premières rimes croi sées conso nan tiques martèle
l’idée d’infini, dans une alter nance entre le genre féminin et le
masculin («  infi nito », «  infi nita »). Les substan tifs qui atteignent cet
infini sont tour à tour « Mi amor », « La muerte », « el mar » et « la
soledad  ». Nous le voyons, l’objet de son amour dispa raît ici du
poème, ou presque, car Juan Ramón Jiménez devient fina le ment cet
infini en ques tion : « … … … yo con ellos / … ¡contigo!… » 12.

12

C’est donc, tragi que ment, par un poème que Marga annonce le
moment précis où elle a décidé de quitter la vie afin d’aller rejoindre

13
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l’espace de la mort, car, morte, ne pouvant plus éprouver ce senti‐ 
ment amou reux sans issue, elle trou vera sans doute la paix tant
espérée. La mort se substitue alors, curieu se ment, au poète aimé (« …
… muerte… cómo te quiero 13! »), à moins que ce dernier vers écrit ne
reten tisse, mysté rieu se ment, comme une décla ra tion, la dernière.

Sans doute le choc provoqué par cette dispa ri tion brutale a- t-il
conduit la famille à oublier l’œuvre et le talent de Marga, avant de le
redé cou vrir, récem ment. Cepen dant, proba ble ment en lien avec une
certaine mouvance souhai tant rendre visibles des artistes femmes
restées, pour diverses raisons d’ailleurs, dans l’oubli, une expo si tion
fut orga nisée en 2000 par Ana Serrano au Círculo de Bellas Artes de
Madrid  (SERRANO, 2000). Sa nièce, à laquelle je céderai les derniers
mots de cette présen ta tion, en parle en ces termes :

14

Cette fin tragique de Marga Gil Roësset fut si doulou reuse pour toute
la famille, que non seule ment elle entraîna la mort préma turée,
quelques années plus tard, de ses parents […], mais elle condi tionna
égale ment l’atti tude de sa sœur et de son frère, Consuelo et Julián,
qui l’ont main tenue ense velie dans l’oubli, sans doute dans la bonne
inten tion de la protéger, passant sous silence tout le génie de
son œuvre.

[…] Au cours de l’année 2000, une expo si tion fut orga nisée au Círculo
de Bellas Artes de Madrid, dont Ana Serrano était la Commis saire, où
furent réunies toutes les œuvres de Marga ayant survécu durant
toutes ces années. Furent expo sées 16 sculp tures, 80 dessins et
aqua relles, deux photo gra phies, en plus de cinq objets person nels et
des quatre livres dont il a déjà été fait mention. Marga laissa deux
projets en suspens : les illus tra tions desti nées à une biogra phie de
sainte Thérèse et au Quichotte 14.

Poèmes
    … Cómo me gusta, en la tarde la prima vera… flores… música 
… silencio… acacias… ¡El olor de las acacias!… el huerto llovido… 
amarillo suave… antes… ¡rosa!… violeta… 
          … Pero nada me gusta como Juan Ramón… y sin él… 
          … todo es lo mismo… pero… ¡nada es nada!
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    … Combien j’aime cet après- midi de prin temps… fleurs… musique 
… silence… acacias… L’odeur des acacias !… le jardin mouillé par
la pluie… 
jaune suave… avant… rose !… violette…
          … Mais je n’aime rien autant que Juan Ramón… et sans lui… 
          … tout est pareil… mais… rien n’est rien !

 

 

—

 

 

    Tu voz… 
… tu sonrisa 
tus ojos… 
… yo… qué dicha… alguna 
vez…, me has hablado… 
… y sonreído,… y… 
… mirado… vida… 
    Tú, a mí… y yo, cómo 
no me habré muerto, entonces, 
… de contento.
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    Ta voix… 
… ton sourire 
tes yeux… 
… moi… quel bonheur… par- 
fois…, tu m’as parlé… 
… et souri,… et… 
… regardée… vie… 
    Toi, à moi… et moi, comment 
ne suis- je pas morte, alors, 
… de contentement.

 

 

—

 

 

    En el « coche cillo » a la casa de los marcos… Azulita y yo delante 
… tú… detrás, con los marcos… 
    «¡Observo que tú, que eres artista, pues… no contem plas la natu- 
raleza casi nunca! (grave… censu rado) miras más para dentro, que 
para fuera»… 
                  … Ya tú ves… pues claro que no contemplo la natu- 
raleza paisaje siempre que voy contigo… si miras un paisaje de sol 
… ¿qué ves?… ¡ves el sol! y sientes a través de él… por él, el paisaje 
en torno… 
                        … Yo… te miro a ti… y siento por ti… a 
través de ti… ¡la naturaleza!
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    Dans la « petite voiture » vers la maison des cadres… Azulita et
moi [devant 
… toi… derrière, avec les cadres… 
    « J’observe que toi, qui es une artiste, eh bien… tu ne contemples
la [natu- 
re presque jamais ! (grave… censuré) tu regardes plus vers
l’inté rieur, que 
vers l’exté rieur »… 
                  … Tu le vois bien… bien sûr que je ne contemple pas
la natu- 
re paysage chaque fois que je suis avec toi… si tu regardes un
paysage [ensoleillé 
… que vois- tu ?… tu vois le soleil ! et tu ressens à travers lui… pour
lui, ce [paysage 
tout autour… 
                        … Moi… c’est toi que je regarde… et je sens pour toi… à 
travers toi… la nature !

 

 

—

 

 

    … Vas en silencio… en ti sumido… no me miras, acaso… ni 
sabes que voy yo… 
    … ¡Miras las flores del campo!… las mujeres bellas que pasamos 
… 
    el cielo… el campo… el cielo… miras sereno… todo lo que 
es bello. 
    … Bello… porque lo es… o, ¡porque tú lo miras!… 
              … Y te iluminas… y joyas su color… y su perfume… y su 
forma……………………………………………………………………. 
…………………………………………… 
    … Y no me ves… ni sabes que voy yo… pero yo voy… mi mano… en 
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mi otra mano… … y tan contenta… 
              … porque voy a tu lado.

 

 

    … Tu marches en silence… plongé en toi… tu ne me regardes pas,
sans [doute… ne 
sais- tu même pas que je marche… 
    … Tu regardes les fleurs de la campagne !… les femmes belles que
nous [croisons 
… 
    le ciel… la campagne… le ciel… tu regardes serein… tout ce qui 
est beau. 
    … Beau… parce que cela l’est… ou, parce que tu le regardes !… 
              … Et tu t’illu mines… et sa couleur de bijoux… et son parfum…
et sa 
forme……………………………………………………………………. 
…………………………………………… 
    … Et tu ne me vois pas… ne sais même pas que je marche… mais je
[marche… ma main… dans 
mon autre main… … et telle ment heureuse… 
              … parce que je marche à tes côtés.

 

 

—

 

 

    La visión rela tiva mía… visión de valores… ¡qué extraordinaria! 
            … Pensando que si me muero… no veré más tu obra… no 
veré lo que sigue… siento la muerte absurda. 
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    … Si me dijeran… aun tú muerta, su obra irá a ti… entonces 
… síííí, ¡muerta…!…………………………………………………… 
    Obra tuya… cuerda mojada… irrom pible… que me ata aquí 
… a la vida… de la vida al corazón… de la vida a la cabeza… de la 
vida… no sé… de la vida por el pecho, dejado de los brazos… un 
lazo… abrazo intenso… 
    … ¡No quieres la vida!… ¡síííí! ¡Ah! entonces… ¡no quieres la 
muerte!… 
    … La muerte… ¡SÍÍÍÍ! entonces… ¡entonces, no quiero nada… 
por quererlo todo!

 

 

    Cette vision rela tive qui est la mienne… vision de valeurs… ce
qu’elle est [extra or di naire ! 
            … Quand je pense que si je meurs… je ne verrai plus
ton œuvre… je 
ne verrai pas ce qui suit… je sens que la mort est absurde. 
    … Si l’on me disait… même morte, son œuvre ira à toi… alors 
… ouiiii, morte… !…………………………………………………… 
    Ton œuvre… corde mouillée… incas sable… qui me tient atta chée ici 
… à la vie… de la vie au cœur… de la vie à la tête… de la 
vie… je ne sais pas… de la vie à la poitrine tout entière, sans les
bras… un 
nœud… étreinte intense… 
   … Tu ne veux pas de la vie !… ouiiii ! Ah ! alors… tu ne veux pas de la 
mort !… 
    … La mort… OUIIII ! alors… alors, je ne veux rien… 
parce que je veux tout !

 

 

—
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    Porque hay Zenobia… y tú la quieres… además, es azul y flor y soy 
su amiga. 
                                                          … porque no soy hipócrita 
    … Por lo, gloriosa, que siento que la vida pueda ser contigo… 
¡Ay! 
    … No… No me conformo con un poco… yo también quiero ¡todo el 
árbol! 
    ¡No! ¡pres cindir del árbol yo no puedo!… 
    … Por eso… ¡por esoooo!

 

 

    Parce qu’il y a Zenobia… et tu l’aimes… en plus, elle est bleue et c’est
une [fleur et je suis
son amie. 
                                                        … parce que je ne suis pas hypocrite 
   … Du fait de tout, bien heu reuse, ce que je sens que la vie peut
te donner… 
Ay ! 
    … Non… Je ne me contente pas de peu… moi aussi je veux tout l’ 
arbre ! 
    Non ! me passer de l’arbre je ne le peux pas !… 
    … C’est pour ça… pour çaaaa !

 

 

—
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    Mi amor es ¡infinito!…… 
… La muerte es… infinita… 
el mar… es infinito… 
la soledad infinita 
… … … yo con ellos 
… ¡contigo!… 
    … Mañana tú ya sabes… 
Yo… con lo infinito…

 

 

    Mon amour est infini !…… 
… La mort est… infinie… 
l’océan… est infini… 
la soli tude est infinie 
… … … et avec eux 
… avec toi !… 
    … Demain tu le sais déjà… 
Moi… avec l’infini…

 

 

—

 

 

    … Noche última… que querría 
… tanto a tu lado… y estoy sola… 
…………………… ¡sola!… … 
… no… estoy contigo…
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NOTES

1  « Apren dieron a dibujar en el estudio del pintor grana dino y gran retra‐ 
tista, José María Lope Mezquita; tocaban el piano; hablaban cuatro idiomas,
sobre todo el francés, con gran fluidez, y habían viajado y visi tado impor‐ 
tantes museos euro peos. Ambas hermanas, desde muy jóvenes, dieron
rienda suelta a sus inquie tudes artísticas y lite ra rias. Marga, muy unida a su
madre, fue la que quizá, debido a su extre mada sensi bi lidad, se dejara influir
más por su espíritu sutil y crea tivo. » (GIL NAVARRO, 2015, p. 18)

2  « Estos jóvenes acudían para soli citar el consejo del ya consa grado poeta,
el cual los guiaba en sus primeros pasos o ayudaba a publicar sus inci pientes
trabajos. Así ocurrió, por ejemplo, con todos los inte grantes de la
generación del 27, entre otros muchos autores. Marga, escul tora y pintora,
fue uno de ellos y pronto aprovechó sus frecuentes visitas para propo nerles
la ejecución de dos bustos, el primero de los cuales sería el de Zenobia. El de
Juan Ramón nunca llegó a reali zarlo por no disgustar a su
padre. » (HERNÁNDEZ- PINZÓN, 2015, p. 8)

3  Le portrait est visible sur le site web M- arte y cultura visual. URL :
http://www.m- arteycultura
visual.com/2015/04/02/diario- de-marga-gil-roesset/

4  Ses œuvres sont visibles dans plusieurs articles et billets de blog  : CLARK

Marga, «  Marga Gil Roësset (1908-1932): una mirada, una voz, una
inspiración », La Tribu, 19 novembre 2015. URL : http://latribu.info/libros/a
rticulos/marga- gil-roesset/  ; GONZÁLEZ Esther, «  La pasión de Marga Gil
Röesset », Los árboles invi sibles Poesía de la Gran Guerra,  1914-1918, 9 avril
2016. URL :
https://losarbolesinvisiblespoesiawwi.blogspot.com/2016/04/la- pasion-de
-marga-gil-roesset.ht
ml ; TAM- TAM PRESS, « Marga Gil Roësset (1908-1932) / Escul tora, ilus tra dora
y poeta », Tamtampress.es, 14 janvier 2016. URL : https://tamtampress.es/20
16/01/14/marga- gil-roesset-1908-1932- escultora-ilustradora-y-poeta/

5  «  Después domina la técnica del vaciado en escayola y bronce para
alcanzar a continuación una sorpren dente maestría en la talla de madera,
apli cando, a finales de su vida, martillo y cincel a la piedra y al
granito. » (CAPDEVILA- ARGÜELLES, 2010)

http://www.m-arteyculturavisual.com/2015/04/02/diario-de-marga-gil-roesset/
http://latribu.info/libros/articulos/marga-gil-roesset/
https://losarbolesinvisiblespoesiawwi.blogspot.com/2016/04/la-pasion-de-marga-gil-roesset.html
https://tamtampress.es/2016/01/14/marga-gil-roesset-1908-1932-escultora-ilustradora-y-poeta/
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6  Pour ces réfé rences, voir le poème «  … Cómo me gusta, en la tarde la
prima vera… » ci- après.

7  Voir le poème « Tu voz… / … tu sonrisa ».

8  Voir le poème « En el “coche cillo” a la casa de los marcos… ».

9  Voir le poème « … Vas en silencio… ».

10  Voir le poème « La visión rela tiva mía… ».

11  Voir le poème « Porque hay Zenobia… ».

12  Voir le poème « Mi amor es ¡infi nito!…… ».

13  Voir le poème « … Noche última… ».

14  « Este trágico final de Marga Gil Roësset fue tan dolo roso para toda la
familia, que no solo provocó la muerte prema tura, algunos años más tarde,
de sus padres […], sino que condicionó la actitud de sus dos hermanos,
Consuelo y Julián, que la mantu vieron sepul tada en el olvido, tal vez con la
buena intención de prote gerla, silen ciando la genia lidad de su obra. […] En
el año 2000, se organizó una exposición en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid, comi sa riada por Ana Serrano, que reunió toda la obra de Marga que
ha sobre vi vido durante estos años. Se expu sieron 16 escul turas, 80 dibujos y
acua relas, dos fotografías, además de cinco objetos perso nales y los cuatro
libros ya mencio nados. Marga dejó dos proyectos pendientes: las ilus tra‐ 
ciones para una biografía de Santa Teresa, y para el Quijote » (GIL NAVARRO,
2015, p. 21-22)
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