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RESUMES

Francais

Le prestige incontestable des auteurs de la Génération de 27 a laissé dans la
mémoire des lecteurs le souvenir inoubliable de textes, de titres et de noms
prestigieux. Force est de constater que ces noms sont essentiellement ceux
d’auteurs masculins. Les poétesses étaient pourtant bien présentes a leurs
cOtés et particulicrement actives. Cette anthologie bilingue les met a
I'honneur comme il se doit.

English

The undeniable prestige of the Generation of 27 authors has left in the
memory of readers unforgettable memories of texts, titles and prestigious
names. It is clear that these names are mainly those of male authors.
Women were nevertheless very present at their side and particularly active.
This bilingual anthology properly honours them.

Espaiol

El innegable prestigio de los autores de la Generacion del 27 ha dejado en la
memoria de todos los lectores el recuerdo imborrable de textos, de titulos
de poemas o de poemarios y de nombres famosisimos. Es muy facil
comprobar que los autores mas mencionados son autores masculinos. Sin
embargo, numerosas poetisas estuvieron muy presentes a su lado y se
mostraron particularmente activas. Con esta antologia bilinglie preten-
demos dar a conocer al lector francoéfono una muestra de lo que estas
mujeres escribieron.

INDEX

Mots-clés
Génération de 27, poésie, poétesse, anthologie bilingue

Keywords
Generation of 27, poetry, poet, bilingual anthology
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Palabras claves
Generacion del 27, poesia, poetisa, antologia bilingtie

TEXTE

1 A Tapproche du centenaire de la Génération de 27 (Generacion
del 27), la production lyrique de ce groupe dauteurs continue
d'inspirer la critique. Au-dela de la production scientifique particulie-
rement abondante a propos de ce collectif, on ne compte plus les
monographies ou les théses consacrées a ces auteurs. Certes,
certains semblent se hisser au sommet de l'affiche, mais aucun n'est
relégué dans les coulisses obscures de I'oubli. Aucun auteur masculin,
du moins. Le constat est radicalement différent s'agissant des auteurs
femmes. Elles étaient pourtant bien présentes, parfois aux coOtés
d’auteurs masculins parmi les plus prestigieux. Elles étaient tout aussi
actives, exposées au méme contexte et aux mémes influences cultu-
relles décisives pour la formation du groupe. Lheure est venue
d'orienter le projecteur sur ces femmes qui ont contribué a l'efferves-
cence littéraire de I'époque, dans un contexte foisonnant ouvert aux
expériences avant-gardistes. Ce facteur essentiel a nos yeux, car vécu
aussi bien par les poetes que les poétesses du moment, mérite d’étre
présenté dans cette introduction. A la suite de celle-ci, les personna-
lités réunies dans cette anthologie bilingue feront l'objet d'une
presentation individuelle.

2 Le premier tiers du xx® siecle est 'une des périodes les plus fécondes
qui soient. Les mouvements d’avant-garde sous-tendent un bouillon-
nement des forces créatrices. Rarement une période aussi breve aura
concentré un tel foisonnement de tendances et de courants. Chrono-
logiquement, la date considérée comme point de départ de cette
effervescence culturelle est 'année 1918. La tendance est européenne
et dépasse largement les frontieres de I'Espagne. Il semblerait que
l'aprés-guerre ne soit pas sans influence sur la profusion des
courants répertoriés a cette époque. Certes, le cubisme et le futu-
risme prennent forme antérieurement a cette date, respectivement
en 1907 et 1909. Toutefois, ce qui prédomine dans 'ensemble est un
optimisme ambiant, ainsi qu'un élan de prospérité, qui fait suite a une
période de tension liée au conflit armé dont 'Europe vient de sortir.
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Cet état d'esprit s'accompagne dune volonté de changement qui
dynamise la production artistique. Ces conditions favorables sont
considérablement atténuées lorsque l'optimisme de I'immédiat apres-
guerre cede la place a la crise la plus profonde du siécle, en 1929.

3 Des mouvements divers, en provenance de plusieurs pays européens,
nourrissent le courant avant-gardiste. Le cubisme, qui émerge donc
en France a partir de 1907, ne concerne pas exclusivement la poésie
et sapplique en premier lieu a la peinture. Quant au futurisme, il
exprime une passion pour l'univers technique et la modernité, ou le
progres que celle-ci implique. Lltalien Filippo Tommaso Marinetti en
est le chef de file des 1909. Le futurisme s’éleve contre toute forme de
piétinement, de stagnation ou d'immobilisme. Le rejet de la norme et
du passé qui l'a imposée y est clairement affirmeé, y compris avec
force et violence. Tout ce qui est susceptible de suggérer le progres
et I'évolution devient digne d’'intérét et source d'inspiration. En 1916,
le dadaisme de Tristan Tzara se propose de remettre en cause
I'ensemble des codes et des conventions en prenant appui sur la déri-
sion et l'extravagance. Le mouvement suscite des réactions de rejet,
allant parfois jusqu'a scandaliser le lectorat déstabilisé par la rupture
conventionnelle. C'est d'un fort besoin d'indépendance que nait le
mouvement et cette liberté a laquelle aspirent les dadaistes prime sur
tous les autres impératifs, y compris la logique sécurisante pour le
lecteur. En effet, selon Tzara, la logique est systématiquement fausse
et ne constitue rien d’'autre qu'une complication.

4 Les auteur-e's espagnole's sont réceptifs a 'ensemble de ces initia-
tives. Deux courants expérimentaux naissent localement de cette
volonté de rupture. Il s’agit du créationnisme et de l'ultraisme. Le
créationnisme prend forme en Espagne a partir de 1918, a l'initiative
de Vicente Huidobro. Son principe fondamental est l'obligation pour
le poete de fuir autant que possible la réalité et de ne pas se laisser
tenter par limitation de cette derniere. Selon Huidobro, le poeme
doit jouir d'une autonomie absolue en tant que « création » et le
poete bénéficie d'une liberté sans bornes pour 'agencement des mots
et la création des images qu’il souhaite transmettre a son lecteur. La
démarche comporte toutefois ses propres limites, car s'affranchir de
toute tentation réaliste ne va pas nécessairement de soi. Le création-
nisme et ses métaphores surprenantes, qui se démarquent volontai-
rement de la réalité, sont donc une autre des tendances présentes
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dans I'environnement culturel de I'époque. Lultraisme, pour sa part,
fusionne différents principes de ces courants. Il traduit clairement
une volonté affirmée de mener I'expérimentation au-dela de ce qui a
déja été proposé. Rafael Cansinos-Asséns! avait, dés 1918, été a
l'origine d'un manifeste portant le titre d’'Ultra. En 1925, la venue en
Espagne de Louis Aragon et d’André Breton permit la rapide diffusion
du surréalisme. Le manifeste surréaliste de 1924 milite pour un
mouvement littéraire qui libere définitivement l'auteur de toutes les
contraintes : les codes et conventions en tous genres ne devaient plus
entraver la création de l'artiste. Cependant, cela ne passe pas exclusi-
vement par le rejet des conventions sociales et morales. Lauteur doit
également se libérer de son subconscient. Selon Rodolfo Cardona,
« Les surreéalistes ont estimé que leur probléme fondamental demeu-
rait la libération du subconscient. Telle était, a leurs yeux, I'unique
voie permettant d’atteindre la veérité supérieure qui faisait l'objet de
leur quéte » (« Los surrealistas consideraron su problema funda-
mental la liberacion del subconsciente. Esto lo veian como tnico
camino para alcanzar la verdad superior que buscaban », GOmEz
DE LA SERNA, 1983, p. 29). Cet aspect ressort effectivement de divers
extraits du manifeste d’André Breton (Breron, 1985 [1924-1930]). Selon
lui, les procédés logiques sont a exclure, car la logique n'a d’'intérét
que pour la résolution de problemes d'ordre secondaire. Par ailleurs,
elle présente lI'inconvénient majeur de brimer l'esprit.

Toutes ces orientations expérimentales ont en commun de marquer
une nette rupture avec ce qui précede. Le rejet des conventions
établies et le refus de se référer au réel ne sont pas sans déstabiliser
le lectorat en quéte de reperes sécurisants.

5 Telles furent les orientations qui constituerent le contexte littéraire
et artistique des poetes et poétesses réunis sous l'appellation de
Génération de 27. Ce groupe est constitué dauteurs hommes et
femmes qui publient leurs productions entre 1920 et 1935, leur
parcours étant divisé en trois temps. La premiere période correspond
aux années 1920 et connait l'influence des avant-gardes et de la
« poésie pure » pronée par Juan Ramon Jiménez. Lexpérimentation et
le rejet de toute forme de sentimentalisme sont a 'ordre du jour sans,
toutefois, supposer une rupture absolue avec la tradition. A partir de
1928, les bouleversements sont suffisamment prononcés pour que
'on puisse considérer ce repere chronologique comme une charniere
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dans la production lyrique du groupe. La fin de la dictature de Miguel
Primo de Rivera et la crise économique de 1929 sont des données
contextuelles difficilement compatibles avec le principe de décon-
nexion totale de la poésie par rapport a la réalité environnante. Apres
la phase connue comme la « deshumanizacion del arte » [déshumani-
sation de l'art], selon la formule de José Ortega y Gasset, la prise sur
le réel redevient nécessaire et se produit alors un cheminement
inverse de « réhumanisation ». La poésie soriente vers une forme
d'engagement social. Enfin, apres la guerre civile, le groupe n'a pas
d’autre issue que la dissolution. Si Damaso Alonso, Gerardo Diego ou
Vicente Aleixandre demeurent en Espagne, le plus grand nombre
connait un exil prolongé. Tel fut le sort de Rafael Alberti,
Luis Cernuda, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre ou encore
Emilio Prados. La présentation biographique des poétesses de cette
anthologie souligne que les auteures de la Génération connurent un
sort comparable.

6 Les textes sélectionnés pour I'¢laboration de ce travail font largement
état de la diversité thématique et stylistique des productions des
poétesses de la Génération de 27. Bien que seulement six d’entre elles
soient traduites a l'occasion de ce numéro, le contexte que nous
présentons concerne, bien sir, 'ensemble des poétesses de I'époque.
D'autres noms prestigieux seront donc mentionnés dans cette intro-
duction. Les compositions qui prennent forme sous leur plume
affichent une veritable identité. La fascination de Carmen Conde
pour le littoral privilégié du sud-est, la nostalgie palpable des vers de
Lucia Sanchez Saornil, les réflexions sur le temps d’Ernestina
de Champourcin, ou encore la portée philosophique des vers de
Maria Zambrano, toutes ces orientations disent assez la volonté de
revendiquer une identité lyrique affirmée. Les poétesses de la Géneé-
ration de 27 ne constituent nullement un ensemble homogene et
dépourvu de personnalité. Les orientations thématiques et stylis-
tiques pour lesquelles elles optent, et dont les quelques exemples
relevés précédemment ne refletent pas l'exhaustivité, sont le reflet
d'une liberté absolue en la matiere.

7 Il nen demeure pas moins que ces personnalités prestigieuses
partagent un nombre considérable de points communs, ce qui ne fait
que consolider la notion de groupe poétique. Les poétesses réunies
dans cette anthologie bilingue vivent un méme contexte historique,
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social, politique et culturel. En effet, quinze ans seulement séparent
la naissance de Josefina de la Torre de celle de la doyenne du groupe,
Pilar de Valderrama. Cette communauté d'expérience justifie le bref
bilan sur les avant-gardes que nous avons choisi de dresser dans
cette introduction. Ce sont, apres tout, les influences communes
auxquelles tout le groupe a été exposeé.

8 La variété générique qui caractérise l'ceuvre des femmes de la Géné-
ration est un autre aspect fédérateur. Si nous nous référons dans ce
travail aux poétesses de la Génération de 27, il est a relever que, dans
la plupart des cas, la poésie ne constitue pas l'unique vecteur
d’expression de ces femmes auteures. Concha Méndez est écrivaine
et dramaturge. Rosa Chacel est également connue pour ses essais et
ses romans. Carmen Conde se caractérise par une intense activité
créatrice dans des domaines aussi diversifiés que l'essai, le roman, le
théatre et la poésie. Josefina de la Torre est auteure de textes en vers
aussi bien qu'en prose et sa notoriété est d'autant plus grande qu'elle
est également connue du grand public en tant qulactrice
et chanteuse.

9 D'autres points de convergences rapprochent les membres de ce
groupe féminin prestigieux. Elles sont quasiment toutes issues d’'un
milieu social aisé. Une nuance est toutefois a apporter au sujet de
Lucia Sanchez Saornil, qui grandit dans une famille plus modeste que
celle de ses partenaires d’écriture. Au sein de sa famille, la tradition
patriarcale est fortement ancrée, comme dans lensemble de la
société espagnole. Dans un tel contexte, un milieu familial confor-
table n'est pas nécessairement un lieu propice a 'émancipation fémi-
nine. Le sort d’Ernestina de Champourcin est caractéristique de la
situation de la femme en ce début de xx€ siécle. En effet, le chef de
famille s'oppose au projet d’ Ernestina de suivre une formation univer-
sitaire. Concha Méndez suit ses études sans en informer sa famille.
C'est précisement le joug de la tradition que les poétesses prétendent
secouer violemment. Dans cette perspective, il est intéressant de
rappeler l'implication sans faille de certaines d'entre elles au service
des autres, et en particulier au service des femmes. Concha Méndez
mene a terme une formation denseignante au Centro de Estudios
Historicos. Elle sérige en cofondatrice du Lyceum Club Femenino en
1926. Ernestina de Champourcin ne tarde pas a la rejoindre dans ce
combat pour I'égalité. Elle se charge légitimement du volet littéraire
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10

11

12

de ce vaste projet. Carmen Conde enseigne la littérature dans divers
établissements : Instituto de Estudios Europeos, Universidad de
Valencia, Universidad Complutense. Par ailleurs, elle est a l'origine,
avec son mari, de la fondation de la Universidad Popular de Carta-
gena. Rosa Chacel expose avec talent et ferveur ses conférences au
théatre Ateneo de Madrid. Sa premieére intervention porte sur les
perspectives offertes aux femmes dans ce contexte culturel tres
masculin. Lucia Sanchez Saornil est la cofondatrice d'un mouvement
littéraire féministe, tres significativement appelé « Mujeres Libres ».

L'engagement des poétesses est également perceptible sur le plan
politique. Lorsque la guerre civile déchire le pays, Concha Méndez
prend le parti de la République. Cest également le cas de
Carmen Conde. Rosa Chacel s'engage en tant qu'infirmiere lorsque le
conflit éclate a Madrid. Quant a Lucia Sanchez Saornil, elle s'implique
en tant que secrétaire du Consejo General de Solidaridad Antifascista
et se révele tres active au sein de la revue Quijotes dont l'orientation
est clairement anarchiste.

Bien sir, cet engagement n'est pas dénué de conséquences et les
poétesses partagent avec les poetes un sort commun en entreprenant
pour la plupart un exil qui les éloigne durablement de la terre natale.
Ernestina de Champourcin, dont le mari est proche de Manuel Azana,
doit quitter 'Espagne. Apres un passage par la France, elle rejoint le
Mexique des 1939. Le périple de Rosa Chacel est bien plus diversifie,
puisque l'auteure aura l'occasion de séjourner en France, a Rio,
Buenos Aires. Concha Meéndez, pour sa part, finit ses jours
au Mexique.

Un autre point commun essentiel a nos yeux unit le groupe de
poétesses. Il s'agit de leur activité soutenue dans les revues litté-
raires. Concha Méndez et Manuel Altolaguirre lancent conjointement
la revue Héroe. Ils y publient des textes signés de noms aussi presti-
gieux quincontournables : Juan Ramoén Jiménez, Luis Cernuda ou
encore Jorge Guillén. Limportante influence des revues littéraires est
également a souligner a propos de I'ceuvre de Rosa Chacel. Sa colla-
boration au sein de la revue Ultra, dont l'orientation se veut claire-
ment avant-gardiste, dynamise son activité et la met en relation avec
des auteurs de premier plan comme Ramén Gomez de la Serna, José
Ortega y Gasset ou encore Miguel de Unamuno. Une autre revue tout
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aussi essentielle, Revista de Occidente, publie un grand nombre de ses
textes. Ernestina de Champourcin, quant a elle, commence a publier
ses poemes dans les revues littéraires des 1923. Elle est également
active en tant qu'auteure critique et ses textes sont publiés dans la
presse a partir de 1927. Elle aborde la question de la poésie pure, si
chére a Juan Ramon Jiménez, et affirme sa totale adhésion a ce prin-
cipe, qui séduit aussi dans un premier temps les auteurs de la Géneé-
ration de 27. L'activité soutenue de Carmen Conde dans le domaine
littéraire la rend pour sa part incontournable dans les revues spécia-
lisées. Josefina de la Torre, de son coOté, collabore dans les revues
Verso y prosa, Alfar ou encore La Gaceta Literaria.

Enfin, il est important de rappeler que les auteures ne sont pas
déconnectées les unes des autres. Elles collaborent a des projets et
peuvent s'impliquer dans des causes communes, comme nous l'avons
souligné. Ce réseau qu'elles établissent n'est pas étanche, si bien que
les contacts avec les auteurs sont également nombreux et féconds.
Les liens damiti€é de Concha Méndez avec Luis Bunuel et
Maruja Mallo favorisent le contact avec de prestigieux poetes de la
Génération de 27, tels que Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti ou
encore Luis Cernuda. De retour en Espagne en 1931, elle fréquente
plus que jamais les auteurs de la Génération de 27. Les réunions litté-
raires auxquelles elle assiste réguliecrement la mettent en contact
avec des membres de renom du groupe de poetes. Elle épouse
d’ailleurs I'un deux, Manuel Altolaguirre, codirecteur de la revue
Litoral. A Tinstar de Concha Méndez, Ernestina de Champourcin
épouse en 1936 un autre auteur du célebre groupe : Juan Joseé
Domenchina. De méme, Maria Teresa Leon est la compagne de
Rafael Alberti. Claudio de la Torre joue un rdle décisif dans la forma-
tion littéraire de sa sceur Josefina et favorise sa mise en relation avec
les principaux auteurs influents du moment, dont Pedro Salinas.
Linfluence des poetes de la Génération de 27 affleure volontiers dans
sa poésie. Lorsqu’en 1934, Gerardo Diego fait paraitre son anthologie
de la poésie espagnole, ouvrage de référence incontournable, seules
les compositions de deux auteurs femmes passent le filtre draconien
de la sélection. Ces deux auteures voient leurs poemes retenus pour
l'occasion. Il s'agit d’Ernestina de Champourcin et de Jose-
fina de la Torre.
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Dans ce contexte extrémement fécond, les poétesses produisent des
textes de qualité qui méritent que nous y portions attention. Ce
numero de la revue Voix contemporaines leur est exclusivement
consacre et s'inscrit dans le prolongement du travail effectué par
Pepa Merlo (MerLo, 2010). Pour chacune des poétesses, nous propo-
sons une présentation biographique et bibliographique, qui précede
la sélection de textes suivis de la traduction francaise. L'ordre de
présentation des poétesses suit la logique chronologique et ne doit
pas étre per¢u comme une vaine et stérile tentative de hiérarchisa-
tion. Entre la phase d’attribution des textes aux différents traducteurs
de I'équipe et la préparation de la production finale avant la parution
en ligne, un atelier de mise en commun a été organisé a la
Villa Hispanica. Les échanges furent si productifs que nous envisa-
geons de reconduire annuellement I'expérience dans le cadre d’autres
projets autour de la traduction de la poésie hispanique.

Gageons que ce volume éveillera chez le lecteur la curiosité et le
désir de découvrir ou de redécouvrir les textes de Pilar de Valder-
rama (1889-1979), Lucia Sanchez Saornil (1895-1970), Maria Zambrano
(1904-1991), Carmen Conde (1907-1996), Josefina de la Torre (1907-
2002) et Marga Gil Roésset (1908-1932).
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NOTES

1

« El manifiesto fundacional del ultraismo, publicado en la prensa

madrilefa en 1918 (reproducido después en Grecia, XI, 15 de marzo, 1919)
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tuvo el titulo de Ultra y al parecer fue redactado por Rafael Cansinos-
Asséns; consiste mas que otra cosa en una declaraciéon general de inten-
ciones, su mayor deficiencia es, como hemos dicho, la falta de
fundamentacion teorica y de la caracteristica animosidad revolucionaria
tipicamente vanguardista. » (AuLLON DE Haro, 1989, p. 111). Nous traduisons :
« Le manifeste fondateur de l'ultraisme, publié dans la presse madriléne en
1918 (a nouveau diffusé dans la revue Grecia, XI, du 15 mars 1919), eut
pour titre Ultra et fut rédige, semble-t-il, par Rafael Cansinos-Asséns ; il
consiste essentiellement en une déclaration générale d'intention. Son plus
gros point faible est, comme nous l'avons affirmé, I'absence de base théo-
rique et de la traditionnelle animosité révolutionnaire caracteristique des
avant-gardes. »
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TEXTE

1 Madrid, 1889 - Madrid, 1979. Pilar de Valderrama est issue d’une

famille de la haute bourgeoisie originaire de Montilla dans la province
de Cordoue. Son pére, Francisco Fernando Valderrama Martinez,
avait commencé une carriere prometteuse comme député du parti
libéral puis comme gouverneur civil des villes d’Oviedo, Alicante,
Murcie et Saragosse sous la monarchie, avant de mourir prématuré-
ment en 1895, laissant sa fille orpheline de pére a six ans. Par la suite,
sa mere épousera en secondes noces D. Lorenzo N. Celada y Quin-
tana, vice-consul du Brésil. Son éducation fut a la hauteur de son
rang social : apres avoir poursuivi ses €études en internat au college du
Sagrado Corazon de Chamartin, institut prestigieux pour les jeunes
filles de la bourgeoisie madrilene ou elle apprit le francais, le solfege
et le piano, elle recut ensuite a la fin du college, apres ses quatorze
ans, une éducation a domicile avec des professeurs particuliers qui lui
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enseignerent la littérature francaise, ainsi que litalien. Elle voyagea
avec sa famille en France (Lourdes) et en Italie (elle assista a une
audience du pape au Vatican), ce qui marqua profondément sa spiri-
tualité. Ses connaissances de la littérature étrangere, enrichies par la
lecture des canons de la poésie espagnole (San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Leon, Jorge Manrique, Gonzalo de Berceo) et par la
musique populaire du cante jondo quelle découvrit lors de ses séjours
a Montilla, ont contribué a fagconner son style, que l'on peut rattacher
a la « Edad de Plata », mouvement caractéristique du premier tiers du
xx¢ siecle en Espagne qui fait écho au Siecle d'or, a mi-chemin entre
tradition classique et modernisme.

2 Apres un mariage de convenance en 1911 avec Rafael Martinez Roma-
rate, ingénieur industriel, elle participe en tant que membre fonda-
trice a la création du Lyceum Club Femenino, association féministe
madrilene créée en 1926, ou elle cotoie d'autres figures importantes
du progressisme de lépoque, telles que Clara Campoamor,
Carmen Baroja, Concha Espina, Zenobia  Camprubi,
Maria Teresa Le6n, Maria de Maeztu, Isabel Oyarzabal ou encore
Victoria Kent. Bien que partisane de l'égalité entre hommes et
femmes sur le plan économique, ainsi quen matiere d’'acces a la
culture et de droits civils, elle se démarque de la plupart de ses
consceurs par un féminisme catholique : pour elle, la femme doit étre
avant tout maitresse de sa maison et elle s'oppose au suffrage
universel des femmes, estimant qu’il ne devrait étre réservé quaux
seules femmes instruites. Son idéologie catholique et monarchiste
(elle soutenait le parti Renovacion Espanola) se reflete dailleurs dans
ses mémoires, ou elle défend le soulévement nationaliste de
juillet 1936 face aux exces anticléricaux de la Seconde République
espagnole. Elle se tient cependant a I'écart de toute organisation
franquiste comme la Seccion Femenina, restant plus proche des
cercles monarchistes minoritaires.

3 Femme cultivée, membre de la Real Academia Hispano Americana de
Ciencias y Letras de Cadix, bibliophile (la bibliotheque familiale
comporte plus de 4 000 volumes), cest pour combattre l'ennui
provoqué par l'absence de son mari quelle se réfugie dans l'écriture.
Apres avoir appris le suicide de 'amante de celui-ci, elle part en 1928
a Ségovie, ou, par l'intermédiaire de Maria Calvo, elle fait la connais-
sance d’Antonio Machado, poete qulelle admirait profondément.
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Commence alors une longue amitié romantique (Pilar se refusant a
mettre en péril son mariage, ses enfants et sa réputation pour un
adultére), qui se poursuivra a Madrid avec des rencontres hebdoma-
daires (dans un jardin de la Moncloa puis dans un café de
Cuatro Caminos) jusquen 1935, ou leur relation ne deviendra plus
quépistolaire, avec des rencontres imaginaires nocturnes dans un
« troisieme monde » qu'elle a inventé et qui pourra étre mis en paral-
lele avec son ceuvre théatrale, que nous évoquerons par la suite.
Cette relation épistolaire durera jusquaux prémices du coup d’Etat,
en mars 1936, quand toute la famille de Pilar se réfugiera au Portugal,
ce qui mettra fin a toute correspondance.

4 C'est pour cet amour platonique que Pilar de Valderrama est princi-
palement connue comme l'une des plus grandes énigmes de la poésie
espagnole du xx° siecle. En effet, pendant des années, la critique litté-
raire avait considéré Guiomar, la muse qu’invoquait la voix poétique
de Machado, comme une allégorie, une création idéalisée du poete,
jusqu’a la publication en 1950 du livre de Concha Espina, De Antonio
Machado a su grande y secreto amor, qui révele au grand jour l'exis-
tence reelle et physique de cette personne tout en protégeant l'amie
qui se cachait derriere ce pseudonyme. Il faudra attendre la mort de
Pilar de Valderrama en 1979 pour que paraissent ses
mémoires posthumes, Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida, publiées
en 1981, ou elle révele, avec des lettres de Machado a l'appui, sa rela-
tion avec le poete.

5 Ce lien avec Machado a cependant été a double tranchant : s'il lui a
effectivement permis de faire connaitre son nom, oubli¢é comme celui
de tant de poétesses espagnoles de 'avant-guerre, celui-ci est reste
intimement lié a la carriere du poete sévillan. Ainsi, la critique litté-
raire débat toujours de la nature de la relation entre
Antonio Machado et Pilar de Valderrama, celle-ci étant pergue
comme une arriviste en manque de notoriété pour les uns et pour les
autres comme une femme ayant su redonner le goit a la vie a celui
qui pleurait encore sa jeune épouse, Leonor, morte prématurément.

6 Si 'on ne peut ignorer la relation qui unit ces deux poetes, il est
cependant regrettable que lI'image de Valderrama soit entierement
subordonnée a celle de muse de Machado, au point déclipser
completement la nature de son ceuvre littéraire. En effet, avant leur
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rencontre, elle s'était déja illustrée dans le monde de la poésie en
publiant plusieurs recueils : Las piedras de Horeb (1923) et
Huerto cerrado (1925), ou l'on percoit les caracteéristiques de son style
- intimiste, onirique (elle s'intéressa beaucoup aux écrits de
Sigmund Freud) et idéaliste (le triomphe de l'idéal platonique sur
'amour physique), utilisant un savant mélange de cultisme et de
tradition. Suivront dautres recueils comme Esencias (1930),
Holocausto (1943), son anthologie Obra poética (1958, qui inclut
le recueil Espacio, écrit en 1949) et De mar a mar (posthume, 1984).
Les poemes que nous retranscrivons ici sont issus de l'anthologie
Peces en la Tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la
Generacion del 27 de Pepa Merlo.

7 Véritable femme de lettres, Pilar de Valderrama a écrit, en plus de son
ceuvre poétique, des pieces de théatre indissociables de cette
derniere. Ainsi, avec l'aide de son mari, ingénieur et spécialiste des
jeux de lumiere (apres avoir aidé a représenter des pieces de théatre
classique - autos sacramentales - avec sa femme pour le camp natio-
naliste durant la guerre, il deviendra directeur des Services tech-
niques des Théatres nationaux a la fin de la guerre civile), ils mettent
en place a leur domicile, en 1929, le théatre intime « Fantasio » (aussi
connu sous le nom de théatre Martinez Valderrama, théatre de salon
en vogue a l'époque, comme celui des Baroja). Tres fréquenté a
Madrid avant l'avenement de la Seconde République espagnole, il
accueillera des spectateurs connus de la haute société tels que
Carmen Baroja, Jacinto Benavente, Concha Espina, Matilde Ras,
Manuel Bueno, Luis Escobar ou Eugenio d'Ors. Pilar développe,
comme dans sa poeésie (voir le poeme « Huerto cerrado » par
exemple), 'idée d'un « troisieme monde », un espace de liberté propre
au songe et a la création artistique, libéré des contraintes de la
réalité, dans un esprit tres caldéronien. Elle écrit également deux
autres pieces non publiées, El suetio de las tres princesas (qui sera
représentée au théatre Fantasio) et La vida que no se vive (écrite avant
la précédente, mais qui ne sera lue que bien des années plus tard par
la fille de Pilar a 'Ateneo de Madrid).

Poemes

Este Beso
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Este beso que tiembla en tu boca

y en la boca mia,

tiene un dejo de amarga verdad,

de dulce mentira,

es licor de muerte

y es a un tiempo veneno de vida.

Es Infierno por senda de flores

es la Gloria por senda de espinas.
Es risa entre llanto,

es llanto entre risa.

Es abismo muy hondo... muy negro...
que una astral claridad ilumina.

Es el arbol que guarda en sus ramas
la fruta prohibida,

y cuando a ella se alarga la mano
una fuerza interior, la retira.

Es embrujamiento.

Pecado que brinda

en el fondo un aroma muy puro
de incienso y de mirra...
Pecado que enciende

tanto fuego que al fin, purifica.

Este beso que fue condenando
nuestros labios a eterna sequia;

que nos fue, poco a poco, mermando
la sangre y la vida...

Ahora ya en el umbral de la muerte
aun le siento que vivo palpita,

jeste beso que nunca se dieron

tuboca ylamial
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Ce Baiser

Ce baiser qui tremble sur ta bouche

ainsi que sur la mienne,

laisse un gotit de séverité amere,

de doux mensonge,

c'est a la fois une liqueur mortelle

et en méme temps une source vivifiante.

C'est I'Enfer par un chemin de fleurs,

mais c'est aussi la Grace par un sentier d'épines.
C'est un rire parmi les pleurs,

ce sont des pleurs parmi le rire,

C'est un abime tres profond... trés sombre...
qu'une céleste clarté illumine.

C'est l'arbre qui garde entre ses branches

le fruit défendu,

et lorsque l'on tend la main comme pour le saisir
une force intérieure l'en retire.

Cest un maléfice.

Péché qui dégage

en son sein un parfum tres pur
d’encens et de myrrhe...

Péché qui allume

Un tel feu qu'il en vient a purifier.

Ce baiser qui a condamné nos levres

a une sécheresse éternelle ;

qui nous a, peu a peu, extirpé

et le sang et la vie...

Aujourd’hui encore, aux portes de la mort,
je le sens toujours, vif, palpiter,

ce baiser que jamais ne se donnerent

ta bouche et la mienne !
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Poema tercero

Ella y él se miraron hondamente,

y algo indefinido

entre los dos floto, tan impalpable

como un soplo divino.

Después, cuando las manos se estrecharon,
de nuevo confundidos

ella y €I, no supieron

lo que pas6 muy dentro de ellos mismos.
Ni una frase de amores hubo luego,

ni un pensamiento vino

a conturbarles con aliento impuro

la carne ni el espiritu.

No hubo alli en realidad, ni apariencia,
mas que un saludo frio,

una mirada en otra, y sin embargo...

iqué inmensurable abismo!

Troisiéme poéme

Elle et lui se regarderent avec intensité,

et quelque chose d'indescriptible

entre les deux jaillit, impalpable

comme un souffle divin.

Ensuite, quand leurs mains en vinrent a s'étreindre,
tous les deux de nouveau troublés,

aussi bien elle que lui, aucun ne sut
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ce qui se passait alors au plus profond d'eux-mémes.

Pas un seul mot d’amour ne s’ensuivit,

ni méme une pensée qui aurait pu

venir perturber d'un souffle impur

leur chair ou leur esprit.

Il n'y eut la, en réalité, pas méme un semblant de confusion,
rien qu'une froide courtoisie,

un simple échange de regards, et cependant...

quel incommensurable abime !

Cantar

Por tratar de explicarse
lo inexplicable,
se halla en un laberinto
del que no sale.

Enredando, enredando
fue la madeja,

y de los pies al cuello
se ato la hebra.

Y ahora se ahoga,
porque el hilo delgado
se troco en soga.
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Chanson

A force d’essayer d’expliquer
linexplicable,

il se trouve prisonnier d'un labyrinthe
dont il ne peut sortir.

Petit a petit,

la bobine 'emméla,

et des pieds jusqu’au cou
se noua le brin de soie.

Et maintenant il suffoque,
parce que le fil délicat
s'est changé en corde de chanvre.

El Cementerio
De La Isla De San Miguel
En Venecia (Poema breve en tres cantos)

Canto Primero
La Laguna muerta

Sosegado el ambiente.
Verdosa el agua, enturbiada y quieta;
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quieta ante el infinito

del gran arcano de las vidas muertas.
Silencio en derredor...

En el mar verde, en las vecinas sierras;
fuera todo es silencio,

dentro el murmullo de las almas nuestras.
Escuchamos su voz indescriptible

que suena lejos y que se oye cerca.

Al irse el sol, aparecio6 en lo alto
la luna, que platea
sobre la isla donde el camposanto
como surgiendo de la mar, se eleva;
sobre el abismo oscuro de las aguas,
sobre la forma austera
de los cipreses, que la miran fijos
con su mirada de infinita pena...

Caminamos despacio, el gondolero
taciturno a su vez, pausado, rema.
Le oimos murmurar unas palabras
que la vision nos traen de la «gran guerra»
y por nosotros pasa
un estremecimiento de tragedia.

En el hondo silencio
los labios callan y las almas rezan...

Le Cimetiere De
Lile De Saint Michel
A Venise (Poéme court en trois chants)
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Chant Premier
La Défunte Lagune

L'air est paisible.
L'eau est verdatre, trouble et calme ;
calme devant 'immensité
du grand arcane des vies défuntes.
Le silence aux alentours...
Sur I'étendue de la mer verte, sur les collines avoisinantes ;
dehors tout n'est que silence,
a l'intérieur se trouve le murmure de nos ames.
Nous écoutons sa voix indescriptible
qui retentit au loin et que 'on entend pourtant si proche.

Au crépuscule, apparut dans les cieux
la lune - dont les reflets argenteés
inondent I'lle ou le cimetiere
semble jaillir des eaux - qui s'éleve ;
sur les sombres abysses des flots,
sur la forme austere
des cypres, qui la regardent fixement
de leurs yeux emplis d'une peine infinie...

Nous marchons lentement, le gondolier
taciturne lui aussi, rame, nonchalant.
Nous I'entendons murmurer quelques mots
qui évoquent pour nous des images de la « Grande Guerre »
et a travers nous se glisse
un frémissement de tragédie.

Dans le profond silence,
les lévres se taisent et les ames prient...
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Esencias

(1930)

Mayo holgazan

Yo quiero un dia gris, entoldadito,
para trabajar.
No puedo con este sol de Mayo
el hervor de la sangre refrenar...
Las ideas
se agolpan por salir todas a un tiempo,
densas y turbias,
como si fueran lava de un volcan;
y no puedo, en su fuga, coordinarlas,
en calma razonar...
iComo, si huelo el aire a flores,
y el sol me quema dentro,
y las acacias han abierto ya!
El invierno, la niebla,
despejan los sentidos
y el pensamiento llenan
de viva claridad.
iPero este sol!... {Pero este sol de Mayo!
iPero este olor a flores...!
ilmposible! {No puedo trabajar!

Essences
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(1930)

Mai paresseux

Moi je veux un jour gris, un ciel bien couvert,
pour travailler.
Je ne peux pas, avec ce soleil de mai,
contenir le bouillonnement de mon sang...
Les idées
se bousculent pour jaillir en méme temps,
denses et troubles,
telle la lave d’'un volcan ;
et je ne peux, dans leur fuite, les ordonner,
réfléchir en paix...
Comment le pourrais-je, avec ce parfum de fleurs dans l'air,
et ce soleil qui me brile de l'intérieur,
et les acacias qui ont déja éclos !

Lhiver, le brouillard,
éclaircissent les sens
et emplissent la pensée
d'une vive clarté.
Mais ce soleil !... Mais ce soleil de Mai !
Et ce parfum de fleurs !
Impossible ! Je ne peux pas travailler !
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TEXTE

1 Lucia Sanchez Saornil fut une figure politique et intellectuelle

majeure en Espagne pendant les années trente et jusqu’a la fin de la

guerre civile. Journaliste, poétesse, artiste, écrivaine, militante fémi-

niste et anarcho-syndicaliste, elle est aujourd’hui tombée dans l'oubli.
Pourtant, c'est son poeme « Madrid, Madrid, mi Madrid », diffusé sur
Radio Madrid, que déclament les républicains pour se donner du

courage lors des combats contre les phalangistes. Ses écrits poli-
tiques, en particulier féministes, sont aujourd’hui appréciés par les
cercles anarchistes et féministes et quelques journalistes tentent de

sortir son ceuvre de l'ombre en publiant de rares articles dans la

presse espagnole. Elle reste malgré tout encore tres méconnue et fait
partie de ces voix de femmes que la société patriarcale a réduites

au silence.
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2 Lucia Sanchez Saornil est née a Madrid en 1895 au sein d’'une famille
tres modeste du quartier de Las Penuelas. Lorsquelle a treize ans, sa
mere et son frere décedent et elle doit assumer la charge du foyer et
de sa sceur malade. Son pere est employé d'une centrale téléphonique
et travaille pour subvenir a leurs besoins. Parallélement, Lucia étudie
au College des orphelins de Madrid, ou elle commence a explorer sa
propre sensibilité artistique. Malgré le travail domestique qui lui
incombe, elle finit sa scolarité avec brio et poursuit ses études d’art et
de peinture a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

3 Si elle s'intéresse aux arts plastiques, elle commence également a
écrire tres jeune. Son expérience de la pauvreté et des difficultés
rencontrées par les femmes ont éveillé sa conscience politique. Elle
publie son premier article intitulé « Hablan las muchachas » en
1913 dans La Correspondencia de Espana, elle n’a alors que dix-huit
ans. Larticle prone I'émancipation des femmes a travers I'éducation,
préoccupation qui restera toujours au cceur de son engagement poli-
tique. Elle écrit également de la poésie et publie son premier poeme,
« Nieve », en 1914, dans la revue Avante. Elle jouit alors d'une riche
période de création poétique et publie dix-neuf poemes et une
nouvelle en I'espace d'un an.

4 Pendant quinze ans, elle est opératrice téléphonique, emploi qui lui
permet d'étre indépendante économiquement, de vivre librement et
de financer ses études aux Beaux-Arts. Les conditions de travail diffi-
ciles des opératrices téléphoniques motivent son engagement syndi-
caliste. Ainsi, dans les années 1930, ses activités anarcho-
syndicalistes au sein de la Confédération nationale du travail, la CNT,
prennent de plus en plus dimportance dans sa vie ; elle sera d’ailleurs
licenciée en 1931 pour son engagement syndical. Un an plus tard, elle
participe a la création du journal de la CNT. Ses positions radicales
sur le patriarcat lui attirent les foudres de la droite politique, mais
aussi de certains dirigeants anarchistes qui tentent de la décrédibi-
liser. En 1933, elle fonde avec Mercedes Comaposada et Amparo Poch
la section féminine de la CNT, Mujeres libres. Un espace est ainsi crée
au sein du militantisme anarcho-syndicaliste, dans lequel les femmes
peuvent échanger, apprendre et lutter pour leurs droits. Elle en est la
secrétaire  générale.  Mujeres libres comptera plus de
20 000 membres a son apogée. Les trois femmes créent également
une revue du méme nom, dont Saornil sera éditrice et rédactrice en
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chef. Les théories féministes de lautrice, révolutionnaires pour
I'époque, sont une référence encore aujourd’hui.

5 En 1936 éclate la guerre civile. Lucia Sanchez Saornil sengage aux
cOtés des républicains et participe a la lutte armée dans les rangs
anarchistes. Elle publie des chroniques du front et participe notam-
ment a l'assaut du Cuartel de la Montafia. En 1937, elle publie son
premier et unique recueil de poemes, Romancero de mujeres libres
(SANcHEZ SaorniL, 2020 [1937]). Elle continue a publier ses poemes dans
différentes revues, mais ne publiera pas dautre recueil. La méme
année, elle s'installe a Valence, devient rédactrice en chef de la
revue hebdomadaire Umbral et secrétaire générale de la section
espagnole de Solidarité internationale antifasciste.

6 Avec sa compagne América Barroso, rencontrée deux ans plus tot,
elle sexile en France en 1939, a 'age de quarante-quatre ans. Elle
passera le reste de sa vie a ses coOtés. Les deux femmes s'installent a
Paris, a Orléans puis a Montauban avant de rentrer clandestinement
en Espagne en 1942 pour échapper a la déportation. En 1944, Lucia
doit fuir Madrid apres avoir été reconnue et le couple s'installe deéfi-
nitivement a Valence. Régularisée en 1954, Lucia vit modestement en
tant quartiste peintre. Elle publie son dernier poeme « Quiero en mi
ley cumplirme » en 1955 dans la revue Estrofa. Elle meurt d'un cancer
du sein a Valence en 1970, a I'age de soixante-quinze ans.

7 Il a fallu attendre 1996 pour qu'une anthologie complete de la poésie
de Lucia Sanchez Saornil soit publiée (SincHEz Saorni, 1996).
Rosa Maria Martin Casamitjana y rassemble la totalité des poemes
publiés par la poétesse au fil des décennies. Cest a ce jour la seule
anthologie existante de son ceuvre poeétique. Par ailleurs, seuls
quelques chercheurs se sont penchés sur le travail de Saornil. Tous
ses travaux ont été publiés bien apres sa mort et elle n'obtint aucune
reconnaissance pour son ceuvre de son vivant. Pourquoi ce silence
autour d'une figure pourtant si importante de la Génération de 27 et
de la lutte contre le fascisme ? Rosa Maria Martin Casamitjana
propose quelques pistes a ce sujet : l'autrice était dénigrée, d'une
part, par la droite pour ses convictions anarchistes et, d’autre part,
ses idées féministes radicales étaient fortement critiquées par la
gauche patriarcale de I'¢poque. La vie privee et 'orientation sexuelle
de Lucia Sanchez Saornil ne correspondaient pas non plus aux
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normes imposées par la société de son temps. En effet, la poétesse
n'était pas mariée, était ouvertement homosexuelle et émancipée de
toute tutelle masculine. Ses idées, tout comme ses choix de vie,
étaient percus comme subversifs. Il s'agit d’ailleurs de la premiere
femme célebre a avoir assumé son orientation sexuelle, et elle était
pour cela tres critiquée, y compris par les féministes.

8 Saornil n'a publié qu'un recueil, mais elle signe de nombreux poemes
dans différentes revues. Les douze poemes publiés dans Los Quijotes
et la totalité des poémes publiés avant 1918, c'est-a-dire antérieurs a
la publication du premier manifeste ultraiste, sont modernistes. On y
retrouve la thématique de la nature, avec des motifs poétiques tels
que les jardins, le crépuscule ou encore 'automne. Dans ses poeémes
apparaissent notamment les figures de la femme fatale, de la jeune
vierge et de la fiancée, caractéristiques de la poésie moderniste. Elle
sublime son amour des arts visuels grace notamment a I'ekphrasis de
sculptures et de tableaux. La poétesse a aussi parfois recours aux
motifs religieux désacralisés pour exprimer I'érotisme (voir
CeLmA VaLEro, 2005).

9 En 1918, elle s'¢loigne du modernisme et publie ses premiers vers
ultraistes dans la revue Los Quijotes. C'est a cette époque que Lucia
Sanchez Saornil rencontre le poéte chilien Vicente Huidobro, alors
que celui-ci vivait a Paris, ou il rassemblait autour de lui de jeunes
poetes ultraistes. Saornil est la seule femme du groupe, elle signe
d’ailleurs sous un pseudonyme masculin, Luciano de San Saor.
Lultraisme est le premier mouvement d’avant-garde espagnol. Il voit
le jour avec la publication de son premier manifeste dans la revue
Cervantes en 1918. Ce courant s'inspire du « créationnisme » de
Huidobro et tend a rompre avec la tradition, en proposant un
nouveau langage poétique qui dépasserait le modernisme en se libé-
rant des codes existants. Ce mouvement d'avant-garde est proche du
futurisme : on y retrouve l'exaltation du monde moderne, de la tech-
nologie ou encore lidée de l'aube d'un nouveau monde. Cest en
janvier 1919 que Saornil publie son premier poeme ultraiste, « El
Madrigal de tus sortijas ». Ce poeme commence par des vers de
Juan Ramon Jimeénez, poete dont Saornil admirait I'ceuvre. Puis, la
poétesse s’en eloigne pour épouser un style avant-gardiste. Le poeme
intitulé « Libro » s’inscrit également dans le mouvement ultraiste. La
poétesse expérimente avec la typographie et les espaces blancs pour
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11

12
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créer leffet visuel dun train prenant de la vitesse
« Forme couleur musique ».

Apres 1931, Saornil s'éloigne de l'ultraisme pour donner une dimen-
sion de plus en plus politique a sa poésie. Les travailleurs et ouvriers
figurent dans un grand nombre de ses poemes. Elle décrit également
la ville moderne et industrielle qui asservit les travailleurs, notam-
ment dans le poéme « Paysage d’arrabal! » :

Des bouches nauséabondes mitraillent la nuit
Les hommes qui reviennent du dimanche

et un paysage vagabond

dans leur téte

Dans son recueil Romancero de mujeres libres, la poétesse rend
hommage a l'engagement des femmes au sein de la révolution. Les
questions de la condition de la femme et de lidentité sexuelle sont
des réflexions récurrentes dans sa poésie. Elle explore et expéri-
mente le langage poétique pour saffranchir de l'ordre symbolique
hétéro-patriarcal. Lidentité sexuelle du je poétique, par exemple,
évolue au fil des poémes ; masculin dans ses premiers poémes
érotiques, il devient féminin par la suite. Saornil signait vraisembla-
blement sous un pseudonyme masculin pour cacher son homosexua-
lité. Elle signera plus tard de son vrai nom, ce que certains analysent
comme une maniere dassumer publiquement son orienta-
tion sexuelle.

Apres la guerre civile et son exil forcé, Saornil ne publie plus pendant
de nombreuses années. On comprend aisément qu'il ait été difficile
pour elle de publier lorsqu’elle vivait en France puis clandestinement
en Espagne. Elle publiera par la suite une vingtaine de poémes a
partir de 1955. Elle est alors atteinte d’'un cancer. Le motif de la mort
et le pessimisme sont récurrents dans son ceuvre a cette époque,
comme le démontre ce vers grave sur sa tombe : « Pourtant... Est-il
vrai que l'espoir est mort? ? »

Au-dela de ses théories féministes et anarcho-syndicalistes fonda-
mentales, il semble aujourd’hui nécessaire de redécouvrir toute la
force de la poésie de Lucia Sanchez Saornil. Elle reste encore peu
connue, malgré son apport essentiel a 'avant-garde espagnole.
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Poemes

Poema en el agua

Ibamos trillando estrellas...

Tus manos iban a una caza

de estrellas partidas

pero ellas te burlaban

escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como pajaros,

se ahogaban en el agua.

Pasaba la brisa

—adioses de abanico en nuestras frentes—
Tenias un aire desmayado

que te iba bien.

Mdsicas colgaban de tus labios.

&Y por qué no habia de ser

esta noche

nuestro viaje a la luna?

{Oh! jno tendriamos mas que dejarnos caer 3!

Poéme dans I'eau

Nous allions moissonnant
des étoiles...

Tes mains partaient a la chasse

aux étoiles brisées,

mais celles-ci se riaient de toi

glissant entre tes doigts écartés.

Les mots, comme des oiseaux,

se noyaient dans l'eau.

La brise soufflait

- des adieux d’éventail sur nos fronts -
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Tu avais un air évanoui

qui tallait bien.

Des musiques pendaient a tes levres.

Et pourquoi ne serait-ce pas

cette nuit

notre voyage sur la lune ?

Oh ! Nous n'aurions plus qu'a nous abandonner !

Nocturno de cristal

Los cisnes

cobijan la luna bajo sus alas.
¢Quién ha sembrado el fondo negro
de anzuelos de oro?

Las hojas de los arboles
sobre el estanque suenan
con un viaje a ultramar.

Me ha tentado el suicidio

y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogandose en el fondo.

Nocturne de cristal
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Les cygnes

abritent la lune sous leurs ailes.
Qui a ensemencé le fond noir
d’hamecons d’or ?

Les feuilles des arbres

sur 'étang révent

d’'un voyage outre-mer.

Le suicide m’a tentée

et en me regardant dans le miroir
mon double m’a effrayée

en se noyant au fond.

Es en vano

Para Eugenio Montes,
piloto ultraista

Detras de nosotros

dejamos un rastro de cadaveres.

A cuantos los quisiéramos resucitar

y darles su sol y su cantar y su sonrisa
Nada hay que pueda ponerlos en pie

De algunos nos hemos traido el perfume
pero ellos van en sus cajas negras

rio abajo.
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C’est en vain

Pour Eugenio Montes,
pilote ultraiste

Derriere nous

nous laissons un sillage de cadavres.

Combien d’'entre nous aimerions-nous ressusciter

et a combien restituer leur soleil et leur chant et leur sourire
Rien ne peut les relever

De certains nous avons rapporte le parfum,

mais eux dans leur boite noire

descendent le fleuve.

Hora

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras
Viviamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros
Tus palabras se troncharon las alas
contra los cristales
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Cambiabamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de todas las promesas
Los labios timidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvia la espalda

arrastrando su pena

Heure

Lapres-midi

collait son visage aux vitraux
Nous vivions un poeme ancien
Depuis le fond de la chambre
le miroir dialoguait avec nous
Tes mots se brisaient les ailes
contre les vitres

Nous échangions nos mains
tels des plateaux remplis

des fruits nouveaux de toutes les promesses
Les levres timides

serraient leur fourche

tandis que l'apres-midi

nous tournait le dos

trainant sa peine
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Paisaje de arrabal

Anochecer de domingo

¢Quién aprisiono el paisaje
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche
Los hombres que tornan del domingo

y un paisaje girévago

en la cabeza

vendran sofiando en un salto prodigioso
para que el rio acune su sueno

Un grito mecanico entra en el puente
De pronto alguien

ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera

Paso

Sus ojos van levantando

los paisajes que duermen

Ahora la luna ha caido a mis pies

Paysage d’arrabal

Crépuscule dominical

Qui a emprisonné le paysage
entre des barres de béton ?

Des bouches nauséabondes mitraillent la nuit
Les hommes qui reviennent du dimanche
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et un paysage vagabond

dans leur téte

viendront révant en un saut prodigieux
pour que la riviere berce leur sommeil

Un cri mécanique s'avance sur le pont
Soudain quelqu'un

a tourné vers nous son regard

depuis le virage sur la route

Il passa

Ses yeux réveillent

les paysages endormis

Maintenant la lune est tombée a mes pieds

Caminos del arco-iris

A Norah Borges, por una
deuda antigua.

Eché mi corazon al mar
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe
bruma.
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Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte

y tras tus pasos

seguian mis antorchas

cuando tu mano de oro

abrié mi costado izquierdo.

Chemins de 'arc-en-ciel

A Norah Borges, en souvenir d'une
ancienne dette.

Jai lancé mon ceeur a la mer
a la recherche de ton empreinte

Tu étais ce qui s'ignore
brume

Moi jallais ouvrant des chemins d’arc-en-ciel
pour tatteindre

et derriere tes pas

suivaient mes flambeaux

quand ta main d'or

ouvrit mon flanc gauche.



Voix contemporaines, 03 | 2021

Libro

Tren melodioso

que cruza mil paisajes
Forma color mausica
El tren perfora el tiempo
agujero de luz

con las aristas de sus hojas claras
Forma color musica
El alma vieja

En el reloj

las horas golondrinas
han plegado las alas.

Livre

Train mélodieux

qui traverse mille paysages
Forme couleur musique
Le train transperce le temps
trou de lumiére

avec les bords de ses feuilles claires
Forme couleur musique
L'ame ancienne

Dans 'horloge

les heures hirondelles

ont plié leurs ailes.
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Tarde infinita

La tarde, agazapada,

me miraba por los ojos
entornados del puente,
pupilas rojas frente

a mis ojos desesperados.

Tarde afilada
como una guadana
en el campo de mi memoria.

La tarde me acechaba
por los ojos del puente.

Esto si, esto no,

me iba dejando desnuda,
esquematica,

sola como una antena.

Ruleta de imposibles
los cuatro puntos cardinales
girando en mi cabeza.

Tarde infinita, afilada
atn mas alla
de mi memoria.
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Aprés-midi infinie

Lapres-midi, aux aguets,

me regardait a travers les yeux
plissés du pont,

pupilles rouges face

a mes yeux désespérés.

Apres-midi aiguisée
comme une faux
dans le champ de ma mémoire.

Lapres-midi me surveillait
a travers les yeux du pont.

Ceci oui, cela non,

elle me laissait nue,
schématique,

seule telle une antenne.

Roulette d'impossibles
les quatre points cardinaux
tournaient dans ma téte.

Apres-midi infinie, aiguisée

bien au-dela
de ma mémoire.
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1 Née a Vélez-Malaga en Andalousie en 1904, Maria Zambrano est une
philosophe et écrivaine espagnole qui s'est adonnée a plusieurs
genres littéraires au cours de sa vie, tels que la poésie, qu'elle
nomme ses délires lyriques, les essais ou encore le théatre et le
roman. Mélant a la fois littérature et philosophie dans ses ceuvres,
l'auteure a eu a cceur de placer au centre de ses recherches 'Homme,
vu sous divers angles qui rendent compte de chacune des étapes de
ses penseées et de sa propre vie. Afin d’envisager son parcours et de
mieux apprehender les lignes directrices qui ont marqué ses ouvrages
et sa poésie en particulier, il est possible de délimiter sa trajectoire
personnelle et littéraire en trois grandes étapes : tout d’abord sa
jeunesse et ses premiers écrits, publiés dans une Espagne boule-
versée par les changements politiques et sociaux, puis le temps de
l'exil, qui débute en 1939 et qui poussera Maria Zambrano a vivre loin
de sa terre d'origine pendant quarante-cing ans, et enfin, une période
marquée par son retour en Espagne ou elle finira sa vie, récompensée



Voix contemporaines, 03 | 2021

par plusieurs prix de prestige saluant ses apports a la philosophie et
aux lettres espagnoles. Elle recoit en effet le prix Principe de Asturias
en 1981 et devient la premieére femme a obtenir le prix Cervantes
en 1988.

2 Issue dun milieu plutot favorisé et culturellement élevé,
Maria Zambrano s'installe en 1924 a Madrid, apres avoir passé son
adolescence a Ségovie, et suit des cours de philosophie en tant
quétudiante libre a I'université centrale de Madrid. A cette époque,
elle rencontre des hommes et femmes illustres en trouvant sa place
dans différents cercles intellectuels et littéraires notoires. En 1928,
notre écrivaine s'engage dans ses études doctorales et fait la connais-
sance de José Ortega y Gasset, rencontre que la critique qualifie bien
souvent de déterminante, tant le philosophe aurait influencé toute
son ceuvre. S'il est vrai que leur pensée philosophique présente des
points communs, tels que la remise en question de la modernité ou le
besoin de dépasser le rationalisme, des travaux plus récents tendent
a montrer quil est peut-étre excessif d'accorder une place primor-
diale a 'impact du penseur madriléne sur les propres observations de
Maria Zambrano. Cette derniere s'est toujours considérée comme un
disciple d'Ortega, mais a également revendiqué l'indépendance et
l'originalité de sa pensée (CasaLLErRO RoDRIGUEZ, 2020, p. 71-86). Paralle-
lement a ses études, elle commence a écrire quelques poemes gardés
secrets et a publier plusieurs articles ; elle fait paraitre deux ans plus
tard son premier ouvrage, qui marque les prémices d'une ceuvre
prolifique, intitulé Horizonte del liberalismo (1930). Dans ce premier
livre, Maria Zambrano dresse un bilan du libéralisme peu complaisant
en pointant du doigt son paradoxe, affirmant que ce courant, qui
prone la défense des droits individuels et I'é¢lévation de 'homme,
laisse en marge une grande masse de travailleurs anonymes vivant
dans des conditions bien souvent précaires, tandis quune petite
minorité intellectuelle en tire des bénéfices.

3 Cest au cours des années trente que l'engagement politique de
Maria Zambrano se fait pressant. Elle revendique publiquement son
attachement a la cause républicaine et s'implique dans différents
projets, notamment celui des Missions pédagogiques porté par
Manuel Bartolomé Cossio. C'est aussi a cette époque quelle se marie
avec Alfonso Rodriguez Aldave ; ensemble, ils partent au Chili pour
des raisons professionnelles, mais ce premier voyage en Amérique
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latine est rapidement écourté par la préoccupation croissante du
couple face au sort incertain de la République dans la guerre civile qui
frappe leur pays. Elle publie alors Los intelectuales en el drama
de Espana (1937), ceuvre dans laquelle l'auteure tente de comprendre
les causes du fascisme espagnol et la volonté de destruction qui
anime ses partisans. Cette période historique marquée par l'instabi-
lité politique se reflete dans litinéraire de Maria Zambrano : revenue
en Espagne, elle sinstalle tout d’abord a Valence en 1938, puis,
quelques mois plus tard, a Barcelone. Fervente défenseure de la
République, elle participe aux coOtés de Pablo Neruda,
Antonio Machado ou encore de Maria Teresa Leon au II° Congres
international des écrivains pour la défense de la culture. En
janvier 1939, apres avoir perdu son pere, alors que la situation poli-
tique devient de plus en plus chancelante et le sort de la République
inéluctable, elle traverse la frontiere franco-espagnole accompagnée
de divers membres de sa famille, marquant ainsi le début de son exil.

4 Lannée 1939 est notable d'un point de vue biographique puisque
Maria Zambrano quitte I'Espagne pour une durée indéterminée,
comme cela a été souligné, mais aussi en raison de la parution de
deux ceuvres majeures intitulées respectivement Pensamiento y
poesia en la vida espanola et Filosofia y poesia. Au sein de la premiere,
on percoit le traumatisme provoqué par la guerre civile.
Maria Zambrano cherche des explications au destin tragique de
I'Espagne en puisant dans sa tradition, dans le but de trouver une
raison a I'échec de la République et a la barbarie du conflit belliqueux.
Dans la seconde, ou sont déja saisissables certains traits de sa future
« raison poetique », elle se questionne sur les theories de Platon et
sur les bienfaits de la liberté, mais aussi sur 'essence de la poésie.

5 Maria Zambrano débute son exil par un court passage a Paris, avant
de se réfugier temporairement, comme de nombreux autres espa-
gnols, au Mexique. Elle s’installe ensuite entre La Havane et
Puerto Rico et y enseigne la philosophie, tout en continuant d’écrire
frénétiquement. Entourée de personnalités exilées et de I'€lite cultu-
relle locale, elle dira quelques années plus tard que Cuba a représenté
pour elle « une patrie prénatale! ». A la suite du décés de sa mére, elle
reviendra s'installer a Paris avec sa sceur Araceli - sceur qu'elle ne
quittera plus -, avant de repartir dans les Caraibes : ce n'est quen
1953 qu'elle rentre définitivement en Europe. Au cours de ces années
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ponctuées par la mobilité seront publies ses essais La agonia
de Europa (1945) et El hijo prodigo (1945), dans lesquels
Maria Zambrano analyse la crise que traverse I'Europe, a travers la
montée du totalitarisme et le désastre de la seconde guerre mondiale.

6 Au cours des deux décennies suivantes, notre écrivaine s'installe en
premier lieu a Rome, ot elle semble enfin trouver une certaine stabi-
lité, puis dans un petit village isolé du Jura francais. En Italie, elle fait
publier une premiere version de El hombre y lo divino (1955) ainsi
que de Persona y democracia (1958), ceuvres ou elle aborde le theme
de la crise de la culture occidentale a travers deux prismes : le reli-
gieux et le politique. Elle se concentre a nouveau sur le lien entre
philosophie et poésie, expliquant que la premiere permet de poser
des questions, alors que la seconde, quant a elle, permet la révélation.
Son retrait volontaire pres de la frontiere suisse et loin du tumulte
des grandes villes 'ameéne a s'intéresser a de nouveaux champs
jusque-la inexplorés, tels que les réves ou le temps, et a achever
certains ouvrages : La tumba de Antigona (1967), une version
révisée de El hombre y lo divino (1973) dans la préface de laquelle elle
écrit que le titre de ce livre pourrait €tre celui de toutes ses
ceuvres (Zamsrano, 2020, p. 24), et Claros del bosque (1977), textes dans
lesquels Maria Zambrano développe et approfondit les théories déja
ébauchées auparavant. Travailleuse acharnée, elle continue a donner
de multiples conférences et a rédiger sans cesse articles, poemes,
essais et réflexions sur I'importance de la poésie, de la philosophie et
de la pensée.

7 Le 20 novembre 1984, neuf années apres la mort du dictateur Franco,
Maria Zambrano foule a nouveau la terre espagnole et s'installe a
Madrid, apres un exil long de plus de quarante ans. Elle revint encou-
ragée par la reconnaissance témoignée a l'intérieur du pays, avec,
d'une part, la parution chez Aguilar de ses Obras reunidas (1971) qui lui
offrirent une meilleure visibilité et, d’autre part, 'obtention du prix
Principe de Asturias quelques temps apres. A son retour, les amis et
les jeunes collaborateurs qui souhaitaient mettre en lumiere son
ceuvre travaillerent avec dévotion pour réunir puis organiser ses
écrits hétérogenes, afin qu’ils soient publiés. Ainsi voient le jour De
la Aurora (1986), Notas de un método (1989), Delirio y destino (1989)
ou encore Los bienaventurados (1990), ouvrages ou sont reprises les
questions, réflexions et recherches qui avaient occupé l'écriture de
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toute une vie et ou se déploie sa raison poétique. Maria Zambrano
décéde a Madrid en 1991, laissant derriére elle de nombreux textes
qui l'ont portée dans son cheminement intellectuel et personnel,
sources intarissables et matrice de ses pensées.

8 Si la création poétique a accompagné Maria Zambrano au cours de sa
vie, ce n'est que depuis 2014 que le public a pu apprivoiser ses deli-
rios lricos, grace a la parution du volume VI de ses ceuvres
completes (Zamsrano, 2014). Cependant, bien que ceux-ci soient restés
confidentiels de son vivant, ils n'en étaient pas moins bénéfiques pour
elle. En effet, elle eut recours a la poésie pour enraciner, faconner,
consolider ses pensées et s'extraire de ses impasses théoriques.

Poemes
A Cataluna

Sobre tu luz diamantina, la muerte pone un velo,
una sombra separa mis ojos de ti, tierra,

tierra primordial, madre joven, apenas aman tus hijos
los arboles, las flores, la hierba,

la himeda higuera, y la vid verdecida

y la acacia tan tierna.

Apenas eres madre, y sobre ti cae la sombra.
Dame tu inextinguible sonrisa, joh tierra!

Sobre ti paso extrana,

aun no te ame lo bastante para hundirme en ti,
para deshacerme, sin dolor,

para volver a tus entranas, madre tierra.

Pero nada te cambia, nada, tierra, te altera?.

A la Catalogne

Sur ta lumiere diamantine, la mort pose un voile,
une ombre sépare mes yeux de toi, terre,
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terre primordiale, jeune meére, tes enfants aiment a peine
les arbres, les fleurs, I'herbe,

I'humide figuier, et la vigne verdie

et 'acacia si tendre.

Tu es a peine mere, et sur toi tombe 'ombre.
Donne-moi ton inextinguible sourire, 0 terre !

Sur toi je passe étrangere,

je ne tai pas encore assez aimeé pour m'enfoncer en toi,
pour me défaire, sans douleur,

pour revenir a tes entrailles, terre mere.

Mais rien ne te change, rien, terre, ne taltere.

Que todo se apacigiie como una luz de aceite.
Como la mar si sonrie,

como tu rostro si de pronto olvidas.

Olvida porque yo he olvidado

ya todo. Nada sé.

Cerca de ti nada sé.

Nada sé bajo tu sombra, amarilla

simiente del arbol del olvido.

Y todo volvera a ser como antes.

Antes, cuando ni ta ni yo habiamos nacido.
Pero, jnacimos acaso?... O tal vez, no,

todavia no.

Nada, todavia nada. Nunca nada.

Somos presente sin pensamientos.

Labios sin suspiros, mar sin horizontes,

como una luz de aceite se ha extendido el olvido.
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Que tout s’apaise comme une lumiere d’huile.
Comme la mer si elle sourit,

comme ton visage si soudain tu oublies.

Oublie car moi jai oublié

déja tout. Je ne sais rien.

Pres de toi je ne sais rien.

Je ne sais rien sous ton ombre, jaune

semence de l'arbre de l'oubli.

Et tout redeviendra comme avant.

Avant, lorsque ni toi ni moi n'étions nés.

Mais, sommes-nous vraiment nes ?... Ou peut-étre pas,
pas encore.

Rien, encore rien. Jamais rien.

Nous sommes un présent sans pensees.

Levres sans soupirs, mer sans horizons,

comme une lumiere d’huile s'est répandu 'oubli.

Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseida. Solo
podria hacer poesia, pues la poesia es todo y en ella uno no tiene que
escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras el poeta

es siempre uno. De ahi la angustia indecible, y de ahi la fuerza y la
legitimidad de la poesia.
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Je suis trop soumise pour écrire, trop possédée. Je ne pourrais faire
que de la poésie, car la poésie est tout et en elle point besoin de se
scinder. La pensée scinde la personne ; tandis que le poete

est toujours un. D'ou I'angoisse indicible, et d’ou la force et la
légitimité de la poésie.

Los angeles no son dorados, brillantes ni luminosos; son grises y
caminan entre la multitud que arrastra los pies; entre la
muchedumbre, sin color y sin rostro, de los domingos, hacia el
fatbol, hacia el concierto mananero, entre la palida muchedumbre de
los dias de fiesta vacios del mundo moderno. Angeles grises de la
pobreza y el anonimato que nadie ve, pero que muchos han sentido:
un roce leve, una ligereza, un estremecimiento en el mar de la
multitud an6nima... El mundo de hoy no permite otros... Los de
fuego y luz no vienen hoy. Solo los otros, los angeles del polvo y

la ceniza.

Les anges ne sont pas dorés, brillants, ni lumineux ; ils sont gris et
marchent parmi la multitude qui traine les pieds ; parmi la foule, sans
couleur et sans visage, des dimanches, vers le football, vers le
concert matinal, parmi la pale foule des jours de féte vides du monde
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moderne. Anges gris de la pauvrete et de 'anonymat que personne
ne voit, mais que beaucoup ont sentis : un frolement délicat, une
légereté, un frémissement dans la mer de la multitude anonyme... Le
monde d’aujourd’hui n'en permet pas d’autres... Ceux de feu et de
lumiere ne viennent pas aujourd’hui. Seuls les autres, les anges de la
poussiere et de la cendre.

¢Mi alma o un lucero?

Qué oscura galeria me espera,

por qué agujeros he de deslizarme,

qué laberinto me esta ya preparado,

qué cepo, qué cadenas, qué grillos,

qué humo siniestro ha de envolverme, qué paredes de niebla
me dislocan.

Y no podré llorar. ;)Dénde estan las manos que recogen el llanto?, la
mano, [la caricia.

Atras queda el misterio.

Despierta. Todo esta ahi de nuevo. No hay secreto.

Mon ame ou une étoile ?

Quelle obscure galerie m'attend,

par quels trous dois-je me glisser,

quel labyrinthe m'est déja préparé,

quel carcan, quelles chaines, quels fers,
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quelle fumée sinistre doivent m'envelopper, quels murs de brouillard
me [disloquent.

Et je ne pourrai pas pleurer. Ou sont les mains qui recueillent les
larmes ?, la [main, la caresse.

Derriere reste le mystere.

Réveille-toi. Tout est a nouveau la. Il n'y a pas de secret.

Delirio del incrédulo

Bajo la flor, la rama,

sobre la flor, la estrella,

bajo la estrella, el viento.

£Y mas alla? Mas alla, ;no recuerdas?, solo la nada,
la nada, oyelo bien, mi alma,

duérmete, aduérmete en la nada.

Si pudiera, pero hundirme...

Ceniza de aquel fuego, oquedad,

agua espesa y amarga,

el llanto hecho sudor,

la sangre que en su huida se lleva la palabra.
Y la carga vacia de un corazon sin marcha.
De verdad, ses que hay nada? Hay la nada.
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Mas alla del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.
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Mira en tu pupila misma, dentro,
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo. Ojos y oidos son ventanas.
Perdido entre mi mismo no puedo buscar nada.
No llego hasta la Nada.

Délire de I'incrédule

Sous la fleur, la branche,

sur la fleur, I'étoile,

sous l'étoile, le vent.

Et au-dela ? Au-dela, tu ne t'en souviens pas ?, seulement le néant,
le néant, entends-le bien, mon ame,

dors, endors-toi dans le néant.

Si je pouvais, mais m'enfoncer...

Cendre de ce feu, cavité,

eau épaisse et amere,

les pleurs devenus sueur,

le sang qui dans sa fuite emporte la parole.

Et la charge vide d'un coeur sans marche.
Vraiment, est-ce qu’il n'y a rien ? Il y a le néant.
Et que tu ne t'en souviennes pas. C'était ta gloire.

Au-dela du souvenir, dans I'oubli, écoute
dans le souffle de ton haleine.

Regarde dans ta propre pupille, dedans,
dans ce feu qui tembrase, lumiere et eau.

Mais je ne peux pas. Yeux et oreilles sont des fenétres.
Perdu en moi-méme je ne peux rien chercher.
Je n'atteins pas le Néant.
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El agua ensimismada

Para Edison Simons

El agua ensimismada,

¢piensa o suena?

El arbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,

ese fuego intocado,

¢Se piensan o se suenan?

El marmol fue ave alguna vez;

el oro, llama;

el cristal, aire o lagrima.

¢Lloran su perdido aliento?

;Acaso son memoria de si mismos

y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si t te miras, ;qué queda?

L'eau méditative

Pour Edison Simons

L'eau méditative,
pense-t-elle ou réve-t-elle ?
Larbre qui se penche en cherchant ses racines,
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I'horizon,

ce feu intouché,

se pensent-ils ou se révent-ils ?

Le marbre a déja été oiseau ;

l'or, flamme ;

le cristal, air ou larme.

Pleurent-ils leur souffle perdu ?

Peut-étre sont-ils des mémoires d’eux-mémes
et, figés, se contemplent-ils désormais a jamais ?
Si toi tu te regardes, que reste-t-il ?

Cuando no tengo mas que vida

no puedo permanecer en ella. Solo
cuando me olvido de que estoy
viviendo es cuando de veras vivo.
La vida es la forma de trascendencia
de lo que es conato de ser y

la busca ser del todo.

Vivir es crecer

es anhelar

es esperar

es amar

es padecer por

es entregar la vida

es ir hacia Dios.
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Lorsque je n'ai rien que la vie

je ne peux pas rester en elle. C'est seulement
lorsque joublie que je suis en train de
vivre que je vis vraiment.

La vie est la forme de transcendance
de ce qui est l'effort d’étre et

la recherche d’étre pleinement.

Vivre c'est grandir

cest désirer

cest espérer

cest aimer

cest souffrir pour

cest confier la vie

cest aller vers Dieu.

T, la blanca, la Blanca casi visible en este instante.

T, la Blanca, la del Silencio. Dame silencio.

Silencio del callar que sella labios y pensamientos.
Silencio en que se funde el pensamiento, en que se hace
el pensamiento.

Pensamiento Puro, s6lo palabra engendrada y necesaria.
T, Blanca. La Blanca y Pura. La del Silencio.

Ameén.
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Toi, la blanche, la Blanche presque visible en cet instant.
Toi, la Blanche, celle du Silence. Donne-moi du silence.
Silence muet qui scelle les levres et les pensées.

Silence ou se liquéfie la pensée, ou se fait la pensée.
Pensée Pure, seulement le mot engendré et nécessaire.
Toi, Blanche. La Blanche et Pure. Celle du Silence.
Amen.

Café Greco

(situacion de A[raceli] lux perpetua)

Pensar y no preocuparse.
Actuar sin decidir.

Seguir y no perseguir.
Reposar sin detenerse.

Ofrecer sin calcular.

No aferrarse a la esperanza.
No detenerse en la espera.
Escuchar sin casi hablar.

Respirar en el silencio.

Dejarse quieto flotar.

Perderse yendo hacia el centro.
Hundirse sin respirar.
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Cruzar sin mirar fronteras.
Dejar limites atras.
Recogerse. Abandonarse.
Solo dejarse guiar.

Ser criatura tan solo,

no haber de sacrificar.

Mas alla del sacrificio,
cumplida la voluntad,

sin designio ni proyecto,

sin sombra, espejo ni imagen.
Alga en la corriente lenta.
Alga de vida no mas.

Hijo. Criatura. Amante,

Alga de amor. Ya no mas.
Lejos de toda ribera.

Por en el corazon del agua; ya.

Café Greco

(situation d’A[raceli] lux éternelle)

Penser et ne pas s'inquiéter.
Agir sans décider.

Suivre et ne pas poursuivre.
Se reposer sans sarréter.

Offrir sans compter.

Ne pas s'accrocher a I'espoir.
Ne pas s’arréter dans l'attente.
FEcouter sans presque parler.

Respirer dans le silence.
Se laisser flotter immobile.
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Se perdre en allant vers le centre.
Senfoncer sans respirer.

Traverser sans regarder les frontieres.
Laisser les limites derriere.

Se recueillir. Sabandonner.
Seulement se laisser guider.

N’étre qu'une créature seulement,

ne pas devoir sacrifier.

Au-dela du sacrifice,

exaucée la volonté,

sans dessein ni projet,

sans ombre, ni miroir, ni image.
Algue dans le courant lent.

Algue de vie rien de plus.

Fils. Créature. Amant,

Algue d’'amour. Voila tout.

Loin de tout rivage.

La-bas dans le coeur de l'eau ; voila.

La razon suprema que sobre algunos seres se ejerce para que
mueran, y que ellos docilmente y desesperadamente aceptan, es que
solo del lado de la muerte pueden resucitar.

Mientras aqui se pueda resucitar o renacer, no es hora de morir. Si
asi sucede, es una interrumpida resurreccion. Un

interrumpido nacimiento.

O mas prematuramente aca, una interrumpida concepcion.

Ha, también, ha de haber la concepcion que concibe la muerte.
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El concebir la muerte.
La Palabra inmortal y el hombre mortal.
O alainversa. 4O en qué simbiosis?

La raison supréme qui s'exerce sur certains étres pour qu'ils
meurent, et qu’ils acceptent docilement et désespérément, c’est quils
peuvent ressusciter seulement du coté de la mort.

Tant que l'on pourra ressusciter ou renaitre ici, ce n'est pas I'heure
de mourir. Si cela arrive, c'est une résurrection interrompue. Une
naissance [interrompue.

Ou plus prématurément ici, une conception interrompue.

Il faut, aussi, il faut qu’il y ait la conception qui congoive la mort.
La conception de la mort.

La Parole immortelle et 'homme mortel.

Ou l'inverse. Ou dans quelle symbiose ?

Pero si mi infierno es, sea Paraiso,
yo dibujo con dos dedos perfectos
este sendero,

estos 0jos bulbosos.

Dibujar o retroceder para [ser]
Acto Puro.

Oracion.

Te dareé gracias, si, enmudeceré.
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Mais si c’est mon enfer, qu'il soit Paradis,
je dessine de deux doigts parfaits

ce sentier,

ces yeux bulbeux.

Dessiner ou reculer pour [étre]

Acte Pur.

Oraison.

Je te remercierai, oui, je m'amuirai.

La ascension. Pinilla.

Un silencio creado por la luz.

Un espacio creado por la luz.

El bardo no ha de hacer movimiento alguno para ascender.
(Tampoco, pues, en la vida ésta).

No oponer resistencia a la luz.

L'ascension. Pinilla.
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Un silence créé par la lumiere.

Un espace créé par la lumiere.

Le bardo n'a aucun mouvement a faire pour s'élever.
(Pas méme, donc, dans cette vie).

Ne pas opposer de résistance a la lumiere.

La mar. El Mar. Los mares

el en arte. Irreprimible. Y

el Mar. Los Mares,

la representacion del propio ser. El
mar vela al ser, mientras que la

tierra firme a la realidad.

El [sic] Las Islas

viven por su cuenta y se juntan en
cadenas, como seres submarinos
siempre.

Pero el hombre necesita encontrar

Su mar; aunque poco y en ocasiones
nada le haya visto y menos aun respirado.
Y el Mar hay [que] respirarlo.

La brisa. Los seres nostalgicos del Mar
y también el ser depositarios

de un futuro y de un remoto

pasado, la igualdad de las perlas.

La cualidad; su caida al experimento.
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La mer. La Mer. Les mers

dans l'art. Irrépressible. Et

la Mer. Les Mers,

la représentation de son propre étre. La
mer veille sur I'étre, alors que la

terre ferme veille sur la réalité.

Le [sic] Les Tles

vivent de leur cOté et se rassemblent

en chaines, comme des étres sous-marins
toujours.

Mais 'homme a besoin de trouver

sa mer ; méme s'il ne I'a que peu et parfois
presque méme pas vue et encore moins respirée.
Et la Mer il faut la respirer.

La brise. Les étres nostalgiques de la Mer
et aussi le fait d'étre dépositaires

d'un futur et d'un lointain

passé, l'égalité des perles.

La qualité ; sa chute dans 'expérience.

No buscar las alturas.

Ser en acto. Ser lo uno

en lo Ginico. Moverse en la identidad.

Todo pende de un instante.

Acto Puro, encarna como Acto Uinico, sin manifestarse.

Se manifiesta, el Acto Puro en el ser como tal entre infierno y
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Paraiso, en el entresijo.

Encarna ese Acto tGnico ya en la Vida —del ser individuos en
La soledad callada. Entre Vida-Muerte 2 absolutos. Mientras el
Acto Puro entre ser y vida.

La encarnacién del instante.

Proceso: el centro se hace nucleo.

Ne pas chercher les hauteurs.

Etre en acte. Etre I'unité

dans l'unique. Se mouvoir dans l'identité.

Tout est suspendu a un instant.

Acte Pur, il incarne comme Acte unique, sans se manifester.

Il se manifeste, I'Acte Pur au sein de I'€tre en tant que tel entre
enfer et

Paradis, dans le secret.

Il incarne cet Acte unique déja dans la Vie - d'étre des individus dans
La solitude muette. Entre Vie-Mort 2 absolus. Tandis que
L’Acte Pur entre étre et vie.

Lincarnation de l'instant.

Processus : le centre devient noyau.
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TEXTE

Carmen Conde est née en 1907 a Carthagene, dans la région de
Murcie. Son talent, son courage et sa persévérance ont contribué a
faire d'elle 'une des premieres et rares autrices espagnoles a voir la
qualité de son travail largement reconnue au vingtieme siecle.

Carmen Conde est d'abord une poétesse particulierement prolifique.
A partir de sa premiére contribution dans le journal local, La Voz
de Cartagena, en 1924, l'autrice n’a jamais cessé d’écrire. La puissance
évocatrice de ses meétaphores et la singularite de sa voix se
distinguent déja dans son premier recueil de poemes, Brocal (1929),
qui, par ailleurs, n'est pas en vers, mais bien en prose : genre que,
comme le rappelle Francisco Javier Diez de Revenga, seuls les
meilleurs esprits cultivaient alors (Diez pe Revenga, 2007, p. 23). Cette
ceuvre est la premiere d'une longue série de publications qui s'étalera
sur soixante ans, pour sachever avec Una palabra tuya en 1988,
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dernier de ses vingt-sept recueils parus. Le soleil et la mer se
rencontrent ainsi dans Brocal, dont l'univers lyrique est placé sous le
signe de 'amour et dont la profondeur et la solidité de I'expression
surprennent alors - qualités que Carmen Conde cultive précocement
et qu'elle ne fera que consolider dans sa maturiteé.

3 Le sentiment amoureux qui transcende le recueil, c’est un homme qui
linspire : en 1927, Carmen Conde rencontre Antonio Oliver Belmas.
Enseignante de profession, c’est avec lui quelle fondera I'Université
populaire de Carthagene durant la Seconde République. Le jeune
poete l'introduit au monde de l'écriture et lui permet de contribuer
aux revues littéraires les plus importantes des années trente. Il la
présente également a des poetes tres influents de I'époque, comme
Gabriela Mistral, Gabriel Mir6 ou encore Juan Ramoén Jiménez. Ce
dernier, alors tres au fait des nouvelles voix poétiques (CIPLUAUSKAITE,
1996, p. 78), exerce une certaine influence sur Carmen Conde, qui va
sexprimer dans l'intérét que l'autrice porte a la beauté, mais aussi
dans sa maniere de traiter les personnages et la nature et dans son
sensualisme (CHampourcin et Conpe, 2007, p. 29). C'est encore grace a
Antonio que Carmen Conde rencontre les membres centraux du
cercle des poetes de 27 : elle entretiendra avec Jorge Guillén,
Vicente Aleixandre ou encore Damaso Alonso de solides amitiés
consolidées par de longs échanges épistolaires.

4 Toutefois, celui qui deviendra son mari en 1931 ne fait pas que l'intro-
duire aux cercles littéraires et au monde de l'édition, puisque le
poete, certes débutant pour l'heure, guide encore sa production
poétique - mentorat dont Carmen Conde finira bien vite par s'éman-
ciper pour affirmer sa propre personnalité lyrique. Linfluence
d’Antonio se fait ainsi ressentir dans son deuxieme recueil, qui parait
en 1934 : Jubilos. Poemas de ninos, rosas, animales, maquinas y vientos.
Il prolonge l'esprit de Brocal, en consolidant néanmoins sa complexite
structurelle et thématique.

5 Bien que prometteuse, la publication de Jubilos sera suivie dun
silence poétique de dix ans marqué par la guerre et les premieres
années de l'apres-guerre, silence qui ne prendra fin qu'en 1944 avec la
publication de Pasion del Verbo. Pendant la guerre civile, le couple ne
part pas en exil, comme de nombreux intellectuels attachés a la
République, mais vit une séparation entrecoupée de prudentes et
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ponctuelles  réunions. Les  bombardements  surprennent
Carmen Conde a Carthagene et elle part alors vivre en Andalousie ;
puis elle étudie a Valence avec son amie Amanda Junquera, épouse
d’'un professeur exercant a I'université de Murcie. Toutes deux démé-
nagent ensuite a Madrid. Elles quittent la ville au printemps 1940
pour San Lorenzo de El Escorial, commune non loin de la capitale, ou
l'autrice vivra un long séjour fort salutaire.

6 Ce silence éditorial imposé par les circonstances ne signifie pas que
Carmen Conde a abandonné loffice poétique. Les événements
traversés se voient consignes dans des recueils qui ne seront connus
du public quen 1967, avec la premiere publication de sa poésie
complete. Les compositions de cette période traduisent en effet la
profondeur des tourments qui frappent la jeune femme : la situation
de 'Espagne, bien siir, mais également des drames intimes, comme la
mort de son pere en 1934 et celle de sa fille, a la naissance, en
octobre 1933.

7 Ce sont donc des recueils d'une grande densiteé existentielle qui sont
rédigés au cours de cette péeriode. Mientras los hombres mueren, écrit
entre 1938 et 1939, est un véritable manifeste en faveur de la paix ; la

Ly

deuxiéme section du livre, « Aux enfants morts a la guerre
dévoile un je poétique s'affranchissant des luttes fratricides pour faire
entendre un hymne antibelliciste au nom des innocents et dont
I'inspiration se retrouvera en 1960 dans En un mundo de fugitivos. Le
séjour passé a El Escorial, son exil intérieur, est décrit dans le recueil
Mio (1941). C'est également a cette époque quapparaissent les figures
omniprésentes de la poésie de Carmen Conde, symboles de ses
doutes métaphysiques et de ses angoisses : anges et archanges
peuplent les recueils Sostenido ensuenio (1938) et El Arcangel (1939),

quelle écrit alors quelle est séparée d’Antonio.

8 A partir de 1944, dans le Madrid des premiéres années du régime
franquiste, commence une nouvelle étape de la poésie de
Carmen Conde : l'autrice écrit pour la premiere fois des poémes en
vers pour commencer a fagconner une identité propre, bien loin de
Iimage de I'épouse et mere consignée dans l'enceinte du foyer que le
régime voulait voir attachée a la femme. Les recueils qui représentent
le mieux ce tournant sont Ansia de la gracia (1945) et surtout Mujer
sin Edén (1947). Le je poétique y incarne Eve, la premiére femme, pour
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adresser a Dieu, avatar du patriarcat, un véhément discours de
reproche quant a l'injustice de sa condition actuelle, laquelle trouve
un étrange écho dans l'univers biblique que la poétesse restitue. En
assumant lidentité d’Eve, le je poétique sérige en femme et mére
universelle a méme dexprimer les douleurs jusqu’alors contenues ou
ignorées. Cest la le recueil le plus célebre de Carmen Conde et, pour
la lucidité du regard qu'elle porte sur la femme et sa condition quelle
exprime sans détour, de nombreuses autres poétesses sen inspire-
ront : Angela Figuera dans Mujer de Barro (1948), Pilar Paz
Pasamar dans Mara (1951), Maria Beneyto dans Eva en el tiempo (1952)
ou encore Susana March dans Esta mujer que soy (1959).

Dans ses recueils suivants, l'autrice accorde une part plus large
encore a l'expression de ses sentiments intimes : la frustration conju-
gale et maternelle et la certitude de la perte irremplacable se lisent
dans le recueil Iluminada tierra publié en 1951 et se prolonge-
ront dans Vivientes de los siglos en 1954 ainsi que dans Los mondlogos
de la hija en 1959. Les archanges se retrouvent mélés a 'expression de
cette intimité dans Derribado arcangel (1960). Au sein dun ensemble
de recueils d'ou ressortent les sentiments de solitude et dincompré-
hension face aux luttes et conflits humains dépourvus de sens, Los
poemas de Mar Menor (1962) fait fonction de pause : le je poétique fait
veritablement corps avec le paysage marin, dans ce recueil qui
s'entoure de paix.

Ce sont la pour Carmen Conde des années d’intense activité litté-
raire, puisque l'autrice fait également une premiere incursion dans la
prose romanesque. Comme l'a souligné la critique, l'empreinte de la
poésie est toutefois tres présente dans son style et ses aboutisse-
ments narratifs ; les romans Vidas contra su espejo (1944), En manos
del silencio (1950) et Las oscuras raices (1954) en sont la preuve. Ces
années ne sont pas uniquement marquées par les publications, mais
aussi par les voyages quelle effectue a travers I'Espagne pour faire
des lectures de ses ceuvres et participer a des colloques ou des
conférences, quelle donne également a I'étranger, ou elle voyage avec
son amie Amanda. Elle écrit alors d’autres recueils (qui ne seront
publiés que plus tard) : Devorante arcilla en 1962, Enajenado mirar
entre 1962 et 1964 et Humanas escrituras, regroupant des poemes
écrits entre 1945 et 1966.
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Lannée 1967 marque un tournant : lautrice publie son ceuvre
complete, augmenteée de recueils jusqu'alors inédits, et celle-ci se voit
récompensée par le Prix national de poésie. Carmen Conde devient
ainsi la deuxiéme femme a obtenir cette récompense, apres Alfonsa
de la Torre, en 1951. La poétesse continue a forger son univers
poétique ; le bouleversement provoqué par la mort de son mari, qui
survient le 28 juillet 1968, lui inspire une attitude meéditative qui se
voit reflétée dans la poésie qu'elle composera par la suite. En ce sens,
A este lado de la eternidad (1970) s'ouvre sur des vers d’Antonio,
« Lorsque ma vie prend fin / prends-moi par la main? », et s'achéve
avec de poignants poemes, sur la douleur de n‘avoir pu étre mere et
sur la disparition de son mari. En 1975 est publié Corrosion, recueil
regroupant des poemes écrits tout au long d'une décennie et dont le
contenu élégiaque n'est cependant pas dépourvu d’'une grande vita-
lité ; cette méme vitalité se retrouvera un an plus tard dans Cita con
la vida, recueil foisonnant d’espaces naturels ou résonne un profond

amour pour la vie.

Cest deux ans apres la publication de Cita con la vida que
Carmen Conde devient, a 71 ans, la premiere femme a rentrer a
I'Académie royale espagnole. Cet événement, tres couvert médiati-
quement, signe le début d'une nouvelle période de sa vie. Les
hommages se multiplient : elle devient Hija Predilecta, « fille
préférée » de la province de Murcie, mais aussi de la ville de Cartha-
gene ; elle donne des conférences a Ottawa, puis aux Ftats-Unis, a
New York et a Boston, ou lui sont décernées dautres récom-
penses honorifiques.

Lautrice n'abandonne pas son ouvrage littéraire pour autant, car elle
écrit a ce moment-la trois romans (Crecid espesa la yerba en 1979, Soy
la madre en 1980 et Virginia o La calle de los balcones azules en 2002),
ainsi qu'un ensemble de recueils poétiques. Parmi eux, La noche
oscura del cuerpo (1980), livre percé de doutes sur l'existence, ou le
temps et le réve se mélent et se confondent. Toutefois, ces doutes ne
signifient pas un renoncement a l'écriture : Carmen Conde publie
Desde nunca en 1982, Derramen su sangre las sombras en 1983 et Del
obligado dolor en 1984. En 1985, Crater figure un « testament existen-
tiel » selon les mots d’Emilio Mir6 3, dans lequel la poétesse célébre la
liberté d’aimer autant que son amour pour la vie. Le recueil Hermosos
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dias en China, qui décrit les cités chinoises découvertes lors d'un
voyage en 1977, est le dernier qu'elle compose.

A cette production poétique d'une abondance, d'une qualité et d'une
diversité remarquables, dont nous navons mentionné que les
exemples les plus représentatifs selon nous, il faut encore ajouter son
ceuvre dramaturgique tout a fait conséquente, mais aussi ses essais,
ses mémoires, ses contes historiques, ses biographies, ainsi que sa
considérable production de livres pour enfants. Tout au long de sa
vie, I'élan créateur qui a animé Carmen Conde n'a jamais faibli. Ni son
entrée a 'Académie royale ni les débuts de la maladie d’Alzheimer qui
l'a peu a peu gagnée ne l'ont empéchée d’accorder des entretiens et
de continuer a écrire, et ce, pratiquement jusqu’a sa mort en 1996.

Le parcours admirable tracé par Carmen Conde est a la mesure de
linfluence qu'elle a exercée sur la génération a venir et sur la poésie
apres elle. Lécrivaine a en effet joué un rdle tout particulier dans la
littérature féminine, dont elle a encourageé la création et la promo-
tion. Elle a dirigé des anthologies de poésie féminine, espagnole et
hispano-américaine. Elle a de surcroit rendu hommage au travail de
figures féminines significatives, en rédigeant les biographies de
Sor Maria Jests, Santa Teresa ou encore de sa contemporaine
Gabriela Mistral. Lamitié que Carmen Conde portait aux écrivaines
de son temps a pu se méler a la connivence littéraire, comme en
témoignent ses correspondances entretenues avec Pilar Paz Pasamar,
Maria Zambrano, Maria Cegarra Salcedo et surtout avec sa grande
amie Ernestina de Champourcin. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle Susana March la considere comme « la mere de toutes les
femmes qui ont écrit des vers a partir des années quarante 4 », prodi-
guant conseils et aidant les jeunes autrices, rédigeant préfaces de
recueils et biographies.

En effet, si ces récompenses sont une juste rétribution du travail de
Carmen Conde, elles sont aussi un synonyme de victoire pour toutes
les écrivaines espagnoles : avec son entrée a 'Académie royale en 1978
et 'accueil médiatique qui en a découlé, la lutte menée contre les
figures de la vieille Espagne, sa politique autoritaire et I'incompré-
hension vécue par les femmes, dont elle-méme avait été victime, a
fini par triompher. Carmen Conde a su bien plus que se frayer une
place de choix dans le monde des arts et élever son ceuvre au rang
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qui lui revenait : 'authenticité et la qualité de sa voix ont inspiré bien
des écrivaines apres elle. En cela, elle mérite détre considérée
comme l'une des figures les plus importantes de la littérature espa-
gnole de notre temps.

Poemes
Ante ti

Porque siendo tu el mismo, eres distinto
y distante de todos los que miran

esa rosa de luz que viertes siempre

de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mio, de amor nunca confeso;
de un amor recatado y pudoroso,
como virgen antigua que perdura

en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras;
tus molinos de lienzos que salobres
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya
como darse hay que hacerlo para serte.
Si cerrara los ojos quedaria

hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¢He venido, y me fui; me iré manana

y vendré como hoy...?; ;qué otra criatura
volvera para ti, para quedarse

o escaparse en tu luz hacia lo nunca °?
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Devant toi

Parce qu'en étant toi-méme, tu es distincte
et distante de tous ceux qui regardent

cette rose de lumiere que tu verses toujours
de ton ciel a ta mer, campagne que jaime.

Ma campagne, d'un amour jamais déclaré ;
d’'un amour reéservé et pudique,

comme une vierge antique qui perdure
dans mon corps aupres du tien éternel.

Je suis venue pour t'aimer, pour que tu me dises
tes paroles de mer et de palmiers ;

tes moulins de toile qui salés

étanchent ma soif de si longtemps.

Je m'abandonne dans ta mer, je me fais tienne
comme il faut se donner pour étre a toi.

Si je fermais les yeux, je serais

un étre et une voix : une noyée vivante.

Je suis venue, et je suis partie ; je m'en irai demain

et je viendrai comme aujourd’hui... ? Quel autre enfant
reviendra pour toi, pour rester

ou s'échapper dans ta lumiere vers le jamais ?
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Hallazgo

Desnuda y adherida a tu desnudez,

mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y t4, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podras descenir mi suefio

porque el cielo descansara en mi frente.
Afluentes de tus rios seran mis rios.
Navegaremos juntos, ti seras mi vela

y yo te llevaré por mares escondidos.

iQué suprema efusion de geografias!
Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos, aves de mi arbol,

en la yerba de mi cabeza®.

Découverte

Nue et attachée a ta nudité,

ma poitrine comme de la glace fraichement coupée,
dans l'eau lisse de ta poitrine.

Mes épaules ouvertes sous tes eépaules.

Et toi, flottant sur ma nudité.

Je leverai les bras et soutiendrai ton air.

Tu pourras délacer mon réve

car le ciel se reposera sur mon front.

Des affluents de tes rivieres seront mes rivieres.
Nous naviguerons ensemble, tu seras ma voile
et je temporterai sur des mers cachées.
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Quelle supréme effusion de géographies !
Tes mains sur mes mains.

Tes yeux, oiseaux de mon arbre,

dans I'herbe de ma téte.

Mientras los hombres mueren os digo yo, la que canta desoladas
provincias del Duelo, que se me rompen sollozos y angustias contra
barcos de ébano furibundo; y la fruta par de mis labios quema de
suspiros porque los cielos se han dejado hincar

imprecaciones sombrias.

Alos hombres que mueren yo los sigo en su buscar por entre las
raices y los veneros fangosos, pues ellos y yo tenemos igual designio
de ensueno debajo de la tierra.

iCallense todos los que no se sientan doblar de agonia hoy, dia de
espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la

muerte esta en no ver, ni oir, ni saber, ni morir ’!

Tant que les hommes meurent je vous le dis, moi, celle qui chante les
provinces désolées du Deuil, que mes sanglots et angoisses se
brisent contre des navires d'ébéene furibond ; et le fruit double de
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mes levres briile de soupirs car les cieux se sont laissé gonfler de
sombres imprécations.

Les hommes qui meurent, moi, je les suis dans leur recherche entre
les racines et les gisements boueux, car eux et moi avons un méme
dessein de réve sous la terre.

Que se taisent tous ceux qui ne se sentent pas ployés sous le poids
de l'agonie aujourd’hui, jour d’effroi brilé par des torches de cris, car
cette femme vous dit que la mort consiste a ne pas voir, ni entendre,
ni sentir, ni mourir !

Nostalgia de la mujer

Mil anios ante Ti son como sueno.

Como de aguas el grosor de una avenida.
Hierba que en la manana crece,

florece y crece en la manana

aunque a la tarde es cortada y se seca.

¢Que es el tiempo ante Ti, qué son los truenos
que blandes contra mi cuando me nombras?
Pavor siento a tu idea, te veo hosco
mirandome en la lumbre de tu Arcangel.

La espada Tt también, eres el filo

y el pomo que se aprieta con el puio.
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Para verte a Ti mismo me has nacido.

Por no estar solo con tu omnipotencia.
Soy la nada, soy de tiempo, soy un suefo...
Agua que te fluye, hierba acida

que cortas sin amor...

T no me quieres 5.

Nostalgie de la femme

Mille ans devant Toi sont comme un songe.
Comme l'eau pour I'épaisseur d’'une avenue.
Herbe qui le matin pousse,

fleurit et pousse le matin

bien que le soir on la coupe et elle séche.

Qu'est-ce que le temps devant Toi, que sont les tonnerres
que Tu brandis contre moi lorsque Tu me nommes ?

Que deffroi m'inspire ton idée, je te vois hostile

me regardant au feu de ton Archange.

L'épée Toi aussi, Tu en es le fil

et le pommeau que l'on serre avec le poing.

Pour te voir Toi-méme Tu me fis naitre.

Pour ne pas étre seul avec ta toute-puissance.

Je suis le néant, je suis faite de temps, je suis un réve...
Eau qui jaillit de Toi, herbe acide

que Tu coupes sans amour...

Tu ne m’aimes pas.
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Las mananas, redondas y luminosas, ven a las muchachas de la
huerta [camino de la fuente...
La campana del cantaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el cielo 9,

Les matins, ronds et lumineux, voient les jeunes filles de la campagne
en [route vers la fontaine...
La cloche de la cruche, sur la téte. Les bras, soutenant le ciel.

Transito

Luego de la luz era la Luz.

Despueés estaba el mar y con el mar
un ansia de morir siendo su vida.
Mi alma sola, suefo liso respiraba
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por sus ramas silenciosas de agua quieta.
Otros seres que achicaban mi estatura
ascendian en un vuelo transparente.

Ya estos dias que reciben mi presencia
iban lejos de mi tiempo...
un silencio de latidos resonaba.

Arriba de mi aurora cant6 un pajaro
y yo lo repeti con inefable
claridad sin horizonte ni medida .

Passage

Apres la lumiere il y avait la Lumiere.

Puis il y avait la mer, et avec la mer

ce désir de mourir dont pourtant dépend sa vie.
Mon ame seule respirait un réve lisse

dans ses branches silencieuses d'eau calme.
D'autres étres qui me faisaient me sentir fréle
s’élevaient dans un vol transparent.

Déja ces jours qui regoivent ma présence
s’en allaient loin de mon temps...
un silence de battements résonnait.

En haut de mon aurore chanta un oiseau
et je le répétai d'une ineffable
clarté sans horizon ni mesure.
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El Escorial

Unisona unidad compacta. Bajo retumbante que las montanas
sostienen. Trazado indeleble en la abierta llanura. La luz que te
senala en las noches de fuegos, revela tu arquitectura a la Toledo del
alfanje liquido.

¢Quién, si no tiene un alma oceanica, puede resistirte el frente a
frente, desnudos los dos de ternuras, en hispidos inviernos como
los tuyos?

He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha
carmen de ardores, y nos hemos trasvasado el calor que nada ni
nadie apaga .

L'Escurial

Unité compacte a 'unisson. Basse retentissante que les montagnes
soutiennent. Trace indélébile sur la plaine ouverte. La lumiere qui te
signale dans les nuits de feux, révele ton architecture a la Tolede du
cimeterre [liquide.

Qui, sans ame océanique, peut soutenir ton face a face, tous deux
nus de tendresse, dans des hivers hispides comme les tiens ?

Jai posé mes mains sur ton rocher martelé, dompte, fait chant
d’ardeurs, et nous nous sommes transvase la chaleur que rien ni
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personne n'éteint.

Pongo las manos donde las ponias ta
por si arafian algin rescoldo que no se hubiera apagado
y pudiera incorporarmelo al mio tenaz de ti.

Deslizo los dedos por la mesa, los papeles, las carpetas
y sonrio, aprendo a hacerlo ahora que te busco,

a tu desorden tan vituperado por mi orden
cronologicamente horrendo y doloroso.

Las huellas no persisten. Una quisiera hallarlas
cicatrizandoles cuanto quedo fijo.

Miro las paredes que tanto mirabas tu sufriéndolas,
y no recupero tu mirada.

Por fuera no te encuentro. Feroz asedio vano.
Es dentro de mi, célula por célula,

dandome la vuelta al cuerpo esta ronca sangre
que ya no tiene buen soporte,

como me aboco a ti.

Pero sigo acariciando los brazos de tu sillon mio ahora
en el que te morias gota a gota ante mi angustia
infinitamente volcada.

Perduro quieta, arregazandome en tu vacio

porque, a ojos cerrados, te tengo en mi %,
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Je pose les mains la ou tu les posais
au cas ou elles froleraient des braises qui ne se seraient pas éteintes
et ou je pourrais les incorporer aux miennes tenaces de toi.

Je fais glisser mes doigts sur la table, les papiers, les dossiers
et je souris, japprends a le faire maintenant que je te cherche,
a ton désordre tant réprimandé par mon ordre
chronologiquement horrible et douloureux.

Les traces ne persistent pas. On aimerait les trouver encore,
avant qu'elles naient cicatrisé ce qui est désormais fige.

Je regarde les murs que tu regardais empli de souffrance,

et je ne récupere pas ton regard.

Dehors, je ne te trouve pas. Siege féroce et vain.
C'est en moi, cellule par cellule,

ce sang enroué¢ faisant le tour de mon corps

qui n'est plus stable,

que jarrive a toi.

Mais je continue a caresser les bras de ton fauteuil désormais mien
Dans lequel tu te mourais goutte a goutte devant mon angoisse
infiniment verseée.

Je reste immobile, me blottissant dans ton vide,
parce que, les yeux fermés, je t'ai en moi.
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1 Nous traduisons « A los niflos muertos por la guerra » (Conog, 2007, p. 173).

2 Nous traduisons « Cuando mi vida se acabe / cogeme tu de la
mano » (Conpg, 2007, p. 677).

3 Emilio Mir¢, « Cita con la vida: Jabilo y Corrosion » (Conpk, 2007, p. 23).

4 Nous traduisons « la madre de todas las mujeres que han escrito versos a
partir de los anos cuarenta » (Diez pE Revenca, 2007, p. 67).

5 Tiré du recueil Los poemas de Mar Menor, in Conpg, 2007, p. 551. Le droit
d’'auteur de tous les poemes originaux appartient au Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver. Reproduit et traduit avec 'aimable autorisation du
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TEXTE

1 Josefina de la Torre est née a Las Palmas en 1907. Son ceuvre artis-
tique ne se résume pas a sa poésie, toujours en rapport avec sa région
d'origine, les iles Canaries. Depuis 'enfance, elle combine les arts, se
dévouant a I'écriture poétique, mais aussi au piano, au violon et a la
guitare. Si sa carriere poétique est a 'honneur dans ces pages, sa voix
de chanteuse lyrique l'aura été tout autant et tout au long de sa vie.
En effet, Josefina de la Torre double l'actrice Marlene Dietrich et fait
alors résonner sa voix en la prétant a une autre dans des films a
succes. Lartiste écrit également des romans, en plus de se distinguer
par ses talents de chanteuse et dactrice. Aujourd’hui, Josefina
de la Torre est I'une des femmes associées au mouvement de
Las Sinsombrero, comme les ouvrages récents de ses ceuvres
poétiques et les hommages en attestent. Elle commence a rédiger ses
poemes a huit ans, alors quelle grandit sur son ile, espace qui laissera
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une empreinte forte dans ses vers. Ses premieres compositions
honorent des poetes tels qu'Alonso Quesada ou Benito Pérez Galdos.
A treize ans, elle collabore avec des revues d’avant-garde et se voit
ouvrir le chemin d'une carriere littéraire vaste et riche. Elle publie
alors ses premiers textes, parmi lesquels on compte de nombreux
poemes réunis dans l'ouvrage Poesias ingenuas (1916-1919), recueil
inédit jusqua la publication de son anthologie en 2020 a Madrid,
Poesia completa. 2 volimenes. Le recueil Poemas de la isla, tres repré-
sentatif de la poétesse et de son espace favori, parait en 1930 aux
éditions Altés a Barcelone. Labstrait, insufflé par les avant-gardes qui
fleurissent en Europe, se méle a des images simples et belles en rela-
tion avec la nature qui l'inspire tant.

2 Les métaphores de son je lyrique rappellent bien la spécificité des
auteurs de la Génération de 27, qui entremélent avant-garde et poésie
pure, tradition et modernité. Son premier recueil, Versos y estampas,
préfacé par Pedro Salinas quelle rencontre quelques années plus tot,
est alors publié en 1927 a Madrid, aux éditions Imprenta del Sur. Une
relation amicale unit les deux poetes. Salinas qualifie la poétesse de
« muchacha-isla » [fille-ile], se référant alors aux échos insulaires de
son ceuvre, que l'on discerne tres vite a la lecture de ses poémes. Ce
souffle lyrique inspiré par la mer, symbole de sa région, la distingue
entre tous les poéetes et poétesses de la Génération de 27.

3 Le nom du recueil choisi par 'auteure, Versos y estampas, dévoile déja
un got pour la simplicité magnifiée. Elle y chante la nature, celle qui
I'entoure et qui envahit en douceur un espace poétique épuré. Cette
méme année 1927, elle crée avec son frére Claudio de la Torre le
Teatro Minimo, au sein duquel elle travaillera pendant la guerre civile
espagnole et la période franquiste.

4 Les anneées 1920 et 1930 sont des années prolifiques pour la poétesse.
Malgré son jeune age, elle collabore avec les revues de I'époque, telles
Alfar, Verso y Prosa ou encore La Gaceta Literaria. En 1930, alors
quelle a 23 ans, son premier recueil Poemas de la isla est publié. En
1933, dans la revue Azor, elle publie Marzo incompleto, qui sera a
nouveau publié dans diverses revues (notamment au sein de la revue
Fantasia en 1947). Poemas de la isla sera publié a Madrid des années
plus tard par la Biblioteca Basica Canaria (numéro 30), en 1968. Clest
le seul que Josefina de la Torre publie pendant la période du fran-
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quisme, durant laquelle elle se détournera temporairement de I'écri-
ture en prose, mais pas de la poésie. En 1934, elle est I'unique
poétesse, avec Ernestina de Champourcin, dont les ceuvres sont inté-
grées dans '’Anthologie de la poésie espagnole contemporaine (Poesia
Espanola [Antologias]) de Gerardo Diego, compagnon et poete de la
Génération de 27.

5 Avant ces heures sombres du xx© siecle espagnol, Josefina de la Torre
se joint trés naturellement a la Génération de 27. Elle se lie d’amitié
avec Federico Garcia Lorca et Ernestina de Champourcin et se voit
rapidement assimilée a cette atmosphere créatrice de I'époque.
Madrid est pour Josefina synonyme d'épanouissement artistique.
Poétiquement, elle peut dévoiler ses vers et poursuivre son écriture.
Quant au chant, sa deuxieme passion, elle en profite pour le perfec-
tionner également en suivant des cours a l'école de Dahmen Chao.
Son imagination poétique se combine avec son talent vocal quand elle
interprete en 1936 un récital a la Residencia de Estudiantes de Madrid,
au cours duquel elle chante des pieces de Gabriel Fauré ou encore de
Claude Debussy. Ce séjour a Madrid la comble en tout point. Cepen-
dant, cette méme année 1936 est marquée par l'assassinat brutal de
Federico Garcia Lorca et signe également le début de l'exil vers
I'Europe ou [I'Amérique latine pour certains poetes comme
Luis Cernuda, Rafael Alberti ou encore Maria Zambrano. La fréquen-
tation de la Residencia de Estudiantes entre 1915 et 1935 lui aura
permis d’intégrer le monde artistique espagnol et européen. Rappe-
lons que de nombreux poetes, peintres et penseurs sont passés par
ce lieu emblématique, encourageant ainsi la discussion, I'imagination
et l'ouverture aux idées nouvelles en cette période d’'avant-garde. La
mort de Lorca en 1936 semble marquer la fin d'une époque floris-
sante. Quand la guerre civile rend l'expression artistique dangereuse,
Josefina retourne aux Canaries, comme pour se réfugier dans une
nature insulaire protectrice. Elle y publie ses premiers romans sous le
pseudonyme de Laura Comminges, en 'honneur du deuxieme nom de
son pere, Bernardo de la Torre y Comminges. Son ceuvre romanesque
est centrée sur la thématique amoureuse et elle publie également une
série de nouvelles, réunies dans la collection La novela ideal.

6 Les anneées qui suivent la fin de la guerre et la dictature sont princi-
palement consacrées au théatre. Josefina travaille comme actrice,
mais aussi en tant qu'assistante de reéalisation et scénariste. Elle
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interprete plusieurs roles dans des films tels La blanca Paloma, El
camino del amor, La vida en un hilo, Y ti, squién eres? de
Julio Fletchner ou encore Una herencia en Paris de Miguel Pereyra,
entre autres. Josefina se rend de nouveau a Madrid entre 1940 et 1945
pour poursuivre son activité théatrale et cinématographique. Elle
écrit pour des revues de cinéma et s'intéresse a la création filmique.
Les années 1940-1950 sont celles de I'épanouissement dans les arts
visuels. Elle acceéde a une certaine notoriété en jouant dans plusieurs
films. Son premier role marquant lui a été donné par son frere
Claudio de la Torre, avec qui elle travaille, dans le film Primer amor.
Quelques années apres ses roles et son travail d'interprétation, elle
publie un nouveau roman intitulé Memorias de una estrella, toujours
en lien avec le monde du cinéma qui la passionne. La prose est une
partie de son ceuvre plus en retrait, mais 'on peut imaginer que l'écri-
ture est une fagon pour elle de rester en contact avec un imaginaire
poétique tres développé. Dans ce roman, elle narre l'histoire d'une
actrice qui quitte le monde du cinéma au début de sa carriere.
Progressivement, Josefina de la Torre retourne a lécriture. A la fin
des années 1980, pendant la transition démocratique, elle publie de
nouveaux vers dans son recueil Medida del tiempo (1989). Artiste en
tout point, elle reprend la plume dans les années 2000 et signe de
nouvelles compositions soixante-dix ans apres la parution de ses
premiers recueils. Depuis Santa Cruz de Tenerife, elle écrit et fait
publier deux recueils au titre identique : Poemas.

7 Josefina de la Torre décede en 2002 a Madrid. Une tres récente publi-
cation vient rendre hommage a sa production poétique. En effet, en
2020, les éditions Torremozas de Madrid, spécialisées dans les
ouvrages d'ecriture féminine, publient Poesia completa en deux
volumes afin d'offrir aux lecteurs un panorama complet des soixante-
dix années de poesie de Josefina. Cette premiere ceuvre complete est
composee de pages inédites.

8 Son ceuvre poétique est assez méconnue, comme cela est également
le cas pour un certain nombre de poétesses de la Génération de 27. Sa
capacité a prendre en main sa carriere théatrale montre son indé-
pendance et sa volonté de renaitre apreés une période historique
particulierement difficile pour les femmes et I'Espagne. On se
souvient que la femme louée par le franquisme tenait plus de « el
angel del hogar » [l'ange du foyer] que de la poétesse épanouie et
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créative. Dans ses vers, le lecteur verra apparaitre l'enfance de
l'artiste, ses souvenirs et image de l'autre dans une nature riche et
amicale. Lile devient le refuge, comme l'énonce Gaston Bache-
lard dans La Poétique de l'espace (BacueLArD, 1957). Lauteure poétise le
lieu quelle connait et celui-ci lui renvoie son inspiration. Cet espace
empli de bonheur et de paix est abordé différemment selon I'endroit
ou Josefina écrit ses vers. Ainsi, Ille est le reflet de sa joie ou de sa
mélancolie. La poésie de Josefina de la Torre reflete le lien étroit qui
unit la poétesse et son ile : la nature, 'eau et l'air sont dans ses vers
des éléments récurrents qui se meuvent tels des étres conscients et
dotés de raison. La maniere de chanter cette nature leur confere une
force sensorielle toute particuliere que le lecteur saura appre-
cier dans Versos y estampas ou Poemas de la isla. Nous pouvons aussi
percevoir la féminité de ses vers a travers les symboles qu'elle met en
lumiere : la lune, la blancheur et l'argent se mélent a un je poétique
affirmé. Ce je rentre en communication avec un tu présent, mais en
retrait. Sagit-il 1a du lecteur ? De I'aimé ? Ou bien d'une entité indi-
cible que Josefina convoque dans son espace poétique simple et
réconfortant ?

Poéemes

Versos y estampas (1927)

El viento trae todo el rumor
por el camino arriba.
T subes con el viento
dentro de mi,

en mi ensueno,

lejos y cerca,

distinto y el mismo.
Yo te espero

esta tarde

—claridad dormida—
y el viento trae

todo el rumor

el mismo y distinto .
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Le vent apporte toute la rumeur
en haut du chemin

Toi, tu montes avec le vent
en moi,

dans ma réverie,

loin et proche,

différent et semblable.

Moi je tattends

ce soir

- clarté endormie -

et le vent emporte

toute la rumeur

différente et semblable.

No te acerques al estanque:
antes me he mirado en él

y vi su fondo a través

de mi sombra. No te acerques
al estanque:

tendras el pecho hondo y frio
y tembloroso del agua.



Voix contemporaines, 03 | 2021

Ne t'approche pas de I'étang :
avant je me suis regardée en lui
et jai vu sa profondeur a travers
mon ombre. Ne tapproche pas
de I'étang :

tu auras le torse profond et froid
et tremblant de l'eau.

Mis pies descalzos, de plata.
La orilla muerta del mar

en la playa,

sobre el sudario de arena
mojada.

La noche viuda, enlutada,
se cubre toda de lagrimas.
La luna, mis pies descalzos
de plata, dentro del agua.

Mes pieds nus, d’argent.
La berge morte de la mer
sur la plage,

sur le linceul de sable
mouillé.
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La nuit veuve, en deuil,

se couvre entierement de larmes.
La lune, mes pieds nus

d’argent, dans l'eau.

De nuevo ante la ventana
sola con el horizonte.

La tarde vuelve y se va,
aeronave de su ensueno.
Todo va de cerca a lejos.
Nada se sienta a su lado.
El mar hace lentejuelas
en su pandero amarillo.
Nada se quedo olvidado:
ni un panolito de seda.

De nouveau face a la fenétre
seule, avec I'horizon.

Le soir revient puis s'en va
aéronef de sa réverie.

Tout revient et s'é¢loigne.
Rien ne s’assoit a ses cOtés.
La mer devient paillette

Sur son tambour jaune.
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Rien n'est oublié :
pas méme un petit foulard de soie.

Poema
Diario de Las Palmas, 23 de septiembre de 1933

T no estas en ti mismo
con esta sombra oculta.
En ti no esta la inmovil
quietud de la renuncia.
No es para ti donde pasa
el rio indiferente,

ni acaso es para tu voz
donde quiebra el silencio.
No, estoy segura, no.

T@ mismo lo has alzado.
Hubo en tu voz de ayer
una nueva sorpresa.

En tu frente detuvo

la mano el pensamiento
y sorprende en el aire
un complice reflejo...

Yo sé

que t no estas
sumergido en la sombra.
Me lo dice el latido

de mi fe inquebrantable.
Y azotaré las nieblas,

y alzaré los reflejos,
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y escalaré los altos
muros convencionales,
en busca de la luz

que existe en tu silencio.

Poéme
Journal, Las Palmas, 23 septembre 1933

Tu n'existes pas en toi-méme
avec cette ombre obscure.
Elle n'est pas en toi I'immobile
quiétude du renoncement.

Il ne passe pas par toi

le fleuve indifférent,

ce n'est peut-étre méme pas par ta voix
que se brise le silence.

Non, jen suis certaine, non.
Tu I'as toi-méme levé.

Iy eut dans ta voix d’hier
une nouvelle surprise.

Sur ton front, la main

arréta sa pensée,

et surprend dans l'air

un reflet complice...

Je sais

que tu n'es pas

submergé par 'ombre

Le battement me le dit,

celui de ma foi inébranlable.
Et je frapperai les nuages,

et jeleverai les reflets,

et je grimperai les hauts
murs conventionnels,

a la recherche de la lumiére
qui existe en ton silence.
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Poemas de la isla (1930)

Altas ventanas abiertas
dejaron sombras de luces
disparadas en la arena.

El camino estaba quieto,
mureto del blanco preciso
con doce heridas de invierno.
En las ramas de los pinos
el pensamiento giraba

las brisas de los olivos.
Una vez cerca. El espacio
vacio, libre, perdido

a lo largo de los brazos.

Y qué lejos del momento,
cuatro paredes baratas
imagenes del espejo.

Ni ta ni yo. Las ventanas
altas, abiertas, desnudas,
suicidas de madrugada

De hautes fenétres ouvertes
laisserent des ombres de lumiére
lancées sur le sable.

Le chemin était calme

un muret d'un blanc preécis

et douze blessures de l'hiver.
Dans les branches des pins,
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la pensée faisait virevolter
la brise des oliviers.

Une fois proche, I'espace
vide, libre, perdu

le long des bras.

Et alors, loin de cet instant,
quatre murs peu coliteux
images du miroir.

Ni toi, ni moi. Les fenétres
hautes, ouvertes, nues
suicidaires de I'aube.

Ahora que me sorprendes
de cerca, conocido,
cuando te vea multiple
complicado y distinto,
con cada gesto Gnico
desordenado y ritmico,
qué sensaciones nuevas
de sorpresas y olvidos
surgiran en el recto
espacio del instinto!
Ahora que te conozco
mil veces repetido,
inmovil, inconsciente
en el seguro circulo,
cuando te vea multiple
de tu compas preciso,

y el aire, mis ojos,
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mi corazon perdido.
Relojito de plata,
tictac de lo imprevisto!

Maintenant que tu me surprends
de pres, connu,

lorsque je te verrai, multiple
complique et distinct,
chaque geste unique
désordonné et rythmique,
quelles sensations nouvelles
de surprises et d'oublis
surgiront droit devant

dans l'espace de cet instant !
Maintenant que je te connais
mille fois répété,

immobile, inconscient

dans ce cercle protége
lorsque je te verrai, multiple
de ton tempo precis,

ah, l'air, mes yeux

mon ceceur perdu.

Petite horloge d’'argent,
tic-tac de I'imprévu !
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Tu nombre ya me lo han dicho
pero yo no te conozco,
no te vi nunca la cara
ni sé el color de tus ojos.
Pero tu nombre! Qué claro
lo voy diciendo en el fondo,
con sus siete letras firmes
de tres silabas, sonoro!
Enamorada ya estoy
aunque yo no te conozco,
ni te vi nunca la cara,
ni sé el color de tus ojos

Tu nombre ya me lo han dicho
con siete letras en corro.

Ton nom, on me I'a déja dit,
mais je ne te connais pas,
je n’ai jamais vu ton visage
ni ne connais la couleur de tes yeux.
Mais ton nom ! Il est clair quand
je le prononce, dans le fond,
avec ses sept lettres immuables,
et ses trois syllabes, sonore !
Je suis déja amoureuse
meéme si je ne te connais pas,
que je n’ai jamais vu ton visage
ni ne connais la couleur de tes yeux.

Ton nom, on me I'a déja dit
avec ses sept lettres en cheeur.
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Estaba sobre la playa
en una carrera loca:
se tendia por la arena
dejando la huella blanca
de su linea perezosa.
Estaba limpio y desnudo
sobre la tarde parada
y era toda su presencia
una recta indefinida.
iViento enredado en mis brazos
como una cadena larga!

Il était sur la plage
dans une course folle :
il s'étendait sur le sable
laissant la marque blanche
de sa ligne paresseuse.
Il était propre et nu
sur le soir arrété
et toute sa présence était
une ligne indéfinie.
Vent emmélé dans mes bras
telle une lourde chaine !
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La tarde

La tarde tiene sueno

y se acuesta en las copas de los arboles.
Se le apagan los ojos

de mirar a la calle

donde el dia ha colgado sus horas
incansable.

La tarde tiene sueno

y se duerme mecida por los arboles.

El viento se la lleva

oscilando su sueno en el aire.

Le soir

Le soir a sommeil,

et il s'endort a la cime des arbres.
Ses yeux s'éteignent

a force de regarder la rue

ou le jour a étendu ses heures
infatigable.

Le soir a sommeil

et il sendort bercé par les arbres.
Le vent 'emporte avec lui

faisant vaciller ses songes dans l'air.
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Noches

Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca.
Blanco batir de remos que la sombra sorprende.
Sobre la barra grande los hachones de pesca,
y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende.

En lo alto de la Isleta el faro gira y gira.

Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor...
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira.

La brisa trae aromas de madreselva en flor.

Y en las noches de luna, sentados en la acera,
al ritmo melodioso de una antigua habanera
languida y cadenciosa con su aire dulzon,

evocar las figuras de la memoria mia
(los padres, el hermano, Dolores y Maria)
envuelta entre los pliegues de un viejo panolon.

Nuits

Nuits sur les plages, une rumeur fraiche de bord de mer.
Un battement blanc de rames surpris par 'ombre
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sur la grande barre, les lumieres de la péche sont la,
et un corps paresseux s'étend sur le sable.

Tout en haut de la petite ile, le phare tourne et tourne
Une intense senteur d’algues... Vénus, la Grande Ourse...
sonne une guitare. Une femme soupire.

La brise apporte des aromes de chevrefeuille en fleur.

Et, lors des nuits de lune, assise sur le trottoir
au rythme meélodieux d'une vieille habanera
langoureuse et cadencée par son air sucre,

évoquer les figures de ma mémoire
(les parents, le frere, Dolores et Maria)
enveloppée dans les plis d’'un vieux chale.
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TEXTE

1 Lhistoire de Marga Gil Roésset est celle dune artiste particuliere-
ment brillante, d'une sensibilité palpable dans chaque battement de
chacune de ses ceuvres, qui expriment toutes un style singulier
dans des medium aussi divers que la littérature, la peinture ou la
sculpture. Née au sein d'une famille de la haute bourgeoisie qui la
sensibilisa, ainsi que le reste de la fratrie, a tous les arts ou presque,
Marga se révele, tres jeune, la plus talentueuse de tous. Cest juste-
ment en ces termes que Margarita Gil Navarro, sa niece, décrit les
premiers €mois artistiques de sa tante :

Elles ont appris a dessiner dans l'atelier du peintre et grand
portraitiste grenadin, José Maria Lope Mezquita ; elles jouaient du
piano ; elles parlaient quatre langues, surtout le francgais, de maniere
tres fluide, et avaient voyagé et visité d'importants musées
européens. Les deux sceurs, depuis leur tendre jeunesse, laisserent
libre cours a leur curiosité artistique et littéraire. Marga, tres proche
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de sa mere, fut celle qui, sans doute, du fait de son extréme
sensibilité, aura cédé a I'influence de son esprit subtil et créatif !,

Artiste sans compromis, en recherche de pureté absolue aussi bien
dans la vie que dans les arts - y avait-il une frontiére pour elle ? -,
elle choisira de se donner tragiquement la mort du fait d'un amour
impossible avec le poete Juan Ramo6n Jiménez.

2 Ainsi, Marga laisse inachevé ce qui aurait été, sans le moindre doute
possible, une production artistique de la plus grande originalite, tout
en s'inscrivant dans le mouvement féminin - et préféministe - des
artistes femmes autoproclamées Las Sinsombrero. Ce collectif artis-
tique et socioculturel de femmes engagées, au sein de la Génération
de 27, militait pour la reconnaissance et la visibilité des productions
artistiques créées par les femmes, jusque-la non mises en valeur ou,
tout du moins, insuffisamment appréciées.

3 Marga Gil Roésset, du fait de son appartenance a cette mouvance,
faisait en outre partie dun petit groupe dartistes émergents
constitué de femmes et dhommes, dont Juan Ramoén Jiménez suivait
I'évolution et quiil accompagnait et promouvait, notamment en
accueillant chez lui, régulierement, cette jeune génération qui voyait
en lui une sorte de mentor bienveillant. Parmi ce petit groupe
d'initiés, Marga fut sans doute celle qui, presque naturellement, se lia
le plus d’amitié avec le poete et son épouse, au point que Juan Ramon,
trés sensible au style de la jeune artiste da peine une vingtaine
d’années, accepta la proposition quelle leur fit : sculpter leurs deux
bustes. Sur ce point, Carmen Hernandez-Pinzon précise que :

Ces jeunes venaient solliciter le conseil de celui qui était déja
consacre poete, et qui les guidait dans leurs premiers pas, ou les
aidait a publier leurs premiers travaux. C'est ce qui s'est produit, par
exemple, avec tous les membres de la Génération de 27, entre autres.
Marga, sculpteur et peintre, fut I'une d'entre eux et profita vite de ses
visites pour leur proposer les deux bustes, dont le premier devait
étre celui de Zenobia. Elle ne réalisa jamais celui de Juan Ramon afin

de ne pas décevoir son pére 2.

4 Si elle réalisa bien le portrait sculpté de Zenobia 3, Marga n'entreprit
cependant jamais celui de son époux, Juan Ramon. Notons que, bien
quelle soit l'auteure de toute une ceuvre sculptée, nous conservons
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malheureusement trop peu de créations de Marga, car, avant son
suicide, l'artiste décida d'en détruire la quasi-totalité. Cependant, il
reste quelques traces de son art en des ceuvres telles que Amantes de
la historia, Eva y sus hijos, La mujer del ahorcado, Para toda la vida ou

encore divers bustes dhommes ou denfants?. Ce ne sont l1a que
quelques illustrations de l'art sculpté que pratiquait Marga, mais cela
suffit a rendre compte de sa maitrise de diverses techniques de la
sculpture, telles que les résume Nuria Capdevila-Arguelles :

C'est ensuite la technique de la sculpture en creux avec le platre et le
bronze qui domine, avant d’atteindre ensuite une étonnante maitrise
dans la taille du bois, pour taper, a la fin de sa vie, avec le marteau et
le burin sur le granit®.

5 En plus de sculptrice, Marga fut également illustratrice de divers
ouvrages, parmi lesquels Rose des bois. Conte Hindou en 1923 ou El

nino de oro en 1920.

6 En tant que poétesse, elle laisse une ceuvre a peine ébauchée pour-
tant d'une extréme sensibilité. Pour l'essentiel regroupés dans son
Diario, ces textes évoquent son amour platonique impossible avec le
poete prix Nobel, une relation a sens unique que Marga vivait de
Iintérieur comme une expérience absolue, sans compromis possible
selon elle. Lamour, I'art et la vie, dans ses poemes, semblent indisso-
ciables, comme faisant partie d'une seule et méme sphere, une et
indivisible. Marga n'envisageait nullement de ne pas les vivre conjoin-
tement, raison pour laquelle elle préféra partir vers un autre absolu :
la mort.

7 Ses textes, parfois trés courts, sont des sortes de haikus ou la
poétesse dit son amour et son émerveillement devant un apres-midi
de printemps, des fleurs, des acacias, une rose, une violette, le tout
convergeant au dernier vers en direction de Juan Ramon : « ... COmo
me gusta, en la tarde la primavera... flores... musica / ... silencio...
acacias [...] / ... Pero nada me gusta como Juan Ramon... y sin é€l...
/ ... todo es lo mismo... pero... jnada es nada! ». Diailleurs, la peintre
dialogue avec la poétesse dans ces ekphrasis réhaussées de touches
jaunes, roses ou violettes, ou résonnent, en outre, quelques notes de
musique (« musica ») se mélant a la fragrance des fleurs (« olor de las


https://2.bp.blogspot.com/-Ov7MuNrI_Po/VwKueSu0CEI/AAAAAAAADgo/RyKm31vDCFksBqeQBJzdFCjAZJKcGsmBQ/s1600/mgr%2Bla%2Bmujer%2Bdel%2Bahorcado.jpg
http://latribu.info/wp-content/uploads/2015/11/Para-toda-la-vida-1930.jpg
https://i0.wp.com/www.m-arteyculturavisual.com/wp-content/uploads/2015/04/Marga-ilustracion.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-19W_ysHRxcU/VwFlqNJrZ7I/AAAAAAAADgM/KdlcULMeAg8QdlCL-HMisB7zvtx00GP5g/s1600/mgr%2Bni%25C3%25B1o%2Bde%2Boro%2B1920.jpg
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acacias ») quune pluie printanieére est venue exalter (« el huerto
llovido »5).

Ce sont, dans d’'autres poemes, de véritables portraits amoureux que
la poétesse sculpte dans les mots du poeme, faute, sans doute, de ne
pas l'avoir fait dans la pierre : « Tu voz... / ... tu sonrisa / tus 0jos... ».
Plus qu'un portrait, il s'agit ici du sentiment que ce portrait fait naitre
dans le coeur de Marga, comme une sorte de ressenti de plénitude,
d'unité charnelle et spirituelle, un absolu : « T4, a mi... y yo, como
/ no me habré muerto, entonces, / ... de contento. » 7. Dailleurs, le
poete est bien plus qu'un étre aimé pour la jeune artiste, il est devenu
le prisme a partir duquel elle pergoit la totalité de I'univers, une sorte
de centre universel, comme une source de contemplation mystique :
« .. Yo.. te miro a ti.. y siento por ti.. a / través de ti..
ila naturaleza 8! ».

Pour autant, le lecteur est comme meurtri lorsque Marga ressent une
sorte de non-appartenance a ce monde, a cette nature, a cet univers.
En effet, si Juan Ramon, par qui elle percgoit toute la beauté du
monde, est sensible au beau, a aucun moment Marga n’a le sentiment
quil la contemple elle comme il le fait, pourtant, avec les femmes et
les fleurs que croise son regard : « ... jMiras las flores del campo!... las
mujeres bellas que pasamos / ... / [...] ... Y no me ves... ni sabes que
VOY YO... Pero yo voy.. mi mano... en / mi otra mano... ... y tan
contenta... / ... porque voy a tu lado?. »

La poétique de Marga aborde en outre toute une dimension méta-
physique, véritable synthese entre une forme de mysticisme, déja
signalée, et des problématiques de nature esthétique, existentialiste,
morale, etc. En effet, la vision absolue que communique Marga a son
lecteur ou spectateur releve a la fois de 'axe immanent et de l'axe
transcendant comme, par exemple, dans le texte « La vision relativa
mia... », ou la poétesse relie en un seul et méme questionnement des
interrogations de type axiologique (« vision de valores »), existentia-
liste (« siento la muerte absurda ») ou encore esthétique (« no
veré mas tu obra »). De sa propre plume, Marga avoue se retrouver
alors face a une situation sans issue, presque insoutenable, sans
doute la vraie cause de son mal-étre, puisque la mort lui pose tout
autant de problemes que la vie : « ... {No quieres la vidal... jsiiii! jAh!
entonces... no quieres la / muertel... / .. La muerte.. ;SIII!
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entonces... jentonces, no quiero nada... / por quererlo todo! » 9. On
note, cependant, une sorte de prépondérance de la mort comme
issue a ce labyrinthe ontologique, ce qui nous est indiqué, ou
confessé, par le recours aux lettres en capitales dans le « SIfil » relatif
a la mort, malheureusement.

Ce mal-étre, insupportable a Marga, est de nature affective. Non
seulement Juan Ramoén Jiménez ne la considere pas, mais cela lui est
en outre impossible, car la femme qu’il a épousée et a laquelle il tient
plus que tout au monde constitue une frontiere infranchissable pour
Marga. Ainsi, la poétesse constate que non seulement cet amour est a
sens unique, mais également qu’il s'agit d'un amour impossible. Par
ailleurs, rappelons que Marga realisait avant son suicide le buste de
Zenobia Camprubi, pour qui la poétesse éprouvait également la plus
grande affection et un respect sans égal. Par conséquent, cet amour
impossible avait pour Marga la saveur de la trahison, chose autrement
insupportable a ses yeux : « Porque hay Zenobia... y tu la quieres... [...]
/ iNo! jprescindir del arbol yo no puedo!.. / .. Por eso..
ipor esoooo'l! ». Le lecteur le comprend, la mort constitua pour
Marga une sorte de résolution pour un autre type de tension, cette
fois entre amour et morale.

Cest finalement la mort qui, selon l'auteure, constitue la moins
mauvaise solution a cette souffrance insupportable. C'est donc autour
de la mort, et non plus de Juan Ramon Jiménez, que tout finira par
s'agréger au bout du compte : le monde, la vie, 'amour, la beauté.
Tout se passe comme s'il s'agissait, pour Marga, de trouver une unité
a ce qui compte pour elle, comme si 'aspect inconnexe des choses
entre elles lui était insoutenable. C'est tout du moins ce que parait
exprimer le poeéme « Mi amor es jinfinito!...... », huit vers ou la stra-
tégie des quatre premieres rimes croisées consonantiques martele
lidée dinfini, dans une alternance entre le genre féminin et le
masculin (« infinito », « infinita »). Les substantifs qui atteignent cet
infini sont tour a tour « Mi amor », « La muerte », « el mar » et « la
soledad ». Nous le voyons, l'objet de son amour disparait ici du
poeme, ou presque, car Juan Ramoén Jiménez devient finalement cet

infini en question : « ... ... ... yo con ellos / ... jcontigo!... » %,

Cest donc, tragiquement, par un poeme que Marga annonce le
moment preécis ou elle a décidé de quitter la vie afin d’aller rejoindre



Voix contemporaines, 03 | 2021

14

I'espace de la mort, car, morte, ne pouvant plus éprouver ce senti-
ment amoureux sans issue, elle trouvera sans doute la paix tant
espérée. La mort se substitue alors, curieusement, au poete aimé (« ...
... muerte... como te quiero 3! »), 3 moins que ce dernier vers écrit ne
retentisse, mystérieusement, comme une déclaration, la derniere.

Sans doute le choc provoqué par cette disparition brutale a-t-il
conduit la famille a oublier I'ceuvre et le talent de Marga, avant de le
redécouvrir, récemment. Cependant, probablement en lien avec une
certaine mouvance souhaitant rendre visibles des artistes femmes
restées, pour diverses raisons d’ailleurs, dans l'oubli, une exposition
fut organisée en 2000 par Ana Serrano au Circulo de Bellas Artes de
Madrid (Serrano, 2000). Sa niece, a laquelle je céderai les derniers
mots de cette présentation, en parle en ces termes :

Cette fin tragique de Marga Gil Roésset fut si douloureuse pour toute
la famille, que non seulement elle entraina la mort prématurée,
quelques années plus tard, de ses parents [...], mais elle conditionna
également l'attitude de sa sceur et de son frere, Consuelo et Julian,
qui l'ont maintenue ensevelie dans 'oubli, sans doute dans la bonne
intention de la protéger, passant sous silence tout le génie de

son ceuvre.

[...] Au cours de 'année 2000, une exposition fut organisée au Circulo
de Bellas Artes de Madrid, dont Ana Serrano était la Commissaire, ou
furent réunies toutes les ceuvres de Marga ayant survécu durant
toutes ces années. Furent exposées 16 sculptures, 80 dessins et
aquarelles, deux photographies, en plus de cing objets personnels et
des quatre livres dont il a déja été fait mention. Marga laissa deux
projets en suspens : les illustrations destinées a une biographie de
sainte Thérése et au Quichotte 4.

Poémes

... Como me gusta, en la tarde la primavera... flores... masica
... silencio... acacias... jEl olor de las acacias!... el huerto llovido...
amarillo suave... antes... jrosa!... violeta...
... Pero nada me gusta como Juan Ramon... y sin él...
... todo es lo mismo... pero... jnada es nada!
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... Combien jaime cet apres-midi de printemps... fleurs... musique
... silence... acacias... Lodeur des acacias !... le jardin mouillé par
la pluie...
jaune suave... avant... rose !... violette...
... Mais je n'aime rien autant que Juan Ramon... et sans lui...
... tout est pareil... mais... rien n'est rien !

Tu voz...
... tu sonrisa
tus ojos...
... yo... que dicha... alguna
vez..., me has hablado...
... y sonreido,... y...
... mirado... vida...
T4, a mi... y yo, como
no me habré muerto, entonces,
... de contento.
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Ta voix...
... ton sourire
tes yeux...
... moi... quel bonheur... par-
fois..., tu m’as parlé...
... et souri,... et...
... regardée... vie...
Toi, a moi... et moi, comment
ne suis-je pas morte, alors,
... de contentement.

En el « cochecillo » a la casa de los marcos... Azulita y yo delante

... ti... detras, con los marcos...

«jObservo que tu, que eres artista, pues... no contemplas la natu-
raleza casi nunca! (grave... censurado) miras mas para dentro, que

para fuera»...

... Ya tu ves... pues claro que no contemplo la natu-
raleza paisaje siempre que voy contigo... si miras un paisaje de sol
... eque ves?... jves el sol! y sientes a través de €l... por €l, el paisaje

en torno...

... Yo... te miro a ti... y siento por ti... a

través de ti... jla naturaleza!
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Dans la « petite voiture » vers la maison des cadres... Azulita et
moi [devant
.. toi... derriére, avec les cadres...

« Jobserve que toi, qui es une artiste, eh bien... tu ne contemples
la [natu-
re presque jamais ! (grave... censure) tu regardes plus vers
lintérieur, que
vers l'extérieur »...

... Tu le vois bien... bien siir que je ne contemple pas
la natu-
re paysage chaque fois que je suis avec toi... si tu regardes un
paysage [ensoleillé
... que vois-tu ?... tu vois le soleil ! et tu ressens a travers lui... pour
lui, ce [paysage
tout autour...
.. Moi... Cest toi que je regarde... et je sens pour toi... a

travers toi... la nature !

... Vas en silencio... en ti sumido... no me miras, acaso... ni
sabes que voy yo...
... iMiras las flores del campo!... las mujeres bellas que pasamos

el cielo... el campo... el cielo... miras sereno... todo lo que
es bello.
... Bello... porque lo es... 0, jporque tu lo miras!...
... Y te iluminas... y joyas su color... y su perfume... y su

... Y no me ves... ni sabes que voy yo... pero yo voy... mi mano... en
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mi otra mano... ... y tan contenta...
... porque voy a tu lado.

... Tu marches en silence... plongé en toi... tu ne me regardes pas,
sans [doute... ne
sais-tu méme pas que je marche...

... Turegardes les fleurs de la campagne !... les femmes belles que
nous [croisons

le ciel... la campagne... le ciel... tu regardes serein... tout ce qui
est beau.
... Beau... parce que cela l'est... ou, parce que tu le regardes !...
... Et tu t'illumines... et sa couleur de bijoux... et son parfum...

... Et tu ne me vois pas... ne sais méme pas que je marche... mais je
[marche... ma main... dans
mon autre main... ... et tellement heureuse...
... parce que je marche a tes cotés.

La vision relativa mia... vision de valores... jqué extraordinaria!
... Pensando que si me muero... no veré mas tu obra... no
veré lo que sigue... siento la muerte absurda.
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... Si me dijeran... aun tG muerta, su obra ira a ti... entonces

Obra tuya... cuerda mojada... irrompible... que me ata aqui
..alavida... de la vida al corazén... de la vida a la cabeza... de la
vida... no sé... de la vida por el pecho, dejado de los brazos... un
lazo... abrazo intenso...

... iNo quieres la vida!... jsiiii! jAh! entonces... jno quieres la
muerte!...

... La muerte... ;SIIII! entonces... jentonces, no quiero nada...
por quererlo todo!

Cette vision relative qui est la mienne... vision de valeurs... ce

quelle est [extraordinaire !
... Quand je pense que si je meurs... je ne verrai plus

ton ceuvre... je
ne verrai pas ce qui suit... je sens que la mort est absurde.

... Si 'on me disait... méme morte, son ceuvre ira a toi... alors
v OUTL, TOTTE... Lvviiiiiiiiiei e

Ton ceuvre... corde mouillée... incassable... qui me tient attachée ici
..alavie... de la vie au ceeur... de la vie a la téte... de la
vie... je ne sais pas... de la vie a la poitrine tout entiére, sans les
bras... un
neeud... étreinte intense...

... Tu ne veux pas de la vie !... ouiiii ! Ah ! alors... tu ne veux pas de la
mort ...

... La mort... OUIIII ! alors... alors, je ne veux rien...
parce que je veux tout !
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Porque hay Zenobia... y tii la quieres... ademas, es azul y flor y soy

su amiga.
... porque no soy hipdcrita

... Por lo, gloriosa, que siento que la vida pueda ser contigo...
jAy!

... No... No me conformo con un poco... yo también quiero jtodo el
arbol!

iNo! jprescindir del arbol yo no puedo!...

... Por eso... jpor €s0000!

Parce qu’il y a Zenobia... et tu laimes... en plus, elle est bleue et c'est
une [fleur et je suis
son amie.

... parce que je ne suis pas hypocrite

... Du fait de tout, bienheureuse, ce que je sens que la vie peut
te donner...
Ay!

... Non... Je ne me contente pas de peu... moi aussi je veux tout I

arbre !
Non ! me passer de l'arbre je ne le peux pas !...
... Clest pour c¢a... pour ¢aaaa!
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... La muerte es... infinita...
el mar... es infinito...
la soledad infinita
......... yo con ellos
... jcontigo!...

... Manana ta ya sabes...
Yo... con lo infinito...

... La mort est... infinie...
I'océan... est infini...
la solitude est infinie
......... et avec eux
...avec toi ...

... Demain tu le sais déja...
Moi... avec l'infini...

... Noche tltima... que querria
.. tanto a tu lado... y estoy sola...

.. NO... estoy contigo...
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Yo asi en la vida... estoy,
... tan inmensamente lejos de ti... jay!
aunque esté cerca...

... Pero en la muerte, ya nada me
separa de ti... solo la muerte
...... solo la muerte, sola... y,
es ya... vida jtanto mas cerca asi
...... muerte... cOmo te quiero!

... Derniere nuit... que jaurais
.. tant souhaitée a tes cotés... et je suis seule...

.. NON... je suis avec tol...

Je suis ainst dans la vie... je suis,
.. st immensément loin de toi... ay !
meme lorsque je suis pres...

... Mais dans la mort, plus rien ne me
sépare de toi... seulement la mort
...... seulement la mort, seule... et,
c'est déja... la vie si proche ainsi
...... mort... combien je t'aime !
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NOTES

1 « Aprendieron a dibujar en el estudio del pintor granadino y gran retra-
tista, José Maria Lope Mezquita; tocaban el piano; hablaban cuatro idiomas,
sobre todo el francés, con gran fluidez, y habian viajado y visitado impor-
tantes museos europeos. Ambas hermanas, desde muy jovenes, dieron
rienda suelta a sus inquietudes artisticas y literarias. Marga, muy unida a su
madre, fue la que quiza, debido a su extremada sensibilidad, se dejara influir
mas por su espiritu sutil y creativo. » (Gir. Navarro, 2015, p. 18)

2 « Estos jovenes acudian para solicitar el consejo del ya consagrado poeta,
el cual los guiaba en sus primeros pasos o ayudaba a publicar sus incipientes
trabajos. Asi ocurrio, por ejemplo, con todos los integrantes de la
generacion del 27, entre otros muchos autores. Marga, escultora y pintora,
fue uno de ellos y pronto aprovecho sus frecuentes visitas para proponerles
la ejecucion de dos bustos, el primero de los cuales seria el de Zenobia. El de
Juan Ramo6n nunca llegd a realizarlo por no disgustar a su
padre. » (HERNANDEZ-PINZON, 2015, p. 8)

3 Le portrait est visible sur le site web M-arte y cultura visual. URL :
http: /www.m-arteycultura
visual.com /2015/04 /02 /diario-de-marga-gil-roesset/

4 Ses ceuvres sont visibles dans plusieurs articles et billets de blog : CLark
Marga, « Marga Gil Roésset (1908-1932): una mirada, una voz, una
inspiracion », La Tribu, 19 novembre 2015. URL : http: //latribu.info /libros /a
rticulos/marga-gil-roesset/ ; GonziLez Esther, « La pasion de Marga Gil
Roesset », Los arboles invisibles Poesia de la Gran Guerra, 1914-1918, 9 avril
2016. URL:

https: //losarbolesinvisiblespoesiawwi.blogspot.com /2016 /04 /la-pasion-de

-marga-gil-roesset.ht

ml ; Tam-Tam Press, « Marga Gil Roésset (1908-1932) / Escultora, ilustradora
y poeta », Tamtampress.es, 14 janvier 2016. URL : https: //tamtampress.es /20
16 /01/14 /marga-gil-roesset-1908-1932-escultora-ilustradora-y-poeta/

5 « Después domina la técnica del vaciado en escayola y bronce para
alcanzar a continuacion una sorprendente maestria en la talla de madera,
aplicando, a finales de su vida, martillo y cincel a la piedra y al
granito. » (CAPDEVILA-ARGUELLES, 2010)
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6 Pour ces références, voir le poeme « ... Como me gusta, en la tarde la
primavera... » ci-apres.

7 Voir le poéme « Tu voz... / ... tu sonrisa ».

8 Voir le poeme « En el “cochecillo” a la casa de los marcos... ».
9 Voir le poeme « ... Vas en silencio... ».

10 Voir le poéme « La vision relativa mia... ».

11 Voir le poeme « Porque hay Zenobia... ».

13 Voir le poeme « ... Noche tltima... ».

14 « Este tragico final de Marga Gil Roésset fue tan doloroso para toda la
familia, que no solo provoco la muerte prematura, algunos afios mas tarde,
de sus padres [...], sino que condicioné la actitud de sus dos hermanos,
Consuelo y Julian, que la mantuvieron sepultada en el olvido, tal vez con la
buena intencion de protegerla, silenciando la genialidad de su obra. [...] En
el anno 2000, se organizé una exposicion en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, comisariada por Ana Serrano, que reunio toda la obra de Marga que
ha sobrevivido durante estos anos. Se expusieron 16 esculturas, 80 dibujos y
acuarelas, dos fotografias, ademas de cinco objetos personales y los cuatro
libros ya mencionados. Marga dejo dos proyectos pendientes: las ilustra-
ciones para una biografia de Santa Teresa, y para el Quijote » (GiL Navarro,
2015, p. 21-22)
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