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Josefina de la Torre (1907-2002)
Joy Courret

OUTLINE

Poèmes
Versos y estampas (1927)
Poemas de la isla (1930)

TEXT

Jo se fi na de  la Torre est née à Las Pal mas en 1907. Son œuvre ar tis‐ 
tique ne se ré sume pas à sa poé sie, tou jours en rap port avec sa ré gion
d’ori gine, les îles Ca na ries. De puis l’en fance, elle com bine les arts, se
dé vouant à l’écri ture poé tique, mais aussi au piano, au vio lon et à la
gui tare. Si sa car rière poé tique est à l’hon neur dans ces pages, sa voix
de chan teuse ly rique l’aura été tout au tant et tout au long de sa vie.
En effet, Jo se fi na de la Torre double l’ac trice Mar lene Die trich et fait
alors ré son ner sa voix en la prê tant à une autre dans des films à suc‐ 
cès. L’ar tiste écrit éga le ment des ro mans, en plus de se dis tin guer par
ses ta lents de chan teuse et d’ac trice. Au jourd’hui, Jo se fi na de la Torre
est l’une des femmes as so ciées au mou ve ment de Las  Sin som bre ro,
comme les ou vrages ré cents de ses œuvres poé tiques et les hom‐ 
mages en at testent. Elle com mence à ré di ger ses poèmes à huit ans,
alors qu’elle gran dit sur son île, es pace qui lais se ra une em preinte
forte dans ses vers. Ses pre mières com po si tions ho norent des poètes
tels qu’Alon so Que sa da ou Be ni to Pérez Galdós. À treize ans, elle col‐ 
la bore avec des re vues d’avant- garde et se voit ou vrir le che min d’une
car rière lit té raire vaste et riche. Elle pu blie alors ses pre miers textes,
parmi les quels on compte de nom breux poèmes réunis dans l’ou vrage
Poesías in ge nuas (1916-1919), re cueil in édit jusqu’à la pu bli ca tion de
son an tho lo gie en 2020 à Ma drid, Poesía com ple ta. 2 volúmenes. Le
re cueil Poe mas de la isla, très re pré sen ta tif de la poé tesse et de son
es pace fa vo ri, pa raît en 1930 aux édi tions Altés à Bar ce lone. L’abs trait,
in suf flé par les avant- gardes qui fleu rissent en Eu rope, se mêle à des
images simples et belles en re la tion avec la na ture qui l’ins pire tant.
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Les mé ta phores de son je ly rique rap pellent bien la spé ci fi ci té des au‐ 
teurs de la Gé né ra tion de 27, qui en tre mêlent avant- garde et poé sie
pure, tra di tion et mo der ni té. Son pre mier re cueil, Ver sos y es tam pas,
pré fa cé par Pedro Sa li nas qu’elle ren contre quelques an nées plus tôt,
est alors pu blié en 1927 à Ma drid, aux édi tions Im pren ta del Sur. Une
re la tion ami cale unit les deux poètes. Sa li nas qua li fie la poé tesse de
« muchacha- isla » [fille- île], se ré fé rant alors aux échos in su laires de
son œuvre, que l’on dis cerne très vite à la lec ture de ses poèmes. Ce
souffle ly rique ins pi ré par la mer, sym bole de sa ré gion, la dis tingue
entre tous les poètes et poé tesses de la Gé né ra tion de 27.

2

Le nom du re cueil choi si par l’au teure, Ver sos y es tam pas, dé voile déjà
un goût pour la sim pli ci té ma gni fiée. Elle y chante la na ture, celle qui
l’en toure et qui en va hit en dou ceur un es pace poé tique épuré. Cette
même année 1927, elle crée avec son frère Clau dio de la Torre le Tea‐ 
tro Mínimo, au sein du quel elle tra vaille ra pen dant la guerre ci vile es‐ 
pa gnole et la pé riode fran quiste.

3

Les an nées 1920 et 1930 sont des an nées pro li fiques pour la poé tesse.
Mal gré son jeune âge, elle col la bore avec les re vues de l’époque, telles
Alfar, Verso y Prosa ou en core La Ga ce ta Li te ra ria. En 1930, alors
qu’elle a 23 ans, son pre mier re cueil Poe mas de la isla est pu blié. En
1933, dans la revue Azor, elle pu blie Marzo in com ple to, qui sera à nou‐ 
veau pu blié dans di verses re vues (no tam ment au sein de la revue
Fantasía en 1947). Poe mas de la isla sera pu blié à Ma drid des an nées
plus tard par la Bi blio te ca Básica Ca na ria (nu mé ro 30), en 1968. C’est
le seul que Jo se fi na de  la  Torre pu blie pen dant la pé riode du fran‐ 
quisme, du rant la quelle elle se dé tour ne ra tem po rai re ment de l’écri‐ 
ture en prose, mais pas de la poé sie. En 1934, elle est l’unique poé‐ 
tesse, avec Er nes ti na de  Champourcín, dont les œuvres sont in té‐ 
grées dans l’An tho lo gie de la poé sie es pa gnole contem po raine (Poesía
Española [Antologías]) de Ge rar do  Diego, com pa gnon et poète de la
Gé né ra tion de 27.
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Avant ces heures sombres du XX  siècle es pa gnol, Jo se fi na de la Torre
se joint très na tu rel le ment à la Gé né ra tion de 27. Elle se lie d’ami tié
avec Fe de ri co García  Lorca et Er nes ti na de  Champourcín et se voit
ra pi de ment as si mi lée à cette at mo sphère créa trice de l’époque. Ma‐ 
drid est pour Jo se fi na sy no nyme d’épa nouis se ment ar tis tique. Poé ti‐ 
que ment, elle peut dé voi ler ses vers et pour suivre son écri ture. Quant
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au chant, sa deuxième pas sion, elle en pro fite pour le per fec tion ner
éga le ment en sui vant des cours à l’école de Dah men Chao. Son ima gi‐ 
na tion poé tique se com bine avec son ta lent vocal quand elle in ter‐ 
prète en 1936 un ré ci tal à la Re si den cia de Es tu diantes de Ma drid, au
cours du quel elle chante des pièces de Ga briel  Fauré ou en core de
Claude De bus sy. Ce sé jour à Ma drid la comble en tout point. Ce pen‐ 
dant, cette même année  1936 est mar quée par l’as sas si nat bru tal de
Fe de ri co García Lorca et signe éga le ment le début de l’exil vers l’Eu‐ 
rope ou l’Amé rique la tine pour cer tains poètes comme Luis Cer nu da,
Ra fael Al ber ti ou en core María Zam bra no. La fré quen ta tion de la Re‐ 
si den cia de Es tu diantes entre 1915 et 1935 lui aura per mis d’in té grer le
monde ar tis tique es pa gnol et eu ro péen. Rap pe lons que de nom breux
poètes, peintres et pen seurs sont pas sés par ce lieu em blé ma tique,
en cou ra geant ainsi la dis cus sion, l’ima gi na tion et l’ou ver ture aux
idées nou velles en cette pé riode d’avant- garde. La mort de Lorca en
1936 semble mar quer la fin d’une époque flo ris sante. Quand la guerre
ci vile rend l’ex pres sion ar tis tique dan ge reuse, Jo se fi na re tourne aux
Ca na ries, comme pour se ré fu gier dans une na ture in su laire pro tec‐ 
trice. Elle y pu blie ses pre miers ro mans sous le pseu do nyme de Laura
Com minges, en l’hon neur du deuxième nom de son père, Ber nar do
de la Torre y Com minges. Son œuvre ro ma nesque est cen trée sur la
thé ma tique amou reuse et elle pu blie éga le ment une série de nou‐ 
velles, réunies dans la col lec tion La no ve la ideal.

Les an nées qui suivent la fin de la guerre et la dic ta ture sont prin ci‐ 
pa le ment consa crées au théâtre. Jo se fi na tra vaille comme ac trice,
mais aussi en tant qu’as sis tante de réa li sa tion et scé na riste. Elle in‐ 
ter prète plu sieurs rôles dans des films tels La blan ca Pa lo ma, El ca mi‐ 
no del amor, La vida en un hilo, Y tú, ¿quién eres? de Julio Fletch ner ou
en core Una he ren cia en París de Mi guel Per ey ra, entre autres. Jo se fi‐ 
na se rend de nou veau à Ma drid entre 1940 et 1945 pour pour suivre
son ac ti vi té théâ trale et ci né ma to gra phique. Elle écrit pour des re‐ 
vues de ci né ma et s’in té resse à la créa tion fil mique. Les an nées 1940-
1950 sont celles de l’épa nouis se ment dans les arts vi suels. Elle ac cède
à une cer taine no to rié té en jouant dans plu sieurs films. Son pre mier
rôle mar quant lui a été donné par son frère Clau dio de la Torre, avec
qui elle tra vaille, dans le film Pri mer amor. Quelques an nées après ses
rôles et son tra vail d’in ter pré ta tion, elle pu blie un nou veau roman in‐ 
ti tu lé Me mo rias de una es trel la, tou jours en lien avec le monde du ci ‐
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né ma qui la pas sionne. La prose est une par tie de son œuvre plus en
re trait, mais l’on peut ima gi ner que l’écri ture est une façon pour elle
de res ter en contact avec un ima gi naire poé tique très dé ve lop pé.
Dans ce roman, elle narre l’his toire d’une ac trice qui quitte le monde
du ci né ma au début de sa car rière. Pro gres si ve ment, Jo se fi na
de la Torre re tourne à l’écri ture. À la fin des an nées 1980, pen dant la
tran si tion dé mo cra tique, elle pu blie de nou veaux vers dans son re‐ 
cueil Me di da del  tiem po (1989). Ar tiste en tout point, elle re prend la
plume dans les an nées  2000 et signe de nou velles com po si tions
soixante- dix ans après la pa ru tion de ses pre miers re cueils. De puis
Santa Cruz de Te ne rife, elle écrit et fait pu blier deux re cueils au titre
iden tique : Poe mas.

Jo se fi na de la Torre dé cède en 2002 à Ma drid. Une très ré cente pu bli‐ 
ca tion vient rendre hom mage à sa pro duc tion poé tique. En effet, en
2020, les édi tions Tor re mo zas de Ma drid, spé cia li sées dans les ou‐ 
vrages d’écri ture fé mi nine, pu blient Poesía com ple ta en deux vo lumes
afin d’of frir aux lec teurs un pa no ra ma com plet des soixante- dix an‐ 
nées de poé sie de Jo se fi na. Cette pre mière œuvre com plète est com‐ 
po sée de pages in édites.

7

Son œuvre poé tique est assez mé con nue, comme cela est éga le ment
le cas pour un cer tain nombre de poé tesses de la Gé né ra tion de 27. Sa
ca pa ci té à prendre en main sa car rière théâ trale montre son in dé‐ 
pen dance et sa vo lon té de re naître après une pé riode his to rique par‐ 
ti cu liè re ment dif fi cile pour les femmes et l’Es pagne. On se sou vient
que la femme louée par le fran quisme te nait plus de «  el ángel del
hogar  » [l’ange du foyer] que de la poé tesse épa nouie et créa tive.
Dans ses vers, le lec teur verra ap pa raître l’en fance de l’ar tiste, ses
sou ve nirs et l’image de l’autre dans une na ture riche et ami cale. L’île
de vient le re fuge, comme l’énonce Gas ton Ba che lard dans La Poé tique
de l’es pace (BA CHE LARD, 1957). L’au teure poé tise le lieu qu’elle connaît et
celui- ci lui ren voie son ins pi ra tion. Cet es pace empli de bon heur et
de paix est abor dé dif fé rem ment selon l’en droit où Jo se fi na écrit ses
vers. Ainsi, l’île est le re flet de sa joie ou de sa mé lan co lie. La poé sie
de Jo se fi na de la Torre re flète le lien étroit qui unit la poé tesse et son
île : la na ture, l’eau et l’air sont dans ses vers des élé ments ré cur rents
qui se meuvent tels des êtres conscients et dotés de rai son. La ma‐ 
nière de chan ter cette na ture leur confère une force sen so rielle toute
par ti cu lière que le lec teur saura ap pré cier dans Ver sos y es tam pas ou
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Poe mas de la isla. Nous pou vons aussi per ce voir la fé mi ni té de ses
vers à tra vers les sym boles qu’elle met en lu mière  : la lune, la blan‐ 
cheur et l’ar gent se mêlent à un je poé tique af fir mé. Ce je rentre en
com mu ni ca tion avec un tu pré sent, mais en re trait. S’agit- il là du lec‐ 
teur  ? De l’aimé  ? Ou bien d’une en ti té in di cible que Jo se fi na
convoque dans son es pace poé tique simple et ré con for tant ?

Poèmes

Ver sos y es tam pas (1927)

El vien to trae todo el rumor 
por el ca mi no ar ri ba. 
Tú subes con el vien to 
den tro de mí, 
en mi ensueño, 
lejos y cerca, 
dis tin to y el mismo. 
Yo te es pe ro 
esta tarde 
—cla ri dad dor mi da— 
y el vien to trae 
todo el rumor 
el mismo y dis tin to 1.

 

 

Le vent ap porte toute la ru meur 
en haut du che min 
Toi, tu montes avec le vent 
en moi, 
dans ma rê ve rie, 
loin et proche, 
dif fé rent et sem blable. 
Moi je t’at tends 
ce soir 
– clar té en dor mie – 
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et le vent em porte 
toute la ru meur 
dif fé rente et sem blable.

 

 

—

 

 

No te acerques al es tanque: 
antes me he mi ra do en él 
y vi su fondo a tra vés 
de mi som bra. No te acerques 
al es tanque: 
tendrás el pecho hondo y frío 
y tem blo ro so del agua.

 

 

Ne t’ap proche pas de l’étang : 
avant je me suis re gar dée en lui 
et j’ai vu sa pro fon deur à tra vers 
mon ombre. Ne t’ap proche pas 
de l’étang : 
tu auras le torse pro fond et froid 
et trem blant de l’eau.
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—

 

 

Mis pies des cal zos, de plata. 
La orilla muer ta del mar 
en la playa, 
sobre el su da rio de arena 
mo ja da. 
La noche viuda, en lu ta da, 
se cubre toda de lágrimas. 
La luna, mis pies des cal zos 
de plata, den tro del agua.

 

 

Mes pieds nus, d’ar gent. 
La berge morte de la mer 
sur la plage, 
sur le lin ceul de sable 
mouillé. 
La nuit veuve, en deuil, 
se couvre en tiè re ment de larmes. 
La lune, mes pieds nus 
d’ar gent, dans l’eau.

 

 

—
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De nuevo ante la ven ta na 
sola con el ho ri zonte.
La tarde vuelve y se va, 
ae ro nave de su ensueño. 
Todo va de cerca a lejos. 
Nada se sien ta a su lado. 
El mar hace len te jue las 
en su pan de ro ama rillo. 
Nada se quedó ol vi da do: 
ni un pañolito de seda.

 

 

De nou veau face à la fe nêtre 
seule, avec l’ho ri zon. 
Le soir re vient puis s’en va 
aé ro nef de sa rê ve rie. 
Tout re vient et s’éloigne. 
Rien ne s’as soit à ses côtés. 
La mer de vient paillette 
Sur son tam bour jaune. 
Rien n’est ou blié : 
pas même un petit fou lard de soie.

 

 

—
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Poema 
Dia rio de Las Pal mas, 23 de sep tiembre de 1933

Tú no estás en ti mismo 
con esta som bra ocul ta. 
En ti no está la inmóvil 
quie tud de la re nun cia. 
No es para ti donde pasa 
el río in di fe rente, 
ni acaso es para tu voz 
donde quie bra el si len cio. 
No, estoy se gu ra, no. 
Tú mismo lo has al za do. 
Hubo en tu voz de ayer
una nueva sor pre sa. 
En tu frente de tu vo 
la mano el pen sa mien to 
y sor prende en el aire 
un cómplice re fle jo… 
Yo sé 
que tú no estás 
su mer gi do en la som bra. 
Me lo dice el la ti do 
de mi fe in que bran table. 
Y azo ta ré las nie blas, 
y al za ré los re fle jos, 
y es ca la ré los altos
muros conven cio nales, 
en busca de la luz 
que existe en tu si len cio.

 

 

Poème 
Jour nal, Las Pal mas, 23 sep tembre 1933

Tu n’existes pas en toi- même 
avec cette ombre obs cure. 
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Elle n’est pas en toi l’im mo bile 
quié tude du re non ce ment. 
Il ne passe pas par toi 
le fleuve in dif fé rent, 
ce n’est peut- être même pas par ta voix 
que se brise le si lence. 
Non, j’en suis cer taine, non. 
Tu l’as toi- même levé. 
Il y eut dans ta voix d’hier 
une nou velle sur prise. 
Sur ton front, la main 
ar rê ta sa pen sée, 
et sur prend dans l’air 
un re flet com plice… 
Je sais 
que tu n’es pas 
sub mer gé par l’ombre 
Le bat te ment me le dit, 
celui de ma foi in ébran lable. 
Et je frap pe rai les nuages, 
et j’élè ve rai les re flets, 
et je grim pe rai les hauts 
murs conven tion nels, 
à la re cherche de la lu mière 
qui existe en ton si lence.

 

 

 

Poe mas de la isla (1930)

Altas ven ta nas abier tas 
de ja ron som bras de luces 
dis pa ra das en la arena. 
El ca mi no es ta ba quie to, 
mu re to del blan co pre ci so 
con doce he ri das de in vier no. 
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En las ramas de los pinos 
el pen sa mien to gi ra ba 
las bri sas de los oli vos. 
Una vez cerca. El es pa cio 
vacío, libre, per di do
a lo largo de los bra zos. 
Y qué lejos del mo men to, 
cua tro pa redes ba ra tas 
imágenes del es pe jo. 
Ni tú ni yo. Las ven ta nas 
altas, abier tas, des nu das, 
sui ci das de ma dru ga da

 

 

De hautes fe nêtres ou vertes 
lais sèrent des ombres de lu mière 
lan cées sur le sable. 
Le che min était calme 
un muret d’un blanc pré cis 
et douze bles sures de l’hiver. 
Dans les branches des pins, 
la pen sée fai sait vi re vol ter 
la brise des oli viers. 
Une fois proche, l’es pace 
vide, libre, perdu 
le long des bras. 
Et alors, loin de cet ins tant, 
quatre murs peu coû teux 
images du mi roir. 
Ni toi, ni moi. Les fe nêtres 
hautes, ou vertes, nues 
sui ci daires de l’aube.
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—

 

 

Ahora que me sor prendes 
de cerca, co no ci do, 
cuan do te vea múltiple 
com pli ca do y dis tin to, 
con cada gesto único 
de sor de na do y rítmico, 
qué sen sa ciones nue vas 
de sor pre sas y ol vi dos 
surgirán en el recto 
es pa cio del ins tin to! 
Ahora que te co noz co 
mil veces re pe ti do, 
inmóvil, in cons ciente 
en el se gu ro círculo, 
cuan do te vea múltiple 
de tu compás pre ci so, 
y el aire, mis ojos, 
mi corazón per di do. 
Re lo ji to de plata, 
tic tac de lo im pre vis to!

 

 

Main te nant que tu me sur prends 
de près, connu, 
lorsque je te ver rai, mul tiple 
com pli qué et dis tinct, 
chaque geste unique 
désor don né et ryth mique, 
quelles sen sa tions nou velles 
de sur prises et d’ou blis 
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sur gi ront droit de vant 
dans l’es pace de cet ins tant ! 
Main te nant que je te connais 
mille fois ré pé té, 
im mo bile, in cons cient 
dans ce cercle pro té gé 
lorsque je te ver rai, mul tiple 
de ton tempo pré cis, 
ah, l’air, mes yeux 
mon cœur perdu. 
Pe tite hor loge d’ar gent, 
tic- tac de l’im pré vu !

 

 

—

 

 

      Tu nombre ya me lo han dicho 
pero yo no te co noz co, 
no te vi nunca la cara 
ni sé el color de tus ojos. 
Pero tu nombre! Qué claro 
lo voy di cien do en el fondo, 
con sus siete le tras firmes 
de tres sílabas, so no ro! 
En amo ra da ya estoy 
aunque yo no te co noz co, 
ni te vi nunca la cara, 
ni sé el color de tus ojos

      Tu nombre ya me lo han dicho 
con siete le tras en corro.
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      Ton nom, on me l’a déjà dit, 
mais je ne te connais pas, 
je n’ai ja mais vu ton vi sage 
ni ne connais la cou leur de tes yeux. 
Mais ton nom ! Il est clair quand 
je le pro nonce, dans le fond, 
avec ses sept lettres im muables, 
et ses trois syl labes, so nore ! 
Je suis déjà amou reuse 
même si je ne te connais pas, 
que je n’ai ja mais vu ton vi sage 
ni ne connais la cou leur de tes yeux.

      Ton nom, on me l’a déjà dit 
avec ses sept lettres en chœur.

 

 

—

 

 

      Es ta ba sobre la playa 
en una car re ra loca: 
se tendía por la arena 
de jan do la huel la blan ca 
de su línea per ezo sa. 
Es ta ba lim pio y des nu do 
sobre la tarde pa ra da 
y era toda su pre sen cia 
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una recta in de fi ni da. 
¡Vien to en re da do en mis bra zos 
como una ca de na larga!

 

 

      Il était sur la plage 
dans une course folle : 
il s’éten dait sur le sable 
lais sant la marque blanche 
de sa ligne pa res seuse. 
Il était propre et nu 
sur le soir ar rê té 
et toute sa pré sence était 
une ligne in dé fi nie. 
Vent em mê lé dans mes bras 
telle une lourde chaîne !

 

 

—

 

 

La tarde

La tarde tiene sueño 
y se acues ta en las copas de los árboles. 
Se le apa gan los ojos 
de mirar a la calle 
donde el día ha col ga do sus horas 
in can sable. 
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La tarde tiene sueño 
y se acues ta en las copas de los árboles. 
Se le apa gan los ojos 
de mirar a la calle 
donde el día ha col ga do sus horas 
in can sable. 
La tarde tiene sueño 
y se duerme me ci da por los árboles. 
El vien to se la lleva 
os ci lan do su sueño en el aire.

 

 

Le soir

Le soir a som meil, 
et il s’en dort à la cime des arbres. 
Ses yeux s’éteignent 
à force de re gar der la rue 
où le jour a éten du ses heures 
in fa ti gable. 
Le soir a som meil 
et il s’en dort bercé par les arbres. 
Le vent l’em porte avec lui 
fai sant va ciller ses songes dans l’air.

 

 

—
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Noches

Noches sobre la playa: rumor de orilla fres ca. 
Blan co batir de remos que la som bra sor prende. 
Sobre la barra grande los ha chones de pesca, 
y un cuer po per ezo so que en la arena se tiende.

En lo alto de la Is le ta el faro gira y gira. 
Un denso olor a algas… Venus, la Osa Mayor… 
Ras guea una gui tar ra. Una mujer sus pi ra. 
La brisa trae aro mas de ma dre sel va en flor.

Y en las noches de luna, sen ta dos en la acera, 
al ritmo me lo dio so de una an ti gua ha ba ne ra 
lánguida y ca den cio sa con su aire dulzón,

evo car las fi gu ras de la me mo ria mía 
(los padres, el her ma no, Do lores y María) 
en vuel ta entre los pliegues de un viejo pañolón.

 

 

Nuits

Nuits sur les plages, une ru meur fraîche de bord de mer. 
Un bat te ment blanc de rames sur pris par l’ombre 
sur la grande barre, les lu mières de la pêche sont là, 
et un corps pa res seux s’étend sur le sable.

Tout en haut de la pe tite île, le phare tourne et tourne 
Une in tense sen teur d’algues… Vénus, la Grande Ourse… 
sonne une gui tare. Une femme sou pire. 
La brise ap porte des arômes de chèvre feuille en fleur.

Et, lors des nuits de lune, as sise sur le trot toir 
au rythme mé lo dieux d’une vieille ha ba ne ra 
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lan gou reuse et ca den cée par son air sucré,

évo quer les fi gures de ma mé moire 
(les pa rents, le frère, Do lores et María) 
en ve lop pée dans les plis d’un vieux châle.
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