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Carmen Conde (1907-1996)
Clara Lecadre

OUTLINE

Poèmes

TEXT

Car men Conde est née en 1907 à Car tha gène, dans la ré gion de Mur‐ 
cie. Son ta lent, son cou rage et sa per sé vé rance ont contri bué à faire
d’elle l’une des pre mières et rares au trices es pa gnoles à voir la qua li té
de son tra vail lar ge ment re con nue au ving tième siècle.

1

Car men Conde est d’abord une poé tesse par ti cu liè re ment pro li fique.
À par tir de sa pre mière contri bu tion dans le jour nal local, La Voz de
Car ta ge na, en 1924, l’au trice n’a ja mais cessé d’écrire. La puis sance
évo ca trice de ses mé ta phores et la sin gu la ri té de sa voix se dis‐ 
tinguent déjà dans son pre mier re cueil de poèmes, Bro cal (1929), qui,
par ailleurs, n’est pas en vers, mais bien en prose : genre que, comme
le rap pelle Fran cis co  Ja vier Díez de  Re ven ga, seuls les meilleurs es‐ 
prits culti vaient alors (DÍEZ DE RE VEN GA, 2007, p. 23). Cette œuvre est la
pre mière d’une longue série de pu bli ca tions qui s’éta le ra sur soixante
ans, pour s’ache ver avec Una pa la bra tuya en 1988, der nier de ses
vingt- sept re cueils parus. Le so leil et la mer se ren contrent ainsi dans
Bro cal, dont l’uni vers ly rique est placé sous le signe de l’amour et
dont la pro fon deur et la so li di té de l’ex pres sion sur prennent alors –
  qua li tés que Car men  Conde cultive pré co ce ment et qu’elle ne fera
que conso li der dans sa ma tu ri té.

2

Le sen ti ment amou reux qui trans cende le re cueil, c’est un homme qui
l’ins pire  : en 1927, Car men  Conde ren contre An to nio  Oli ver Belmás.
En sei gnante de pro fes sion, c’est avec lui qu’elle fon de ra l’Uni ver si té
po pu laire de Car tha gène du rant la Se conde Ré pu blique. Le jeune
poète l’in tro duit au monde de l’écri ture et lui per met de contri buer
aux re vues lit té raires les plus im por tantes des an nées trente. Il la
pré sente éga le ment à des poètes très in fluents de l’époque, comme
Ga brie la  Mis tral, Ga briel  Miró ou en core Juan  Ramón Ji mé nez. Ce
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der nier, alors très au fait des nou velles voix poé tiques (CI PLI JAUS KAI TÉ,
1996, p. 78), exerce une cer taine in fluence sur Car men Conde, qui va
s’ex pri mer dans l’in té rêt que l’au trice porte à la beau té, mais aussi
dans sa ma nière de trai ter les per son nages et la na ture et dans son
sen sua lisme (CHAMPOURCÍN et CONDE, 2007, p. 29). C’est en core grâce à
An to nio que Car men  Conde ren contre les membres cen traux du
cercle des poètes de 27  : elle en tre tien dra avec Jorge  Guillén, Vi‐ 
cente Aleixandre ou en core Dámaso Alon so de so lides ami tiés conso‐ 
li dées par de longs échanges épis to laires.

Tou te fois, celui qui de vien dra son mari en 1931 ne fait pas que l’in tro‐ 
duire aux cercles lit té raires et au monde de l’édi tion, puisque le
poète, certes dé bu tant pour l’heure, guide en core sa pro duc tion poé‐ 
tique – men to rat dont Car men Conde fi ni ra bien vite par s’éman ci per
pour af fir mer sa propre per son na li té ly rique. L’in fluence d’An to nio se
fait ainsi res sen tir dans son deuxième re cueil, qui pa raît en 1934  :
Júbilos. Poe mas de niños, rosas, ani males, máquinas y vien tos. Il pro‐ 
longe l’es prit de Bro cal, en conso li dant néan moins sa com plexi té
struc tu relle et thé ma tique.

4

Bien que pro met teuse, la pu bli ca tion de Júbilos sera sui vie d’un si‐ 
lence poé tique de dix ans mar qué par la guerre et les pre mières an‐ 
nées de l’après- guerre, si lence qui ne pren dra fin qu’en 1944 avec la
pu bli ca tion de Pasión del Verbo. Pen dant la guerre ci vile, le couple ne
part pas en exil, comme de nom breux in tel lec tuels at ta chés à la Ré‐ 
pu blique, mais vit une sé pa ra tion en tre cou pée de pru dentes et ponc‐ 
tuelles réunions. Les bom bar de ments sur prennent Car men Conde à
Car tha gène et elle part alors vivre en An da lou sie  ; puis elle étu die à
Va lence avec son amie Aman da  Jun que ra, épouse d’un pro fes seur
exer çant à l’uni ver si té de Mur cie. Toutes deux dé mé nagent en suite à
Ma drid. Elles quittent la ville au prin temps 1940 pour San Lo ren zo de
El Es co rial, com mune non loin de la ca pi tale, où l’au trice vivra un long
sé jour fort sa lu taire.

5

Ce si lence édi to rial im po sé par les cir cons tances ne si gni fie pas que
Car men Conde a aban don né l’of fice poé tique. Les évé ne ments tra ver‐ 
sés se voient consi gnés dans des re cueils qui ne se ront connus du
pu blic qu’en 1967, avec la pre mière pu bli ca tion de sa poé sie com plète.
Les com po si tions de cette pé riode tra duisent en effet la pro fon deur
des tour ments qui frappent la jeune femme : la si tua tion de l’Es pagne,
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bien sûr, mais éga le ment des drames in times, comme la mort de son
père en 1934 et celle de sa fille, à la nais sance, en oc tobre 1933.

Ce sont donc des re cueils d’une grande den si té exis ten tielle qui sont
ré di gés au cours de cette pé riode. Mien tras los hombres mue ren, écrit
entre 1938 et 1939, est un vé ri table ma ni feste en fa veur de la paix ; la
deuxième sec tion du livre, « Aux en fants morts à la guerre 1 », dé voile
un je poé tique s’af fran chis sant des luttes fra tri cides pour faire en‐ 
tendre un hymne an ti bel li ciste au nom des in no cents et dont l’ins pi‐ 
ra tion se re trou ve ra en 1960 dans En un mundo de fu gi ti vos. Le sé jour
passé à El Es co rial, son exil in té rieur, est dé crit dans le re cueil Mío
(1941). C’est éga le ment à cette époque qu’ap pa raissent les fi gures om‐ 
ni pré sentes de la poé sie de Car men Conde, sym boles de ses doutes
mé ta phy siques et de ses an goisses : anges et ar changes peuplent les
re cueils Sos te ni do ensueño (1938) et El  Arcángel (1939), qu’elle écrit
alors qu’elle est sé pa rée d’An to nio.

7

À par tir de 1944, dans le Ma drid des pre mières an nées du ré gime
fran quiste, com mence une nou velle étape de la poé sie de Car‐ 
men Conde : l’au trice écrit pour la pre mière fois des poèmes en vers
pour com men cer à fa çon ner une iden ti té propre, bien loin de l’image
de l’épouse et mère consi gnée dans l’en ceinte du foyer que le ré gime
vou lait voir at ta chée à la femme. Les re cueils qui re pré sentent le
mieux ce tour nant sont Ansia de la gra cia (1945) et sur tout Mujer sin
Edén (1947). Le je poé tique y in carne Ève, la pre mière femme, pour
adres ser à Dieu, ava tar du pa triar cat, un vé hé ment dis cours de re‐ 
proche quant à l’in jus tice de sa condi tion ac tuelle, la quelle trouve un
étrange écho dans l’uni vers bi blique que la poé tesse res ti tue. En as‐ 
su mant l’iden ti té d’Ève, le je poé tique s’érige en femme et mère uni‐ 
ver selle à même d’ex pri mer les dou leurs jusqu’alors conte nues ou
igno rées. C’est là le re cueil le plus cé lèbre de Car men Conde et, pour
la lu ci di té du re gard qu’elle porte sur la femme et sa condi tion qu’elle
ex prime sans dé tour, de nom breuses autres poé tesses s’en ins pi re‐ 
ront  : Ángela  Fi gue ra dans Mujer de Barro (1948), Pilar  Paz Pa sa mar
dans Mara (1951), María Be ney to dans Eva en el tiem po (1952) ou en‐ 
core Su sa na March dans Esta mujer que soy (1959).

8

Dans ses re cueils sui vants, l’au trice ac corde une part plus large en‐ 
core à l’ex pres sion de ses sen ti ments in times : la frus tra tion conju gale
et ma ter nelle et la cer ti tude de la perte ir rem pla çable se lisent dans
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le re cueil Ilu mi na da tier ra pu blié en 1951 et se pro lon ge ront dans Vi‐ 
vientes de los si glos en 1954 ainsi que dans Los monólogos de la hija en
1959. Les ar changes se re trouvent mêlés à l’ex pres sion de cette in ti‐ 
mi té dans Der ri ba do arcángel (1960). Au sein d’un en semble de re‐ 
cueils d’où res sortent les sen ti ments de so li tude et d’in com pré hen‐ 
sion face aux luttes et conflits hu mains dé pour vus de sens, Los poe‐ 
mas de Mar Menor (1962) fait fonc tion de pause  : le je poé tique fait
vé ri ta ble ment corps avec le pay sage marin, dans ce re cueil qui s’en‐ 
toure de paix.

Ce sont là pour Car men  Conde des an nées d’in tense ac ti vi té lit té‐ 
raire, puisque l’au trice fait éga le ment une pre mière in cur sion dans la
prose ro ma nesque. Comme l’a sou li gné la cri tique, l’em preinte de la
poé sie est tou te fois très pré sente dans son style et ses abou tis se‐ 
ments nar ra tifs  ; les ro mans Vidas contra su es pe jo (1944), En manos
del si len cio (1950) et Las os cu ras raíces (1954) en sont la preuve. Ces
an nées ne sont pas uni que ment mar quées par les pu bli ca tions, mais
aussi par les voyages qu’elle ef fec tue à tra vers l’Es pagne pour faire
des lec tures de ses œuvres et par ti ci per à des col loques ou des
confé rences, qu’elle donne éga le ment à l’étran ger, où elle voyage avec
son amie Aman da. Elle écrit alors d’autres re cueils (qui ne se ront pu‐ 
bliés que plus tard) : De vo rante ar cilla en 1962, En aje na do mirar entre
1962 et 1964 et Hu ma nas es cri tu ras, re grou pant des poèmes écrits
entre 1945 et 1966.

10

L’année  1967 marque un tour nant  : l’au trice pu blie son œuvre com‐ 
plète, aug men tée de re cueils jusqu’alors in édits, et celle- ci se voit ré‐ 
com pen sée par le Prix na tio nal de poé sie. Car men  Conde de vient
ainsi la deuxième femme à ob te nir cette ré com pense, après Al fon sa
de la Torre, en 1951. La poé tesse conti nue à for ger son uni vers poé‐ 
tique ; le bou le ver se ment pro vo qué par la mort de son mari, qui sur‐ 
vient le 28  juillet 1968, lui ins pire une at ti tude mé di ta tive qui se voit
re flé tée dans la poé sie qu’elle com po se ra par la suite. En ce sens, A
este lado de la eter ni dad (1970) s’ouvre sur des vers d’An to nio,
« Lorsque ma vie prend fin / prends- moi par la main 2 », et s’achève
avec de poi gnants poèmes, sur la dou leur de n’avoir pu être mère et
sur la dis pa ri tion de son mari. En 1975 est pu blié Corrosión, re cueil
re grou pant des poèmes écrits tout au long d’une dé cen nie et dont le
conte nu élé giaque n’est ce pen dant pas dé pour vu d’une grande vi ta li‐ 
té ; cette même vi ta li té se re trou ve ra un an plus tard dans Cita con la
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vida, re cueil foi son nant d’es paces na tu rels où ré sonne un pro fond
amour pour la vie.

C’est deux ans après la pu bli ca tion de Cita con la vida que Car‐ 
men Conde de vient, à 71 ans, la pre mière femme à ren trer à l’Aca dé‐ 
mie royale es pa gnole. Cet évé ne ment, très cou vert mé dia ti que ment,
signe le début d’une nou velle pé riode de sa vie. Les hom mages se
mul ti plient  : elle de vient Hija Pre di lec ta, « fille pré fé rée » de la pro‐ 
vince de Mur cie, mais aussi de la ville de Car tha gène ; elle donne des
confé rences à Ot ta wa, puis aux États- Unis, à New York et à Bos ton,
où lui sont dé cer nées d’autres ré com penses ho no ri fiques.

12

L’au trice n’aban donne pas son ou vrage lit té raire pour au tant, car elle
écrit à ce moment- là trois ro mans (Creció es pe sa la yerba en 1979, Soy
la madre en 1980 et Vir gi nia o La calle de los bal cones azules en 2002),
ainsi qu’un en semble de re cueils poé tiques. Parmi eux, La noche os cu‐ 
ra del cuer po (1980), livre percé de doutes sur l’exis tence, où le temps
et le rêve se mêlent et se confondent. Tou te fois, ces doutes ne si gni‐ 
fient pas un re non ce ment à l’écri ture  : Car men  Conde pu blie Desde
nunca en 1982, Der ra men su sangre las som bras en 1983 et Del obli ga‐ 
do dolor en 1984. En 1985, Cráter fi gure un «  tes ta ment exis ten tiel »
selon les mots d’Emi lio Miró 3, dans le quel la poé tesse cé lèbre la li‐ 
ber té d’aimer au tant que son amour pour la vie. Le re cueil Her mo sos
días en China, qui dé crit les cités chi noises dé cou vertes lors d’un
voyage en 1977, est le der nier qu’elle com pose.

13

À cette pro duc tion poé tique d’une abon dance, d’une qua li té et d’une
di ver si té re mar quables, dont nous n’avons men tion né que les
exemples les plus re pré sen ta tifs selon nous, il faut en core ajou ter son
œuvre dra ma tur gique tout à fait consé quente, mais aussi ses es sais,
ses mé moires, ses contes his to riques, ses bio gra phies, ainsi que sa
consi dé rable pro duc tion de livres pour en fants. Tout au long de sa
vie, l’élan créa teur qui a animé Car men Conde n’a ja mais fai bli. Ni son
en trée à l’Aca dé mie royale ni les dé buts de la ma la die d’Alz hei mer qui
l’a peu à peu ga gnée ne l’ont em pê chée d’ac cor der des en tre tiens et
de conti nuer à écrire, et ce, pra ti que ment jusqu’à sa mort en 1996.

14

Le par cours ad mi rable tracé par Car men  Conde est à la me sure de
l’in fluence qu’elle a exer cée sur la gé né ra tion à venir et sur la poé sie
après elle. L’écri vaine a en effet joué un rôle tout par ti cu lier dans la
lit té ra ture fé mi nine, dont elle a en cou ra gé la créa tion et la pro mo ‐
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tion. Elle a di ri gé des an tho lo gies de poé sie fé mi nine, es pa gnole et
hispano- américaine. Elle a de sur croît rendu hom mage au tra vail de
fi gures fé mi nines si gni fi ca tives, en ré di geant les bio gra phies de
Sor  María Jesús, Santa  Te re sa ou en core de sa contem po raine Ga‐ 
brie la  Mis tral. L’ami tié que Car men  Conde por tait aux écri vaines de
son temps a pu se mêler à la conni vence lit té raire, comme en té‐ 
moignent ses cor res pon dances en tre te nues avec Pilar  Paz Pa sa mar,
María  Zam bra no, María Ce gar ra  Sal ce do et sur tout avec sa grande
amie Er nes ti na de Champourcín. Peut- être est- ce la rai son pour la‐ 
quelle Su sa na  March la consi dère comme «  la mère de toutes les
femmes qui ont écrit des vers à par tir des an nées qua rante 4 », pro di‐ 
guant conseils et ai dant les jeunes au trices, ré di geant pré faces de re‐ 
cueils et bio gra phies.

En effet, si ces ré com penses sont une juste ré tri bu tion du tra vail de
Car men Conde, elles sont aussi un sy no nyme de vic toire pour toutes
les écri vaines es pa gnoles : avec son en trée à l’Aca dé mie royale en 1978
et l’ac cueil mé dia tique qui en a dé cou lé, la lutte menée contre les fi‐ 
gures de la vieille Es pagne, sa po li tique au to ri taire et l’in com pré hen‐ 
sion vécue par les femmes, dont elle- même avait été vic time, a fini
par triom pher. Car men Conde a su bien plus que se frayer une place
de choix dans le monde des arts et éle ver son œuvre au rang qui lui
re ve nait  : l’au then ti ci té et la qua li té de sa voix ont ins pi ré bien des
écri vaines après elle. En cela, elle mé rite d’être consi dé rée comme
l’une des fi gures les plus im por tantes de la lit té ra ture es pa gnole de
notre temps.

16

Poèmes
Ante ti

Porque sien do tú el mismo, eres dis tin to 
y dis tante de todos los que miran 
esa rosa de luz que viertes siempre 
de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mío, de amor nunca confe so; 
de un amor re ca ta do y pu do ro so, 
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como vir gen an ti gua que per du ra 
en mi cuer po conti guo al tuyo eter no.

He ve ni do a que rerte, a que me digas 
tus pa la bras de mar y de pal me ras; 
tus mo li nos de lien zos que sa lobres 
me re fres can la sed de tanto tiem po.

Me aban do no en tu mar, me dejo tuya 
como darse hay que ha cer lo para serte. 
Si cer ra ra los ojos quedaría 
hecha un ser y una voz: aho ga da viva.

¿He ve ni do, y me fui; me iré mañana 
y ven dré como hoy…?; ¿qué otra cria tu ra 
volverá para ti, para que darse 
o es ca parse en tu luz hacia lo nunca 5?

 

 

De vant toi

Parce qu’en étant toi- même, tu es dis tincte 
et dis tante de tous ceux qui re gardent  
cette rose de lu mière que tu verses tou jours 
de ton ciel à ta mer, cam pagne que j’aime.

Ma cam pagne, d’un amour ja mais dé cla ré ; 
d’un amour ré ser vé et pu dique, 
comme une vierge an tique qui per dure 
dans mon corps au près du tien éter nel.

Je suis venue pour t’aimer, pour que tu me dises 
tes pa roles de mer et de pal miers ; 
tes mou lins de toile qui salés 
étanchent ma soif de si long temps.
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Je m’aban donne dans ta mer, je me fais tienne 
comme il faut se don ner pour être à toi. 
Si je fer mais les yeux, je se rais 
un être et une voix : une noyée vi vante.

Je suis venue, et je suis par tie ; je m’en irai de main 
et je vien drai comme au jourd’hui… ? Quel autre en fant 
re vien dra pour toi, pour res ter 
ou s’échap per dans ta lu mière vers le ja mais ?

 

 

—

 

 

Hal laz go

Des nu da y adhe ri da a tu des nu dez, 
mis pe chos como hie los re cién cor ta dos, 
en el agua plana de tu pecho. 
Mis hom bros abier tos bajo tus hom bros. 
Y tú, flo tante en mi des nu dez.

Al za ré los bra zos y sos ten dré tu aire. 
Podrás desceñir mi sueño 
porque el cielo descansará en mi frente. 
Afluentes de tus ríos serán mis ríos. 
Na ve ga re mos jun tos, tú serás mi vela 
y yo te lle va ré por mares es con di dos.

¡Qué su pre ma efusión de geografías! 
Tus manos sobre mis manos. 



Carmen Conde (1907-1996)

Tus ojos, aves de mi árbol, 
en la yerba de mi ca be za 6.

 

 

Dé cou verte

Nue et at ta chée à ta nu di té, 
ma poi trine comme de la glace fraî che ment cou pée, 
dans l’eau lisse de ta poi trine. 
Mes épaules ou vertes sous tes épaules. 
Et toi, flot tant sur ma nu di té.

Je lè ve rai les bras et sou tien drai ton air. 
Tu pour ras dé la cer mon rêve 
car le ciel se re po se ra sur mon front. 
Des af fluents de tes ri vières se ront mes ri vières. 
Nous na vi gue rons en semble, tu seras ma voile 
et je t’em por te rai sur des mers ca chées.

Quelle su prême ef fu sion de géo gra phies ! 
Tes mains sur mes mains. 
Tes yeux, oi seaux de mon arbre, 
dans l’herbe de ma tête.

 

 

—
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Mien tras los hombres mue ren os digo yo, la que canta de so la das pro ‐
vin cias del Duelo, que se me rom pen sol lo zos y an gus tias contra bar ‐
cos de ébano fu ri bun do; y la fruta par de mis la bios quema de su spi ‐
ros porque los cie los se han de ja do hin car im pre ca ciones sombrías.

A los hombres que mue ren yo los sigo en su bus car por entre las
raíces y los ve ne ros fan go sos, pues ellos y yo te ne mos igual de si gnio
de ensueño de ba jo de la tier ra.

¡Cállense todos los que no se sien tan do blar de agonía hoy, día de es ‐
pan to abra sa do por teas de gri tos, que esta mujer os dice que la
muerte está en no ver, ni oír, ni saber, ni morir 7!

 

 

Tant que les hommes meurent je vous le dis, moi, celle qui chante les
pro vinces dé so lées du Deuil, que mes san glots et an goisses se
brisent contre des na vires d’ébène fu ri bond ; et le fruit double de
mes lèvres brûle de sou pirs car les cieux se sont lais sé gon fler de
sombres im pré ca tions.

Les hommes qui meurent, moi, je les suis dans leur re cherche entre
les ra cines et les gi se ments boueux, car eux et moi avons un même
des sein de rêve sous la terre.

Que se taisent tous ceux qui ne se sentent pas ployés sous le poids
de l’ago nie au jourd’hui, jour d’ef froi brûlé par des torches de cris, car
cette femme vous dit que la mort consiste à ne pas voir, ni en tendre,
ni sen tir, ni mou rir !

 

 

—
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Nos tal gia de la mujer

Mil años ante Ti son como sueño. 
Como de aguas el gro sor de una ave ni da. 
Hier ba que en la mañana crece, 
flo rece y crece en la mañana 
aunque a la tarde es cor ta da y se seca.

¿Qué es el tiem po ante Ti, qué son los true nos  
que blandes contra mí cuan do me nom bras? 
Pavor sien to a tu idea, te veo hosco 
mirándome en la lumbre de tu Arcángel. 
La es pa da Tú tam bién, eres el filo 
y el pomo que se aprie ta con el puño.

Para verte a Ti mismo me has na ci do. 
Por no estar solo con tu om ni po ten cia. 
Soy la nada, soy de tiem po, soy un sueño… 
Agua que te fluye, hier ba ácida 
que cor tas sin amor…

                Tú no me quieres 8.

 

 

Nos tal gie de la femme

Mille ans de vant Toi sont comme un songe. 
Comme l’eau pour l’épais seur d’une ave nue. 
Herbe qui le matin pousse, 
fleu rit et pousse le matin 
bien que le soir on la coupe et elle sèche.
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Qu’est- ce que le temps de vant Toi, que sont les ton nerres  
que Tu bran dis contre moi lorsque Tu me nommes ? 
Que d’ef froi m’ins pire ton idée, je te vois hos tile 
me re gar dant au feu de ton Ar change. 
L’épée Toi aussi, Tu en es le fil 
et le pom meau que l’on serre avec le poing.

Pour te voir Toi- même Tu me fis naître. 
Pour ne pas être seul avec ta toute- puissance. 
Je suis le néant, je suis faite de temps, je suis un rêve… 
Eau qui jaillit de Toi, herbe acide 
que Tu coupes sans amour…

                Tu ne m’aimes pas.

 

 

—

 

 

Las mañanas, re don das y lu mi no sas, ven a las mu cha chas de la huer ‐
ta [ca mi no de la fuente… 
La cam pa na del cántaro, a la ca be za. Los bra zos, su je tan do el cielo 9.

 

 

Les ma tins, ronds et lu mi neux, voient les jeunes filles de la cam pagne
en [route vers la fon taine… 
La cloche de la cruche, sur la tête. Les bras, sou te nant le ciel.
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—

 

 

Tránsito

Luego de la luz era la Luz. 
Des pués es ta ba el mar y con el mar 
un ansia de morir sien do su vida. 
Mi alma sola, sueño liso res pi ra ba

por sus ramas si len cio sas de agua quie ta. 
Otros seres que achi ca ban mi es ta tu ra 
ascendían en un vuelo trans pa rente.

Ya estos días que re ci ben mi pre sen cia 
iban lejos de mi tiem po… 
un si len cio de la ti dos re so na ba.

Ar ri ba de mi au ro ra cantó un pájaro 
y yo lo repetí con in efable 
cla ri dad sin ho ri zonte ni me di da 10.

 

 

Pas sage
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Après la lu mière il y avait la Lu mière. 
Puis il y avait la mer, et avec la mer 
ce désir de mou rir dont pour tant dé pend sa vie. 
Mon âme seule res pi rait un rêve lisse

dans ses branches si len cieuses d’eau calme. 
D’autres êtres qui me fai saient me sen tir frêle 
s’éle vaient dans un vol trans pa rent.

Déjà ces jours qui re çoivent ma pré sence 
s’en al laient loin de mon temps… 
un si lence de bat te ments ré son nait.

En haut de mon au rore chan ta un oi seau 
et je le ré pé tai d’une inef fable 
clar té sans ho ri zon ni me sure.

 

 

—

 

 

El Es co rial

Unísona uni dad com pac ta. Bajo re tum bante que las montañas sos tie ‐
nen. Tra za do in de leble en la abier ta lla nu ra. La luz que te señala en
las noches de fue gos, re ve la tu ar qui tec tu ra a la To le do del al fanje
líquido.

¿Quién, si no tiene un alma oceánica, puede re sis tirte el frente a
frente, des nu dos los dos de ter nu ras, en híspidos in vier nos como los
tuyos?
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He pues to mis manos sobre tu roca amar tilla da, do ma da, hecha car ‐
men de ar dores, y nos hemos tras va sa do el calor que nada ni nadie
apaga 11.

 

 

L’Es cu rial

Unité com pacte à l’unis son. Basse re ten tis sante que les mon tagnes
sou tiennent. Trace in dé lé bile sur la plaine ou verte. La lu mière qui te
si gnale dans les nuits de feux, ré vèle ton ar chi tec ture à la To lède du
ci me terre [li quide.

Qui, sans âme océa nique, peut sou te nir ton face à face, tous deux
nus de ten dresse, dans des hi vers his pides comme les tiens ?

J’ai posé mes mains sur ton ro cher mar te lé, domp té, fait chant d’ar ‐
deurs, et nous nous sommes trans va sé la cha leur que rien ni per ‐
sonne n’éteint.

 

 

—

 

 

Pongo las manos donde las ponías tú 
por si arañan algún re scol do que no se hu bie ra apa ga do 
y pu die ra incorporármelo al mío tenaz de ti.
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Des li zo los dedos por la mesa, los pa peles, las car pe tas 
y sonrío, apren do a ha cer lo ahora que te busco, 
a tu de sor den tan vi tu pe ra do por mi orden 
cronológicamente hor ren do y do lo ro so.

Las huel las no per sis ten. Una qui sie ra hal lar las 
cicatrizándoles cuan to quedó fijo. 
Miro las pa redes que tanto mi ra bas tú su frién do las, 
y no re cu pe ro tu mi ra da.

Por fuera no te en cuen tro. Feroz ase dio vano. 
Es den tro de mí, cé lu la por cé lu la, 
dándome la vuel ta al cuer po esta ronca sangre 
que ya no tiene buen so porte, 
como me aboco a ti.

Pero sigo aca ri cian do los bra zos de tu sillón mío ahora 
en el que te morías gota a gota ante mi an gus tia 
in fi ni ta mente vol ca da.

Per du ro quie ta, arregazándome en tu vacío 
porque, a ojos cer ra dos, te tengo en mí 12.

 

 

Je pose les mains là où tu les po sais 
au cas où elles frô le raient des braises qui ne se se raient pas éteintes 
et où je pour rais les in cor po rer aux miennes te naces de toi.

Je fais glis ser mes doigts sur la table, les pa piers, les dos siers 
et je sou ris, j’ap prends à le faire main te nant que je te cherche, 
à ton désordre tant ré pri man dé par mon ordre 
chro no lo gi que ment hor rible et dou lou reux.

Les traces ne per sistent pas. On ai me rait les trou ver en core, 
avant qu’elles n’aient ci ca tri sé ce qui est dé sor mais figé. 
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