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Carmen Conde (1907-1996)

Clara Lecadre

OUTLINE

Poémes

TEXT

1 Carmen Conde est née en 1907 a Carthagene, dans la région de Mur-
cie. Son talent, son courage et sa persévérance ont contribué a faire
delle 'une des premieres et rares autrices espagnoles a voir la qualité
de son travail largement reconnue au vingtiéme siécle.

2 Carmen Conde est d'abord une poétesse particulierement prolifique.
A partir de sa premiére contribution dans le journal local, La Voz de
Cartagena, en 1924, l'autrice n’a jamais cessé d’écrire. La puissance
évocatrice de ses meétaphores et la singularité de sa voix se dis-
tinguent déja dans son premier recueil de poemes, Brocal (1929), qui,
par ailleurs, n'est pas en vers, mais bien en prose : genre que, comme
le rappelle Francisco Javier Diez de Revenga, seuls les meilleurs es-
prits cultivaient alors (Diez be Revenga, 2007, p. 23). Cette ceuvre est la
premiere d'une longue série de publications qui s’étalera sur soixante
ans, pour sachever avec Una palabra tuya en 1988, dernier de ses
vingt-sept recueils parus. Le soleil et la mer se rencontrent ainsi dans
Brocal, dont l'univers lyrique est placé sous le signe de 'amour et
dont la profondeur et la solidité de I'expression surprennent alors -

qualités que Carmen Conde cultive précocement et qu'elle ne fera
que consolider dans sa maturité.

3 Le sentiment amoureux qui transcende le recueil, c’est un homme qui
linspire : en 1927, Carmen Conde rencontre Antonio Oliver Belmas.
Enseignante de profession, cest avec lui qu'elle fondera I'Université
populaire de Carthagene durant la Seconde République. Le jeune
poete l'introduit au monde de l'écriture et lui permet de contribuer
aux revues littéraires les plus importantes des années trente. Il la
présente également a des poétes tres influents de I'époque, comme
Gabriela Mistral, Gabriel Mir6 ou encore Juan Ramoén Jiménez. Ce
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dernier, alors tres au fait des nouvelles voix poétiques (CIPLIAUSKAITE,
1996, p. 78), exerce une certaine influence sur Carmen Conde, qui va
sexprimer dans l'intérét que l'autrice porte a la beauté, mais aussi
dans sa maniere de traiter les personnages et la nature et dans son
sensualisme (CHampourcin et Conpg, 2007, p. 29). Cest encore grace a
Antonio que Carmen Conde rencontre les membres centraux du
cercle des poetes de 27 : elle entretiendra avec Jorge Guillén, Vi-
cente Aleixandre ou encore Damaso Alonso de solides amitiés conso-
lidées par de longs échanges épistolaires.

4 Toutefois, celui qui deviendra son mari en 1931 ne fait pas que l'intro-
duire aux cercles littéraires et au monde de l'édition, puisque le
poete, certes débutant pour I'heure, guide encore sa production poé-
tique - mentorat dont Carmen Conde finira bien vite par s'€manciper
pour affirmer sa propre personnalité lyrique. Linfluence d’Antonio se
fait ainsi ressentir dans son deuxieme recueil, qui parait en 1934 :
Jubilos. Poemas de ninos, rosas, animales, maquinas y vientos. Il pro-
longe lesprit de Brocal, en consolidant néanmoins sa complexité
structurelle et thématique.

5 Bien que prometteuse, la publication de Jubilos sera suivie dun si-
lence poétique de dix ans marqué par la guerre et les premieres an-
nées de l'apres-guerre, silence qui ne prendra fin qu'en 1944 avec la
publication de Pasion del Verbo. Pendant la guerre civile, le couple ne
part pas en exil, comme de nombreux intellectuels attachés a la Ré-
publique, mais vit une séparation entrecoupée de prudentes et ponc-
tuelles réunions. Les bombardements surprennent Carmen Conde a
Carthagene et elle part alors vivre en Andalousie ; puis elle étudie a
Valence avec son amie Amanda Junquera, épouse d'un professeur
exercant a 'université de Murcie. Toutes deux déménagent ensuite a
Madrid. Elles quittent la ville au printemps 1940 pour San Lorenzo de
El Escorial, commune non loin de la capitale, ou l'autrice vivra un long
séjour fort salutaire.

6 Ce silence éditorial imposé par les circonstances ne signifie pas que
Carmen Conde a abandonné l'office poétique. Les événements traver-
sés se voient consignés dans des recueils qui ne seront connus du
public qu'en 1967, avec la premiere publication de sa poésie complete.
Les compositions de cette période traduisent en effet la profondeur
des tourments qui frappent la jeune femme : la situation de 'Espagne,
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bien sir, mais également des drames intimes, comme la mort de son
pere en 1934 et celle de sa fille, a la naissance, en octobre 1933.

7 Ce sont donc des recueils d'une grande densité existentielle qui sont
rédigés au cours de cette période. Mientras los hombres mueren, écrit
entre 1938 et 1939, est un véritable manifeste en faveur de la paix ; la
deuxiéme section du livre, « Aux enfants morts a la guerre1 », dévoile
un je poétique s'affranchissant des luttes fratricides pour faire en-
tendre un hymne antibelliciste au nom des innocents et dont I'inspi-
ration se retrouvera en 1960 dans En un mundo de fugitivos. Le séjour
passé a El Escorial, son exil intérieur, est décrit dans le recueil Mio
(1941). Cest également a cette époque qu'apparaissent les figures om-
niprésentes de la poésie de Carmen Conde, symboles de ses doutes
métaphysiques et de ses angoisses : anges et archanges peuplent les
recueils Sostenido ensueno (1938) et El Arcangel (1939), quelle écrit
alors qu'elle est séparée d’Antonio.

8 A partir de 1944, dans le Madrid des premiéres années du régime
franquiste, commence une nouvelle étape de la poésie de Car-
men Conde : l'autrice écrit pour la premiere fois des poemes en vers
pour commencer a fagonner une identité propre, bien loin de I'image
de I'épouse et mere consignée dans I'enceinte du foyer que le régime
voulait voir attachée a la femme. Les recueils qui représentent le
mieux ce tournant sont Ansia de la gracia (1945) et surtout Mujer sin
Edén (1947). Le je poétique y incarne Eve, la premiére femme, pour
adresser a Dieu, avatar du patriarcat, un véhément discours de re-
proche quant a l'injustice de sa condition actuelle, laquelle trouve un
étrange écho dans l'univers biblique que la poétesse restitue. En as-
sumant lidentité d’Eve, le je poétique sérige en femme et mére uni-
verselle a méme dexprimer les douleurs jusqualors contenues ou
ignorées. Cest la le recueil le plus célébre de Carmen Conde et, pour
la lucidité du regard qu'elle porte sur la femme et sa condition quelle
exprime sans détour, de nombreuses autres poétesses sen inspire-
ront : Angela Figuera dans Mujer de Barro (1948), Pilar Paz Pasamar
dans Mara (1951), Maria Beneyto dans Eva en el tiempo (1952) ou en-
core Susana March dans Esta mujer que soy (1959).

9 Dans ses recueils suivants, l'autrice accorde une part plus large en-
core a I'expression de ses sentiments intimes : la frustration conjugale
et maternelle et la certitude de la perte irremplacable se lisent dans
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le recueil Iluminada tierra publié en 1951 et se prolongeront dans Vi-
vientes de los siglos en 1954 ainsi que dans Los mondlogos de la hija en
1959. Les archanges se retrouvent mélés a I'expression de cette inti-
mité dans Derribado arcangel (1960). Au sein dun ensemble de re-
cueils d'ou ressortent les sentiments de solitude et d'incompréhen-
sion face aux luttes et conflits humains dépourvus de sens, Los poe-
mas de Mar Menor (1962) fait fonction de pause : le je poétique fait
veritablement corps avec le paysage marin, dans ce recueil qui s'en-
toure de paix.

Ce sont la pour Carmen Conde des années d'intense activité litté-
raire, puisque l'autrice fait également une premiere incursion dans la
prose romanesque. Comme l'a souligné la critique, l'empreinte de la
poésie est toutefois tres présente dans son style et ses aboutisse-
ments narratifs ; les romans Vidas contra su espejo (1944), En manos
del silencio (1950) et Las oscuras raices (1954) en sont la preuve. Ces
années ne sont pas uniquement marquées par les publications, mais
aussi par les voyages qu'elle effectue a travers 'Espagne pour faire
des lectures de ses ceuvres et participer a des colloques ou des
conférences, quelle donne également a I'étranger, ou elle voyage avec
son amie Amanda. Elle écrit alors d'autres recueils (qui ne seront pu-
bliés que plus tard) : Devorante arcilla en 1962, Enajenado mirar entre
1962 et 1964 et Humanas escrituras, regroupant des poemes €crits
entre 1945 et 1966.

Lannée 1967 marque un tournant : l'autrice publie son ceuvre com-
plete, augmentée de recueils jusqualors inédits, et celle-ci se voit ré-
compensée par le Prix national de poésie. Carmen Conde devient
ainsi la deuxieme femme a obtenir cette récompense, apres Alfonsa
de la Torre, en 1951. La poétesse continue a forger son univers poé-
tique ; le bouleversement provoqué par la mort de son mari, qui sur-
vient le 28 juillet 1968, lui inspire une attitude méditative qui se voit
refletée dans la poésie quelle composera par la suite. En ce sens, A
este lado de la eternidad (1970) souvre sur des vers d’Antonio,

2 » et s'achéve

« Lorsque ma vie prend fin / prends-moi par la main
avec de poignants poemes, sur la douleur de n'avoir pu étre mere et
sur la disparition de son mari. En 1975 est publié Corrosion, recueil
regroupant des poemes écrits tout au long d'une décennie et dont le
contenu €légiaque n'est cependant pas dépourvu d'une grande vitali-

té ; cette méme vitalité se retrouvera un an plus tard dans Cita con la
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vida, recueil foisonnant d'espaces naturels ot résonne un profond
amour pour la vie.

Cest deux ans apres la publication de Cita con la vida que Car-
men Conde devient, a 71 ans, la premiére femme a rentrer a I'Acadé-
mie royale espagnole. Cet événement, tres couvert médiatiquement,
signe le début d'une nouvelle période de sa vie. Les hommages se
multiplient : elle devient Hija Predilecta, « fille préférée » de la pro-
vince de Murcie, mais aussi de la ville de Carthagene ; elle donne des
conférences a Ottawa, puis aux Etats-Unis, & New York et a Boston,
ou lui sont décernées d’autres récompenses honorifiques.

Lautrice n'abandonne pas son ouvrage littéraire pour autant, car elle
écrit a ce moment-la trois romans (Crecid espesa la yerba en 1979, Soy
la madre en 1980 et Virginia o La calle de los balcones azules en 2002),
ainsi qu'un ensemble de recueils poétiques. Parmi eux, La noche oscu-
ra del cuerpo (1980), livre percé de doutes sur l'existence, ou le temps
et le réve se mélent et se confondent. Toutefois, ces doutes ne signi-
fient pas un renoncement a 'écriture : Carmen Conde publie Desde
nunca en 1982, Derramen su sangre las sombras en 1983 et Del obliga-
do dolor en 1984. En 1985, Crater figure un « testament existentiel »
selon les mots d’Emilio Mir6 3, dans lequel la poétesse célébre la li-
berté d’aimer autant que son amour pour la vie. Le recueil Hermosos
dias en China, qui décrit les cités chinoises découvertes lors dun
voyage en 1977, est le dernier qu'elle compose.

A cette production poétique d'une abondance, d'une qualité et d'une
diversité remarquables, dont nous navons mentionné que les
exemples les plus représentatifs selon nous, il faut encore ajouter son
ceuvre dramaturgique tout a fait conséquente, mais aussi ses essais,
ses mémoires, ses contes historiques, ses biographies, ainsi que sa
considérable production de livres pour enfants. Tout au long de sa
vie, 'élan créateur qui a animé Carmen Conde n'a jamais faibli. Ni son
entrée a '’Académie royale ni les débuts de la maladie d’Alzheimer qui
'a peu a peu gagnée ne l'ont empéchée d’accorder des entretiens et
de continuer a écrire, et ce, pratiquement jusqu’a sa mort en 1996.

Le parcours admirable tracé par Carmen Conde est a la mesure de
linfluence qu'elle a exercée sur la génération a venir et sur la poésie
apres elle. Lécrivaine a en effet joué un rdle tout particulier dans la
littérature féminine, dont elle a encouragé la création et la promo-
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tion. Elle a dirigé des anthologies de poésie féminine, espagnole et
hispano-américaine. Elle a de surcroit rendu hommage au travail de
figures féminines significatives, en rédigeant les biographies de
Sor Maria Jests, Santa Teresa ou encore de sa contemporaine Ga-
briela Mistral. Lamiti¢é que Carmen Conde portait aux écrivaines de
son temps a pu se méler a la connivence littéraire, comme en té-
moignent ses correspondances entretenues avec Pilar Paz Pasamar,
Maria Zambrano, Maria Cegarra Salcedo et surtout avec sa grande
amie Ernestina de Champourcin. Peut-étre est-ce la raison pour la-
quelle Susana March la considere comme « la mere de toutes les
femmes qui ont écrit des vers a partir des années quarante 4 », prodi-
guant conseils et aidant les jeunes autrices, rédigeant préfaces de re-
cueils et biographies.

En effet, si ces récompenses sont une juste rétribution du travail de
Carmen Conde, elles sont aussi un synonyme de victoire pour toutes
les écrivaines espagnoles : avec son entrée a '’Académie royale en 1978
et 'accueil médiatique qui en a découlé, la lutte menée contre les fi-
gures de la vieille Espagne, sa politique autoritaire et 'incompréhen-
sion vécue par les femmes, dont elle-méme avait été victime, a fini
par triompher. Carmen Conde a su bien plus que se frayer une place
de choix dans le monde des arts et élever son ceuvre au rang qui lui
revenait : lauthenticité et la qualité de sa voix ont inspiré bien des
écrivaines apres elle. En cela, elle mérite détre considérée comme
I'une des figures les plus importantes de la littérature espagnole de
notre temps.

Poemes
Ante ti

Porque siendo tu el mismo, eres distinto
y distante de todos los que miran

esa rosa de luz que viertes siempre

de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mio, de amor nunca confeso;
de un amor recatado y pudoroso,
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como virgen antigua que perdura
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras;
tus molinos de lienzos que salobres
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya
como darse hay que hacerlo para serte.
Si cerrara los ojos quedaria

hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¢He venido, y me fui; me iré manana
y vendré como hoy...?; ;qué otra criatura
volvera para ti, para quedarse

o escaparse en tu luz hacia lo nunca ®?

Devant toi

Parce qu'en étant toi-méme, tu es distincte
et distante de tous ceux qui regardent

cette rose de lumiere que tu verses toujours
de ton ciel a ta mer, campagne que jaime.

Ma campagne, d'un amour jamais déclaré ;
d’'un amour réservé et pudique,

comme une vierge antique qui perdure
dans mon corps aupres du tien éternel.

Je suis venue pour t'aimer, pour que tu me dises
tes paroles de mer et de palmiers ;

tes moulins de toile qui salés

étanchent ma soif de si longtemps.



Carmen Conde (1907-1996)

Je m'abandonne dans ta mer, je me fais tienne
comme il faut se donner pour étre a toi.

Si je fermais les yeux, je serais

un étre et une voix : une noyée vivante.

Je suis venue, et je suis partie ; je m'en irai demain

et je viendrai comme aujourd’hui... ? Quel autre enfant
reviendra pour toi, pour rester

ou s'échapper dans ta lumiere vers le jamais ?

Hallazgo

Desnuda y adherida a tu desnudez,

mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tq, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podras descenir mi suefio

porque el cielo descansara en mi frente.
Afluentes de tus rios seran mis rios.
Navegaremos juntos, t seras mi vela

y yo te llevaré por mares escondidos.

iQué suprema efusion de geografias!
Tus manos sobre mis manos.
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Tus ojos, aves de mi arbol,
en la yerba de mi cabeza .

Découverte

Nue et attachée a ta nudité,

ma poitrine comme de la glace fraichement coupée,
dans l'eau lisse de ta poitrine.

Mes épaules ouvertes sous tes eépaules.

Et toi, flottant sur ma nudité.

Je leverai les bras et soutiendrai ton air.

Tu pourras délacer mon réve

car le ciel se reposera sur mon front.

Des affluents de tes rivieres seront mes rivieres.
Nous naviguerons ensemble, tu seras ma voile
et je temporterai sur des mers cachées.

Quelle supréme effusion de géographies !
Tes mains sur mes mains.

Tes yeux, oiseaux de mon arbre,

dans I'herbe de ma téte.
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Mientras los hombres mueren os digo yo, la que canta desoladas pro-
vincias del Duelo, que se me rompen sollozos y angustias contra bar-
cos de ébano furibundo; y la fruta par de mis labios quema de suspi-
ros porque los cielos se han dejado hincar imprecaciones sombrias.

Alos hombres que mueren yo los sigo en su buscar por entre las
raices y los veneros fangosos, pues ellos y yo tenemos igual designio
de ensueno debajo de la tierra.

iCallense todos los que no se sientan doblar de agonia hoy, dia de es-
panto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la
muerte esta en no ver, ni oir, ni saber, ni morir ’!

Tant que les hommes meurent je vous le dis, moi, celle qui chante les
provinces désolées du Deuil, que mes sanglots et angoisses se
brisent contre des navires d'ébene furibond ; et le fruit double de
mes levres briile de soupirs car les cieux se sont laissé gonfler de
sombres imprécations.

Les hommes qui meurent, moi, je les suis dans leur recherche entre
les racines et les gisements boueux, car eux et moi avons un méme
dessein de réve sous la terre.

Que se taisent tous ceux qui ne se sentent pas ployés sous le poids
de l'agonie aujourd’hui, jour d’effroi brilé par des torches de cris, car
cette femme vous dit que la mort consiste a ne pas voir, ni entendre,
ni sentir, ni mourir !
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Nostalgia de la mujer

Mil afios ante Ti son como sueno.

Como de aguas el grosor de una avenida.
Hierba que en la manana crece,

florece y crece en la manana

aunque a la tarde es cortada y se seca.

¢Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos
que blandes contra mi cuando me nombras?
Pavor siento a tu idea, te veo hosco
mirandome en la lumbre de tu Arcangel.

La espada Tt también, eres el filo

y el pomo que se aprieta con el puiio.

Para verte a Ti mismo me has nacido.

Por no estar solo con tu omnipotencia.
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueino...
Agua que te fluye, hierba acida

que cortas sin amor...

T no me quieres 8.

Nostalgie de la femme

Mille ans devant Toi sont comme un songe.
Comme l'eau pour I'épaisseur d'une avenue.
Herbe qui le matin pousse,

fleurit et pousse le matin

bien que le soir on la coupe et elle seche.
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Qu'est-ce que le temps devant Toi, que sont les tonnerres
que Tu brandis contre moi lorsque Tu me nommes ?

Que d'effroi m'inspire ton idée, je te vois hostile

me regardant au feu de ton Archange.

L'épée Toi aussi, Tu en es le fil

et le pommeau que l'on serre avec le poing.

Pour te voir Toi-méme Tu me fis naitre.

Pour ne pas étre seul avec ta toute-puissance.

Je suis le néant, je suis faite de temps, je suis un réve...
Eau qui jaillit de Toi, herbe acide

que Tu coupes sans amour...

Tu ne m’aimes pas.

Las mananas, redondas y luminosas, ven a las muchachas de la huer-
ta [camino de la fuente...
La campana del cantaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el cielo °.

Les matins, ronds et lumineux, voient les jeunes filles de la campagne
en [route vers la fontaine...
La cloche de la cruche, sur la téte. Les bras, soutenant le ciel.
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Transito

Luego de la luz era la Luz.

Después estaba el mar y con el mar
un ansia de morir siendo su vida.
Mi alma sola, sueno liso respiraba

por sus ramas silenciosas de agua quieta.
Otros seres que achicaban mi estatura
ascendian en un vuelo transparente.

Ya estos dias que reciben mi presencia
iban lejos de mi tiempo...
un silencio de latidos resonaba.

Arriba de mi aurora cant6 un pajaro
y yo lo repeti con inefable
claridad sin horizonte ni medida °.

Passage
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Apres la lumiere il y avait la Lumiere.

Puis il y avait la mer, et avec la mer

ce désir de mourir dont pourtant dépend sa vie.
Mon ame seule respirait un réve lisse

dans ses branches silencieuses d’eau calme.
D'autres étres qui me faisaient me sentir fréle
s'élevaient dans un vol transparent.

Déja ces jours qui recoivent ma présence
s’en allaient loin de mon temps...
un silence de battements résonnait.

En haut de mon aurore chanta un oiseau
et je le répeétai d'une ineffable
clarté sans horizon ni mesure.

El Escorial

Unisona unidad compacta. Bajo retumbante que las montanas sostie-
nen. Trazado indeleble en la abierta llanura. La luz que te senala en
las noches de fuegos, revela tu arquitectura a la Toledo del alfanje
liquido.

¢Quién, si no tiene un alma oceanica, puede resistirte el frente a
frente, desnudos los dos de ternuras, en hispidos inviernos como los
tuyos?
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He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha car-
men de ardores, y nos hemos trasvasado el calor que nada ni nadie
apaga 'l

L'Escurial

Unité compacte a l'unisson. Basse retentissante que les montagnes
soutiennent. Trace indélébile sur la plaine ouverte. La lumiere qui te
signale dans les nuits de feux, révele ton architecture a la Tolede du
cimeterre [liquide.

Qui, sans ame océanique, peut soutenir ton face a face, tous deux
nus de tendresse, dans des hivers hispides comme les tiens ?

J'ai posé mes mains sur ton rocher martelé, dompté¢, fait chant d’ar-
deurs, et nous nous sommes transvasé la chaleur que rien ni per-
sonne n'éteint.

Pongo las manos donde las ponias ti
por si arafian algin rescoldo que no se hubiera apagado
y pudiera incorporarmelo al mio tenaz de ti.
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Deslizo los dedos por la mesa, los papeles, las carpetas
y sonrio, aprendo a hacerlo ahora que te busco,

a tu desorden tan vituperado por mi orden
cronologicamente horrendo y doloroso.

Las huellas no persisten. Una quisiera hallarlas
cicatrizandoles cuanto quedo fijo.

Miro las paredes que tanto mirabas tu sufriéndolas,
y no recupero tu mirada.

Por fuera no te encuentro. Feroz asedio vano.
Es dentro de mi, célula por ceélula,

dandome la vuelta al cuerpo esta ronca sangre
que ya no tiene buen soporte,

como me aboco a ti.

Pero sigo acariciando los brazos de tu sillon mio ahora
en el que te morias gota a gota ante mi angustia
infinitamente volcada.

Perduro quieta, arregazandome en tu vacio

porque, a ojos cerrados, te tengo en mi %,

Je pose les mains la ot tu les posais
au cas ou elles froleraient des braises qui ne se seraient pas éteintes
et ou je pourrais les incorporer aux miennes tenaces de toi.

Je fais glisser mes doigts sur la table, les papiers, les dossiers
et je souris, japprends a le faire maintenant que je te cherche,
a ton désordre tant réprimandé par mon ordre
chronologiquement horrible et douloureux.

Les traces ne persistent pas. On aimerait les trouver encore,
avant qu'elles naient cicatrisé ce qui est désormais fige.



Carmen Conde (1907-1996)

Je regarde les murs que tu regardais empli de souffrance,

et je ne récupere pas ton regard.

Dehors, je ne te trouve pas. Siege féroce et vain.

C’est en moi, cellule par cellule,

ce sang enroué¢ faisant le tour de mon corps

qui n'est plus stable,
que jarrive a toi.

Mais je continue a caresser les bras de ton fauteuil désormais mien
Dans lequel tu te mourais goutte a goutte devant mon angoisse

infiniment versée.

Je reste immobile, me blottissant dans ton vide,

parce que, les yeux fermés, je t'ai en moi.
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