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María Zambrano (1904-1991)
Joy Paillocher

OUTLINE

Poèmes

TEXT

Née à Vélez- Málaga en An da lou sie en 1904, María Zam bra no est une
phi lo sophe et écri vaine es pa gnole qui s’est adon née à plu sieurs
genres lit té raires au cours de sa vie, tels que la poé sie, qu’elle nomme
ses dé lires ly riques, les es sais ou en core le théâtre et le roman. Mê lant
à la fois lit té ra ture et phi lo so phie dans ses œuvres, l’au teure a eu à
cœur de pla cer au centre de ses re cherches l’Homme, vu sous di vers
angles qui rendent compte de cha cune des étapes de ses pen sées et
de sa propre vie. Afin d’en vi sa ger son par cours et de mieux ap pré hen‐ 
der les lignes di rec trices qui ont mar qué ses ou vrages et sa poé sie en
par ti cu lier, il est pos sible de dé li mi ter sa tra jec toire per son nelle et
lit té raire en trois grandes étapes : tout d’abord sa jeu nesse et ses pre‐ 
miers écrits, pu bliés dans une Es pagne bou le ver sée par les chan ge‐ 
ments po li tiques et so ciaux, puis le temps de l’exil, qui dé bute en 1939
et qui pous se ra María Zam bra no à vivre loin de sa terre d’ori gine pen‐ 
dant quarante- cinq ans, et enfin, une pé riode mar quée par son re tour
en Es pagne où elle fi ni ra sa vie, ré com pen sée par plu sieurs prix de
pres tige sa luant ses ap ports à la phi lo so phie et aux lettres es pa‐ 
gnoles. Elle re çoit en effet le prix Príncipe de As tu rias en 1981 et de‐ 
vient la pre mière femme à ob te nir le prix Cer vantes en 1988.

1

Issue d’un mi lieu plu tôt fa vo ri sé et cultu rel le ment élevé, María Zam‐ 
bra no s’ins talle en 1924 à Ma drid, après avoir passé son ado les cence à
Sé go vie, et suit des cours de phi lo so phie en tant qu’étu diante libre à
l’uni ver si té cen trale de Ma drid. À cette époque, elle ren contre des
hommes et femmes illustres en trou vant sa place dans dif fé rents
cercles in tel lec tuels et lit té raires no toires. En 1928, notre écri vaine
s’en gage dans ses études doc to rales et fait la connais sance de José
Or te ga y  Gas set, ren contre que la cri tique qua li fie bien sou vent de
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dé ter mi nante, tant le phi lo sophe au rait in fluen cé toute son œuvre.
S’il est vrai que leur pen sée phi lo so phique pré sente des points com‐ 
muns, tels que la re mise en ques tion de la mo der ni té ou le be soin de
dé pas ser le ra tio na lisme, des tra vaux plus ré cents tendent à mon trer
qu’il est peut- être ex ces sif d’ac cor der une place pri mor diale à l’im‐ 
pact du pen seur ma dri lène sur les propres ob ser va tions de
María Zam bra no. Cette der nière s’est tou jours consi dé rée comme un
dis ciple d’Or te ga, mais a éga le ment re ven di qué l’in dé pen dance et
l’ori gi na li té de sa pen sée (CA BAL LE RO RODRÍGUEZ, 2020, p. 71-86). Pa ral lè‐ 
le ment à ses études, elle com mence à écrire quelques poèmes gar dés
se crets et à pu blier plu sieurs ar ticles ; elle fait pa raître deux ans plus
tard son pre mier ou vrage, qui marque les pré mices d’une œuvre pro‐ 
li fique, in ti tu lé Ho ri zonte del li be ra lis mo (1930). Dans ce pre mier livre,
María  Zam bra no dresse un bilan du li bé ra lisme peu com plai sant en
poin tant du doigt son pa ra doxe, af fir mant que ce cou rant, qui prône
la dé fense des droits in di vi duels et l’élé va tion de l’homme, laisse en
marge une grande masse de tra vailleurs ano nymes vi vant dans des
condi tions bien sou vent pré caires, tan dis qu’une pe tite mi no ri té in‐ 
tel lec tuelle en tire des bé né fices.

C’est au cours des an nées trente que l’en ga ge ment po li tique de
María  Zam bra no se fait pres sant. Elle re ven dique pu bli que ment son
at ta che ment à la cause ré pu bli caine et s’im plique dans dif fé rents pro‐ 
jets, no tam ment celui des Mis sions pé da go giques porté par Ma‐ 
nuel  Bar to lo mé Cossío. C’est aussi à cette époque qu’elle se marie
avec Al fon so Rodríguez  Al dave  ; en semble, ils partent au Chili pour
des rai sons pro fes sion nelles, mais ce pre mier voyage en Amé rique la‐ 
tine est ra pi de ment écour té par la pré oc cu pa tion crois sante du
couple face au sort in cer tain de la Ré pu blique dans la guerre ci vile qui
frappe leur pays. Elle pu blie alors Los in te lec tuales en el drama de
España (1937), œuvre dans la quelle l’au teure tente de com prendre les
causes du fas cisme es pa gnol et la vo lon té de des truc tion qui anime
ses par ti sans. Cette pé riode his to rique mar quée par l’in sta bi li té po li‐ 
tique se re flète dans l’iti né raire de María Zam bra no : re ve nue en Es‐ 
pagne, elle s’ins talle tout d’abord à Va lence en 1938, puis, quelques
mois plus tard, à Bar ce lone. Fer vente dé fen seure de la Ré pu blique,
elle par ti cipe aux côtés de Pablo Ne ru da, An to nio Ma cha do ou en core
de María Te re sa León au II  Congrès in ter na tio nal des écri vains pour
la dé fense de la culture. En jan vier 1939, après avoir perdu son père,
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alors que la si tua tion po li tique de vient de plus en plus chan ce lante et
le sort de la Ré pu blique iné luc table, elle tra verse la fron tière franco- 
espagnole ac com pa gnée de di vers membres de sa fa mille, mar quant
ainsi le début de son exil.

L’année  1939 est no table d’un point de vue bio gra phique puisque
María  Zam bra no quitte l’Es pagne pour une durée in dé ter mi née,
comme cela a été sou li gné, mais aussi en rai son de la pa ru tion de
deux œuvres ma jeures in ti tu lées res pec ti ve ment Pen sa mien to y
poesía en la vida española et Filosofía y poesía. Au sein de la pre mière,
on per çoit le trau ma tisme pro vo qué par la guerre ci vile. María Zam‐ 
bra no cherche des ex pli ca tions au des tin tra gique de l’Es pagne en
pui sant dans sa tra di tion, dans le but de trou ver une rai son à l’échec
de la Ré pu blique et à la bar ba rie du conflit bel li queux. Dans la se‐ 
conde, où sont déjà sai sis sables cer tains traits de sa fu ture «  rai son
poé tique  », elle se ques tionne sur les théo ries de Pla ton et sur les
bien faits de la li ber té, mais aussi sur l’es sence de la poé sie.

4

María Zam bra no dé bute son exil par un court pas sage à Paris, avant
de se ré fu gier tem po rai re ment, comme de nom breux autres es pa‐ 
gnols, au Mexique. Elle s’ins talle en suite entre La  Ha vane et Puer‐ 
to Rico et y en seigne la phi lo so phie, tout en conti nuant d’écrire fré‐ 
né ti que ment. En tou rée de per son na li tés exi lées et de l’élite cultu relle
lo cale, elle dira quelques an nées plus tard que Cuba a re pré sen té
pour elle « une pa trie pré na tale 1 ». À la suite du décès de sa mère, elle
re vien dra s’ins tal ler à Paris avec sa sœur Ara ce li –  sœur qu’elle ne
quit te ra plus  –, avant de re par tir dans les Ca raïbes  : ce n’est qu’en
1953 qu’elle rentre dé fi ni ti ve ment en Eu rope. Au cours de ces an nées
ponc tuées par la mo bi li té se ront pu bliés ses es sais La agonía de Eu ro‐ 
pa (1945) et El hijo pródigo (1945), dans les quels María Zam bra no ana‐ 
lyse la crise que tra verse l’Eu rope, à tra vers la mon tée du to ta li ta‐ 
risme et le dé sastre de la se conde guerre mon diale.

5

Au cours des deux dé cen nies sui vantes, notre écri vaine s’ins talle en
pre mier lieu à Rome, où elle semble enfin trou ver une cer taine sta bi‐ 
li té, puis dans un petit vil lage isolé du Jura fran çais. En Ita lie, elle fait
pu blier une pre mière ver sion de El hombre y lo di vi no (1955) ainsi que
de Per so na y de mo cra cia (1958), œuvres où elle aborde le thème de la
crise de la culture oc ci den tale à tra vers deux prismes : le re li gieux et
le po li tique. Elle se concentre à nou veau sur le lien entre phi lo so phie
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et poé sie, ex pli quant que la pre mière per met de poser des ques tions,
alors que la se conde, quant à elle, per met la ré vé la tion. Son re trait
vo lon taire près de la fron tière suisse et loin du tu multe des grandes
villes l’amène à s’in té res ser à de nou veaux champs jusque- là in ex plo‐ 
rés, tels que les rêves ou le temps, et à ache ver cer tains ou vrages : La
tumba de Antígona (1967), une ver sion ré vi sée de El hombre y lo di vi no
(1973) dans la pré face de la quelle elle écrit que le titre de ce livre
pour rait être celui de toutes ses œuvres (ZAM BRA NO, 2020, p.  24), et
Cla ros del bosque (1977), textes dans les quels María  Zam bra no dé ve‐ 
loppe et ap pro fon dit les théo ries déjà ébau chées au pa ra vant. Tra‐ 
vailleuse achar née, elle conti nue à don ner de mul tiples confé rences
et à ré di ger sans cesse ar ticles, poèmes, es sais et ré flexions sur l’im‐ 
por tance de la poé sie, de la phi lo so phie et de la pen sée.

Le 20 no vembre 1984, neuf an nées après la mort du dic ta teur Fran co,
María Zam bra no foule à nou veau la terre es pa gnole et s’ins talle à Ma‐ 
drid, après un exil long de plus de qua rante ans. Elle re vint en cou ra‐ 
gée par la re con nais sance té moi gnée à l’in té rieur du pays, avec, d’une
part, la pa ru tion chez Agui lar de ses Obras reu ni das (1971) qui lui of‐ 
frirent une meilleure vi si bi li té et, d’autre part, l’ob ten tion du prix
Príncipe de As tu rias quelques temps après. À son re tour, les amis et
les jeunes col la bo ra teurs qui sou hai taient mettre en lu mière son
œuvre tra vaillèrent avec dé vo tion pour réunir puis or ga ni ser ses
écrits hé té ro gènes, afin qu’ils soient pu bliés. Ainsi voient le jour De la
Au ro ra (1986), Notas de un mé to do (1989), De li rio y des ti no (1989) ou
en core Los bie na ven tu ra dos (1990), ou vrages où sont re prises les
ques tions, ré flexions et re cherches qui avaient oc cu pé l’écri ture de
toute une vie et où se dé ploie sa rai son poé tique. María  Zam bra no
dé cède à Ma drid en 1991, lais sant der rière elle de nom breux textes
qui l’ont por tée dans son che mi ne ment in tel lec tuel et per son nel,
sources in ta ris sables et ma trice de ses pen sées.

7

Si la créa tion poé tique a ac com pa gné María Zam bra no au cours de sa
vie, ce n’est que de puis 2014 que le pu blic a pu ap pri voi ser ses de li rios
líricos, grâce à la pa ru tion du vo lume  VI de ses œuvres com plètes
(ZAM BRA NO, 2014). Ce pen dant, bien que ceux- ci soient res tés confi den‐ 
tiels de son vi vant, ils n’en étaient pas moins bé né fiques pour elle. En
effet, elle eut re cours à la poé sie pour en ra ci ner, fa çon ner, conso li der
ses pen sées et s’ex traire de ses im passes théo riques.
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Poèmes
A Cataluña

Sobre tu luz dia man ti na, la muerte pone un velo, 
una som bra se pa ra mis ojos de ti, tier ra, 
tier ra pri mor dial, madre joven, ape nas aman tus hijos 
los árboles, las flores, la hier ba, 
la húmeda hi gue ra, y la vid ver de ci da 
y la aca cia tan tier na. 
Ape nas eres madre, y sobre ti cae la som bra. 
Dame tu in ex tin guible son ri sa, ¡oh tier ra! 
Sobre ti paso extraña, 
aún no te amé lo bas tante para hun dirme en ti, 
para de sha cerme, sin dolor, 
para vol ver a tus entrañas, madre tier ra. 
Pero nada te cam bia, nada, tier ra, te al te ra 2.

 

 

À la Ca ta logne

Sur ta lu mière dia man tine, la mort pose un voile, 
une ombre sé pare mes yeux de toi, terre, 
terre pri mor diale, jeune mère, tes en fants aiment à peine 
les arbres, les fleurs, l’herbe, 
l’hu mide fi guier, et la vigne ver die 
et l’aca cia si tendre. 
Tu es à peine mère, et sur toi tombe l’ombre. 
Donne- moi ton in ex tin guible sou rire, ô terre ! 
Sur toi je passe étran gère, 
je ne t’ai pas en core assez aimé pour m’en fon cer en toi, 
pour me dé faire, sans dou leur, 
pour re ve nir à tes en trailles, terre mère. 
Mais rien ne te change, rien, terre, ne t’al tère.
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—

 

 

Que todo se apacigüe como una luz de aceite. 
Como la mar si sonríe, 
como tu ros tro si de pron to ol vi das. 
Ol vi da porque yo he ol vi da do 
ya todo. Nada sé. 
Cerca de ti nada sé. 
Nada sé bajo tu som bra, ama rilla 
si miente del árbol del ol vi do. 
Y todo volverá a ser como antes. 
Antes, cuan do ni tú ni yo habíamos na ci do. 
Pero, ¿na ci mos acaso?... O tal vez, no, 
todavía no. 
Nada, todavía nada. Nunca nada. 
Somos pre sente sin pen sa mien tos. 
La bios sin su spi ros, mar sin ho ri zontes, 
como una luz de aceite se ha ex ten di do el ol vi do.

 

 

Que tout s’apaise comme une lu mière d’huile. 
Comme la mer si elle sou rit, 
comme ton vi sage si sou dain tu ou blies. 
Ou blie car moi j’ai ou blié 
déjà tout. Je ne sais rien. 
Près de toi je ne sais rien. 
Je ne sais rien sous ton ombre, jaune 
se mence de l’arbre de l’oubli. 
Et tout re de vien dra comme avant. 
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Avant, lorsque ni toi ni moi n’étions nés. 
Mais, sommes- nous vrai ment nés ?… Ou peut- être pas, 
pas en core. 
Rien, en core rien. Ja mais rien. 
Nous sommes un pré sent sans pen sées. 
Lèvres sans sou pirs, mer sans ho ri zons, 
comme une lu mière d’huile s’est ré pan du l’oubli.

 

 

—

 

 

Estoy de ma sia do ren di da para es cri bir, de ma sia do poseída. Sólo
podría hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene que
es cin dirse. El pen sar es cinde a la per so na; mien tras el poeta es
siempre uno. De ahí la an gus tia in de cible, y de ahí la fuer za y la le gi ‐
ti mi dad de la poesía.

 

 

Je suis trop sou mise pour écrire, trop pos sé dée. Je ne pour rais faire
que de la poé sie, car la poé sie est tout et en elle point be soin de se
scin der. La pen sée scinde la per sonne ; tan dis que le poète est tou ‐
jours un. D’où l’an goisse in di cible, et d’où la force et la lé gi ti mi té de la
poé sie.
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—

 

 

Los ángeles no son do ra dos, brillantes ni lu mi no sos; son grises y ca ‐
mi nan entre la mul ti tud que ar ras tra los pies; entre la mu che dumbre,
sin color y sin ros tro, de los do min gos, hacia el fútbol, hacia el
concier to mañanero, entre la pálida mu che dumbre de los días de
fies ta vacíos del mundo mo der no. Ángeles grises de la po bre za y el
ano ni ma to que nadie ve, pero que mu chos han sen ti do: un roce leve,
una li ge re za, un es tre me ci mien to en el mar de la mul ti tud anónima…
El mundo de hoy no per mite otros… Los de fuego y luz no vie nen
hoy. Sólo los otros, los ángeles del polvo y la ce ni za.

 

 

Les anges ne sont pas dorés, brillants, ni lu mi neux ; ils sont gris et
marchent parmi la mul ti tude qui traîne les pieds ; parmi la foule, sans
cou leur et sans vi sage, des di manches, vers le foot ball, vers le
concert ma ti nal, parmi la pâle foule des jours de fête vides du monde
mo derne. Anges gris de la pau vre té et de l’ano ny mat que per sonne
ne voit, mais que beau coup ont sen tis : un frô le ment dé li cat, une lé ‐
gè re té, un fré mis se ment dans la mer de la mul ti tude ano nyme… Le
monde d’au jourd’hui n’en per met pas d’autres… Ceux de feu et de lu ‐
mière ne viennent pas au jourd’hui. Seuls les autres, les anges de la
pous sière et de la cendre.

 

 

—
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¿Mi alma o un lu ce ro? 
Qué os cu ra galería me es pe ra, 
por qué agu je ros he de des li zarme, 
qué la be rin to me está ya pre pa ra do, 
qué cepo, qué ca de nas, qué grillos, 
qué humo si nies tro ha de en vol verme, qué pa redes de nie bla me dis ‐
lo can. 
Y no podré llo rar. ¿Dónde están las manos que re co gen el llan to?, la
mano, [la ca ri cia. 
Atrás queda el mis te rio. 
Des pier ta. Todo está ahí de nuevo. No hay se cre to.

 

 

Mon âme ou une étoile ? 
Quelle obs cure ga le rie m’at tend, 
par quels trous dois- je me glis ser, 
quel la by rinthe m’est déjà pré pa ré, 
quel car can, quelles chaînes, quels fers, 
quelle fumée si nistre doivent m’en ve lop per, quels murs de brouillard
me [dis loquent. 
Et je ne pour rai pas pleu rer. Où sont les mains qui re cueillent les
larmes ?, la [main, la ca resse. 
Der rière reste le mys tère. 
Réveille- toi. Tout est à nou veau là. Il n’y a pas de se cret.

 

 

—
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De li rio del in cré du lo

Bajo la flor, la rama, 
sobre la flor, la es trel la, 
bajo la es trel la, el vien to. 
¿Y más allá? Más allá, ¿no re cuer das?, sólo la nada, 
la nada, óyelo bien, mi alma, 
duér mete, aduér mete en la nada. 
Si pu die ra, pero hun dirme…

Ce ni za de aquel fuego, oque dad, 
agua es pe sa y amar ga, 
el llan to hecho sudor, 
la sangre que en su huida se lleva la pa la bra. 
Y la carga vacía de un corazón sin mar cha. 
De ver dad, ¿es que hay nada? Hay la nada. 
Y que no lo re cuerdes. Era tu glo ria.

Más allá del re cuer do, en el ol vi do, es cu cha 
en el soplo de tu alien to. 
Mira en tu pu pi la misma, den tro, 
en ese fuego que te abra sa, luz y agua.

Mas no puedo. Ojos y oídos son ven ta nas. 
Per di do entre mí mismo no puedo bus car nada. 
No llego hasta la Nada.

 

 

Dé lire de l’in cré dule
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Sous la fleur, la branche, 
sur la fleur, l’étoile, 
sous l’étoile, le vent. 
Et au- delà ? Au- delà, tu ne t’en sou viens pas ?, seule ment le néant, 
le néant, entends- le bien, mon âme, 
dors, endors- toi dans le néant. 
Si je pou vais, mais m’en fon cer…

Cendre de ce feu, ca vi té, 
eau épaisse et amère, 
les pleurs de ve nus sueur, 
le sang qui dans sa fuite em porte la pa role. 
Et la charge vide d’un cœur sans marche. 
Vrai ment, est- ce qu’il n’y a rien ? Il y a le néant. 
Et que tu ne t’en sou viennes pas. C’était ta gloire.

Au- delà du sou ve nir, dans l’oubli, écoute 
dans le souffle de ton ha leine. 
Re garde dans ta propre pu pille, de dans, 
dans ce feu qui t’em brase, lu mière et eau.

Mais je ne peux pas. Yeux et oreilles sont des fe nêtres. 
Perdu en moi- même je ne peux rien cher cher. 
Je n’at teins pas le Néant.

 

 

—

 

 

El agua en si mis ma da
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                                                                     Para Edi son Si mons

El agua en si mis ma da, 
¿pien sa o sueña? 
El árbol que se in cli na bus can do sus raíces, 
el ho ri zonte, 
ese fuego in to ca do, 
¿se pien san o se sueñan? 
El mármol fue ave al gu na vez; 
el oro, llama; 
el cris tal, aire o lágrima. 
¿Llo ran su per di do alien to? 
¿Acaso son me mo ria de sí mis mos 
y de te ni dos se contem plan ya para siempre? 
Si tú te miras, ¿qué queda?

 

 

L’eau mé di ta tive

                                                                     Pour Edi son Si mons

L’eau mé di ta tive, 
pense- t-elle ou rêve- t-elle ? 
L’arbre qui se penche en cher chant ses ra cines, 
l’ho ri zon, 
ce feu in tou ché, 
se pensent- ils ou se rêvent- ils ? 
Le marbre a déjà été oi seau ; 
l’or, flamme ; 
le cris tal, air ou larme. 
Pleurent- ils leur souffle perdu ? 
Peut- être sont- ils des mé moires d’eux- mêmes 
et, figés, se contemplent- ils dé sor mais à ja mais ? 
Si toi tu te re gardes, que reste- t-il ?
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—

 

 

Cuan do no tengo más que vida 
no puedo per ma ne cer en ella. Sólo 
cuan do me ol vi do de que estoy 
vi vien do es cuan do de veras vivo. 
La vida es la forma de tras cen den cia
de lo que es co na to de ser y 
la busca ser del todo. 
Vivir es cre cer 3 
es an he lar 
es es pe rar 
es amar 
es pa de cer por 
es en tre gar la vida 
es ir hacia Dios.

 

 

Lorsque je n’ai rien que la vie 
je ne peux pas res ter en elle. C’est seule ment 
lorsque j’ou blie que je suis en train de 
vivre que je vis vrai ment. 
La vie est la forme de trans cen dance 
de ce qui est l’ef fort d’être et 
la re cherche d’être plei ne ment. 
Vivre c’est gran dir 
c’est dé si rer 
c’est es pé rer 
c’est aimer 
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c’est souf frir pour 
c’est confier la vie 
c’est aller vers Dieu.

 

 

—

 

 

Tú, la blan ca, la Blan ca casi vi sible en este ins tante. 
Tú, la Blan ca, la del Si len cio. Dame si len cio. 
Si len cio del cal lar que sella la bios y pen sa mien tos. 
Si len cio en que se funde el pen sa mien to, en que se hace el pen sa ‐
mien to. 
Pen sa mien to Puro, sólo pa la bra en gen dra da y ne ce sa ria. 
Tú, Blan ca. La Blan ca y Pura. La del Si len cio. 
Amén.

 

 

Toi, la blanche, la Blanche presque vi sible en cet ins tant. 
Toi, la Blanche, celle du Si lence. Donne- moi du si lence. 
Si lence muet qui scelle les lèvres et les pen sées. 
Si lence où se li qué fie la pen sée, où se fait la pen sée. 
Pen sée Pure, seule ment le mot en gen dré et né ces saire. 
Toi, Blanche. La Blanche et Pure. Celle du Si lence. 
Amen.
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—

 

 

Café Greco

(situación de A[ra ce li] lux per pe tua)

Pen sar y no preo cu parse. 
Ac tuar sin de ci dir. 
Se guir y no per se guir. 
Re po sar sin de te nerse.

Ofre cer sin cal cu lar. 
No afer rarse a la es pe ran za. 
No de te nerse en la es pe ra. 
Es cu char sin casi ha blar.

Res pi rar en el si len cio. 
De jarse quie to flo tar. 
Per derse yendo hacia el cen tro. 
Hun dirse sin res pi rar.

Cru zar sin mirar fron te ras. 
Dejar límites atrás. 
Re co gerse. Aban do narse. 
Sólo de jarse guiar. 
Ser cria tu ra tan sólo, 
no haber de sa cri fi car.

Más allá del sa cri fi cio, 
cum pli da la vo lun tad, 
sin de si gnio ni proyec to, 
sin som bra, es pe jo ni ima gen. 
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Alga en la cor riente lenta. 
Alga de vida no más. 
Hijo. Cria tu ra. Amante, 
Alga de amor. Ya no más. 
Lejos de toda ri be ra. 
Por en el corazón del agua; ya.

 

 

Café Greco

(si tua tion d’A[ra ce li] lux éter nelle)

Pen ser et ne pas s’in quié ter. 
Agir sans dé ci der. 
Suivre et ne pas pour suivre. 
Se re po ser sans s’ar rê ter.

Of frir sans comp ter. 
Ne pas s’ac cro cher à l’es poir. 
Ne pas s’ar rê ter dans l’at tente. 
Écou ter sans presque par ler.

Res pi rer dans le si lence. 
Se lais ser flot ter im mo bile. 
Se perdre en al lant vers le centre. 
S’en fon cer sans res pi rer.

Tra ver ser sans re gar der les fron tières. 
Lais ser les li mites der rière. 
Se re cueillir. S’aban don ner. 
Seule ment se lais ser gui der. 
N’être qu’une créa ture seule ment, 
ne pas de voir sa cri fier.

Au- delà du sa cri fice, 
exau cée la vo lon té, 
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sans des sein ni pro jet, 
sans ombre, ni mi roir, ni image. 
Algue dans le cou rant lent. 
Algue de vie rien de plus. 
Fils. Créa ture. Amant,
Algue d’amour. Voilà tout. 
Loin de tout ri vage. 
Là- bas dans le cœur de l’eau ; voilà.

 

 

—

 

 

La razón su pre ma que sobre al gu nos seres se ejerce para que mue ‐
ran, y que ellos dócilmente y de ses pe ra da mente acep tan, es que sólo
del lado de la muerte pue den re su ci tar. 
Mien tras aquí se pueda re su ci tar o re na cer, no es hora de morir. Si
así su cede, es una in ter rum pi da resurrección. Un in ter rum pi do na ci ‐
mien to. 
O más pre ma tu ra mente acá, una in ter rum pi da concepción. 
Ha, tam bién, ha de haber la concepción que concibe la muerte. 
El conce bir la muerte. 
La Pa la bra in mor tal y el hombre mor tal. 
O a la in ver sa. ¿O en qué sim bio sis?

 

 

La rai son su prême qui s’exerce sur cer tains êtres pour qu’ils
meurent, et qu’ils ac ceptent do ci le ment et déses pé ré ment, c’est
qu’ils peuvent res sus ci ter seule ment du côté de la mort.
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Tant que l’on pour ra res sus ci ter ou re naître ici, ce n’est pas l’heure
de mou rir. Si cela ar rive, c’est une ré sur rec tion in ter rom pue. Une
nais sance [in ter rom pue. 
Ou plus pré ma tu ré ment ici, une concep tion in ter rom pue. 
Il faut, aussi, il faut qu’il y ait la concep tion qui conçoive la mort. 
La concep tion de la mort.
La Pa role im mor telle et l’homme mor tel. 
Ou l’in verse. Ou dans quelle sym biose ?

 

 

—

 

 

Pero si mi in fier no es, sea Paraíso, 
yo di bu jo con dos dedos per fec tos 
este sen de ro, 
estos ojos bul bo sos. 
Di bu jar o re tro ce der para [ser] 
Acto Puro.
Oración. 
Te daré gra cias, sí, en mu de ce ré.

 

 

Mais si c’est mon enfer, qu’il soit Pa ra dis, 
je des sine de deux doigts par faits 
ce sen tier, 
ces yeux bul beux. 
Des si ner ou re cu ler pour [être] 
Acte Pur. 
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Orai son. 
Je te re mer cie rai, oui, je m’amuï rai.

 

 

—

 

 

La ascensión. Pi nilla.

Un si len cio crea do por la luz. 
Un es pa cio crea do por la luz. 
El bardo no ha de hacer mo vi mien to al gu no para as cen der. 
(Tam po co, pues, en la vida ésta). 
No opo ner re sis ten cia a la luz.

 

 

L’as cen sion. Pi nilla.

Un si lence créé par la lu mière. 
Un es pace créé par la lu mière. 
Le bardo n’a aucun mou ve ment à faire pour s’éle ver. 
(Pas même, donc, dans cette vie). 
Ne pas op po ser de ré sis tance à la lu mière.
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—

 

 

La mar. El Mar. Los mares 
el en arte. Ir re pri mible. Y 
el Mar. Los Mares, 
la representación del pro pio ser. El 
mar vela al ser, mien tras que la 
tier ra firme a la rea li dad. 
El           [sic]                    Las Islas 
viven por su cuen ta y se jun tan en 
ca de nas, como seres sub ma ri nos 
siempre. 
Pero el hombre ne ce si ta en con trar 
su mar; aunque poco y en oca siones 
nada le haya visto y menos aún res pi ra do. 
Y el Mar hay [que] res pi rar lo. 
La brisa. Los seres nostálgicos del Mar
y tam bién el ser de po si ta rios 
de un fu tu ro y de un re mo to 
pa sa do, la igual dad de las per las. 
La cua li dad; su caída al ex pe ri men to.

 

 

La mer. La Mer. Les mers 
dans l’art. Ir ré pres sible. Et 
la Mer. Les Mers, 
la re pré sen ta tion de son propre être. La 
mer veille sur l’être, alors que la 
terre ferme veille sur la réa li té. 
Le           [sic]                    Les Îles 
vivent de leur côté et se ras semblent 
en chaînes, comme des êtres sous- marins 
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tou jours. 
Mais l’homme a be soin de trou ver 
sa mer ; même s’il ne l’a que peu et par fois 
presque même pas vue et en core moins res pi rée. 
Et la Mer il faut la res pi rer. 
La brise. Les êtres nos tal giques de la Mer 
et aussi le fait d’être dé po si taires 
d’un futur et d’un loin tain 
passé, l’éga li té des perles. 
La qua li té ; sa chute dans l’ex pé rience.

 

 

—

 

 

No bus car las al tu ras. 
Ser en acto. Ser lo uno 
en lo único. Mo verse en la iden ti dad. 
Todo pende de un ins tante. 
Acto Puro, en car na como Acto único, sin ma ni fes tarse. 
Se ma ni fies ta, el Acto Puro en el ser como tal entre in fier no y 
Paraíso, en el en tre si jo. 
En car na ese Acto único ya en la Vida —del ser in di vi duos en 
La so le dad cal la da. Entre Vida- Muerte 2 ab so lu tos. Mien tras el 
Acto Puro entre ser y vida. 
La encarnación del ins tante. 
Pro ce so: el cen tro se hace núcleo.
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