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Lucía Sánchez Saornil (1895-1970)
Barbara Seray

PLAN

Poèmes

TEXTE

Lucía Sánchez  Saor nil fut une fi gure po li tique et in tel lec tuelle ma‐ 
jeure en Es pagne pen dant les an nées trente et jusqu’à la fin de la
guerre ci vile. Jour na liste, poé tesse, ar tiste, écri vaine, mi li tante fé mi‐ 
niste et anarcho- syndicaliste, elle est au jourd’hui tom bée dans l’oubli.
Pour tant, c’est son poème « Ma drid, Ma drid, mi Ma drid », dif fu sé sur
Radio Ma drid, que dé clament les ré pu bli cains pour se don ner du cou‐ 
rage lors des com bats contre les pha lan gistes. Ses écrits po li tiques,
en par ti cu lier fé mi nistes, sont au jourd’hui ap pré ciés par les cercles
anar chistes et fé mi nistes et quelques jour na listes tentent de sor tir
son œuvre de l’ombre en pu bliant de rares ar ticles dans la presse es‐ 
pa gnole. Elle reste mal gré tout en core très mé con nue et fait par tie de
ces voix de femmes que la so cié té pa triar cale a ré duites au si lence.

1

Lucía Sánchez Saor nil est née à Ma drid en 1895 au sein d’une fa mille
très mo deste du quar tier de Las Peñuelas. Lors qu’elle a treize ans, sa
mère et son frère dé cèdent et elle doit as su mer la charge du foyer et
de sa sœur ma lade. Son père est em ployé d’une cen trale té lé pho nique
et tra vaille pour sub ve nir à leurs be soins. Pa ral lè le ment, Lucía étu die
au Col lège des or phe lins de Ma drid, où elle com mence à ex plo rer sa
propre sen si bi li té ar tis tique. Mal gré le tra vail do mes tique qui lui in‐ 
combe, elle finit sa sco la ri té avec brio et pour suit ses études d’art et
de pein ture à la Real Aca de mia de Bel las Artes de San Fer nan do.

2

Si elle s’in té resse aux arts plas tiques, elle com mence éga le ment à
écrire très jeune. Son ex pé rience de la pau vre té et des dif fi cul tés ren‐ 
con trées par les femmes ont éveillé sa conscience po li tique. Elle pu‐
blie son pre mier ar ticle in ti tu lé «  Ha blan las mu cha chas  » en 1913
dans La Cor res pon den cia de España, elle n’a alors que dix- huit ans.
L’ar ticle prône l’éman ci pa tion des femmes à tra vers l’édu ca tion, pré ‐
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oc cu pa tion qui res te ra tou jours au cœur de son en ga ge ment po li‐ 
tique. Elle écrit éga le ment de la poé sie et pu blie son pre mier poème,
« Nieve », en 1914, dans la revue Avante. Elle jouit alors d’une riche pé‐ 
riode de créa tion poé tique et pu blie dix- neuf poèmes et une nou velle
en l’es pace d’un an.

Pen dant quinze ans, elle est opé ra trice té lé pho nique, em ploi qui lui
per met d’être in dé pen dante éco no mi que ment, de vivre li bre ment et
de fi nan cer ses études aux Beaux- Arts. Les condi tions de tra vail dif fi‐ 
ciles des opé ra trices té lé pho niques mo tivent son en ga ge ment syn di‐ 
ca liste. Ainsi, dans les an nées  1930, ses ac ti vi tés anarcho- 
syndicalistes au sein de la Confé dé ra tion na tio nale du tra vail, la CNT,
prennent de plus en plus d’im por tance dans sa vie ; elle sera d’ailleurs
li cen ciée en 1931 pour son en ga ge ment syn di cal. Un an plus tard, elle
par ti cipe à la créa tion du jour nal de la CNT. Ses po si tions ra di cales
sur le pa triar cat lui at tirent les foudres de la droite po li tique, mais
aussi de cer tains di ri geants anar chistes qui tentent de la dé cré di bi li‐ 
ser. En 1933, elle fonde avec Mer cedes Co ma po sa da et Am pa ro Poch
la sec tion fé mi nine de la CNT, Mu jeres libres. Un es pace est ainsi créé
au sein du mi li tan tisme anarcho- syndicaliste, dans le quel les femmes
peuvent échan ger, ap prendre et lut ter pour leurs droits. Elle en est la
se cré taire gé né rale. Mu jeres libres comp te ra plus de
20  000  membres à son apo gée. Les trois femmes créent éga le ment
une revue du même nom, dont Saor nil sera édi trice et ré dac trice en
chef. Les théo ries fé mi nistes de l’au trice, ré vo lu tion naires pour
l’époque, sont une ré fé rence en core au jourd’hui.

4

En 1936 éclate la guerre ci vile. Lucía Sánchez  Saor nil s’en gage aux
côtés des ré pu bli cains et par ti cipe à la lutte armée dans les rangs
anar chistes. Elle pu blie des chro niques du front et par ti cipe no tam‐ 
ment à l’as saut du Cuar tel de la Montaña. En 1937, elle pu blie son pre‐ 
mier et unique re cueil de poèmes, Ro man ce ro de mu jeres libres
(SÁNCHEZ SAOR NIL, 2020 [1937]). Elle conti nue à pu blier ses poèmes dans
dif fé rentes re vues, mais ne pu blie ra pas d’autre re cueil. La même
année, elle s’ins talle à Va lence, de vient ré dac trice en chef de la revue
heb do ma daire Um bral et se cré taire gé né rale de la sec tion es pa gnole
de So li da ri té in ter na tio nale an ti fas ciste.

5

Avec sa com pagne Amé ri ca Bar ro so, ren con trée deux ans plus tôt,
elle s’exile en France en 1939, à l’âge de quarante- quatre ans. Elle pas‐
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se ra le reste de sa vie à ses côtés. Les deux femmes s’ins tallent à
Paris, à Or léans puis à Mon tau ban avant de ren trer clan des ti ne ment
en Es pagne en 1942 pour échap per à la dé por ta tion. En 1944, Lucía
doit fuir Ma drid après avoir été re con nue et le couple s’ins talle dé fi‐ 
ni ti ve ment à Va lence. Ré gu la ri sée en 1954, Lucía vit mo des te ment en
tant qu’ar tiste peintre. Elle pu blie son der nier poème « Quie ro en mi
ley cum plirme » en 1955 dans la revue Es tro fa. Elle meurt d’un can cer
du sein à Va lence en 1970, à l’âge de soixante- quinze ans.

Il a fallu at tendre 1996 pour qu’une an tho lo gie com plète de la poé sie
de Lucía Sánchez  Saor nil soit pu bliée (SÁNCHEZ  SAOR NIL, 1996).
Rosa  María Martín  Ca sa mit ja na y ras semble la to ta li té des poèmes
pu bliés par la poé tesse au fil des dé cen nies. C’est à ce jour la seule
an tho lo gie exis tante de son œuvre poé tique. Par ailleurs, seuls
quelques cher cheurs se sont pen chés sur le tra vail de Saor nil. Tous
ses tra vaux ont été pu bliés bien après sa mort et elle n’ob tint au cune
re con nais sance pour son œuvre de son vi vant. Pour quoi ce si lence
au tour d’une fi gure pour tant si im por tante de la Gé né ra tion de 27 et
de la lutte contre le fas cisme ? Rosa María Martín Ca sa mit ja na pro‐ 
pose quelques pistes à ce sujet  : l’au trice était dé ni grée, d’une part,
par la droite pour ses convic tions anar chistes et, d’autre part, ses
idées fé mi nistes ra di cales étaient for te ment cri ti quées par la gauche
pa triar cale de l’époque. La vie pri vée et l’orien ta tion sexuelle de Lucía
Sánchez Saor nil ne cor res pon daient pas non plus aux normes im po‐ 
sées par la so cié té de son temps. En effet, la poé tesse n’était pas ma‐ 
riée, était ou ver te ment ho mo sexuelle et éman ci pée de toute tu telle
mas cu line. Ses idées, tout comme ses choix de vie, étaient per çus
comme sub ver sifs. Il s’agit d’ailleurs de la pre mière femme cé lèbre à
avoir as su mé son orien ta tion sexuelle, et elle était pour cela très cri‐ 
ti quée, y com pris par les fé mi nistes.

7

Saor nil n’a pu blié qu’un re cueil, mais elle signe de nom breux poèmes
dans dif fé rentes re vues. Les douze poèmes pu bliés dans Los Qui jotes
et la to ta li té des poèmes pu bliés avant 1918, c’est- à-dire an té rieurs à
la pu bli ca tion du pre mier ma ni feste ul traïste, sont mo der nistes. On y
re trouve la thé ma tique de la na ture, avec des mo tifs poé tiques tels
que les jar dins, le cré pus cule ou en core l’au tomne. Dans ses poèmes
ap pa raissent no tam ment les fi gures de la femme fa tale, de la jeune
vierge et de la fian cée, ca rac té ris tiques de la poé sie mo der niste. Elle
su blime son amour des arts vi suels grâce no tam ment à l’ek phra sis de
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sculp tures et de ta bleaux. La poé tesse a aussi par fois re cours aux
mo tifs re li gieux dé sa cra li sés pour ex pri mer l’éro tisme (voir CELMA VA‐ 
LE RO, 2005).

En 1918, elle s’éloigne du mo der nisme et pu blie ses pre miers vers ul‐ 
traïstes dans la revue Los Qui jotes. C’est à cette époque que Lucía
Sánchez  Saor nil ren contre le poète chi lien Vi cente  Hui do bro, alors
que celui- ci vi vait à Paris, où il ras sem blait au tour de lui de jeunes
poètes ul traïstes. Saor nil est la seule femme du groupe, elle signe
d’ailleurs sous un pseu do nyme mas cu lin, Lu cia no de  San  Saor. L’ul‐ 
traïsme est le pre mier mou ve ment d’avant- garde es pa gnol. Il voit le
jour avec la pu bli ca tion de son pre mier ma ni feste dans la revue Cer‐ 
vantes en 1918. Ce cou rant s’ins pire du « créa tion nisme » de Hui do bro
et tend à rompre avec la tra di tion, en pro po sant un nou veau lan gage
poé tique qui dé pas se rait le mo der nisme en se li bé rant des codes
exis tants. Ce mou ve ment d’avant- garde est proche du fu tu risme : on
y re trouve l’exal ta tion du monde mo derne, de la tech no lo gie ou en‐ 
core l’idée de l’aube d’un nou veau monde. C’est en jan vier  1919 que
Saor nil pu blie son pre mier poème ul traïste, « El Ma dri gal de tus sor ti‐ 
jas  ». Ce poème com mence par des vers de Juan  Ramón Ji mé nez,
poète dont Saor nil ad mi rait l’œuvre. Puis, la poé tesse s’en éloigne
pour épou ser un style avant- gardiste. Le poème in ti tu lé «  Libro  »
s’ins crit éga le ment dans le mou ve ment ul traïste. La poé tesse ex pé ri‐ 
mente avec la ty po gra phie et les es paces blancs pour créer l’effet vi‐ 
suel d’un train pre nant de la vi tesse : « Forme    cou leur    mu sique ».

9

Après 1931, Saor nil s’éloigne de l’ul traïsme pour don ner une di men‐ 
sion de plus en plus po li tique à sa poé sie. Les tra vailleurs et ou vriers
fi gurent dans un grand nombre de ses poèmes. Elle dé crit éga le ment
la ville mo derne et in dus trielle qui as ser vit les tra vailleurs, no tam‐ 
ment dans le poème « Pay sage d’ar ra bal 1 » :

10

Des bouches nau séa bondes mi traillent la nuit 
Les hommes qui re viennent du di manche 
et un pay sage va ga bond 
dans leur tête

Dans son re cueil Ro man ce ro de mu jeres libres, la poé tesse rend hom‐ 
mage à l’en ga ge ment des femmes au sein de la ré vo lu tion. Les ques‐ 
tions de la condi tion de la femme et de l’iden ti té sexuelle sont des ré ‐
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flexions ré cur rentes dans sa poé sie. Elle ex plore et ex pé ri mente le
lan gage poé tique pour s’af fran chir de l’ordre sym bo lique hétéro- 
patriarcal. L’iden ti té sexuelle du je poé tique, par exemple, évo lue au
fil des poèmes ; mas cu lin dans ses pre miers poèmes éro tiques, il de‐ 
vient fé mi nin par la suite. Saor nil si gnait vrai sem bla ble ment sous un
pseu do nyme mas cu lin pour ca cher son ho mo sexua li té. Elle si gne ra
plus tard de son vrai nom, ce que cer tains ana lysent comme une ma‐ 
nière d’as su mer pu bli que ment son orien ta tion sexuelle.

Après la guerre ci vile et son exil forcé, Saor nil ne pu blie plus pen dant
de nom breuses an nées. On com prend ai sé ment qu’il ait été dif fi cile
pour elle de pu blier lors qu’elle vi vait en France puis clan des ti ne ment
en Es pagne. Elle pu blie ra par la suite une ving taine de poèmes à par‐ 
tir de 1955. Elle est alors at teinte d’un can cer. Le motif de la mort et le
pes si misme sont ré cur rents dans son œuvre à cette époque, comme
le dé montre ce vers gravé sur sa tombe : « Pour tant… Est- il vrai que
l’es poir est mort 2 ? »

12

Au- delà de ses théo ries fé mi nistes et anarcho- syndicalistes fon da‐ 
men tales, il semble au jourd’hui né ces saire de re dé cou vrir toute la
force de la poé sie de Lucía Sánchez  Saor nil. Elle reste en core peu
connue, mal gré son ap port es sen tiel à l’avant- garde es pa gnole.

13

Poèmes
Poema en el agua

                                                              Íbamos trillan do es trel las…

Tus manos iban a una caza 
de es trel las par ti das 
pero ellas te bur la ban 
es cur rién dose entre tus dedos abier tos. 
Las pa la bras, como pájaros, 
se aho ga ban en el agua. 
Pa sa ba la brisa 
—adioses de aba ni co en nues tras frentes— 
Tenías un aire des maya do 
que te iba bien. 
Músicas col ga ban de tus la bios. 
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¿Y por qué no había de ser 
esta noche 
nues tro viaje a la luna? 
¡Oh! ¡no tendríamos más que de jar nos caer 3!

 

 

Poème dans l’eau

                                                              Nous al lions mois son nant des
étoiles…

Tes mains par taient à la chasse 
aux étoiles bri sées, 
mais celles- ci se riaient de toi 
glis sant entre tes doigts écar tés. 
Les mots, comme des oi seaux, 
se noyaient dans l’eau. 
La brise souf flait 
– des adieux d’éven tail sur nos fronts – 
Tu avais un air éva noui 
qui t’al lait bien. 
Des mu siques pen daient à tes lèvres. 
Et pour quoi ne serait- ce pas 
cette nuit 
notre voyage sur la lune ? 
Oh ! Nous n’au rions plus qu’à nous aban don ner !

 

 

—
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Noc tur no de cris tal

Los cisnes 
co bi jan la luna bajo sus alas. 
¿Quién ha sem bra do el fondo negro 
de an zue los de oro? 
Las hojas de los árboles 
sobre el es tanque sueñan 
con un viaje a ul tra mar. 
Me ha ten ta do el sui ci dio 
y al mi rarme en el es pe jo 
me ha es pan ta do mi doble 
ahogándose en el fondo.

 

 

Noc turne de cris tal

Les cygnes 
abritent la lune sous leurs ailes. 
Qui a en se men cé le fond noir 
d’ha me çons d’or ? 
Les feuilles des arbres 
sur l’étang rêvent 
d’un voyage outre- mer. 
Le sui cide m’a ten tée 
et en me re gar dant dans le mi roir 
mon double m’a ef frayée 
en se noyant au fond.
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—

 

 

Es en vano

                                                              Para Eu ge nio Montes, pi lo to
ultraísta

Detrás de no so tros 
de ja mos un ras tro de cadáveres. 
A cuántos los qui sié ra mos re su ci tar 
y darles su sol y su can tar y su son ri sa 
Nada hay que pueda po ner los en pie 
De al gu nos nos hemos traído el per fume 
pero ellos van en sus cajas ne gras 
río abajo.

 

 

C’est en vain

                                                              Pour Eu ge nio Montes, pi lote ul ‐
traïste

Der rière nous 
nous lais sons un sillage de ca davres. 
Com bien d’entre nous aimerions- nous res sus ci ter 
et à com bien res ti tuer leur so leil et leur chant et leur sou rire
Rien ne peut les re le ver 
De cer tains nous avons rap por té le par fum, 
mais eux dans leur boîte noire
des cendent le fleuve.
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—

 

 

 

Hora

La tarde 
pe ga ba su cara a las vi drie ras 
Vivíamos un verso an ti guo 
Desde el fondo del cuar to 
el es pe jo dia lo ga ba con no so tros 
Tus pa la bras se tron cha ron las alas 
contra los cris tales 
Cambiábamos las manos 
como ban de jas col ma das 
de los fru tos nue vos de todas las pro me sas 
Los la bios tímidos 
apre ta ban su horca
mien tras la tarde 
nos volvía la es pal da
ar ras tran do su pena

 

 

Heure
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L’après- midi 
col lait son vi sage aux vi traux 
Nous vi vions un poème an cien 
De puis le fond de la chambre 
le mi roir dia lo guait avec nous 
Tes mots se bri saient les ailes 
contre les vitres 
Nous échan gions nos mains 
tels des pla teaux rem plis 
des fruits nou veaux de toutes les pro messes 
Les lèvres ti mides 
ser raient leur fourche 
tan dis que l’après- midi 
nous tour nait le dos 
traî nant sa peine

 

 

—

 

 

Pai saje de ar ra bal

Ano che cer de do min go

¿Quién aprisionó el pai saje 
entre rieles de ce men to?

Bocas he dion das ame tral lan la noche 
Los hombres que tor nan del do min go 
y un pai saje giróvago 
en la ca be za 
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vendrán soñando en un salto pro di gio so 
para que el río acune su sueño

Un grito mecánico entra en el puente 
De pron to al guien 
ha vol ca do sobre no so tros su mi ra da 
desde la curva de la car re te ra 
Pasó 
Sus ojos van le van tan do 
los pai sajes que duer men 
Ahora la luna ha caído a mis pies

 

 

Pay sage d’ar ra bal

Cré pus cule do mi ni cal

Qui a em pri son né le pay sage 
entre des barres de béton ?

Des bouches nau séa bondes mi traillent la nuit 
Les hommes qui re viennent du di manche 
et un pay sage va ga bond 
dans leur tête 
vien dront rê vant en un saut pro di gieux 
pour que la ri vière berce leur som meil

Un cri mé ca nique s’avance sur le pont 
Sou dain quel qu’un 
a tour né vers nous son re gard 
de puis le vi rage sur la route 
Il passa 
Ses yeux ré veillent 
les pay sages en dor mis

Main te nant la lune est tom bée à mes pieds
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—

 

 

Ca mi nos del arco- iris

                                                          A Norah Borges, por una deuda an ti ‐
gua.

Eché mi corazón al mar 
en busca de tu huel la

Eras lo que no se sabe 
bruma.

Yo iba abrien do ca mi nos de arco- iris 
para al can zarte 
y tras tus pasos 
seguían mis an tor chas 
cuan do tu mano de oro 
abrió mi cos ta do iz quier do.

 

 

Che mins de l’arc- en-ciel

                                          À Norah Borges, en sou ve nir d’une an cienne
dette.
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J’ai lancé mon cœur à la mer 
à la re cherche de ton em preinte

Tu étais ce qui s’ignore 
brume

Moi j’al lais ou vrant des che mins d’arc- en-ciel 
pour t’at teindre 
et der rière tes pas 
sui vaient mes flam beaux 
quand ta main d’or 
ou vrit mon flanc gauche.

 

 

—

 

 

Libro

Tren me lo dio so 
que cruza mil pai sajes 
Forma     color     música 
El tren per fo ra el tiem po 
agu je ro de luz 
con las aris tas de sus hojas cla ras 
Forma     color     música 
El alma vieja 
En el reloj 
las horas go lon dri nas 
han ple ga do las alas.
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Livre

Train mé lo dieux 
qui tra verse mille pay sages 
Forme     cou leur     mu sique 
Le train trans perce le temps 
trou de lu mière 
avec les bords de ses feuilles claires 
Forme     cou leur     mu sique 
L’âme an cienne 
Dans l’hor loge 
les heures hi ron delles 
ont plié leurs ailes.

 

 

—

 

 

Tarde in fi ni ta

La tarde, aga za pa da, 
me mi ra ba por los ojos 
en tor na dos del puente, 
pu pi las rojas frente 
a mis ojos de ses pe ra dos.

Tarde afi la da 
como una guadaña 
en el campo de mi me mo ria.
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La tarde me ace cha ba 
por los ojos del puente.

Esto sí, esto no, 
me iba de jan do des nu da, 
esquemática, 
sola como una an te na.

Ru le ta de im po sibles 
los cua tro pun tos car di nales 
gi ran do en mi ca be za.

Tarde in fi ni ta, afi la da 
aún más allá 
de mi me mo ria.

 

 

Après- midi in fi nie

L’après- midi, aux aguets, 
me re gar dait à tra vers les yeux 
plis sés du pont, 
pu pilles rouges face 
à mes yeux déses pé rés.

Après- midi ai gui sée 
comme une faux 
dans le champ de ma mé moire.

L’après- midi me sur veillait 
à tra vers les yeux du pont.

Ceci oui, cela non, 
elle me lais sait nue, 
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sché ma tique, 
seule telle une an tenne.

Rou lette d’im pos sibles 
les quatre points car di naux 
tour naient dans ma tête.

Après- midi in fi nie, ai gui sée 
bien au- delà 
de ma mé moire.
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