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Pilar de Valderrama (1889-1979)

Jean-Marc Lagnier

OUTLINE

Poémes

TEXT

1 Madrid, 1889 - Madrid, 1979. Pilar de Valderrama est issue d’'une fa-
mille de la haute bourgeoisie originaire de Montilla dans la province
de Cordoue. Son pere, Francisco Fernando Valderrama Martinez,
avait commence une carriere prometteuse comme députe du parti li-
béral puis comme gouverneur civil des villes d'Oviedo, Alicante, Mur-
cie et Saragosse sous la monarchie, avant de mourir prématurément
en 1895, laissant sa fille orpheline de peére a six ans. Par la suite, sa
mere épousera en secondes noces D. Lorenzo N. Celada y Quintana,
vice-consul du Brésil. Son éducation fut a la hauteur de son rang so-
cial : apres avoir poursuivi ses études en internat au college du Sagra-
do Corazon de Chamartin, institut prestigieux pour les jeunes filles
de la bourgeoisie madrilene ou elle apprit le francais, le solfege et le
piano, elle recut ensuite a la fin du college, aprés ses quatorze ans,
une éducation a domicile avec des professeurs particuliers qui lui en-
seignerent la littérature francgaise, ainsi que l'italien. Elle voyagea avec
sa famille en France (Lourdes) et en Italie (elle assista a une audience
du pape au Vatican), ce qui marqua profondément sa spiritualité. Ses
connaissances de la littérature étrangere, enrichies par la lecture des
canons de la poésie espagnole (San Juan de la Cruz, Fray Luis
de Leon, Jorge Manrique, Gonzalo de Berceo) et par la musique popu-
laire du cante jondo quelle découvrit lors de ses séjours a Montilla,
ont contribué a faconner son style, que l'on peut rattacher a la « Edad
de Plata », mouvement caractéristique du premier tiers du xx® siecle
en Espagne qui fait écho au Siécle d’'or, a mi-chemin entre tradition
classique et modernisme.

2 Apres un mariage de convenance en 1911 avec Rafael Martinez Roma-
rate, ingénieur industriel, elle participe en tant que membre fonda-
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trice a la création du Lyceum Club Femenino, association féministe
madrilene créée en 1926, ou elle cotoie d'autres figures importantes
du progressisme de l'époque, telles que Clara Campoamor, Car-
men Baroja, Concha Espina, Zenobia Camprubi, Maria Teresa Leon,
Maria de Maeztu, Isabel Oyarzabal ou encore Victoria Kent. Bien que
partisane de l'égalité entre hommes et femmes sur le plan écono-
mique, ainsi qu'en matiere d’acces a la culture et de droits civils, elle
se démarque de la plupart de ses consceurs par un féminisme catho-
lique : pour elle, la femme doit étre avant tout maitresse de sa maison
et elle soppose au suffrage universel des femmes, estimant quil ne
devrait étre réservé quaux seules femmes instruites. Son idéologie
catholique et monarchiste (elle soutenait le parti Renovacion
Espanola) se reflete d’ailleurs dans ses mémoires, ou elle défend le
souléevement nationaliste de juillet 1936 face aux exces anticléricaux
de la Seconde République espagnole. Elle se tient cependant a 'écart
de toute organisation franquiste comme la Seccion Femenina, restant
plus proche des cercles monarchistes minoritaires.

3 Femme cultivée, membre de la Real Academia Hispano Americana de
Ciencias y Letras de Cadix, bibliophile (la bibliotheque familiale com-
porte plus de 4 000 volumes), c'est pour combattre 'ennui provoqué
par I'absence de son mari quelle se réfugie dans I'écriture. Apres avoir
appris le suicide de 'amante de celui-ci, elle part en 1928 a Ségovie,
ou, par l'intermédiaire de Maria Calvo, elle fait la connaissance d’An-
tonio Machado, poete quelle admirait profondément. Commence
alors une longue amitié romantique (Pilar se refusant a mettre en
péril son mariage, ses enfants et sa réputation pour un adultere), qui
se poursuivra a Madrid avec des rencontres hebdomadaires (dans un
jardin de la Moncloa puis dans un café de Cuatro Caminos) jusquen
1935, ou leur relation ne deviendra plus qu'épistolaire, avec des ren-
contres imaginaires nocturnes dans un « troisieme monde » quelle a
inventé et qui pourra étre mis en paralléle avec son ceuvre théatrale,
que nous évoquerons par la suite. Cette relation épistolaire durera
jusquiaux prémices du coup d’Etat, en mars 1936, quand toute la fa-
mille de Pilar se réfugiera au Portugal, ce qui mettra fin a toute cor-
respondance.

4 C'est pour cet amour platonique que Pilar de Valderrama est princi-
palement connue comme l'une des plus grandes énigmes de la poésie
espagnole du xx® siecle. En effet, pendant des années, la critique litté-
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raire avait considéré Guiomar, la muse qu'invoquait la voix poétique
de Machado, comme une allégorie, une création idéalisée du poete,
jusqua la publication en 1950 du livre de Concha Espina, De Antonio
Machado a su grande y secreto amor, qui révele au grand jour l'exis-
tence réelle et physique de cette personne tout en protégeant 'amie
qui se cachait derriere ce pseudonyme. Il faudra attendre la mort de
Pilar de Valderrama en 1979 pour que paraissent ses mémoires post-
humes, Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida, publiées en 1981, ou elle
révele, avec des lettres de Machado a l'appui, sa relation avec le
poete.

5 Ce lien avec Machado a cependant été a double tranchant : s'il lui a
effectivement permis de faire connaitre son nom, oublié comme celui
de tant de poétesses espagnoles de 'avant-guerre, celui-ci est reste
intimement lié a la carriére du poete sévillan. Ainsi, la critique litté-
raire débat toujours de la nature de la relation entre Antonio Macha-
do et Pilar de Valderrama, celle-ci étant percue comme une arriviste
en manque de notoriété pour les uns et pour les autres comme une
femme ayant su redonner le gofit a la vie a celui qui pleurait encore sa
jeune épouse, Leonor, morte prématurément.

6 Si 'on ne peut ignorer la relation qui unit ces deux poetes, il est ce-
pendant regrettable que I'image de Valderrama soit entierement su-
bordonnée a celle de muse de Machado, au point d’éclipser comple-
tement la nature de son ceuvre littéraire. En effet, avant leur ren-
contre, elle sétait déja illustrée dans le monde de la poésie en pu-
bliant plusieurs recueils : Las piedras de Horeb (1923) et Huerto cerra-
do (1925), ou l'on pergoit les caractéristiques de son style - intimiste,
onirique (elle sintéressa beaucoup aux écrits de Sigmund Freud) et
idéaliste (le triomphe de I'idéal platonique sur 'amour physique), utili-
sant un savant mélange de cultisme et de tradition. Suivront d’autres
recueils comme Esencias (1930), Holocausto (1943), son anthologie
Obra poética (1958, qui inclut le recueil Espacio, écrit en 1949) et De
mar a mar (posthume, 1984). Les poemes que nous retranscrivons ici
sont issus de I'anthologie Peces en la Tierra. Antologia de mujeres poe-
tas en torno a la Generacion del 27 de Pepa Merlo.

7 Véritable femme de lettres, Pilar de Valderrama a écrit, en plus de son
ceuvre poétique, des pieces de théatre indissociables de cette der-
niere. Ainsi, avec l'aide de son mari, ingénieur et spécialiste des jeux
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de lumiére (aprés avoir aidé a représenter des pieces de théatre clas-
sique - autos sacramentales — avec sa femme pour le camp nationa-
liste durant la guerre, il deviendra directeur des Services techniques
des Théatres nationaux a la fin de la guerre civile), ils mettent en
place a leur domicile, en 1929, le théatre intime « Fantasio » (aussi
connu sous le nom de théatre Martinez Valderrama, théatre de salon
en vogue a I'époque, comme celui des Baroja). Tres fréquenté a Ma-
drid avant l'avenement de la Seconde République espagnole, il ac-
cueillera des spectateurs connus de la haute société tels que Car-
men Baroja, Jacinto Benavente, Concha Espina, Matilde Ras, Ma-
nuel Bueno, Luis Escobar ou Eugenio d'Ors. Pilar développe, comme
dans sa poésie (voir le poéme « Huerto cerrado » par exemple), I'idée
d’un « troisieme monde », un espace de liberté propre au songe et a la
création artistique, libéré des contraintes de la réalité, dans un esprit
tres caldéronien. Elle écrit également deux autres pieces non pu-
bliées, El suefio de las tres princesas (qui sera représentée au théatre
Fantasio) et La vida que no se vive (écrite avant la précédente, mais
qui ne sera lue que bien des années plus tard par la fille de Pilar a
I'Ateneo de Madrid).

Poéemes

Este Beso

Este beso que tiembla en tu boca

y en la boca mia,

tiene un dejo de amarga verdad,

de dulce mentira,

es licor de muerte

y es a un tiempo veneno de vida.

Es Infierno por senda de flores

es la Gloria por senda de espinas.
Es risa entre llanto,

es llanto entre risa.

Es abismo muy hondo... muy negro...
que una astral claridad ilumina.

Es el arbol que guarda en sus ramas
la fruta prohibida,

y cuando a ella se alarga la mano
una fuerza interior, la retira.
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Es embrujamiento.

Pecado que brinda

en el fondo un aroma muy puro
de incienso y de mirra...
Pecado que enciende

tanto fuego que al fin, purifica.

Este beso que fue condenando
nuestros labios a eterna sequia;

que nos fue, poco a poco, mermando
la sangre y la vida...

Ahora ya en el umbral de la muerte
aun le siento que vivo palpita,

jeste beso que nunca se dieron
tuboca y la mia ™!

Ce Baiser

Ce baiser qui tremble sur ta bouche

ainsi que sur la mienne,

laisse un gotit de sévérité amere,

de doux mensonge,

c'est a la fois une liqueur mortelle

et en méme temps une source vivifiante.
C'est I'Enfer par un chemin de fleurs,

mais cest aussi la Grace par un sentier d’épines.
C'est un rire parmi les pleurs,

ce sont des pleurs parmi le rire,

C'est un abime tres profond... tres sombre...
qu'une céleste clarté illumine.

C'est l'arbre qui garde entre ses branches

le fruit défendu,
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et lorsque l'on tend la main comme pour le saisir
une force intérieure l'en retire.

C'est un maléfice.

Péché qui dégage

en son sein un parfum tres pur
d’encens et de myrrhe...

Péché qui allume

Un tel feu qu'il en vient a purifier.

......................................................

Ce baiser qui a condamné nos levres

a une sécheresse éternelle ;

qui nous a, peu a peu, extirpé

et le sang et la vie...

Aujourd’hui encore, aux portes de la mort,
je le sens toujours, vif, palpiter,

ce baiser que jamais ne se donnerent

ta bouche et la mienne !

Poema tercero

Ella y él se miraron hondamente,

y algo indefinido

entre los dos floto, tan impalpable

como un soplo divino.

Después, cuando las manos se estrecharon,
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de nuevo confundidos

ellay €l, no supieron

lo que pas6 muy dentro de ellos mismos.
Ni una frase de amores hubo luego,

ni un pensamiento vino

a conturbarles con aliento impuro

la carne ni el espiritu.

No hubo alli en realidad, ni apariencia,
mas que un saludo frio,

una mirada en otra, y sin embargo...
iqué inmensurable abismo!

Troisiéme poéme

Elle et lui se regarderent avec intensité,

et quelque chose d'indescriptible

entre les deux jaillit, impalpable

comme un souffle divin.

Ensuite, quand leurs mains en vinrent a s'étreindre,
tous les deux de nouveau troublés,

aussi bien elle que lui, aucun ne sut

ce qui se passait alors au plus profond d’eux-mémes.
Pas un seul mot d’amour ne s’ensuivit,

ni méme une pensée qui aurait pu

venir perturber d'un souffle impur

leur chair ou leur esprit.

Il n'y eut la, en réalité, pas méme un semblant de confusion,
rien qu'une froide courtoisie,

un simple échange de regards, et cependant...

quel incommensurable abime !
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Cantar

Por tratar de explicarse
lo inexplicable,
se halla en un laberinto
del que no sale.

Enredando, enredando
fue la madeja,

y de los pies al cuello
se ato la hebra.

Y ahora se ahoga,
porque el hilo delgado
se troco en soga.

Chanson

A force d’essayer d’expliquer
linexplicable,

il se trouve prisonnier d'un labyrinthe
dont il ne peut sortir.

Petit a petit,

la bobine 'emméla,

et des pieds jusqu’au cou
se noua le brin de soie.
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Et maintenant il suffoque,
parce que le fil délicat
s'est changé en corde de chanvre.

El Cementerio
De La Isla De San Miguel
En Venecia (Poema breve en tres cantos)

Canto Primero
La Laguna muerta

Sosegado el ambiente.
Verdosa el agua, enturbiada y quieta;
quieta ante el infinito
del gran arcano de las vidas muertas.
Silencio en derredor...
En el mar verde, en las vecinas sierras;
fuera todo es silencio,
dentro el murmullo de las almas nuestras.
Escuchamos su voz indescriptible
que suena lejos y que se oye cerca.

Al irse el sol, apareci6 en lo alto
la luna, que platea
sobre la isla donde el camposanto
como surgiendo de la mar, se eleva;
sobre el abismo oscuro de las aguas,
sobre la forma austera
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de los cipreses, que la miran fijos
con su mirada de infinita pena...

Caminamos despacio, el gondolero
taciturno a su vez, pausado, rema.
Le oimos murmurar unas palabras
que la vision nos traen de la «gran guerra»
y por nosotros pasa
un estremecimiento de tragedia.

....................................................

En el hondo silencio
los labios callan y las almas rezan...

Le Cimetiere De
Lile De Saint Michel
A Venise (Poéme court en trois chants)

Chant Premier
La Défunte Lagune

L'air est paisible.
Leau est verdatre, trouble et calme ;
calme devant 'immensité
du grand arcane des vies défuntes.
Le silence aux alentours...
Sur I'étendue de la mer verte, sur les collines avoisinantes ;
dehors tout n'est que silence,
a l'intérieur se trouve le murmure de nos ames.
Nous écoutons sa voix indescriptible
qui retentit au loin et que I'on entend pourtant si proche.

Au crépuscule, apparut dans les cieux
la lune - dont les reflets argentés
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inondent l'ille ou le cimetiere

semble jaillir des eaux - qui s’éleve ;

sur les sombres abysses des flots,

sur la forme austere

des cypres, qui la regardent fixement

de leurs yeux emplis d'une peine infinie...

Nous marchons lentement, le gondolier
taciturne lui aussi, rame, nonchalant.
Nous I'entendons murmurer quelques mots
qui évoquent pour nous des images de la « Grande Guerre »
et a travers nous se glisse
un frémissement de tragédie.

Dans le profond silence,
les levres se taisent et les ames prient...

Esencias

(1930)

Mayo holgazan

Yo quiero un dia gris, entoldadito,
para trabajar.
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No puedo con este sol de Mayo
el hervor de la sangre refrenar...
Las ideas
se agolpan por salir todas a un tiempo,
densas y turbias,
como si fueran lava de un volcan;
y no puedo, en su fuga, coordinarlas,
en calma razonar...
iComo, si huelo el aire a flores,
y €l sol me quema dentro,
y las acacias han abierto ya!
El invierno, la niebla,
despejan los sentidos
y el pensamiento llenan
de viva claridad.
iPero este sol!... {Pero este sol de Mayo!
iPero este olor a flores...!
ilmposible! {No puedo trabajar!

Essences

(1930)

Mai paresseux

Moi je veux un jour gris, un ciel bien couvert,
pour travailler.
Je ne peux pas, avec ce soleil de mai,
contenir le bouillonnement de mon sang...
Les idées
se bousculent pour jaillir en méme temps,
denses et troubles,
telle la lave d'un volcan ;
et je ne peux, dans leur fuite, les ordonner,
refléchir en paix...
Comment le pourrais-je, avec ce parfum de fleurs dans l'air,
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et ce soleil qui me brile de I'intérieur,
et les acacias qui ont déja éclos !

L'hiver, le brouillard,
éclaircissent les sens
et emplissent la pensée
d'une vive clarté.

Mais ce soleil !... Mais ce soleil de Mai !

Et ce parfum de fleurs !

Impossible ! Je ne peux pas travailler !
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