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Pilar de Valderrama (1889-1979)
Jean-Marc Lagnier

PLAN

Poèmes

TEXTE

Ma drid, 1889 – Ma drid, 1979. Pilar de Val der ra ma est issue d’une fa‐ 
mille de la haute bour geoi sie ori gi naire de Mon tilla dans la pro vince
de Cor doue. Son père, Fran cis co  Fer nan do Val der ra ma  Martínez,
avait com men cé une car rière pro met teuse comme dé pu té du parti li‐ 
bé ral puis comme gou ver neur civil des villes d’Ovie do, Ali cante, Mur‐ 
cie et Sa ra gosse sous la mo nar chie, avant de mou rir pré ma tu ré ment
en 1895, lais sant sa fille or phe line de père à six ans. Par la suite, sa
mère épou se ra en se condes noces D. Lo ren zo N. Ce la da y Quin ta na,
vice- consul du Bré sil. Son édu ca tion fut à la hau teur de son rang so‐ 
cial : après avoir pour sui vi ses études en in ter nat au col lège du Sa gra‐ 
do  Corazón de  Chamartín, ins ti tut pres ti gieux pour les jeunes filles
de la bour geoi sie ma dri lène où elle ap prit le fran çais, le sol fège et le
piano, elle reçut en suite à la fin du col lège, après ses qua torze ans,
une édu ca tion à do mi cile avec des pro fes seurs par ti cu liers qui lui en‐ 
sei gnèrent la lit té ra ture fran çaise, ainsi que l’ita lien. Elle voya gea avec
sa fa mille en France (Lourdes) et en Ita lie (elle as sis ta à une au dience
du pape au Va ti can), ce qui mar qua pro fon dé ment sa spi ri tua li té. Ses
connais sances de la lit té ra ture étran gère, en ri chies par la lec ture des
ca nons de la poé sie es pa gnole (San  Juan de  la  Cruz, Fray  Luis
de León, Jorge Man rique, Gon za lo de Ber ceo) et par la mu sique po pu‐ 
laire du cante  jondo qu’elle dé cou vrit lors de ses sé jours à Mon tilla,
ont contri bué à fa çon ner son style, que l’on peut rat ta cher à la « Edad
de Plata », mou ve ment ca rac té ris tique du pre mier tiers du XX   siècle
en Es pagne qui fait écho au Siècle d’or, à mi- chemin entre tra di tion
clas sique et mo der nisme.
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Après un ma riage de conve nance en 1911 avec Ra fael Martínez Ro ma‐ 
rate, in gé nieur in dus triel, elle par ti cipe en tant que membre fon da ‐
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trice à la créa tion du Ly ceum Club Fe me ni no, as so cia tion fé mi niste
ma dri lène créée en 1926, où elle cô toie d’autres fi gures im por tantes
du pro gres sisme de l’époque, telles que Clara  Cam poa mor, Car‐ 
men  Ba ro ja, Concha  Es pi na, Ze no bia  Camprubí, María  Te re sa  León,
María de Maez tu, Isa bel Oyarzábal ou en core Vic to ria Kent. Bien que
par ti sane de l’éga li té entre hommes et femmes sur le plan éco no‐ 
mique, ainsi qu’en ma tière d’accès à la culture et de droits ci vils, elle
se dé marque de la plu part de ses consœurs par un fé mi nisme ca tho‐ 
lique : pour elle, la femme doit être avant tout maî tresse de sa mai son
et elle s’op pose au suf frage uni ver sel des femmes, es ti mant qu’il ne
de vrait être ré ser vé qu’aux seules femmes ins truites. Son idéo lo gie
ca tho lique et mo nar chiste (elle sou te nait le parti Renovación
Española) se re flète d’ailleurs dans ses mé moires, où elle dé fend le
sou lè ve ment na tio na liste de juillet  1936 face aux excès an ti clé ri caux
de la Se conde Ré pu blique es pa gnole. Elle se tient ce pen dant à l’écart
de toute or ga ni sa tion fran quiste comme la Sección Fe me ni na, res tant
plus proche des cercles mo nar chistes mi no ri taires.

Femme culti vée, membre de la Real Aca de mia His pa no Ame ri ca na de
Cien cias y Le tras de Cadix, bi blio phile (la bi blio thèque fa mi liale com‐ 
porte plus de 4 000 vo lumes), c’est pour com battre l’ennui pro vo qué
par l’ab sence de son mari qu’elle se ré fu gie dans l’écri ture. Après avoir
ap pris le sui cide de l’amante de celui- ci, elle part en 1928 à Sé go vie,
où, par l’in ter mé diaire de María Calvo, elle fait la connais sance d’An‐ 
to nio Ma cha do, poète qu’elle ad mi rait pro fon dé ment. Com mence
alors une longue ami tié ro man tique (Pilar se re fu sant à mettre en
péril son ma riage, ses en fants et sa ré pu ta tion pour un adul tère), qui
se pour sui vra à Ma drid avec des ren contres heb do ma daires (dans un
jar din de la Mon cloa puis dans un café de Cua tro Ca mi nos) jusqu’en
1935, où leur re la tion ne de vien dra plus qu’épis to laire, avec des ren‐ 
contres ima gi naires noc turnes dans un « troi sième monde » qu’elle a
in ven té et qui pour ra être mis en pa ral lèle avec son œuvre théâ trale,
que nous évo que rons par la suite. Cette re la tion épis to laire du re ra
jusqu’aux pré mices du coup d’État, en mars  1936, quand toute la fa‐ 
mille de Pilar se ré fu gie ra au Por tu gal, ce qui met tra fin à toute cor‐ 
res pon dance.

3

C’est pour cet amour pla to nique que Pilar de Val der ra ma est prin ci‐ 
pa le ment connue comme l’une des plus grandes énigmes de la poé sie
es pa gnole du XX  siècle. En effet, pen dant des an nées, la cri tique lit té ‐
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raire avait consi dé ré Guio mar, la muse qu’in vo quait la voix poé tique
de Ma cha do, comme une al lé go rie, une créa tion idéa li sée du poète,
jusqu’à la pu bli ca tion en 1950 du livre de Concha Es pi na, De An to nio
Ma cha do a su grande y se cre to amor, qui ré vèle au grand jour l’exis‐
tence réelle et phy sique de cette per sonne tout en pro té geant l’amie
qui se ca chait der rière ce pseu do nyme. Il fau dra at tendre la mort de
Pilar de Val der ra ma en 1979 pour que pa raissent ses mé moires post‐ 
humes, Sí, soy Guio mar. Me mo rias de mi vida, pu bliées en 1981, où elle
ré vèle, avec des lettres de Ma cha do à l’appui, sa re la tion avec le
poète.

Ce lien avec Ma cha do a ce pen dant été à double tran chant  : s’il lui a
ef fec ti ve ment per mis de faire connaître son nom, ou blié comme celui
de tant de poé tesses es pa gnoles de l’avant- guerre, celui- ci est resté
in ti me ment lié à la car rière du poète sé vil lan. Ainsi, la cri tique lit té‐ 
raire débat tou jours de la na ture de la re la tion entre An to nio Ma cha‐ 
do et Pilar de Val der ra ma, celle- ci étant per çue comme une ar ri viste
en manque de no to rié té pour les uns et pour les autres comme une
femme ayant su re don ner le goût à la vie à celui qui pleu rait en core sa
jeune épouse, Leo nor, morte pré ma tu ré ment.

5

Si l’on ne peut igno rer la re la tion qui unit ces deux poètes, il est ce‐ 
pen dant re gret table que l’image de Val der ra ma soit en tiè re ment su‐ 
bor don née à celle de muse de Ma cha do, au point d’éclip ser com plè‐ 
te ment la na ture de son œuvre lit té raire. En effet, avant leur ren‐ 
contre, elle s’était déjà illus trée dans le monde de la poé sie en pu‐ 
bliant plu sieurs re cueils : Las pie dras de Horeb (1923) et Huer to cer ra‐ 
do (1925), où l’on per çoit les ca rac té ris tiques de son style – in ti miste,
oni rique (elle s’in té res sa beau coup aux écrits de Sig mund  Freud) et
idéa liste (le triomphe de l’idéal pla to nique sur l’amour phy sique), uti li‐ 
sant un sa vant mé lange de cultisme et de tra di tion. Sui vront d’autres
re cueils comme Esen cias (1930), Ho lo caus to (1943), son an tho lo gie
Obra poé ti ca (1958, qui in clut le re cueil Es pa cio, écrit en 1949) et De
mar a mar (post hume, 1984). Les poèmes que nous re trans cri vons ici
sont issus de l’an tho lo gie Peces en la Tier ra. Antología de mu jeres poe‐ 
tas en torno a la Generación del 27 de Pepa Merlo.

6

Vé ri table femme de lettres, Pilar de Val der ra ma a écrit, en plus de son
œuvre poé tique, des pièces de théâtre in dis so ciables de cette der‐ 
nière. Ainsi, avec l’aide de son mari, in gé nieur et spé cia liste des jeux
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de lu mière (après avoir aidé à re pré sen ter des pièces de théâtre clas‐ 
sique – autos sa cra men tales – avec sa femme pour le camp na tio na‐
liste du rant la guerre, il de vien dra di rec teur des Ser vices tech niques
des Théâtres na tio naux à la fin de la guerre ci vile), ils mettent en
place à leur do mi cile, en 1929, le théâtre in time «  Fan ta sio  » (aussi
connu sous le nom de théâtre Martínez Val der ra ma, théâtre de salon
en vogue à l’époque, comme celui des Ba ro ja). Très fré quen té à Ma‐ 
drid avant l’avè ne ment de la Se conde  Ré pu blique es pa gnole, il ac‐ 
cueille ra des spec ta teurs connus de la haute so cié té tels que Car‐ 
men  Ba ro ja, Ja cin to  Be na vente, Concha  Es pi na, Ma tilde  Ras, Ma‐ 
nuel Bueno, Luis Es co bar ou Eu ge nio d’Ors. Pilar dé ve loppe, comme
dans sa poé sie (voir le poème « Huer to cer ra do » par exemple), l’idée
d’un « troi sième monde », un es pace de li ber té propre au songe et à la
créa tion ar tis tique, li bé ré des contraintes de la réa li té, dans un es prit
très cal dé ro nien. Elle écrit éga le ment deux autres pièces non pu‐ 
bliées, El sueño de las tres prin ce sas (qui sera re pré sen tée au théâtre
Fan ta sio) et La vida que no se vive (écrite avant la pré cé dente, mais
qui ne sera lue que bien des an nées plus tard par la fille de Pilar à
l’Ate neo de Ma drid).

Poèmes
Este Beso

Este beso que tiem bla en tu boca 
y en la boca mía, 
tiene un dejo de amar ga ver dad, 
de dulce men ti ra, 
es licor de muerte 
y es a un tiem po ve ne no de vida. 
Es In fier no por senda de flores 
es la Glo ria por senda de es pi nas. 
Es risa entre llan to, 
es llan to entre risa. 
Es abis mo muy hondo… muy negro… 
que una as tral cla ri dad ilu mi na. 
Es el árbol que guar da en sus ramas 
la fruta pro hi bi da, 
y cuan do a ella se alar ga la mano 
una fuer za in ter ior, la re ti ra.
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Es em bru ja mien to. 
Pe ca do que brin da 
en el fondo un aroma muy puro 
de in cien so y de mirra… 
Pe ca do que en ciende 
tanto fuego que al fin, pu ri fi ca.

………………………………………

Este beso que fue conde nan do 
nues tros la bios a eter na sequía; 
que nos fue, poco a poco, mer man do 
la sangre y la vida… 
Ahora ya en el um bral de la muerte 
aún le sien to que vivo pal pi ta, 
¡este beso que nunca se die ron 
tu boca y la mía 1!

 

 

Ce Bai ser

Ce bai ser qui tremble sur ta bouche 
ainsi que sur la mienne, 
laisse un goût de sé vé ri té amère, 
de doux men songe, 
c’est à la fois une li queur mor telle 
et en même temps une source vi vi fiante. 
C’est l’Enfer par un che min de fleurs, 
mais c’est aussi la Grâce par un sen tier d’épines. 
C’est un rire parmi les pleurs, 
ce sont des pleurs parmi le rire, 
C’est un abîme très pro fond… très sombre… 
qu’une cé leste clar té illu mine. 
C’est l’arbre qui garde entre ses branches 
le fruit dé fen du, 
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et lorsque l’on tend la main comme pour le sai sir 
une force in té rieure l’en re tire.

C’est un ma lé fice. 
Péché qui dé gage 
en son sein un par fum très pur 
d’en cens et de myrrhe… 
Péché qui al lume 
Un tel feu qu’il en vient à pu ri fier.

………………………………………………

Ce bai ser qui a condam né nos lèvres 
à une sé che resse éter nelle ; 
qui nous a, peu à peu, ex tir pé 
et le sang et la vie… 
Au jourd’hui en core, aux portes de la mort, 
je le sens tou jours, vif, pal pi ter, 
ce bai ser que ja mais ne se don nèrent 
ta bouche et la mienne !

 

 

—

 

 

Poema ter ce ro

Ella y él se mi ra ron hon da mente, 
y algo in de fi ni do 
entre los dos flotó, tan im pal pable 
como un soplo di vi no. 
Des pués, cuan do las manos se es tre cha ron, 
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de nuevo confun di dos 
ella y él, no su pie ron 
lo que pasó muy den tro de ellos mis mos. 
Ni una frase de amores hubo luego, 
ni un pen sa mien to vino 
a contur barles con alien to im pu ro 
la carne ni el espíritu. 
No hubo allí en rea li dad, ni apa rien cia, 
más que un sa lu do frío, 
una mi ra da en otra, y sin em bar go… 
¡qué in men su rable abis mo!

 

 

Troi sième poème

Elle et lui se re gar dèrent avec in ten si té, 
et quelque chose d’in des crip tible 
entre les deux jaillit, im pal pable 
comme un souffle divin. 
En suite, quand leurs mains en vinrent à s’étreindre, 
tous les deux de nou veau trou blés, 
aussi bien elle que lui, aucun ne sut 
ce qui se pas sait alors au plus pro fond d’eux- mêmes. 
Pas un seul mot d’amour ne s’en sui vit, 
ni même une pen sée qui au rait pu 
venir per tur ber d’un souffle impur 
leur chair ou leur es prit. 
Il n’y eut là, en réa li té, pas même un sem blant de confu sion, 
rien qu’une froide cour toi sie, 
un simple échange de re gards, et ce pen dant… 
quel in com men su rable abîme !

 

 



Pilar de Valderrama (1889-1979)

—

 

 

Can tar

Por tra tar de ex pli carse 
lo in ex pli cable, 
se halla en un la be rin to 
del que no sale.

En re dan do, en re dan do 
fue la ma de ja, 
y de los pies al cuel lo 
se ató la hebra.

Y ahora se ahoga, 
porque el hilo del ga do 
se trocó en soga.

 

 

Chan son

À force d’es sayer d’ex pli quer 
l’in ex pli cable, 
il se trouve pri son nier d’un la by rinthe 
dont il ne peut sor tir.

Petit à petit, 
la bo bine l’em mê la, 
et des pieds jusqu’au cou 
se noua le brin de soie.
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Et main te nant il suf foque, 
parce que le fil dé li cat 
s’est chan gé en corde de chanvre.

 

 

—

 

 

El Ce men te rio 
De La Isla De San Mi guel 
En Ve ne cia (Poema breve en tres can tos)

Canto Pri me ro 
La La gu na muer ta

      So se ga do el am biente. 
Ver do sa el agua, en tur bia da y quie ta; 
quie ta ante el in fi ni to 
del gran ar ca no de las vidas muer tas. 
Si len cio en der re dor… 
En el mar verde, en las ve ci nas sier ras; 
fuera todo es si len cio, 
den tro el mur mul lo de las almas nues tras. 
Es cu cha mos su voz in des crip tible 
que suena lejos y que se oye cerca.

      Al irse el sol, apareció en lo alto 
la luna, que pla tea 
sobre la isla donde el cam po san to 
como sur gien do de la mar, se eleva; 
sobre el abis mo os cu ro de las aguas, 
sobre la forma aus te ra 
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de los ci preses, que la miran fijos 
con su mi ra da de in fi ni ta pena…

      Ca mi na mos des pa cio, el gon do le ro 
ta ci tur no a su vez, pau sa do, rema. 
Le oímos mur mu rar unas pa la bras 
que la visión nos traen de la «gran guer ra» 
y por no so tros pasa 
un es tre me ci mien to de tra ge dia.

…………………………………………….

En el hondo si len cio 
los la bios cal lan y las almas rezan…

 

 

Le Ci me tière De 
L’île De Saint Mi chel 
À Ve nise (Poème court en trois chants)

Chant Pre mier 
La Dé funte La gune

      L’air est pai sible. 
L’eau est ver dâtre, trouble et calme ; 
calme de vant l’im men si té 
du grand ar cane des vies dé funtes. 
Le si lence aux alen tours… 
Sur l’éten due de la mer verte, sur les col lines avoi si nantes ; 
de hors tout n’est que si lence, 
à l’in té rieur se trouve le mur mure de nos âmes. 
Nous écou tons sa voix in des crip tible 
qui re ten tit au loin et que l’on en tend pour tant si proche.

      Au cré pus cule, ap pa rut dans les cieux 
la lune – dont les re flets ar gen tés 
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inondent l’île où le ci me tière 
semble jaillir des eaux – qui s’élève ; 
sur les sombres abysses des flots, 
sur la forme aus tère 
des cy près, qui la re gardent fixe ment 
de leurs yeux em plis d’une peine in fi nie…

      Nous mar chons len te ment, le gon do lier 
ta ci turne lui aussi, rame, non cha lant. 
Nous l’en ten dons mur mu rer quelques mots 
qui évoquent pour nous des images de la « Grande Guerre » 
et à tra vers nous se glisse 
un fré mis se ment de tra gé die.

…………………………………………….

Dans le pro fond si lence, 
les lèvres se taisent et les âmes prient…

 

 

—

 

 

Esen cias

(1930)

Mayo holgazán

      Yo quie ro un día gris, en tol da di to, 
para tra ba jar. 
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No puedo con este sol de Mayo 
el her vor de la sangre re fre nar… 
Las ideas 
se agol pan por salir todas a un tiem po, 
den sas y tur bias, 
como si fue ran lava de un volcán; 
y no puedo, en su fuga, co or di nar las, 
en calma ra zo nar… 
¡Cómo, si huelo el aire a flores, 
y el sol me quema den tro, 
y las aca cias han abier to ya! 
      El in vier no, la nie bla, 
des pe jan los sen ti dos 
y el pen sa mien to lle nan 
de viva cla ri dad. 
¡Pero este sol!… ¡Pero este sol de Mayo! 
¡Pero este olor a flores…! 
¡Im po sible! ¡No puedo tra ba jar!

 

 

Es sences

(1930)

Mai pa res seux

      Moi je veux un jour gris, un ciel bien cou vert, 
pour tra vailler. 
Je ne peux pas, avec ce so leil de mai, 
conte nir le bouillon ne ment de mon sang… 
Les idées 
se bous culent pour jaillir en même temps, 
denses et troubles, 
telle la lave d’un vol can ; 
et je ne peux, dans leur fuite, les or don ner, 
ré flé chir en paix… 
Com ment le pourrais- je, avec ce par fum de fleurs dans l’air, 
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et ce so leil qui me brûle de l’in té rieur, 
et les aca cias qui ont déjà éclos ! 
      L’hiver, le brouillard, 
éclair cissent les sens 
et em plissent la pen sée 
d’une vive clar té. 
Mais ce so leil !… Mais ce so leil de Mai ! 
Et ce par fum de fleurs !
Im pos sible ! Je ne peux pas tra vailler !
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