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RÉSUMÉS

Français
Quels échos les réflexions contem po raines sur la notion de « nature » ont- 
elles dans la créa tion artis tique et sa critique ? Quelles créa tions au nom de
la nature, ou volon tiers décons truc tion nistes, émergent aujourd’hui ? Quels
enjeux de pouvoir ces choix de repré sen ta tion peuvent- ils sous- tendre ? En
quoi les arts peuvent- ils accom pa gner un chan ge ment de para digme dans
nos façons de perce voir le vivant ?

English
What echoes does contem porary reflex ions on the notion of « nature » have
in the artistic creation and its critique? Which creations or critiques
claiming or decon structing the notion of “nature” appear in the wake of the
envir on mental changes? What kind of polit ical stakes can their choices of
repres ent a tions imply? How can the arts chal lenge a paradig matic change in
the way we perceive the living?

INDEX

Mots-clés
nature, culture, déconstruction, arts et lettres, anthropocène

Keywords
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TEXTE

Concer nant la catas trophe de Tcher nobyl, Svet lana  Alexie vitch, qui
en a fait le coeur de son oeuvre La supplication, expli quait en inter‐ 
view  : «  C’est un évène ment en dehors de la culture. Un tel évène‐ 
ment ne s’était jamais produit, personne ne compre nait ce qu’il se
passait […]. Les souf frances des hommes et des animaux formaient un
tout, c’était complè te ment nouveau. À l’Académie des sciences, on

1



Voix contemporaines, 04 | 2022

deman dait  : on peut prévenir et évacuer les habi tants, mais les
animaux des forêts, et les oiseaux  ?  »  (ADLER, 2014). Qu’ils soient
d’origine direc te ment indus trielle ou clima tique, jamais autant
d’évène ments n’ont affecté humains et écosys tèmes que depuis la
seconde moitié  du XX   siècle. Face à ceux- ci, l’autrice souligne la
néces sité de culture, de mots, de formes pour en comprendre
l’ampleur, les consé quences ou encore les inter re la tions complexes
qu’ils produisent entre sociétés et milieux. On peut aussi perce voir
dans les mots d’Alexie vitch « un évène ment hors culture », un témoi‐ 
gnage de la façon dont ces crises sont autant des crises écolo giques
que des crises de repré sen ta tions. La compré hen sion de la place des
humains, des plantes, des animaux, des miné raux, au regard de ces
évène ments, sort des cadres cultu rels domi nants jusqu’alors. Pollu‐ 
tions, conta mi na tions, pres sions écolo giques et écono miques
mettent à nu les inter dé pen dances entre les humains et leurs milieux
de vie, entre leurs idéo lo gies et les consé quences de celles- ci sur le
vivant. Quand il n’y a plus de mot ou d’image pour appré hender les
impacts d’un évène ment, quand, comme le souligne Svet lana Alexie‐ 
vitch, la réalité dépasse le cadre de signi fi ca tions qu’on attri buait à un
concept comme celui de nature, il nous semble néces saire
de l’interroger.

e

Si nous avons proposé cette ques tion, « De quoi la nature est- elle le
nom ? », à un éven tail aussi large de disci plines de la recherche et des
arts pour ce dossier, c’est avec l’idée qu’il n’y a peut- être rien de plus
culturel que la nature. Il nous a semblé néces saire de faire converger
nos pratiques et analyses pour mieux comprendre la façon dont les
évène ments actuels boule versent et éclairent l’histoire de nos
rapports au vivant.
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Nous accé dons en effet systé ma ti que ment à la nature par des cadres
sociaux et cultu rels. William Cronon écrit :

3

Toute connais sance envi ron ne men tale est cultu rel le ment construite
et histo ri que ment contin gente, y compris la nôtre. […] Il faut
admettre le fait humi liant que nous ne pouvons pas connaître la
nature de manière immé diate. Nous la rencon trons par le biais de
nos croyances, de nos insti tu tions cultu relles, de nos struc tures de
connais sances […] (2016, p. 263).
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Nos percep tions de la nature, même aujourd’hui, entre contem po‐ 
rains, ne sont pas semblables. La nature, comme concept objectif,
comme état ou vérité immuable, n’existe pas. Les cultures par
lesquelles nous appré hen dons nos milieux nous font asso cier à la
notion de « nature » une certaine défi ni tion du vivant, des croyances
poli tiques ou spiri tuelles, des valeurs, des pratiques précises. Ce que
nous appe lons «  nature  » est donc un concept extra or di nai re ment
mouvant  ; un véri table camé léon idéo lo gique tant il évolue en fonc‐ 
tion des projets de société, des croyances, des influences cultu relles,
des consi dé ra tions de classes sociales. Les évène ments actuels ne
font qu’accen tuer ces frac tures affec tant récits, repré sen ta tions et
symbo liques, appellent à un débat sur la façon dont cette multi pli cité
de signi fi ca tions peut coexister.

Le trésor de la langue  française définit le premier sens général du
terme «  nature  » de cette manière  : «  ensemble de la réalité maté‐ 
rielle consi dérée comme indé pen dante de l’acti vité et de l’histoire
humaines ». Dans le sens courant, ce terme fait effec ti ve ment réfé‐ 
rence à un espace le plus souvent exté rieur qui aurait une exis tence
et un déploie ment indé pen dants de l’action humaine. Dans un
contexte de multi pli ca tion des risques «  envi ron ne men taux  » (feux,
séche resses, tempêtes, zoonoses…), d’immi nence des limites écolo‐ 
giques, le terme «  nature  » a ainsi gagné en popu la rité dans le
discours écolo giste. «  La nature  » repré sen te rait alors une zone à
préserver des dégra da tions d’origine anthro pique. De l’analyse
anthro po lo gique de Philippe Descola du «  natu ra lisme  » domi nant
dans le monde occi dental à la dénon cia tion des discours scien ti fiques
et poli tiques qui prônent l’intérêt qu’il y a à défendre une certaine
image de la nature (DE JOUVANCOURT et BONNEUIL, 2014), le concept et la
multi pli cité de récits y étant asso ciés sont néan moins dénoncés
comme de dange reux fétiches. On redoute une certaine inef fi ca cité
du terme « nature » à changer un rapport au monde jugé délé tère en
temps anthro po cène, d’autant qu’il s’affirme comme un terme poly sé‐ 
mique et source de confu sion – il désigne à la fois l’« essence » et la
« substance » (MORTON, 2009, p. 16), faisant se mêler les « faits et les
valeurs » (LATOUR, 2004, p. 48).
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Notre réflexion nous amène ainsi à observer le problème de manière
diachro nique. Comme le souligne Camille de  Toledo, écri vain
contem po rain, l’enquête semble à ce jour néces saire pour
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comprendre ce qui a struc turé nos imagi naires jusqu’à présent. Il
précise, lorsqu’il présente l’enjeu d’une rési dence qu’il a faite à l’École
urbaine de Lyon sur le thème de l’« enquête », que ce qu’on nomme
«  naturel  » est profon dé ment construit par  «  sapiens, par les
humains » (de Toledo, 2020). Les artistes ont parti cipé par la repré‐ 
sen ta tion d’un certain monde, à une certaine idée de la nature, dont
nous héri tons aujourd’hui.

En racon tant, illus trant, fabri quant, la litté ra ture, l’archi tec ture, les
arts appli qués ont contribué à construire, étoffer ou décons truire
certaines repré sen ta tions de la nature  (LUGINBÜHL, 2001). À certains
endroits, ils et elles donnèrent forme, ampleur à des récits de la
nature qui sont devenus alors opérants poli ti que ment : les pein tures
et écrits de Théo dore Rous seau, Georges Sand ou Jean- François
Millet subliment la forêt de Fontai ne bleau et œuvrent à sa protec tion
comme patri moine naturel. Des peintres paysa gistes améri cains tels
que Frederic Edwin Church projettent les valeurs patrio tiques de
l’époque sur la nature qu’ils repré sentent, ou des archi tectes tels que
Buck minster Fuller engagent leur art dans une réflexion sur la fini‐ 
tude des ressources par  son Manuel d’instruc tion pour le vais seau
spatial Terre 1… Si certaines produc tions artis tiques contem po raines
relaient expli ci te ment l’appel d’un espace naturel à défendre, à
l’image en litté ra ture des œuvres d’Alice Ferney, de Sylvain Tesson ou
encore d’Élisa beth Filhol, d’autres tâchent de repenser la notion
même, comme Nastassja Martin, influencée par les travaux de
Philippe Descola, ou encore Patrick Chamoi seau cher chant dans sa
pein ture du vivant une manière d’abolir les fron tières entre l’espèce
humaine et la « nature ».

6

Préci sons par ailleurs que la ques tion du «  récit » est centrale pour
cette démarche rétros pec tive. Le «  récit  » serait une construc tion
cultu relle domi nante qui traverse les menta lités à une époque
donnée, struc tu rant les acti vités humaines, aussi bien poli tiques,
écono miques, scien ti fiques qu’artis tiques. Nous avons parlé des
années  1990 comme la fin des « grands récits », période désa busée,
marquée par la chute du commu nisme de l’Union sovié tique, plus
géné ra le ment par l’appa rente fin d’une raison à l’œuvre dans l’histoire.
La notion de «  récit  » est de nouveau employée dans la pensée
contem po raine afin de comprendre ce qui a conduit à des phéno‐ 
mènes tels que la sixième extinction 2, le réchauf fe ment clima tique ou
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l’épui se ment des sols. Camille de  Toledo fait notam ment de la
compré hen sion des « grands récits domi nants » qui nous ont menés à
ces faits écolo giques un des buts de son projet d’« enquête ».

Bien que la « nature » soit un thème tradi tionnel en histoire de l’art,
du concept aris to té li cien  de  mimesis au mouve ment roman tique, il
revien drait donc depuis les années 1990 sur le devant de la scène en
esthé tique. De quelle nature parlons- nous cepen dant en cette fin de
XX , début  de XXI   siècle  ? Peut- on surtout au regard des derniers
débats en sciences humaines encore parler de « nature » ou encore
étudier ses mani fes ta tions ?

8

e e

Aujourd’hui, les disci plines artis tiques, dans leurs accep tions les plus
larges, peuvent- elles agir sur notre percep tion de la nature  ?
Sommes- nous en train d’inventer de nouvelles repré sen ta tions de la
nature et, si oui, avec quelles formes  ? Le devons- nous, comme
peuvent le suggérer certaines autrices et certains auteurs  ? Les
critiques en arts et lettres font aussi écho aux débats qui agitent les
huma nités et les sphères artis tiques, étudiant l’illu sion roman tique
d’une repré sen ta tion «  authen tique  » de la  nature 3, s’inté res sant à
notre manière d’être  vivants (ZHONG  MENGUAL et MORIZOT, 2018), ou
repen sant encore la nature de l’écri ture, à savoir sa place au sein
d’une écologie  interdisciplinaire (PUGHE, 2005). D’autres assument
davan tage la notion et cherchent à comprendre quelles « écri tures de
la nature » (SCHOENTJES, 2015, p. 65-82 et BUEKENS, 2019, p. 21-36), quels
« arts de la nature » peuvent s’observer aujourd’hui et quels rapports
ceux- ci entre tiennent avec les enjeux écolo giques
actuels (ARDENNE, 2019).

9

 

Notre objectif est donc d’inter roger les enjeux de la repré sen ta tion de
la « nature » dans les arts et lettres, et son appro pria tion par la créa‐ 
tion et la critique contem po raine. Quels échos ces réflexions sur le
concept de nature ont- elles dans le monde de la créa tion et le monde
artis tique  ? Quelles créa tions au nom de la nature, ou volon tiers
décons truc tion nistes, émergent aujourd’hui  ? Quel en est le sens  ?
Quels enjeux de pouvoir ces choix de repré sen ta tion peuvent- ils
sous- tendre ? Quelles évolu tions hermé neu tiques se dessinent, enfin,
en lettres et arts en réac tion à ces débats ? Nous nous atta che rons à
étudier cette notion épineuse, car poly sé mique, héri tière d’une
longue tradi tion philo so phique qui s’avère, comme nous l’avons
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montré, un concept anthro po lo gique clé dans la
période contemporaine.

Ce numéro abor dera, d’abord, les notions de paysage, terri toire et
carto gra phie, grâce à une confron ta tion artis tique ou critique au
«  milieu  », dont le syno nyme pour rait être «  nature  », mais que le
regard créa teur, par l’atten tion même au lieu vivant, complexifie,
déplace et repense. Des artistes en recherche créa tion témoignent de
leurs pratiques. Clémence Mathieu, paysagiste- conceptrice, présente
les fonde ments de ses travaux pour un atlas de la Loire qui repré‐ 
sente la diver sité des rela tions humaines, animales, végé tales, clima‐ 
tiques sur le cours du fleuve et permet de donner à voir autant que
d’informer sur les inter dé pen dances entre humains et non- humains.
Utili sant à la fois les méthodes du design et celles du paysa gisme, elle
dégage trois notions clés pour ses recherches  : l’«  horizon de l’être
Loire », l’« horizon terri to ria lisé » et l’« horizon des attaches fines ».
Une conver sa tion avec Étienne de France, cinéaste, artiste plas ti cien
porte sur l’évolu tion de sa pratique et de sa propre approche de la
nature. En racon tant ses rencontres et ques tion ne ments lors des
tour nages d’un cycle de trois œuvres trai tant du rapport au
paysage (The Green Vessel, Looking for the Perfect Land scape, Champ),
il analyse les enjeux esthé tiques et poli tiques de la repré sen ta tion
d’espaces perçus comme « natu rels ». Filmant des terri toires depuis
la pers pec tive de celles et ceux qui les habitent et les travaillent, il
inter roge le pitto resque occi dental et son inhé rente disso cia tion
entre les concepts de nature et culture. Il détaille notam ment le
processus de réali sa tion de Looking for the Perfect Landscape, coécrit
avec David Harper et Jamahke Welsh, repré sen tant poli tique  des
Colo rado River Indian  Tribe, et employé au Colo rado Indian Tribe
Museum. Il y filme l’Ouest améri cain depuis la pers pec tive mohave,
inter ro geant les repré sen ta tions et trans for ma tions colo niales de ce
paysage, prin ci pa le ment données à voir par les westerns et les narra‐ 
tions autour de la route 66.

11

Mike Zimmerman et Jérémie Elalouf abor de ront quant à eux la nature
selon une approche histo rique. Chacun·e analyse depuis sa disci pline
la façon dont les prati cien·nes se sont saisi·es de cette notion et l’ont
fait évoluer en regard des boule ver se ments de leur époque. Mike
Zimmer mann, docto rant en études ciné ma to gra phiques (Univer sité
de Stras bourg) explore l’évolu tion du cinéma dans l’appré hen sion de
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la notion de « nature ». Déga geant une oppo si tion avec un cinéma du
XX   siècle qui accueille la nature comme un objet d’admi ra tion ou
d’inspi ra tion, il s’inté resse aux apports du genre de la science- fiction
comme « réser voir imageant » parti cu lier pour la pensée écolo gique,
à travers les  films  Annihilation (GARLAND,  2018), The  Road (HILLCOAT,
2009) et Color out of Space (STANLEY, 2019). Si une part des huma nités
envi ron ne men tales actuelles donne à voir l’art et le design moderne
comme fonda men ta le ment inspirés par l’oppo si tion entre nature et
culture, Jérémie Elalouf, maître de confé rences à l’Univer sité
Toulouse Jean Jaurès, ainsi qu’à l’Institut supé rieur image couleur
design, revient sur les textes de l’artiste et théo ri cien du design
moderne László Moholy- Nagy pour nuancer cette affir ma tion. En
s’appuyant notam ment sur les  textes Vision in  Motion (1956)
ou  encore The New  Vision (1961), Jérémie Elalouf démontre que le
design moderne a essayé de problé ma tiser une critique de cette
oppo si tion sans toute fois réel le ment arriver à la dépasser. C’est cette
ambi va lence qu’il explore, donnant à voir les ques tion ne ments esthé‐ 
tiques et théo riques autour du rôle de la nature boule versé par les
muta tions du XX  siècle.

e

e

Nous clôtu re rons ce numéro par des travaux propo sant des pistes
esthé tiques et théo riques pour des «  nouvelles natures  ». Chloé
Prete sacque et Gwenaëlle Plédran nous racontent la façon dont nos
rela tions au vivant pour raient être autre ment, poli ti que ment et
sensuel le ment libé ra trices en utili sant la poésie et le design comme
pratiques subver sives. Chloé Prete sacque est docto rante en esthé‐ 
tique et sciences de l’art (Sorbonne- Nouvelle). Elle explore la notion
de contre- nature et d’éroti cité déve loppée dans l’œuvre d’Audre
Lorde et Donna Haraway. Ces théo ri ciennes fémi nistes y déve loppent
une concep tion de la nature à rebours d’un natu ra lisme genré et
fondé sur une inter pré ta tion hété ro sexuelle du vivant. Cette inter‐ 
pré ta tion restreint autant nos rela tions avec les éléments et les
insectes, animaux, végé taux, que nos rapports au corps et nos capa‐ 
cités d’explo ra tion de soi et du monde, figés dans un biolo gisme
dogma tique. S’arrê tant notam ment sur les «  Camille stories  » de
Donna Haraway, elle analyse en quoi les méta mor phoses mons‐ 
trueuses s’opposent à une nature « éter nelle matrice » pour proposer
des rela tions au vivant inédites, porteuses de décou vertes senso‐ 
rielles et esthé tiques, extra or di naires et éman ci pa trices. Gwenaëlle
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it a tion among humans and non- humans within ecolo gical envir on ments,
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Intentions : traduire les relations entre mondes humains et mondes non
humains
Éléments d’arpentages : la dérive comme mode de compréhension globale
Formes possibles de la production plastique et écrite : socles,
phénomènes, ancestral et futur lointain

Horizon 2 : échelle du paysage et de la territorialisation
Intentions : atlas et cartes des paysages relationnels
Formes possibles de la production plastique et écrite et outils
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Horizon 3 : discipline du design et attaches fines
Intentions : design et création située

Formes possibles de la production plastique et écrite : herbier spéculatif et
artefacts relationnels
Conclusion

NOTES DE L’AUTEUR

Nous considérons, à la lumière des travaux de Camille de Toledo (2021), Loire
comme une personne, d’où la suppression de l’article défini « la » qui précède
habituellement.

TEXTE

Introduction
Cet article témoigne d’un croi se ment entre des méthodes de
recherche et des méthodes de créa tion. Il propose une méthode et
des outils pour produire des analyses augmen tées des terri toires et
des paysages, à partir d’un terrain d’enquête qui présente un contexte
terri to rial et théo rique spéci fiques. Cette méthode n’est pas une
propo si tion repro duc tible à l’iden tique, elle ouvre des pistes d’appli‐ 
ca tion sur des sujets propres aux terri toires (sociaux, écolo giques,
géogra phiques…), dans une appli ca tion à repenser, inté grer,
construire en fonc tion des carac té ris tiques de chaque terrain. Nous
présen te rons des exemples de premières tenta tives d’utili sa tion de
cette méthode, ils sont accom pa gnés de réfé rences qui nour rissent la
démarche. Le terrain d’étude, socle de cette recherche, est le fleuve
Loire vu dans son ensemble, c’est- à-dire le cours d’eau, mais aussi
son lit majeur et son lit mineur, et donc ses plaines, ses coteaux et
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plateaux asso ciés, sa source, son estuaire, etc. Plus globa le ment, nous
porte rons une atten tion parti cu lière à l’horizon géogra phique et poli‐ 
tique du bassin versant dans son ensemble.

Nous avons choisi ce terrain d’enquête pour diffé rentes raisons, en
premier lieu pour son contexte actuel puisqu’il est l’objet d’une expé‐ 
ri men ta tion depuis 2018. L’asso cia tion Pôle arts et urba nisme (Polau)
située à Tours, est une struc ture d’expé ri men ta tion et de ressources
à la confluence de la créa tion et de l’aména ge ment des terri toires.
Elle porte le projet de parle ment de Loire de l’écri vain et juriste
Camille de  Toledo, en rési dence artis tique  (TOLEDO, 2021). Ce projet
tente de trans former les repré sen ta tions prêtées au fleuve, ainsi que
les modes d’agir et d’habiter sur et avec la Loire en créant  une
fiction potentielle qui la met en scène sous la forme d’une person na‐ 
lité juri dique. En lien avec cette démarche, le labo ra toire de
recherche- création en design Écolab de l’ÉSAD Orléans déve loppe de
2020 à 2023 le programme de recherche Liga- cohabiter avec
le fleuve 2. L’objectif est de se ques tionner sur les moda lités de coha‐ 
bi ta tion avec le fleuve par les pratiques et la recherche en design, en
prenant en compte la crise écolo gique et clima tique actuelle. En
termes de recherche- création, l’idée de fictions potentielles enga gées
par le parle ment de Loire parait parti cu liè re ment féconde. Elle
permet de réflé chir par le biais du récit à des manières d’habiter le
monde où le dualisme nature/culture est réin ter rogé. Dans le cadre
d’un travail de recherche- création de Liga et d’une pratique person‐ 
nelle de paysagiste- conceptrice, nous nous inté res se rons aux fictions
poten tielles de paysage et de design pour des modes de coha bi ta tion
avec la Loire. Ce projet sera par la suite lié à d’autres, indé pen dants
sur le terri toire. Selon nous, la notion de paysage en elle- même
permet d’envi sager l’échelle d’inter ac tion entre les hommes et l’envi‐ 
ron ne ment, entre la nature et la culture. Le projet de design a égale‐ 
ment, par exten sion, la capa cité de porter une rela tion entre sujet
(humain) et objet (non humain). Le fleuve Loire est parti cu liè re ment
inté res sant pour explorer ces hypo thèses. Diffé rents enjeux terri to‐ 
riaux se croisent, notam ment autour des enjeux patri mo niaux qui
côtoient ceux de préser va tion d’un fleuve ayant toujours peu ou prou
la capa cité à laisser libre cours à ses mouve ments, ou encore les acti‐ 
vités contem po raines écono miques et d’habitat.

2
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Fig. 1. Saumur et ses alen tours, enjeux terri to riaux hybrides (région de la Loire

des châteaux, les îles de sables en période d’étiage, agri cul ture, loge ments,

infra struc tures de mobi lité), photo gra phie aérienne, Géopor tail, mai 2021.

Atlas, entre figure litté raire et
outil de géographie
Cette recherche est une tenta tive de rééva lua tion des méthodes de
diag nostic, de lecture et de projet de paysage, ainsi que de design
comme créa tion située. La ques tion juri dique n’est donc pas ici spéci‐ 
fi que ment abordée, mais le contexte fictionnel du parle ment de Loire
permet, de façon plus géné rale, de s’inter roger sur de nouvelles
manières de penser et d’agir avec les terri toires vécus. Le projet
présenté ici est un travail au long cours, une tenta tive d’écri ture d’un
atlas rela tionnel. La figure de l’atlas est multiple. C’est tout d’abord un
outil de géogra phie, puis de paysage, le plus souvent sous une forme
éditée, mais égale ment une figure litté raire issue de la mytho logie
grecque. Ces entrées croi sées, entre litté ra ture et géogra phie, sont
fécondes en matière de fiction poten tielle. Ainsi la multi pli cité des
discours et des formes peut se frag menter ou composer un ensemble.

3
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Fig. 2. Gérard Mercator, Atlas, fron tis pice de l’ouvrage, 1595, Wiki- 

media Commons.

Un atlas, entendu au sens livresque, permet de mobi liser diffé rents
médiums  : le dessin, essen tiel le ment carto gra phique, mais aussi le
schéma, la vue en pers pec tive, le récit écrit et l’apport théo rique.
Pour cette recherche, une plura lité des médiums sera utilisée, afin
d’aborder cette idée de la coha bi ta tion et de la rela tion entre espèces
dans toute sa complexité. Ces formes de coha bi ta tions sont racon‐ 
tées à travers trois  hori zons, trois  manières de se projeter,
trois  échelles de temps et d’espace, trois  manières d’arpenter et de
vivre les lieux qui engagent les notions  d’être  Loire, de paysage et
de design.

4
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Horizon 1 : échelle de la Loire
dans son ensemble et comme
person nage « être Loire »

Inten tions : traduire les rela tions entre
mondes humains et mondes
non humains

Pour répondre à cette inten tion, les repré sen ta tions et récits utilisés
vont prendre en compte de grandes échelles de temps et d’espace.
Quelles formes de coha bi ta tion auraient voca tion à se retrouver sur
l’ensemble du fleuve Loire  ? Il est égale ment impor tant de se ques‐ 
tionner sur le péri mètre de cet ensemble : est- ce l’emprise du fleuve,
consi déré de façon longi tu di nale et lati tu di nale jusqu’à la limite de
son lit majeur ou faut- il prendre en compte l’ensemble du bassin
versant, dans une pers pec tive bioré gio nale  ?  (ROLLOT et
SCHAFFNER, 2021)

5

Pour ces premières recherches, nous préfé re rons la première solu‐ 
tion qui se relie plus spéci fi que ment à des expé riences vécues sur lit
du fleuve, et donc à des moda lités de percep tion rendues possibles
jusqu’aux coteaux et plateaux affé rents. En effet, la métho do logie
employée dans ce début de recherche empi rique a pour socle un
ensemble d’expé riences sensibles, et donc le cadre de la percep tion
du corps en mouve ment par rapport à des moyens d’arpen tage.
Cepen dant, cette explo ra tion pour rait par la suite se réaliser sur un
péri mètre plus large, notam ment par le biais d’ensembles bioré gio‐ 
naux. Une enquête ethno gra phique propo se rait par exemple un
apport disci pli naire complémentaire.

6

Éléments d’arpen tages : la dérive
comme mode de compré hen sion globale

Une première expé rience d’arpen tage a permis d’établir un rapport
parti cu lier à l’élément eau. Lors d’un voyage en radeau de 300 km de
Blois à Paimbœuf, en août 2019, un groupe de quatre paysa gistes

7
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Fig. 3. Dérive et immer sion sur le « corps » de Loire, extrait du court- métrage À

la rencontre de l’être Loire, collectif Les êtres Loire, 2020.

expé ri mentent le temps long de la dérive à 1,5  km/h. Les jour nées
passées sur l’eau et les bivouacs sur les îles de Loire permettent une
rencontre privi lé giée avec le fleuve, celui- ci devient un compa gnon
de voyage, un être Loire à lire et inter roger au quoti dien. Cette explo‐ 
ra tion d’un tran sect repré sen tatif d’une partie des grandes entités
paysa gères qui composent le fleuve ouvre vers des récits de voyage,
avec la rencontre d’un ensemble de prota go nistes humains et non
humains, et la trans for ma tion progres sive du rapport du groupe de
voya geurs au fleuve entendu peu à peu comme le person nage prin‐ 
cipal du récit. Cette expé rience immer sive nourrit la démarche de
l’atlas par un rapport au réel renou velé, permet tant une première
vision globale de l’entité fleuve et des paysages asso ciés. Elle serait à
compléter par des arpentages- dérives en amont du tran sect
déjà réalisé.
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Fig. 4. Clémence Mathieu, Strate 1, socles, matrices.

Strate du socle : matrice origi nelle, faite de mouve ments très lents.  
Données mobi li sées : la géomor pho logie et la géogra phie physique. Dans ces dessins à

l’encre et collage, des typo lo gies de socle ont commencé à être iden ti fiées : source,
estuaire, confluence, lit majeur et lit mineur.

Formes possibles de la produc tion plas ‐
tique et écrite : socles, phéno mènes,
ances tral et futur lointain
Afin de construire les chapitres d’un atlas permet tant d’envi sager
l’échelle  de l’être Loire dans son ensemble, diffé rentes formes de
produc tions plas tiques et litté raires peuvent être envi sa gées. Le
dessin des diffé rentes strates de temps et de compo si tion de l’espace
de Loire permet de déter miner comment les rela tions de coha bi ta‐ 
tion lisibles à grande échelle adviennent ou pour raient advenir, il est
de l’ordre des projec tions possibles. Sont présen tées ici trois strates :

8
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Fig. 5. Clémence Mathieu, Strate 2, phéno mènes, corps de Loire, flux de l’eau en

rapport avec les socles.

Données mobi li sées : hydro logie, milieux écolo giques leurs mouve ments : crue, étiage,
tour billons, bras mort.

Strate 3, Strate non encore projetée en termes de dessin.

Projec tions rela tion nelles : comment les groupes d’êtres vivants habitent- ils ces socles et
cohabitent- ils avec les phéno mènes compo sant le corps de Loire en mouve ment ? 

Données mobi li sées : archéo logie, histoire, géogra phie humaine et urba nisme, écologie des
milieux dans ses aspects bota niques et études des présences animales

Des fictions écrites asso ciées à ces produc tions plas tiques sont
égale ment produites. Elles se formulent par un langage litté raire
parti cu lier, allant du conte des origines jusqu’à la science- fiction
racon tant des futurs très loin tains. Des premières tenta tives d’écrit
ont été réali sées plus spéci fi que ment pour le conte des origines.
Cette forme du récit permet de mobi liser des figures légen daires
exis tantes au sein des imagi naires collec tifs terri to riaux ou d’en
inventer de nouvelles dans la conti nuité de celles déjà en place. Par
exemple, Gargantua est un ogre dont on raconte déjà les légendes sur
le terri toire avant le roman de Rabe lais, écrit en 1534 (RABELAIS, 2021). Il
est présent dans les contes popu laires en tant que forma teur des
entités géomor pho lo giques sur des lieux très précis. Ici, il est réem‐ 
ployé dans un récit qui tente de penser la géomor pho logie ligé rienne
à grande échelle, depuis les sources en passant par les plaines du Val

9
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de Loire jusqu’aux hori zons de l’estuaire. Le person nage du géant
permet de donner une image du fleuve comme un conti nuum, exis‐ 
tant par le trajet, l’arpen tage :

LE TEMPS DE GARGANTUA

Chaus sant ses bottes de sept lieues, le géant se met en route. Son
corps, suivi de son ombre chargée de mystères, se déploient depuis
le levant.

Les déploie ments de Gargantua créent le monde. Sous ses pas, la
terre se modèle. D’abord, les coteaux et collines appa raissent, deltas
hagards surgis du néant. Sa sueur et sa pisse s’écoulent en de longs
bras d’eau, remplis sant le creux des surfaces émergentes.

« Oh, que vois- je ? s’écrit- il de sa voix guttu rale, si profonde qu’elle
génère des séismes une douce lumière qui m’appelle vers l’ouest. »

Gargantua se dirige du côté du couchant, appelé par le rose et l’or
du ciel.

La Loire coule sous ses pas ; et, se sentant fatigué par son voyage, le
géant s’étend douce ment au cœur de l’eau, pour ne plus jamais
se relever.

Son corps devient meuble, sable gros sier glis sant entre les doigts du
voya geur qui découvre les îles du grand fleuve ogresque.

Horizon 2 : échelle du paysage et
de la territorialisation
La notion de paysage ne se situe pas à la même échelle que celle de
l’entité natu relle dans sa tota lité.  La Conven tion euro péenne
du paysage (adoptée en 2000 et rati fiée par la loi du 13 octobre 2005)
le définit comme : « une partie de terri toire telle que perçue par les
popu la tions, dont le carac tère résulte de l’action de facteurs natu rels
et/ou humains et de leurs inter re la tions  ». Cette défi ni tion
s’appuyant sur la notion de percep tion permet de dire que l’échelle
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d’inter ac tion entre les hommes et l’envi ron ne ment est celle du
paysage. En privi lé giant une rela tion sensible à l’espace, le paysage
permet de parler un langage faci le ment parta geable, et constitue une
entrée perti nente pour construire une démarche collec tive pour le
projet de terri toire. Le statut temporel du paysage, dans lequel
s’inscrit le temps qui passe, depuis le récit en passant par la repré‐ 
sen ta tion jusqu’à l’action est déve loppé par le philo sophe Michel
Collot par rapport à la notion d’horizon  (COLLOT, 2010, p.  20). Cet
aspect théo rique rejoint la démarche du paysa giste en tant que
pratique profes sion nelle  : elle va du concept au projet  (CORAJOUD,
2010). Le paysage engage donc une démarche concep tuelle et opéra‐ 
tion nelle de projec tion spatiale durable et de réflexion collec tive pour
les territoires.

Inten tions : atlas et cartes des
paysages relationnels
Dans le cadre de cette recherche d’atlas des fictions paysa gères, nous
inter ro geons les outils de repré sen ta tion utilisés dans les démarches
de paysage pour les terri toires. Les atlas des paysages sont des outils
utilisés par des acteurs du terri toire (Parcs natu rels régio naux,
Conseil d’archi tec ture, d’urba nisme et de l’envi ron ne ment…). Ces
atlas décrivent des terri toires par le biais du paysage et sont notam‐ 
ment composés de cartes des paysages au 1/25  000 (repre nant les
normes des cartes IGN des séries bleues).
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Fig. 6. Carte des paysages de la Ria d’Étel, ENSP Versailles, support : carte IGN

série bleue 1/25 000.
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Fig. 7. Carte des paysages de Seine- et-Marne, support : carte IGN série bleue

1/25 000.

Ces deux cartes des paysages permettent aux acteurs qui les mobi‐ 
lisent de poser les jalons d’une culture commune de paysage, afin de
ne pas envi sager l’occu pa tion du sol comme un conti nuum terri to rial
découpé en zones, mais bien comme un ensemble de paysages variés,
repré sen ta tifs de diffé rents motifs. Elles sont des docu ments consul‐ 
ta tifs, d’orien ta tion et de dialogue.
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Fig. 8. Clémence Mathieu, Trois strates de compré hen sions des paysages rela- 

tion nels ligé riens, expo si tion au théâtre d’Orléans du labo ra toire ÉCOLAB,

programme Liga, ESAD Orléans, octobre 2020.

Formes possibles de la produc tion plas ‐
tique et écrite et outils d’arpen tage :
cartes des paysages rela tion nels et
légendes associées
Pour cette recherche, nous cher chons à utiliser la carte comme outil
de repré sen ta tion en l’amenant plus spéci fi que ment vers une dimen‐ 
sion rela tion nelle. Ainsi, des carto gra phies de paysages rela tion nels
peuvent être pensées. Deux carto gra phies ont été réali sées pour deux
lieux de Loire.

13

Ces cartes sont faites de trois temps et trois couches :14

1  couche : le terri toire carto gra phié par l’Institut géogra phique national
(IGN) ;
2  couche : le paysage vécu durant l’arpen tage comme expé rience
sensible. Ici, une tablette d’explo ra tion réalisée avec le groupe Liga
permet la lecture cartographique in situ, avec le fond de plan IGN
apposé et le calque de travail par- dessus.

re
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Fig. 9. Clémence Mathieu, Tablette d’exploration, outil pour la

lecture cartographique in situ réalisée avec Théo Jacquet, expo si tion au théâtre

d’Orléans du labo ra toire ÉCOLAB, programme Liga, ESAD Orléans,

octobre 2020.

3  couche : la somme des deux premières couches amène à réaliser des
cartes des paysages rela tion nels. Elles tentent de raconter les rela tions
humains/non humains les plus prégnantes au cœur des motifs de
paysages de deux lieux de Loire. Ce ne sont pas unique ment les motifs,
les masses colo rées qui composent les paysages qui sont repré sentés,
mais aussi les rela tions à l’origine de ces motifs.

e
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Fig 10. Carto gra phie de terrain, lecture sensible des paysages rela tion nels ligé- 

riens, Saint- Pierre-des-Corps
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Fig. 11 Figures carto gra phiques rela tion nelles de deux lieux de Loire, Sigloy

et Saint- Pierre-des-Corps

rela tion ethno zoo lo gique : au sein de la réserve natu relle à Sigloy, un arpen tage en bateau
rend compte d’un lien fort entre les construc tions des castors, des oiseaux et des pois sons

notam ment et la gestion humaine des berges et des îles.

Horizon 3 : disci pline du design
et attaches fines
Les inter ac tions à la source de l’habi ta bi lité des terri toires renvoient à
l’idée de coha bi ta tion (habiter en commun). Les projets de « créa tion
située  » sont une réponse à ces enjeux d’habi ta bi lité, en propo sant
des formes de coha bi ta tion, par le biais des méthodes et outils
propres au design. Pour le théo ri cien du design Alain Findeli, le
domaine de connais sance spéci fique de la disci pline du design  est
l’habitabilité, c’est- à-dire les inter ac tions entre les humains, consi ‐
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dérés comme habi tants du monde, et les envi ron ne ments natu rels et
arti fi ciels qui forment ce monde (FINDELI, 2020, p. 16). Ce qui distingue
l’inves ti ga tion du desi gner de celle du cher cheur, c’est que sa
recherche ne consi dère pas ces inter ac tions comme des objets
d’étude, mais comme des projets de design.

 

Inten tions : design et créa tion située
La notion de créa tion située appli quée au projet de design permet de
relier la pratique du desi gner à celle du paysa giste : le projet part de
l’exis tant (géomor pho lo gique, écolo gique, construit…), des forces en
présence. Nous présen tons ici des projets de design entendus comme
des créa tions situées (SAGOT et DUPONT, 2014, p. 87).

16

Le desi gner Alexandre Moronnoz déve loppe un ensemble de struc‐ 
tures avec le centre d’art la cuisine et Commu nauté des Communes
Quercy Vert- Aveyron. Le desi gner se concentre sur les berges de
l’Aveyron, lieux de villé gia ture très appré ciés des locaux durant les
deux premiers tiers du xx  siècle. Aujourd’hui, ces berges sont délais‐ 
sées. Il tente de requa li fier ces espaces, en évoquant la mémoire de
ces lieux et des gens qui les ont parcourus, avec leur histoire, et de
prendre en compte les pratiques actuelles de ces espaces, pour
proposer des citations- objets qui suscitent de nouvelles narrations.

17
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Fig. 12. Alexandre Moronnoz, Citations, La Cuisine, centre d’art et de design de la

ville de Nègrepelisse.

Les diffé rentes citations- objets prove nant de leur contexte d’origine
peuvent par combi naison et répé ti tion proposer diffé rents espaces
mobiles sur ce terri toire liquide. Cette notion de créa tion située pour
penser l’échelle du design au sein d’un atlas peut être reliée à la
notion de « design des atta che ments » pour reprendre l’expres sion de
Sacha Bour geois Gironde lors des audi tions publiques du parle ment
de Loire, en octobre 2020. En reliant pratiques quoti diennes des
habi tants humains en rela tion avec un milieu, et instal la tions archi‐ 
tec tu rale ou créa tion d’arte fact, les projets de «  créa tion située  »
peuvent amener à un design ancré, terri to ria lisé, dans des objets ou
espaces non repro duc tibles à l’iden tique, adap tables selon des
variables d’ajus te ment et cata ly sant –  dans le projet d’Alexandre
Morronoz, des modules sur les berges de l’Aveyron qui relient
pratiques anciennes et pratiques actuelles de la rivière –, parti ci pant
d’une rela tion d’atta che ment entre une pratique indi vi duelle ou
collec tive et un milieu écologique.

18
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Formes possibles de la produc ‐
tion plas tique et écrite : herbier
spécu latif et arte ‐
facts relationnels
Nous présen tons ici un exemple de tenta tive d’une démarche asso‐ 
ciée à l’échelle du design des atta che ments, réalisé lors d’un projet de
diplôme de paysa giste d’État en 2018 inti tulé : L’herbier spécu latif de
la vallée de la Cisse en Petite Beauce. La méthode employée dans
certains aspects de ce projet puise son inspi ra tion dans l’herbier
réalisé par Gherardo Cibo en 1532 (voir MARIE et JEANSON, 2017). Chaque
planche d’herbier de Cibo présentent un végétal, systé ma ti que ment
relié à un contexte paysager et à une acti vité humaine, ce qui induit
l’usage d’outils ou d’artefacts.

19
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Fig. 13. Gherardo Cibo, Herbarium, crocus sativus, 1532, f. 160.

Dans la figure 13, le crocus se situe sur un coteau enso leillé et sec, il
est récolté par des femmes avec des paniers tressés. Pour le projet de
diplôme, les planches d’herbier et les textes asso ciés ont été pensées
dans ce rapport rela tionnel entre paysage –  végétal  – et pratiques
humaines du quoti dien, mais cette fois en termes projec tuels, afin de
raconter des récits de poten tia lités futures pour la vallée de la Cisse.

20

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/509/img-14.jpg


Voix contemporaines, 04 | 2022

Fig. 14. Clémence Mathieu, Micarea prasina, Anacamptis morio, Ophrys apifera,

Gera nium lucidum, gravures sur bois et crayons de couleur, 2021.

Le végétal est gravé et peint sur des planches de bois. Il est associé à
une descrip tion par le texte et par le dessin qui raconte un contexte
paysager (coteau calcaire embrous saillé, coteau calcaire et berges de
rivière pâturés) et des pratiques humaines (agri cul ture, habitat,
prome nade) qui néces sitent des arte facts, des objets de design. Ces
repré sen ta tions tentent de projeter des atta che ments futurs d’habi‐ 
tants humains à des habi tants non humains, se concré ti sant dans des
pratiques agri coles, des aména ge ments, et des habi tats qui tentent de
se relier au milieu. Le design des atta che ments par le biais des
méthodes de créa tion située peut être un outil au service de cette
mise en relation.

21

Conclusion
Utiliser l’atlas comme un outil de fiction appliqué à des terri toires
exis tants permet la pros pec tive, la spécu la tion, dans une pers pec tive
de projet de terri toire, de paysage et par exten sion de design. À
l’heure de l’urgence écolo gique et clima tique des fictions poten tielles

22
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propo sant de nouveaux modèles peuvent en émerger. De nouveaux
outils et métho do lo gies d’analyse et de pros pec tive pour les acteurs
des terri toires peuvent en être extraits. La spéci fi cité du travail en
cours présenté dans l’article vient de son accroche terri to ria lisée et
de la vision paysa giste comme fil direc teur qui pose l’expé rience
sensible du terrain et le rapport au récit comme socle de la
recherche. Ainsi, trois échelles de rela tion au terri toire fluvial sont
abor dées, pour des formes graphiques et écrites multiples et des
modes d’appré hen sion du terri toire diffé ren ciés en fonc tion de
ces échelles.

La première échelle est celle du bassin versant, ou bien du cours
d’eau depuis sa source jusqu’à son embou chure. Cette échelle permet
d’appré hender le socle géomor pho lo gique dans son ampleur et les
conti nuums hydro lo giques. Pour amener à une lecture globale de
vastes échelles d’espaces, de vastes échelles de temps sont égale ment
à envi sager. Des arpen tages spéci fiques sont à mettre en œuvre pour
établir un rapport sensible au bassin versant ou au cours d’eau dans
son ensemble ; la dérive en radeau, qui permet de ressentir le temps
long hydro lo gique, en est un exemple. Des genres litté raires et des
repré sen ta tions asso ciées sont à mobi liser, notam ment l’utili sa tion du
conte, du récit mythique, et la recherche sur la repré sen ta tion
graphique des socles géomor pho lo giques et des phéno mènes hydro‐ 
lo giques et écolo giques. Cette échelle peut permettre d’appré hender
la ques tion de la limite admi nis tra tive et gestion naire dans une pers‐ 
pec tive de poli tiques publiques et de pratiques habi tantes. En reliant
ces consi dé ra tions à la notion de bioré gion, on voit que l’échelle de
l’entité natu relle porte en elle la ques tion des auto no mies locales, sur
un plan poli tique, de produc tion, d’habitat, de récits collec tifs… Dans
une pers pec tive bioré gio nale, la ques tion du dessin/dessein et des
récits écrits asso ciés à la descrip tion et à la projec tion d’une entité
biogéo gra phique est donc inté res sante à mobi liser, afin de former des
outils d’analyse, de réflexion, et d’action pour habiter autre ment
les territoires.

23

La seconde échelle mobi lisée est celle du paysage perçu, de l’entité
paysa gère. Nous nous ressai sis sons ici d’un outil exis tant, utilisé par
diffé rents acteurs des terri toires et réalisé en général par des paysa‐ 
gistes  : la carte des paysages au 1/25  000 en lui ajou tant une
«  couche rela tion nelle  ». L’arpen tage à pieds et les outils
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de cartographie in  situ sont mobi lisés, pour capter les rela tions les
plus prégnantes perçues durant l’immer sion. La carte est ici à
l’épreuve du terrain et de la percep tion à la fois des motifs de paysage
et des mouve ments des êtres vivants qui les habitent. Afin
d’augmenter cette stra ti fi ca tion en dessin (depuis le fond de carte
IGN, en passant par la mise en couleur et en motif des entités paysa‐ 
gères jusqu’aux tracés rela tion nels), il serait inté res sant de glaner des
percep tions, des verbatim sur le terrain, auprès des habi tants. Ainsi,
la légende de la carte pour rait être augmentée par le récit de rela‐ 
tions vécues au quotidien.

La troi sième échelle mobi lisée est celle du design des atta che ments.
Nous employons ici une métho do logie, une approche de design parti‐ 
cu lière de « créa tion située ». L’accent est mis sur l’atta che ment porté
à des êtres vivants sur le terri toire, qui peut être mis en exergue et
trouver une concré ti sa tion par le biais de la produc tion d’arte facts ou
d’espaces réduits à petite échelle. Associé à la projec tion d’arte facts
rela tion nels, le récit de fiction depuis le point de vue d’un autre être
pour rait mettre en balance la rela tion entre sujet et objet, entre
humain et autre qu’humain coha bi tant sur le territoire.

25

Le travail engagé sur ces trois échelles pour rait être appliqué à diffé‐ 
rents terri toires de l’eau. Cet outil d’analyse et de projec tion pour rait
être utile à diffé rents acteurs des terri toires et se mêler à des projets
de poli tiques publiques, à des volontés des démarches d’habi tants, à
des programmes de recherche- action terri to ria lisés… Cette approche
métho do lo gique de recherche- création opère un croi se ment entre
recherche et cadre disci pli naire d’une part, et action et cadre de
l’action d’autre part. Ces liens permettent des acqui si tions de
connais sances depuis les thèmes de recherche vers des ensei gne‐ 
ments plus géné raux. Cela génère des apports à diffé rents niveaux :

26

Premiè re ment, sur le plan concep tuel, par l’arti cu la tion entre diffé rentes
échelles et diffé rents cadres disci pli naires, avec une entrée par la fiction
poten tielle et la pros pec tive ;
deuxiè me ment, pour les connais sances de terrain sur les terri toires de
Loire ou tout autre terri toire d’étude ;
troi siè me ment, au niveau métho do lo gique par la démarche basée sur
l’inter dis ci pli na rité ;
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enfin, sur un plan opéra tionnel pour le projet de terri toire, pour son
aména ge ment, ainsi que des pratiques d’habi tants tentant de se mettre
en rela tion avec un milieu écolo gique, par une démarche d’analyse et de
projec tion renou velée et poten tiel le ment appro priable par diffé rents
collec tifs grâce à son carac tère sensible et basé sur la ques tion du récit,
de l’atta che ment et de la relation.
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RÉSUMÉS

Français
Étienne de France, cinéaste, artiste plas ti cien nous parle de sa pratique et
de sa propre appré hen sion de la « nature ». Il s’arrête en parti cu lier sur un
cycle de trois œuvres qu’il a réalisé entre 2015 et 2020 trai tant du rapport au
paysage  : The Green Vessel, Looking for the Perfect Land scape,  Champ.
Filmant des terri toires depuis la pers pec tive de celles et ceux qui les
habitent, il inter roge un certain pitto resque occi dental et le partage qu'il
implique entre les concepts de nature et de culture.

English
Étienne de  France, film maker and artist, depicts how his percep tion of
“nature” evolved with his prac tice. He pertic u lary describes a cycle of three
artworks dealing with the notion of land scape created between 2015
and 2020� The Green Vessel, Looking for the Perfect Land scape, Champ. As he
films from the inhab itant's perspect ives, he ques tions the heritage of the
Occi dental imaginary of nature and its inherent disso ci ation between the
concepts of nature and culture.
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TEXTE

Delphine Hyvrier  : Tu es artiste plas ti cien. Tu as fait tes études à
Paris et à Reykjavík. Le concept de paysage que tes person nages
arpentent, sondent, cultivent est au centre de tes films. En juin
dernier, pendant la journée d’étude, tu nous as raconté l’influence
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du roman tisme alle mand et l’impor tance de ton parcours en
Islande. Est- ce que tu pour rais revenir sur la façon dont les écri‐ 
vains alle mands t’ont influencé ? Et plus tard, comment le contexte
islan dais, dont tu évoquais la géogra phie et l’histoire, t’a permis de
refor muler et de problé ma tiser ces ques tions ?

Étienne de France : En première année de licence d’histoire de l’art à
Paris, j’ai décou vert le travail d’un peintre qui s’appelle Philipp Otto
Runge, qui est de la même géné ra tion que Caspar David Frie drich et
qui s’est formé comme lui à Copen hague. Je l’ai décou vert grâce à une
profes seure d’histoire de l’art, Julie Ramos, qui enseigne à l’univer sité
de Stras bourg. Elle est spécia liste, notam ment, du roman tisme alle‐ 
mand et elle a fait sa thèse sur le rapport entre Runge et la musique.
Ce qui m’a beau coup inté ressé chez ce peintre, c’est d’abord son
approche théo rique du paysage, assez mystique par certains égards
(dans la lignée d’une mystique alle mande qui date du XVI  et du XVII ,
dont Jakob Böhme est un des plus grands repré sen tants). Runge a
théo risé l’avène ment d’une pein ture de paysage succé dant à la pein‐ 
ture d’histoire. Il s’agis sait d’un renver se ment du motif central du
sujet du tableau  : ce n’est plus l’élément histo rique, mais le paysage
qui impor tait. Je suis loin d’être un spécia liste de Runge et de son
approche du paysage, mais son œuvre m’a trans formé. En réalité,
Runge m’a touché en raison de l’intérêt sous- jacent que j’avais pour la
photo gra phie et pour la poésie. C’est grâce à lui que j’ai décou vert
égale ment Novalis et Les disciples à Saïs qui a été une sorte d’ouver‐ 
ture esthé tique et peut- être spiri tuelle. Je pense que c’est cette
lecture qui m’a amené à Borges parce que Novalis résonne avec ces
auteurs sud- américains. Ce sont des liens que j’ai décou verts plus
tard, et qui m’inté ressent beau coup. Un écrit de Runge m’a par
ailleurs parti cu liè re ment marqué. Dans une lettre à son frère, Runge
lui confie qu’il a le projet de faire des pein tures pour une église ; cela
est commis sionné, si je me souviens bien, par un comte polo nais. Ce
projet ne contient pas unique ment des pein tures, mais il se forme
aussi de poèmes de Ludwig Tieck ainsi que d’une musique composée
par Ludwig Berger. On y perçoit l’émer gence de la Gesamtkunstwerk,
l’art total, qui était déjà en nais sance avant Wagner, avant l’arrivée du
cinéma. Ce lien entre poésie, arts visuels – je ne suis pas peintre, mais
c’est la vidéo et la photo gra phie qui m’inté res saient déjà  – et la
musique m’a captivé dans l’œuvre de Runge. C’est à partir de cette
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triade de supports que j’ai, d’abord, envi sagé les Beaux- Arts en
Islande : la musique, la pratique visuelle et la poésie.

Et en arri vant en Islande, c’est mon lien au roman tisme qui m’a
permis de faire une oppo si tion entre nature et paysage. C’est un peu
binaire, certes, mais c’est la façon dont je l’abor dais à ce moment- là.
J’étais déjà allé en Islande plusieurs fois et j’avais, il faut le dire, une
vision «  post- adolescente  », un peu idéa liste du paysage islan dais.
C’est pour cette raison que l’abstrac tion ou le all over m’inté res saient,
que ce soit en pein ture ou en photo gra phie. J’avais un travail qui était
en réalité divisé entre une produc tion vidéo ou photo, où j’essayais de
travailler en abstrac tion que ce soit au niveau du son ou de l’image
pour exprimer la nature en tant que « processus de forme », et une
produc tion beau coup plus composée comme des « paysages ». Peut- 
être que ces distinc tions et clas si fi ca tions viennent aussi de mes
études en histoire de l’art. J’ai toujours été admi ratif de l’école
d’Helsinki ou l’école alle mande de Düsseldorf, avec des photo graphes
et des artistes comme Berndt, Hilla Becher et puis Andreas Gursky,
qui a une approche de la photo gra phie avec de très grands formats,
extrê me ment pictu raux. J’ai postulé aux Beaux- Arts de Reykjavík,
mais j’avais aussi pensé postuler à Düsseldorf.

Il est impor tant de mentionner que pendant mes trois premières
années d’études, la crise écono mique est arrivée (en 2007-2008) et je
pense que ça a eu, pour moi, un rôle d’éveil poli tique, en tout cas sur
des ques tions écono miques. Ce n’est pas que je n’avais pas de
conscience poli tique aupa ra vant, mais je me concen trais sur des
ques tions plus spéci fi que ment liées à l’envi ron ne ment et à la lutte des
peuples autoch tones. Le fait de voir le rapport absurde à la consom‐ 
ma tion et au crédit qui exis tait en Islande m’a permis de décons truire,
en quelque sorte, mes propres formes d’exotismes. Le fait de voir qu’il
exis tait une surcon som ma tion pré- crise, d’assister à la crise, à ce qui
s’est passé, les mani fes ta tions, la chute brutale de la devise islan daise,
l’effon dre ment de l’immo bi lier et ces quar tiers entiers qui restaient à
moitié construits, m’a beau coup marqué. Cette expé rience a
provoqué un chan ge ment dans mon travail qui m’a incité à lire des
auteurs que j’avais mis de côté quand j’étais en histoire de l’art. Les
théo ries situa tion nistes m’inté res saient beau coup aupa ra vant, mais
c’est fina le ment, en voyant ce contexte poli tique en Islande que j’ai
redé cou vert et étudié plus en profon deur Guy Debord ou Foucault, et
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j’ai commencé à lire les écrits  de Tiqqun, du Comité invi sible et de
Jacques Rancière. Lors de mes études, je m’étais déjà informé sur
l’état de la nature islan daise, forte ment dégradée par l’extrac ti visme.
Il faut savoir qu’à cette période, il y avait d’immenses projets de
barrages hydrau liques dans ce pays et une prise de conscience natio‐ 
nale de ces enjeux envi ron ne men taux, notam ment avec l’ouvrage
extrê me ment impor tant d’Andri Snaer Magnason Dreamland de 2006.
J’avais d’ailleurs fait un petit retable photo gra phique sur la construc‐ 
tion de ce barrage immense et très contro versé qui s’appelle le
Kárahnjúkar et contre lequel il y a eu beau coup d’activisme.

Par la suite, et dans une forme de conti nuité, j’ai créé des travaux très
liés à l’archi tec ture et à la ques tion du trans port en Islande. J’ai réalisé
un diptyque qui  s’appelle Icelandtrain et Icelandtraincity. La ques‐ 
tion d’Icelandtrain c’est de comprendre comment les tech niques  de
storytelling, qu’on l’utilise en poli tique ou en entre prise, récu pèrent
des notions liées au paysage, à la nature pour les trans former en
outils de marke ting et de publi cité. Par exemple, au moment de la
crise de 2007-2008, la compa gnie natio nale  d’avion Icelandair avait
réorienté l’iden tité de sa marque, à partir d’éléments rele vant de
l’histoire et de la confi gu ra tion natu relle du terri toire islan dais  : les
avions de la flotte portaient le nom de volcans, les serviettes en
papier dans le vol racon taient des anec dotes un peu absurdes sur les
voyages vikings. Icelandtrain est aussi une réflexion sur l’impact des
trans ports aériens et routiers en Islande. L’œuvre pointe l’absence de
solu tions de trans ports plus «  durables  » comme le train. À la
suite  d’Icelandtrain, j’ai  réalisé Icelandtraincity. Il s’agis sait d’abord
d’un projet de sculp ture et de posters, puis cela a évolué comme une
série de travaux et d’études inter dis ci pli naires entre art, archi tec ture
et urba nisme. C’est un projet qui s’est fait en réac tion à la crise de
l’immo bi lier en Islande, consé quence de la crise  des subprimes aux
États- Unis. Pouvoir voir les condi tions drama tiques de cet événe ment
en Islande, et réaliser qu’il s’agis sait d’une crise engen drée par le
capi ta lisme et le néo- libéralisme, m’a donné l’idée de faire ce projet
d’archi tec ture dysto pique où l’Islande déci de rait d’avoir des méga‐ 
struc tures sur rail, utili sant toute leur énergie hydrau lique. Fina le‐ 
ment, je pense que mon séjour en Islande m’a permis d’avoir une
approche beau coup plus critique sur les problé ma tiques écono ‐



Voix contemporaines, 04 | 2022

miques, poli tiques, colo niales, des problé ma tiques au cœur des ques‐ 
tions de nature et de paysage.

D.H. : Tu décris Tales of a Sea Cow (2012) comme un tour nant dans ta
pratique. À mi- chemin entre le docu men taire et la fiction, on y voit
une équipe de scien ti fiques inventer des tech niques inat ten dues
pour retrouver la trace de la rhytine de Steller, un mammi fère
marin disparu. Qu’est- ce que ce film t’a permis de forma liser ?

É.F. : Tales of a Sea Cow m’a permis d’arti culer un objet vidéo consé‐ 
quent avec une série de travaux compre nant sculp tures, photo gra‐ 
phies, écrits, instal la tions. Cela constitue un ensemble, un  «  body
of works » qui peut être montré comme un tout ou exposé de façon
plus modu laire. Depuis, je travaille souvent de cette manière, autre‐ 
ment dit sur des projets qui vont durer plusieurs années –  en
moyenne trois ans – et pour lesquels il y a un objet central de type
narratif. Cela peut être un film, mais aussi un écrit ou un poème, une
œuvre graphique ou une instal la tion. Dans Tales of a Sea Cow, il y a un
film d’environ 50  minutes, accom pagné de diffé rents travaux plas‐ 
tiques et d’instal la tions. Aujourd’hui, je parle de « séries de travaux »
quand je présente The Green Vessel ou Tales of a Sea Cow. Tales of a
Sea Cow m’a appris aussi à comprendre ce que cela exige de faire un
film : le temps que cela prend ou comment fonc tionne la produc tion.
Avant ce premier film, je n’avais pas vrai ment l’inten tion de m’engager
dans une produc tion filmique ou de cinéma. Si j’avais une connais‐ 
sance de l’histoire du cinéma, et que j’admi rais des réali sa teurs
comme Peter Watkins ou bien sûr Andreï Tarkovsky, je n’avais pas
l’objectif, que certains artistes ont depuis très tôt, de faire des films.
C’est vrai ment en commen çant à écrire Tales of a Sea  Cow et grâce
notam ment à un monteur islan dais devenu un ami, Sigurdur
Eythorsson que je me suis lancé. J’ai terminé mon diplôme aux Beaux- 
Arts de Reykjavík en 2008 et c’est le moment où j’ai commencé à
écrire un scénario, et puis peu à peu à apprendre les tech niques de
produc tion et de finan ce ment d’un projet. Tales of a Sea Cow a fina le‐ 
ment a été tourné en 2011 et puis achevé en 2012. Tales of a Sea Cow
m’a permis de forma liser certaines recherches que j’avais initiées,
notam ment à travers ma pratique de la vidéo et puis de la perfor‐ 
mance audio vi suelle entre 2008 et 2010, de comprendre où pouvaient
se situer des espaces entre cinéma et arts plas tiques. Il y a bien sûr
un réseau, une économie propre pour faire des films de plas ti cien et
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Étienne de France, Tales of a Sea Cow, (vidéo still), HD vidéo, couleur et stéréo,

58 min, 2012.

Tales of a Sea Cow m’a permis de mettre en place des métho do lo gies,
des tech niques sur le fait de faire des films dans des contextes où
l’impro vi sa tion se révèle si importante.

Marie Bouchereau : Tu es inter venu lors de la journée d’étude « De
quoi la nature est- elle le nom ? » le 2  juin dernier. Cet événe ment
avait notam ment pour objectif d’inter roger la perti nence et le sens
du terme « nature », tel qu’il est utilisé et pensé dans les arts et les
lettres. Comment te situes- tu par rapport à cette notion  ?
Comment te places- tu au sein des débats contem po rains qui la
concerne ?

É.F. : C’est vrai que pour moi, c’est une notion qui a beau coup évolué
et je pense qu’aujourd’hui j’ai beau coup moins de certi tudes que j’en
avais, et c’est très bien ainsi. En inté grant les Beaux- Arts, j’avais vrai‐ 
ment cette vision dicho to mique de nature/paysage, avec la ques tion
du paysage comme quelque chose d’histo rique, de construit, et puis,
la ques tion de la nature comme quelque chose de beau coup plus
chao tique, avec des formes, des processus, etc.  Dans Tales of a
Sea Cow, je pense que je vais déjà contre cette divi sion puisqu’on voit
bien l’inter pé né tra tion des mondes humains, des mondes animaux,
des mondes aqua tiques et des mondes atmo sphé riques (puisque c’est
une histoire qui parle d’ondes, de messages qui passent à travers l’air).
Je pense que la deuxième évolu tion majeure de ma rela tion avec la
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notion de nature a été permise grâce à The Green Vessel (2016). C’est à
ce moment- là que je me suis mis à m’inté resser plus parti cu liè re ment
à l’anthro po logie et que j’ai commencé à lire des penseurs autoch‐ 
tones. Le fait d’être en rési dence en 2016 dans l’univer sité de Massey
où il y avait des profes seur·es et des artistes maoris pendant la réali‐ 
sa tion  de The Green  Vessel a été d’ailleurs très forma teur. J’y ai
rencontré par exemple des artistes, penseurs, penseuses et acti vistes
passion nant·es comme Shannon Te Ao, Huhana Smith et Ngatai ha‐ 
ruru Tapa.

Puis je suis parti au Chili trois années de suite pour une rési dence et
un projet avec la Fundación Mar Adentro en Arau canie, sur le Wall‐ 
mapu, le terri toire des peuples Mapuches. Pendant ce temps réduits,
j'ai tenté d'ap prendre, avec modestie, ce que je pouvais de la cosmo vi‐ 
sion mapuche. J’ai pu par ailleurs tisser des liens avec le poète Leonel
Lienlaf. Après mon premier séjour au Chili, j’ai eu l’oppor tu nité de
partir aux États- Unis pour une rési dence, cette fois avec la fonda tion
Flax. Et c’est dans ce cadre que j’ai réalisé ce projet de recherche et
de film Looking for the Perfect Landscape (2017). L’inten tion de ce film
c’était de tenter de décons truire la notion de paysage à travers la
pers pec tive mohave, un peuple autoch tone vivant à la fron tière de
l’Arizona et de la  Californie. Looking for the Perfect  Landscape a
encore fait imploser un peu plus ma concep tion de ces notions de
paysage et de nature. J’ai beau coup de mal à les définir aujourd’hui.
Pour la notion de nature, tout d’abord, je ne pense pas qu’on puisse
parler de nature au singu lier, sauf dans un contexte de philo so phie ou
de pensée occi den tale. De mon point de vue qui est un héri tage de
dialogues, rencontres, lectures, mais aussi d’éléments que je sens, ou
éprouve. Je ne vois pas la diffé rence entre l’homme et les natures,
entre les bacté ries et l’huma nité, par exemple. C’est pour cela
d’ailleurs que  dans The Green  Vessel, je postule que le phéno mène
même  du storytelling, la tradi tion du récit, est un phéno mène
analogue à celui de la photo syn thèse. En fait, s’il n’y avait pas eu de
photo syn thèse, de toute façon, il n’y aurait pas d’huma nité. Il n’y
aurait pas tout ce conti nuum évolutif qui nous permet aujourd’hui
d’échanger des récits. Je fais évidem ment un raccourci trop rapide,
mais c’est en substance ce que j’essaie de dire dans le déve lop pe ment
un peu méta phy sique du film. Le film The Green Vessel montre fina le‐ 
ment mon parcours. Il s’agit d’un scien ti fique blanc qui a sa métho do ‐
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Étienne de France, The Green Vessel (vidéo still), HD vidéo, couleur et son 5.1,

53 min, 2019.

logie et ses convic tions, même si c’est une personne ouverte. Fina le‐ 
ment, ses connais sances et certi tudes se désa grègent peu à peu et
d’autres savoirs s’inter pé nètrent en lui.
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Étienne de France, Looking for the Perfect Landscape (vidéo still), HD vidéo,

couleur et stéréo, 45 min, 2017.

J’ai enfin lu très récem ment le livre de Lynn Margulis et Dorion Sagan,
L’univers  bactériel  (1986). C’est un petit livre magni fique qui me
renforce dans le fait de penser le processus de photo syn thèse comme
impul sion et véhi cule narratif. Le livre du chaman yano mami
Davi  Kopenawa La chute du  ciel  (2014), écrit avec l’anthro po logue
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Bruce Albert est aussi une réfé rence majeure pour moi sur ce sujet. Il
y a un moment extra or di naire dans ce livre où Davi Kope nawa parle
des «  arbres chants  » couverts de lèvres, les  arbres amoha  hi. Les
chants des  esprits  xapiri auxquels ont accès les chamans, qui
contiennent les mythes et récits Yano mami proviennent de ces
arbres très anciens. Recou verts de lèvres, leurs troncs sont composés
de multiples de bouches qui chantent des mélo dies infi nies qui ne se
répètent jamais. L’auteur parle des merles qui apportent au peuple les
feuilles couvertes de dessins de ces arbres à chants, sources de
paroles et récits dans les mémoires et les langues. Je trouve que ce
que l’on découvre sur la photo syn thèse ou plus récem ment sur la
commu ni ca tion végé tale montre que les cosmo vi sions autoch tones,
les mythes et la science sont très complémentaires.

Même si aujourd’hui, il y a tant de destruc tion écolo gique et d’inéga‐ 
lités sociales, il y a aussi une diver sité de points de vue qui émergent.
Je pense que les pers pec tives déco lo niales, les savoirs situés, les
multi pli ca tions des points de vue, des récits et des savoirs ouvrent
des pers pec tives passionnantes.

M.B. : Tu as présenté lors de la journée d’étude trois films appar te‐ 
nant à un cycle : Looking for the Perfect Landscape, The Green Vessel
et Champ (2020). Comment expli quer la cohé rence de ce cycle  ?
Peut- on néan moins constater des évolu tions  ? J’ai pu remar‐ 
quer que Champ oppo sait aux vues pano ra miques du paysage, très
présentes  dans Looking for the Perfect  Landscape des plans très
rappro chés, afin de montrer notam ment l’évolu tion des plan ta tions
du champ suivant la saison. Ta manière de filmer le paysage et ce
qui l’anime a- t-elle évolué au cours du cycle ou as-tu décidé de
filmer diffé rem ment certains lieux ? C’était un choix par rapport au
sujet ou était- ce toi qui avais évolué artis ti que ment dans la manière
de filmer ?
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Étienne de France, Champ (vidéo still), HD vidéo, couleur et stéréo,

58 min, 2020.

É.F.  : Il existe des liens très forts entre ces trois films. Ces trois
projets, pour des ques tions de temps et de produc tion, se sont faits
dans une même période. Chacun à sa façon inter roge la notion de
paysage. On y trouve en parti cu lier un ques tion ne ment sur l’extrac ti‐
visme (par la présence de barrages, des centrales solaires) et sur
l’agri cul ture. La réserve où vivent les Mohaves,  la Colo rado River
Indian Tribes (entre Arizona et Cali fornie), présentée dans Looking for
the Perfect Landscape, pratique aujourd’hui l’agri cul ture inten sive (par
coton ou luzerne), imposée par le pouvoir fédéral après la construc‐ 
tion des barrages sur le Colo rado. Les Mohaves sont un peuple d’agri‐ 
cul teur·ices, mais leur agri cul ture n’avait rien à voir avec celle- là, il
s’agis sait d’une agri cul ture fluviale, de crue et décrue.  Dans Champ,
on suit dans le sud de l’Yonne, deux frères agri cul teurs Philippe et
Fran çois Camburet, avec une pratique biolo gique respec tueuse,
même si bien sûr ils utilisent des machines massives. Ce n’est pas une
dénon cia tion naïve sur le machi nisme agri cole, mais plutôt un
constat, un regard sur les méthodes de travail et leurs effets.

Le fait de filmer en contexte mohave m’a fait me poser des ques tions
sur les atta che ments que l’on peut ressentir ou non à une terre. J’ai
débuté le montage de Champ en reve nant des États- Unis. Je crois que
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c’est le fait d’avoir vu certaines choses aux États- Unis, par exemple la
rela tion au désert –  d’ailleurs un terme qu’il faudrait égale ment
décons truire – qui m’a inter rogé quant aux consé quences de l’agri cul‐ 
ture inten sive, de l’érosion et de la pollu tion des sols en France, mais
aussi quant à l’évolu tion de ces espaces et de ses éléments vivants
(animaux, géolo giques, bacté rio lo giques) dans le temps long.

Du point de vue artis tique, il y a une évolu tion du trai te ment du son
et de la musique  dans Champ. Le fait d’utiliser unique ment des
ambiances et des voix off (et donc pas de musique) était une déci sion
forte, mais qui s’est imposée très rapi de ment, à l’inverse de Looking
for the Perfect Landscape, où la musique joue un rôle très impor tant.
Décons truire la notion occi den tale de paysage au cinéma (dans un
cadre colo nial  : unifor misé, spec ta cu laire, empreint de wilderness et
d’appro pria tion cultu relle et terri to riale) se pose en termes de plans,
cadrages, de rythme, mais bien sûr aussi en termes de musique et
de son.

Du point de vue de la narra tion, dans The Green Vessel et un peu dans
Looking for the Perfect Landscape, il y a souvent cette ques tion de la
fiction, de la réalité et de la narra tion. Et  dans Champ je m’en
détache davantage. Champ, constitue, à la diffé rence des deux autres
films, une forme intime, dans un terri toire que je connais bien, avec
lequel j’ai tissé des liens depuis que je suis enfant. J’essaie de
m’opposer à une vision hyper car to gra phique : c’est un autre point sur
lequel se foca lise ma critique d’une approche du paysage à travers
l’unifor mi sa tion, la ratio na li sa tion, et une forme de sublime commer‐ 
cial. Il m’impor tait de montrer, d’exprimer ce champ et cet espace,
dans une approche sensible du terri toire.  Si The Green  Vessel et
Looking for the Perfect  Landscape sont beau coup plus  narratifs,
Champ aborde la narra tion à partir d’autres points de vue et sensi bi‐ 
lités  : ceux d’êtres humains, d’autres animaux et des végé taux. On y
voit, au mois de juin, une multi tude de vies, d’entités qui se succèdent
et que l’on peut comparer à la succes sion des couches géolo giques…
J’aime beau coup les paroles de Philippe, l’un des deux agri cul teurs,
qui parle de la dimen sion cosmique de l’espace de ce champ.
Emanuele Coccia l’a très bien évoqué dans son superbe  livre La vie
des plantes. Une méta phy sique du mélange (2016) : j’apprécie beau coup
sa pensée sur la non- différence entre la terre, l’air, le ciel, le soleil et
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le cosmos. Et donc, s’il y a une évolu tion entre ces trois films et série
de travaux, j’aime bien les penser comme un cycle.

D.H.  : Est- ce que tu pour rais nous raconter la façon dont tu as
commencé à travailler  sur Looking  for the Perfect  Landscape  ? Je
pense au cadre de ta rési dence à Flax, mais aussi au travail de
coécri ture que tu as entre pris avec l’aide de David Harper et
Jamahke Welsh. Peux- tu nous parler de ces deux personnes ? Qui
sont- elles, comment les as-tu rencon trées, et comment avez- vous
travaillé ensemble ?

É.F.  : J’ai été invité par la direc trice du programme de rési dence de
Flax, Anna Milone. On avait l’inten tion d’établir un dialogue avec des
personnes autoch tones sur la notion de paysage et de penser un film,
un projet à partir de ces échanges. Je voulais décons truire la notion
de paysage que l’on peut avoir du Sud- Ouest améri cain  : une vision
du désert « mono forme », pour reprendre un terme de Peter Watkins.
C’est une vision du paysage comme spec tacle, vu par le prisme du
western, du fantasme de la route  66, en fait  du road  movie et  du
road  trip. Des produc tions d’artistes ou de cinéastes autoch tones
m’ont fait décou vrir une autre approche de ces terri toires. Je pense
en parti cu lier à un artiste hopi, Victor Masayesva Junior. Il m’a permis
d’envi sager autre ment la narra tion de ces espaces.

En amont de cette rési dence basée à Los Angeles, j’ai fait des
recherches et j’ai pris connais sance de ces conflits qui exis taient à
propos des centrales solaires construites sur des terri toires à l’exté‐ 
rieur des limites impo sées par les réserves des peuples autoch tones,
mais qui se situent néan moins sur leurs terri toires abori gènes ou
ances traux. Pour le projet de centrale  solaire Genesis, des études
préli mi naires d’archéo logie préven tive ont révélé un site très impor‐ 
tant daté de la préhis toire ( jusqu’à environ 10 000  ans avant notre
ère), avec de multiples céra miques, mais aussi des restes humains, qui
montrent des traces d’inhu ma tion et d’inci né ra tion. Il y a eu une
action en justice d’une confé dé ra tion de nations tribales pour modi‐ 
fier l’impact de ce projet sur cette zone. L’action n’a pas abouti, ce qui
a été un véri table trau ma tisme pour les diffé rentes nations tribales.

Je pensais que ces conflits montraient une toute autre vision des
paysages de déserts et des infra struc tures massives qui engendrent
parfois l’admi ra tion ou des senti ments de sublime. Je suis entré en
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contact avec David Harper qui, à l’époque, était le porte- parole
mohave de Colo rado River Indian Tribes et qui s’était engagé forte‐ 
ment contre ce projet de centrale solaire. Colo rado River Indian
Tribes réunit les Mohaves (qui sont le peuple qui a toujours été
présent histo ri que ment à cet endroit) ainsi que trois autres peuples :
les Cheme huevis, qui occupent égale ment depuis très long temps le
terri toire, les Navajos et les Hopis – que le pouvoir fédéral a relo ca‐ 
lisés après la Seconde Guerre mondiale sur ces mêmes terri toires.
David Harper était porte- parole de cette nation et aussi direc teur de
l’Office de protec tion du patri moine : un orga nisme qui est chargé de
la protec tion du patri moine à l’inté rieur et à l’exté rieur de la réserve.
C’est à travers une série de docu men taires commis sionnés par le
Autry Museum à Los Angeles, portant sur les peuples autoch tones de
Cali fornie et les connais sances écolo giques tradi tion nelles  (tradi‐ 
tional ecolo gical  knowledge) que j’ai décou vert la parole de David
Harper. J'ai appelé David direc te ment à partir du contact sur le site
Internet gouver ne mental de Colo rado River Indian Tribes et c'est
alors que l’on a commencé à échanger. Je lui ai présenté la rési dence
avec Flax, mon inten tion de faire un film sur la ques tion du paysage à
travers la pers pec tive mohave et d’évoquer la problé ma tique des
centrales solaires. On s’est donné rendez- vous dans un restau rant au
sud du terri toire de la Colo rado River, à Blythe, et je lui ai exposé mon
projet. Je n’avais aucune envie de faire un docu men taire spec ta cu‐ 
laire type Vice, ou de créer quelque chose qui serait une autre forme
d’extrac tion avec laquelle je repar ti rais. Je pense qu’il a compris mon
inten tion, et m’a invité à venir y passer du temps . Avec ma compagne,
qui travaillait avec moi sur ce projet, nous avons passé une dizaine de
jours à rencon trer des personnes, visiter des sites, sans pres sion de
produc tion ou de tour nage. Lorsqu’on a retrouvé David sur le parking
du casino de la réserve, il était surpris qu’on n’ait pas une équipe de
tour nage avec nous. Mais ce temps de discus sion était avant tout
essen tiel, pour pouvoir établir une plate forme d’échange.

J’avais fait certes beau coup de recherches préli mi naires sur le
contexte et l’histoire mohave, mais les échanges n’étaient pas
toujours faciles, surtout avec les personnes de mon âge, bien sûr
méfiantes de mes démarches qui auraient pu relever de l’appro pria‐ 
tion cultu relle. Fina le ment, David m’a présenté un groupe de
personnes de ma géné ra tion qui prati quaient  le bird  singing 1. Je
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m’inté res sais beau coup à cette tradi tion très impor tante pour les
Mohaves, mais aussi pour beau coup de peuples autoch tones cali for‐ 
niens. Je n’avais pas envie de les filmer direc te ment, donc j’ai présenté
mes inten tions et expliqué ma présence  ; on a d’abord beau coup
parlé. C’est dans ce contexte que j’ai rencontré Jamahke, la personne
que l’on suit dans Looking for the Perfect Landscape. On a sympa thisé
de façon très spon tanée, on s’est revus. J’ai proposé à Jamahke mon
projet de film et je lui ai demandé s’il voulait parti ciper. Il a géné reu‐ 
se ment accepté.

J’ai commencé par écrire un scénario en rela tion à ce qui m’avait été
donné de voir pendant ce premier séjour, et on a fait des allers- 
retours avec David sur le scénario. En termes de co- création, on écri‐ 
vait à distance, en échan geant régu liè re ment par mail ou par télé‐ 
phone. J’ai écrit le premier scénario que je lui ai envoyé. Il m’a fait des
retours et des sugges tions. J’ai procédé de la même manière avec
Jamahke. C’est une co- écriture qui s’est faite de façon assez spon‐ 
tanée et qui s’est pour suivie pendant tout le processus de tournage.

D.H. : Tu as donc fait deux mois de prépa ra tion et un mois de tour‐ 
nage ?

É.F.  : Ça a été plus rapide que cela  : plutôt un mois de prépa ra tion
après le premier séjour et une semaine de tour nage fin juin. On avait
les moyens finan ciers d’un projet d’art, pas de film, et des condi tions
qui exigent de la flexi bi lité et de l’impro vi sa tion. Le tour nage a été
assez court. On n’a pas scéna risé de dialogues. On avait une struc‐ 
ture, un synopsis détaillé, et des pistes de dialogues pour les diffé‐ 
rentes scènes. En amont du tour nage, j’ai trouvé une équipe de
produc tion qui était aussi autoch tone. J’ai rencontré un chef opéra‐ 
teur et cinéaste navajo vrai ment unique  : Black horse Lowe. On
s’enten dait très bien du point de vue esthé tique et ciné ma to gra‐ 
phique. On aimait tous les deux Andreï Tarkovski et Miche lan gelo
Anto nioni. Durant le tour nage, j’étais guidé à la fois par Black horse, le
chef opéra teur et Jona than Sims, le preneur de son qu’il avait choisi
et qui lui était pueblo Acoma. Leur présence et leurs conseils m’ont
permis d’apprendre à filmer dans un contexte autochtone.

Je pense qu’il y a plusieurs niveaux d’appren tis sage : en amont, et puis
pendant la produc tion. Cela n’était pas un scénario que nous exécu‐ 
tions et filmions. Beau coup de contenu a émergé de nos rencontres
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et débats sur place. Tensions, fatigues, incom pré hen sions parfois,
doutes, mais aussi beau coup de plaisir et de réci pro cité ont marqué
ce tour nage. Je crois que cette notion de diffi culté ou plus préci sé‐ 
ment de fragi lité dans le processus de tour nage est très impor tante
pour ma pratique que je qualifie de « films en émer gence ».

Ensuite, sur la phase de montage, j’ai envoyé plusieurs versions pour
savoir si mon travail conve nait ou pas. Les retours ont été assez posi‐ 
tifs. Il est impor tant de mentionner que, si le film fait environ
45 minutes, j’ai aussi monté de façon séparée tous les entre tiens dont
on voit des extraits dans le film. Ces entre tiens complets sont des
objets beau coup plus docu men taires et des archives. On a écrit un
contrat avec les auto rités tribales et des copies du film ont été
données à la biblio thèque et au centre d’archives. La partie des
rushes filmés sur le terri toire de la réserve et tous ces entre tiens
consti tuant des archives ont été transmis et sont conservés dans les
insti tu tions de la réserve. Créer ces archives en plus du film m’a
semblé abso lu ment essentiel.

M.B. : Ce que je trouve inté res sant dans ta manière de filmer, c’est
ta capa cité à attirer notre atten tion sur les traces que porte un
paysage, en ôtant du champ une présence humaine physique  ; elle
ne subsiste que sous la forme d’une voix off. 

É.F. :Lors de la présen ta tion du film à Paris, j’ai eu une discus sion avec
T.J. Demos et il m’avait posé une ques tion qui était vrai ment très inté‐ 
res sante. Il disait que dans Looking for the Perfect Landscape, il y avait
une certaine esthé tique carac té risée par le fait que les person nages
soient empreints d’une sorte de soli tude parfois mélan co lique. Et il
m’avait demandé si cela ne contri buait pas fina le ment à repro duire
une forme d’esthé tique de la dispa ri tion de « l’Indien » vrai ment très
morti fère, qu’il y avait eu chez des photo graphes améri cains comme
Carleton Watkins ou Edward Curtis. Il me disait qu’au contraire, dans
les vidéos d’artistes autoch tones contem po rains, la notion du collectif
est très présente.

Je lui ai répondu que je n’étais pas un artiste autoch tone, donc je n’ai
pas du tout la même histoire, la même expé rience et je ne connais pas
là- bas le même nombre de personnes non plus. Et je ne souhai tais en
aucun cas m’appro prier des formes collec tives qui ne sont pas
miennes. J’avais préféré me concen trer sur les personnes que j’avais
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pu rencon trer comme Jamahke, chez qui exis taient des formes de
soli tude et de tris tesse par rapport à la vie dans la réserve, aux
menaces perma nentes sur sa culture et sur la langue mohave. Ainsi, à
partir du point de vue de Jamahke, on entre voit d’autres appré hen‐ 
sions de son terri toire, où coexistent sa réalité et sa trajec toire indi vi‐ 
duelle, ses dialogues avec les aînés, les traces du passé, et les strates
du présent et du futur à venir.

En lien avec ces indi vidus et collec tifs se pose la ques tion de la
présence de la route, des barrages, des centrales, des zones urbaines.
Le cinéma ou les images animées permettent, avec le son et le
mouve ment, de montrer cette présence humaine et des infra struc‐ 
tures au sein de ces espaces multiples. En ôtant une présence
humaine physique comme dans Champ, elle peut être là autre ment,
on peut l’entendre ou la déceler dans les traces. Dans ce film, on se
rend compte aussi qu’on entend et qui compose un tout avec l’espace
du champ et les forêts envi ron nantes : les bruits d’avion, le train qui
passe juste à côté, des camions au loin, des cloches.

D.H.  : On voit dans le film les intru sions violentes de la centrale
solaire, d’un barrage, de la fameuse route  66, désa cra li sant et
détrui sant des sites extrê me ment impor tants pour les Mohaves.
Est- ce qu’il y a conti nuité entre ces récits de l’Ouest améri cain et
ces aména ge ments ?

É.F. : Je pense que juste ment, c’est pour cela qu’on a une respon sa bi‐ 
lité en tant que plas ti cien ou auteur. Nous devons nous poser des
ques tions sur la repré sen ta tion que l’on fait des terres ou des
espaces, que ce soit ici ou dans des géogra phies loin taines. Nous
avons une respon sa bi lité dans la façon de créer, repro duire des
repré sen ta tions spec ta cu laires de la nature, des rela tions simplistes
ou simpli fi ca trices du paysage. Cette notion de repré sen ta tion en art
a ses limites, peut- être que les notions d’expres sions, d’émer gence,
de rela tions seraient plus perti nentes. La ques tion se pose aussi en
termes de dispo si tifs tech niques. Au cinéma, on utilise souvent des
tech niques massives et même beau coup trop intru sives. Il faut réflé‐ 
chir à ces impacts et modi fier nos compor te ments, et si on parle de
nature ou de paysage, il ne faut pas seule ment le faire en termes de
repré sen ta tions ou d’expres sion, mais aussi en termes
de méthodologie.



NOTES

1  Voir cet article du Daily News : https://mohavedailynews.com/news/1078
14/bird- songs-performed-as-part-of-the-heritage-of-colorado-river-india
n-tribes/.
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TEXTE

Tout un pan de l’histoire du cinéma s’est construite autour de la figu‐ 
ra tion de la nature. L’école fran çaise des années  1920, avec Abel
Gance, Jean Epstein et Germaine Dulac en chef de file, virent dans la
figu ra tion des quatre éléments, le moyen d’extirper du réel le mouve‐ 
ment invi sible de la nature : à travers l’ondu la tion de l’eau, le frémis‐ 
se ment du vent ou encore la palpi ta tion du feu, ils s’appli quèrent
surtout à figurer la nature comme une entité protec trice et admi‐ 
rable. À partir des années  1930, le cinéma améri cain inau gure le
western et idéa lise ainsi, en fili grane, une nature sauvage qu’il faut à
tout prix dompter et trans former afin de faci liter le trans port des
marchan dises et instaurer une ère indus trielle et moderne. En
témoigne la majo rité de la filmo gra phie western améri caine de John
Ford à Arthur Penn. En Italie, le western spaghetti fait son appa ri tion
dans les années 1960 : les grands espaces sont à l’honneur avec Sergio
Corbucci, Sergio Leone, Sergio Sollima et quelques autres. L’on peut
retenir de cette filmo gra phie italienne que la repré sen ta tion de la
nature se fait toujours indif fé rente aux vicis si tudes humaines  : elle
demeure paisible puisque rien ne semble pouvoir perturber son équi‐ 
libre biolo gique et écosystémique.

1
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Néan moins, depuis quelques décen nies, l’on voit appa raître des récits
fiction nels dans lesquels la nature déchaîne son cour roux et reprend
ses droits. Chris tian Chele bourg consacre une partie de ses travaux
aux œuvres qui placent la nature au centre. Il propose l’adjectif « éco- 
fiction  » (2012), c’est- à-dire des œuvres audio vi suelles ou litté raires
qui mettent en scène et spéculent une nature qui vien drait se venger
d’une huma nité qui n’a pas su placer au cœur de son fonc tion ne ment
des préoc cu pa tions écolo giques. À  travers Le jour  d’après (Roland
Emme rich,  2004), 2012 (Roland Emme rich,  2008), Melancholia (Lars
Von Trier,  2011), Le Pic de  Dante (Roger Donaldson,  1997), Volcano
(Mick Jackson,  1997), Geostorm (Dean Delvin,  2017), L’armée des
douze  singes (Terry Gilliam, 1995)  et Happening (Night Shya malan,
2008), Chele bourg montre que ces films projettent tous une vindicte
cata clys mique qui met en garde contre les consé quences de la catas‐ 
trophe écolo gique amorcée par l’ère indus trielle et capitaliste.

2

Bien que cette mise en garde tienne aujourd’hui du lieu commun, il ne
fait pas de doute qu’à l’ère de l’anthro po cène et de l’homme comme
force pertur ba trice, les récits d’anti ci pa tion et de science- fiction sont
des moyens privi lé giés dans la sensi bi li sa tion des consciences et dans
l’élabo ra tion d’une poten tielle tran si tion écolo gique : le cinéma d’anti‐
ci pa tion est souvent l’occa sion de ques tionner le devenir de l’espèce
humaine dans son inter ac tion avec les tech no lo gies numé riques,
phar ma ceu tiques ou avec les biotech no lo gies. En ce sens, les films
peuvent servir de cadre aux expé ri men ta tions esthé tiques et plas‐ 
tiques et explorent, parfois jusqu’à l’aber ra tion, les puis sances d’une
nature dégé nérée. On peut dire sans grande précau tion que les films
de science- fiction se voient aujourd’hui utilisés comme maté riau
épis té mo lo gique en ce qu’ils appa raissent dans diffé rentes démons‐ 
tra tions philo so phiques liées au courant anthropocénique.

3

Dans la sphère univer si taire fran çaise, les travaux de Yannick
Rumpala proposent de comprendre les films de science- fiction
comme des exer cices de pensée dont la fonc tion est de spéculer sur
les consé quences possibles de la moder nité indus trielle sur la
planète. Il suggère ainsi que la science- fiction – au- delà de sa capa‐ 
cité à mettre en scène des mondes imagi naires – puisse surtout nous
aider à répondre à des préoc cu pa tions écolo giques bien
réelles  (RUMPALA, 2018, p.  7-8). La science- fiction est de ce fait à
entendre et à comprendre comme un outil heuris tique qui  pourrait

4
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in fine façonner des solu tions aux grands problèmes écolo giques qui
se dessinent depuis le début de la révo lu tion indus trielle. Les récits
de science- fiction proposent donc « une manière parti cu lière, anti ci‐ 
pa trice, explo ra trice, de mettre en scène les processus par lesquels
des collec tifs humains, ou plus larges, font face à des problèmes envi‐ 
ron ne men taux » (ibid., p. 11). C’est bien sûr par le recours à l’imagi na‐ 
tion spécu la tive et à la mise en scène qu’il est possible de faire l’expé‐ 
rience de nouveaux mondes et de nouveaux modèles de civi li sa tions
futurs. Plus parti cu liè re ment, l’imagi naire d’anti ci pa tion se concentre
à mettre en scène et à penser l’huma nité à travers un axe poli tique,
écono mique et tech no lo gique. L’axe poli tique tente de montrer
comment l’huma nité s’orga nise en insti tu tions (scolaire, médi cale,
mili taire, culturel…), l’axe écono mique décrit la manière dont l’huma‐ 
nité gère ses ressources et, enfin, l’axe tech no lo gique propose de
ques tionner le rapport de l’huma nité à la tech no logie (ibid., p. 191). Le
grand privi lège de la science- fiction est donc d’attri buer au cinéma et
aux images qu’il projette le pouvoir de regarder des modèles de
sociétés futures, conçues selon les agace ments des cinéastes ou des
écri vains  (ibid., p.  12). Elle est un dispo sitif «  aidant à dérouler et
tester ficti ve ment des choix de société » (ibid., p. 17). L’objectif est de
redonner espoir à la possi bi lité d’une tran si tion écolo gique (ibid.) ou
au contraire d’aban donner des habi tudes socié tales néfastes pour la
planète. Ces modèles de sociétés peuvent par exemple être orga nisés
autour de pénu ries alimen taire ou éner gé tique et proposer des
réflexions sur les manières dont nous utili sons les éner gies
fossiles (ibid., p. 43). La série de films Mad Max inter roge notam ment
le retour au darwi nisme social à partir de la mise en scène d’un
monde dans lequel les ressources alimen taires et éner gé tiques sont
rares  (ibid., p.  14). Ces modèles peuvent aussi s’agencer autour de
problé ma tiques liées à la pollu tion atomique ou chimique de
la  biosphère. Le trou peau  aveugle (John Brunner, 1972)  et La
vérité avant- dernière (Philip K. Dick, 1975) sont juste ment l’occa sion
de ques tionner comment l’huma nité habite une planète conta‐ 
minée  (ibid., p.  34). Ou bien encore, comment vivre dans un monde
dominé par les machines. Ce type de modèle ques tionne les modes
de coha bi ta tion possible entre l’huma nité et des machines haute ment
intel li gentes voir conscientes  (ibid., p.  131). La  trilogie Matrix est un
exemple cano nique d’une huma nité trans formée en ressource éner‐ 
gé tique pour les machines  (ibid., p.  37). Au fond, Yannick Rumpala
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souhaite dépasser la vision pessi miste des récits d’anti ci pa tion et
montre que ces récits font aussi preuve d’opti misme et suscite
l’espoir d’un futur habi table où l’écologie serait au cœur du fonc tion‐ 
ne ment des sociétés  (ibid., p.  85). Ces récits sont donc à voir et à
entendre en tant que prise de conscience de la vulné ra bi lité de notre
planète  (ibid., p.  101). Dit autre ment, les récits de science- fiction
semblent proposer une réflexion sur la rela tion entre le genre humain
et le milieu dans lequel il évolue. Ils posent des ques tions très
profondes d’habi ta bi lité de son milieu (ibid., p. 27).

Dans un même ordre d’idée, Frédéric Neyrat ques tionne un des sous- 
genres du cinéma d’anti ci pa tion qu’il appelle le cinéma éco- 
apocalyptique. Ces récits ciné ma to gra phiques donnent à voir des
mondes au bord de l’anéan tis se ment envi ron ne mental  (NEYRAT, 2015,
p.  67). Ce sous- genre «  [rendrait] compte de la société de catas‐ 
trophe », en d’autres termes, il ques tionne les angoisses et les peurs
liées à l’ère indus trielle qui tend toujours un peu plus à fragi liser la
biosphère  ; cette mince couche pelli cu laire sur laquelle la vie est
possible. Si ces récits ciné ma to gra phiques ont pu voir le jour, c’est
parce que, selon Neyrat, nous sommes rentrés dans une nouvelle ère,
celle de l’anthro po cène – âge géolo gique ou l’huma nité a un impact
non négli geable, voire carré ment colossal, sur la biosphère. Désor‐ 
mais, nous pouvons décider de l’avenir de la nature  (ibid., p.  68). Il
propose ainsi de baliser le début de l’imagi naire éco- apocalyptique à
partir du cinéma d’anti ci pa tion des années  1970. Les films qui
émergent à cette époque ont pour prin ci pale fonc tion de provo quer
un véri table « choc esthé tique », notion qu’il récu père sans doute à
Noël  Burch 1. Il pense en effet déceler dans ces fictions éco- 
apocalyptiques une atten tion parti cu lière aux thèmes de l’anthro po‐ 
phagie. Il suppose que Soleil vert (Richard Flei scher, 1972) et La route
(Cormac McCarthy, 2006) sont des œuvres anthro po cen trées qui
montrent un monde qui n’abrite plus que l’espèce humaine, réduite à
se dévorer elle- même pour subsister (NEYRAT, 2015, p. 68). À partir de
ce constat, il analyse la repré sen ta tion du chan ge ment clima tique qui
semble trouver écho  dans Le jour d’après (Roland Emme rich, 2004),
notam ment dans la scène d’ouver ture où l’on voit une fissure béante
déchirer la banquise  (ibid., p.  71). On pour rait alors penser que ces
repré sen ta tions de la nature trau ma tisée et venge resse ont pour
fonc tion de nous éduquer et de nous sensi bi liser aux ques tions envi ‐
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ron ne men tales. En réalité, selon Neyrat, lorsque la catas trophe
écolo gique est fiction na lisée et mise en scène à des fins commer‐ 
ciales et diver tis santes, celle- ci perd de sa puis sance de mise en
garde et devient force spec ta cu laire et diver tis sante : « si cela arrive
en image, cela n’arri vera pas dans la réalité ; profi tons des délices de
l’effrac tion imagi naire et de sa capa cité à réduire le trauma réel en
trauma imagi naire » (ibid.). Autre ment dit, la catas trophe écolo gique
n’est plus perçue comme menace actua li sable dans la réalité, elle
devient fiction, récit et inven tion formelle.

Nous allons voir que certaines éco- fictions sont perçues par les
scéna ristes et les créa teurs comme une force écolo gique capable de
redonner à la nature la vita lité et l’indomp ta bi lité qu’elle aurait
perdue depuis le début de l’indus tria li sa tion au début  du XIX   siècle.
En s’appro priant  le topos des phéno mènes natu rels aber rants qui
fonde en partie l’imagi naire de Love craft, les auteurs racontent des
histoires très actuelles dans lesquelles la nature se venge d’une
huma nité négli gente. Ce sont des récits de l’anthro po cène, des récits
qui viennent réaf firmer la puis sance et les mystères d’une nature
inson dable. Tâchons de rendre compte et d’inter roger, à l’aune d’un
corpus déli mité, quelques repré sen ta tions de cette nature dégé nérée.
Nous aurons ainsi à étudier, dans un second temps, les spéci fi cités et
les moti va tions qui ont poussé certains cinéastes à figurer l’alté ra tion
de la biosphère par un agent exté rieur. Pour ce faire nous nous inté‐ 
res se rons  à The  Road de John Hill coat  (2009), Annihilation d'Alex
Garland (2018)  et Color out of  Space de Richard Stanley (2019), trois
œuvres ciné ma to gra phiques parti cu liè re ment frap pantes dans leur
capa cité à montrer l’alté ra tion ou la modi fi ca tion de la biosphère.

6

e

L’anthro po cène et le cinéma : un
travail en tandem
L’anthro po cène est un terme géné rique qui désigne dans un sens
large l’homme comme force géolo gique  dont l’acti vité exces sive
déborde aujourd’hui sur les zones géogra phiques où régnait, jusque- 
là, un équi libre écosys té mique. Ce débor de ment conduit la biosphère
à se changer progres si ve ment en tech no sphère (STIEGLER, 2018, p. 58) :
l’anthro po cène inau gure une ère dominée par l’homme dont l’indus‐ 
tria li sa tion, l’augmen ta tion des acti vités écono miques et l’urba ni sa ‐
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tion massive du monde ont trans formé la nature. Un tel boule ver se‐ 
ment a poussé Alexandre Federau à écrire, dans un ouvrage stimu‐ 
lant, une généa logie de l’anthro po cène (2017, p. 108). À la lumière d’un
impor tant travail philo lo gique, le philo sophe précise que l’anthro po‐ 
cène est d’abord «  un cadre de discus sion inter dis ci pli naire  »  (ibid.,
p. 112) dont l’enjeu est de spéculer, anti ciper et théo riser une poten‐ 
tielle fin du monde (ibid., p. 240).

Sans grande surprise, l’art ciné ma to gra phique est aussi un dispo sitif
privi légié de mise en scène escha to lo gique ; il spécule par ses propres
moyens des hypo thé tiques fins du monde (hiver nucléaire, cata‐ 
clysme, attaque extra- terrestre). Mais les points de rencontre entre
l’anthro po cène et le cinéma ne s’arrêtent pas là. Ils se font surtout le
témoin du lien que tisse l’homme avec la nature en exami nant les
rela tions socio na tu relles et la place de l’homme sur la planète. Si
l’anthro po cène appelle à penser, par le biais d’un dispo sitif rhéto rique
et heuris tique, l’anthro pi sa tion du monde, c’est- à-dire l’impact
humain sur les écosys tèmes voisins, il est certain que le dispo sitif
ciné ma to gra phique puisse, à plus forte raison, lui donner une image
et même un récit. En cela, depuis l’arrivée des effets spéciaux, du
numé rique et de la modé li sa tion 3D (VFX artiste/CG géné ra liste),
l’imagi naire de l’anthro pi sa tion n’a jamais été aussi détaillé et saisis‐ 
sant que dans une salle de cinéma. Néan moins, cette puis sance de
figu ra tion est un bel oxymore en ce que l’imagi naire de la biosphère
déré glée se modé lise et se génère en partie par l’inter mé diaire des
machines, ordi na teurs et tech no lo gies de l’infor ma tion –  ennemi
perni cieux de l’anthropocène.

8

Du côté fictionnel main te nant, ces récits – nous le verrons à travers
notre corpus filmiques – ont des thèmes récur rents :

9

héri tage d’une concep tion Love craf tienne (méta dis cours et réalisme
scien ti fique, mise en scène d’aber ra tions biolo giques et physiques,
inves ti ga tions scien ti fiques) ;
alté ra tion de la biosphère ;
alté ra tion de la lumière, de l’espace et du temps ;
alté ra tion de la percep tion senso rielle des person nages (vue, ouïe,
toucher, odorat).

Il est alors inté res sant de constater ceci avant de commencer notre
analyse filmique  : les récits de la nature cour roucée n’ont comme

10
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seule préoc cu pa tion que d’arra cher à la nature son essence même, la
vie sur terre. Ils dépeignent et mettent en scène un monde sans
nature, sans homme. Ils néan tisent le monde en le phago cy tant –
 d’abord par absorp tion puis par par destruction.

La fin de la biosphère est- elle une
fin de la tech no sphère ?
En 2009, John Hill coat porte sur les écrans de  cinéma The  Road,
roman post- apocalyptique de Cormac McCarthy. Cras seux, morne et
sinistre, à l’image du roman, le film prend la forme d’une errance
funèbre dans les débris vitri fiés d’une huma nité agoni sante. La faune
et la flore sont dévas tées, le règne animal est éteint et les quelques
arbres galeux restants se déra cinent les uns après les autres : « aucun
animal n’a survécu et les plantes ont toutes disparu  », renseigne la
voix off au début du film. Pour se nourrir, faute de pouvoir cultiver,
les derniers mori bonds deviennent canni bales ou cherchent déses pé‐ 
ré ment des boîtes de conserve. Dans ce cauchemar sans fin, un
homme et son enfant marchent sans but. Ils trainent un caddie
cabossé – dernier vestige d’une société de consom ma tion écroulée –
et un couvercle métal lique de poubelle rempli d’eau qu’ils font bouillir
fébri le ment lorsqu’ils sont terrassés par la soif.
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Ce qui fait l’origi na lité du film est sans doute que les condi tions de ce
désastre plané taire et de sa perte d’huma nité ne sont jamais justi fiées
par le récit, la voix off, celle du person nage prin cipal témoigne de son
errance spatio- temporelle  : «  il y eut un long éclair éblouis sant,
l’horloge s’est arrêtée à 1 h 17, puis une série de sourds gron de ments,
je crois que c’est octobre, mais je n’en suis pas sûr ».

12

Non seule ment les person nages sont inca pables de s’ancrer dans le
temps et dans leur envi ron ne ment, mais ils ignorent profon dé ment
les causes qui ont déclenché cette mysté rieuse extinc tion de masse.
On assiste à un renver se ment de la méca nique sociale en ce qu’elle
ressus cite un mode de vie primitif et nomade dont le retour du
canni ba lisme est désor mais la norme  : dans le caveau d’une habi ta‐ 
tion, on découvre l’élevage d’êtres humains enchaînés dans leurs
propres déjec tions. Remar quons alors ceci : la dispa ri tion de la nature
implique inévi ta ble ment une dispa ri tion de l’huma nité. Celle- ci se
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constate selon plusieurs aspects : perte de la mémoire collec tive (les
supports mémo riels ont disparu), perte de la tech nique et de la scien‐ 
ti fi cité, darwi nisme social (la loi du plus fort), indi vi dua lisme
farouche, disso lu tion de toutes valeurs morales ou éthiques.

Il est certain que, sous les gémis se ments étouffés des person nages,
aucune pers pec tive de recons truc tion du monde n’est envi sa geable  :
compte tenu des sols infer tiles, l’agri cul ture est impos sible, si bien
que les ressources ne seront plus jamais renou ve lables, faute de
pouvoir revi ta liser la biosphère. À lumière de ce récit d’anti ci pa tion
post- apocalyptique, la grande réus site du film est d’avoir réussi
habille ment à appa reiller la biosphère et le corps des person nages
dans une rela tion d’inter pé né tra tion réci proque. Devons- nous alors
parler d’anthro po mor phisme ou d’écocen trisme  ? Chez Timothy
Morton, cette rela tion d’inter pé né tra tion réci proque porte un nom et
a même fait l’objet d’un livre. Le concept philo so phique de maillage
propose de penser les êtres vivants comme faisant partie d’un vaste
réseau dans lequel toutes les formes du vivant sont connec tées les
unes avec les autres  (MORTON, 2019, p.  22). Ce concept prend pour
point de départ le contexte écolo gique actuel, à savoir l’effon dre ment
progressif de la biodi ver sité étayé par les bilans du groupe d’experts
inter gou ver ne mental sur l’évolu tion du climat (GIEC). Le parti pris de
Morton entend récon ci lier la tran si tion écolo gique avec la philo so‐ 
phie. Pour ce faire, il suggère que l’appli ca tion de déci sions gouver ne‐ 
men tales judi cieuses ne peut se faire qu’en reve nant, en premier lieu,
à des préoc cu pa tions philo so phiques  : le maillage est l’une de ces
préoc cu pa tions. Sorte de fractal, le maillage invite le lecteur à
prendre conscience que toutes les formes du vivant sont connec tées ;
ainsi, le règne minéral, végétal et animal commu niquent et inter‐ 
agissent  (ibid., p.  59)  : «  toutes les formes du vivant partagent avec
nous une même sorte de tissu »  (ibid., p.  116). Il s’agit de penser les
êtres vivants comme des êtres faisant partie d’un vaste réseau dans
lequel toutes les formes du vivant sont connec tées les unes avec les
autres (ibid., p. 22). Le concept de maillage est d’abord une prise de
conscience en tant qu’il met au point une clas si fi ca tion onto lo gique
basée sur l’hété ro gé néité des règnes (ibid.). Les humains, les animaux,
les végé taux et les miné raux sont tous plongés dans le même magma.
Il s’agit pour Morton de rejeter caté go ri que ment les modèles de clas‐ 
si fi ca tion anthro po cen trique et de montrer à travers des réfé rences à
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la biologie, à la géologie et à la chimie molé cu laire que le milieu sur
lequel nous avons bâti notre civi li sa tion est lui aussi composé d’orga‐ 
nismes vivants  : le pétrole est un agrégat de dino saures trans formés
par le temps, le fer, la consé quence du méta bo lisme bacté rien et les
montagnes que nous arpen tons sont compo sées de coquillages et
bacté ries fossi lisés (ibid., p. 57). Autre ment dit, le concept de maillage
montre que l’inté grité des êtres et des choses n’est pas aussi hermé‐ 
tique qu’on pour rait le penser. Les fron tières hermé tiques de l’inté‐ 
rio rité et de l’exté rio rité, des humains et des non humains, se redes‐ 
sinent et finissent par s’estomper (ibid., p. 73).

Il nous semble que ce lien trouve une figu ra tion parti cu lière  dans
The  Road dont le travail esthé tique ne cesse d’imbri quer, dans une
rela tion profonde, le corps des person nages et la biosphère. On peut,
en effet, faci le ment en prendre la mesure en compa rant la manière
dont la biosphère morbide s’amal game sur les corps souf fre teux des
person nages. Tout au long du film, le récit est ponctué par des inter‐ 
stices dans lesquels la biosphère se morcelle en lambeau : les arbres
pourris s’écroulent, la terre se déchire et laisse appa raître des cavités
béantes, le ciel s’embrume d’une fumée étouf fante et les rares
sources d’eau, assu ré ment toxique, suintent d’un liquide jaunâtre.
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Du côté de la figu ra tion des corps des person nages, ceux- ci ne se
portent pas bien mieux  : leurs visages creusés et blafards rappellent
les crevasses des terres endom ma gées, leurs dents ébré chées
prolongent les arbres malades et les parti cules de pous sière que la
lumière laisse trans pa raître se déposent sur les vête ments. Cet état
des lieux inquié tant est surtout l’occa sion de filmer leurs yeux exor‐ 
bités face au déla bre ment de la biosphère.
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Que faut- il retenir de cette connexion corpo- écologique sans risquer
de verser dans un envi ron ne men ta lisme sclé rosé ? Il nous semble que
les œuvres d’art tissent, elles aussi, un réseau d’images et que ce
réseau est un inépuisable réser voir imageant – dans lequel les philo‐ 
sophes, critiques, esthètes et histo riens du cinéma, trouvent matière
à penser et envi sagent des problèmes et des remèdes envi ron ne men‐ 
taux  – qui tien drait compte d’une sensi bi lité pour la philo so phie et
l’histoire de l’art. On posera en consé quence cette ques tion rhéto‐ 
rique  : l’histoire de l’art a- t-elle sa place dans la tran si tion écolo‐ 
gique ? Assurément.
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Les puis sances cosmiques et le
symbiote : une autre possi bi lité
figu ra tive du maillage
Nous avons jusqu’ici mis en lumière une première moda lité de
l’expres sion de la nature cour roucée en tant qu’elle parti ci pait figu ra‐ 
le ment à projeter l’espace sur le corps des person nages. Cet imagi‐ 
naire nous expose des êtres vivants émaillés les uns avec les autres.
Nous verrons main te nant qu’une telle dépen dance du corps et de la
biosphère implique le concept de symbiose et que celui- ci altère et
modifie le code géné tique des êtres vivants. Autre ment dit, le concept
de symbiose – révisé par le récit ciné ma to gra phique – est une sorte
de réécri ture géné tique qui entre lace, le règne animal, végétal
et minéral.
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Les récits horri fiques d’H.P. Love craft furent sans doute le fleuron de
tout un imagi naire de l’alté ra tion de la biosphère et des formes de vie
qu’elle abrite. Véri table précur seur dans ce que les histo riens
appellent « l’horreur cosmique » (MENEGALDO, 2017, p. 185), Love craft a
surtout ouvert la voie à l’anti ci pa tion fiction nelle, plus préci sé ment,
celle d’une menace cosmique qui vien drait désor ga niser et corrompre
la vie sur Terre. Ce sont géné ra le ment des entités extra- terrestres
qui, une fois au contact avec la faune et la flore, provoquent leur
dégé né res cence progres sive. Ceci aler tera, en consé quence, les
instances scien ti fiques, curieuses et impuis santes à en décrire les
condi tions élémentaires. Color out of Space, adap ta tion ciné ma to gra‐ 
phique du même nom et Annhilation dont la filia tion à Love craft est
indis cu table, proposent en effet un imagi naire où l’écosys tème entier
se voit para sité par une puis sance cosmique insai sis sable et inin tel li‐ 
gible pour la conscience humaine. Les deux films proposent, à plus
forte raison, une situa tion initiale iden tique  : un objet inter stel laire
déchire le ciel et vient s’effon drer sur un terri toire boisé visi ble ment
imma culé. Le cinéaste  de Color out of  Space, Richard Stanley, ne
cache pas son admi ra tion pour l’univers Love craf tien qu’il a d’ailleurs
long temps essayé d’adapter en caméra super 8. Color out of Space est
la seule tenta tive convain cante d’adap ta tion : si le film a pu voir le jour
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sans l’auto ri sa tion des senti nelles  du copyright, c’est parce que les
droits sont désor mais tombés dans le domaine public.

Si l’écri vain  de Providence n’est d’ailleurs pas connu pour être un
enfant de chœur, Richard  Stanley, a  contrario, a voulu rendre ses
person nages profon dé ment bien veillants  : en ce sens, l’entité
cosmique s’attaque à une famille tradi tion nelle vivant en harmonie
avec la biosphère envi ron nante. La puis sance cosmique va agir sur la
percep tion des person nages et déré gler ainsi leurs sens (ouïe, vue,
odorat, toucher). Elle est décrite par un vieillard en ces termes  :
«  Froid et humide, mais ça brûle, il absorbe la vie de tout ce qui
bouge. Il est venu sur terre avec la roche, il vit dans le puits, il a
grandi dedans. Il empoi sonne abso lu ment tout, il trans forme abso lu‐ 
ment tout en quelque chose du monde d’où il vient, il est venu des
étoiles  ». En effet, comme semble l’indi quer le person nage, la force
cosmique modifie la struc ture atomique de la matière inor ga nique en
tant qu’elle provoque des dysfonc tion ne ments élec tro ma gné tiques,
endom mage les appa reils élec triques et crée des phéno mènes
d’inter fé rences tech no lo giques et méca niques. Outre le fait de
pouvoir agir sur le fonc tion ne ment de la matière inerte, celle- ci
ébranle aussi l’équi libre orga nique en agis sant prin ci pa le ment sur la
faune et la flore : l’entité engendre des défaillances cellu laires sur les
animaux du ranch, modifie l’ADN de certains insectes, fait pousser
aléa toi re ment des plantes exotiques, empoi sonne la nappe phréa‐ 
tique et ira même jusqu’à trans former des alpagas en un amas de
chair aber rant (on pense natu rel le ment  à The  Thing de John
Carpenter, 1982). Néan moins, sa puis sance inter fé rente ne s’arrête
pas là puisqu’elle altère aussi la conscience et le système perceptif
des person nages : la mère de famille tranche ses doigts pensant que
ce sont des carottes ; le père confond rêve et réalité, il est obsédé par
une odeur fétide qu’il est le seul à pouvoir sentir ; le cadet entend des
murmures inces sants et, enfin, l’adoles cente voit s’écouler du sang du
robinet. Tout ceci parti cipe à retirer à la percep tion humaine ses
qualités d’être au monde. Il y a donc une possible démence percep‐ 
tive  ; une percep tion altérée où les sensa tions et impres sions du
monde envi ron nant des person nages produisent une inquié tante
étran geté. On se souvient d’ailleurs de cette séquence trou‐ 
blante dans laquelle, loin de la grange, la mère et l’enfant sont frappés
par l’énergie libérée par l’entité cosmique qui attaque et provoque la
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fusion des deux corps. L’abomi na tion engen drée symbo lise un
fantasme inces tueux de fusion- confusion avec la mère est assez clas‐ 
sique ; mais le croi se ment géné tique généré décrit aussi un processus
de déshu ma ni sa tion provo quée par une puis sance désor ga ni sa trice
qui retire à l’homme son carac tère d’être sensible et qui l’ampute ainsi
de sa capa cité de compas sion. Malgré la recon nais sance des
membres sa famille, la chimère tentera néan moins de les dévorer.

Il y a cepen dant, une diffé rence avec le premier et le second film. Si le
maillage dans The Road était traité par les possi bi lités des tech niques
de tour nage (rappro che ment méto ny mique de deux images
corps/biosphère), celui présent  dans Color out of  Space est présent
dans la matière même du film. En ce sens, le maillage n’est plus assuré
par le montage, mais par l’image elle- même  ; il n’est plus méto ny‐ 
mique, mais pathé tique. Ceci nous amène à un autre passage qui fait
mieux voir encore la puis sance dégé né ra tive de l’entité cosmique. À la
fin du film, elle génère un puis sant vortex qui déforme l’espace et
décom pose les atomes des objets et de la matière envi ron nante.
Après une impres sion nante explo sion, la scène se coupe et la
présence enva his sante du violet se grime en blanc froid et granu leux.
L’entité dispa rait et laisse derrière elle, une lande pous sié reuse et
déser tique. Au milieu de ce cratère blan châtre à ciel ouvert, il ne
reste plus rien. Toutes les couleurs du spectre visible ont été absor‐ 
bées sinon effa cées. Voici notre conclu sion  : les effets spéciaux ont
rendu possible le travail colo ri mé trique et de ce fait l’intel li gi bi lité,
non pas de l’entité (indes crip tible dans le roman, ce serait ici un
écueil dange reux), mais plutôt de ses effets sur la biosphère. On a vu
défiler les étapes d’une néan ti sa tion du monde sous la forme
suivante :

21

la profu sion d’une nature dégé nérée, la confu sion des règnes ;
la fusion aber rante des règnes ;
leurs dislo ca tions inévitables.

C’est donc autour d’une logique de symbiose dégé né ra tive que le film
construit tout son dispositif.

Il reste pour finir à étudier une dernière moda lité de la nature cour‐
roucée où la symbiose n’est plus dégé né ra tion, mais agglo mé ra tion
des règnes, rassem ble ment  ; risquons ce néolo gisme ampoulé  :
le symbiote- synthèse.
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Annihilation est tiré du roman brillan tis sime du même nom de Jeff
Vander meer. L’adap ta tion ciné ma to gra phique que propose Alex
Garland est inté res sante dans la mesure où elle prolonge cet imagi‐ 
naire de la biosphère altérée. Résu mons le récit ainsi  : une bulle
géante est apparue et a enve loppé sur plusieurs kilo mètres la faune et
la flore envi ron nante. Néan moins, les inves ti ga tions opérées par des
gardiens, enquê teurs, mili taires et scien ti fiques n’ont rien donné.
Personne ne semble revenir de ces expé di tions. Une équipe de quatre
scien ti fiques (un biolo giste, un psycho logue, un anthro po logue et un
géomètre) inves tigue à nouveau les lieux. La « zone x », dont le nom
fait écho  à Stalker (Tarkovski, 1979), présente une grande richesse
écosys té mique  ; la vie y proli fère de manière  exponentielle.
Annihilation met un point d’honneur à mettre en image la confu sion
du règne animal, végétal et minéral. L’exemple le plus concluant que
l’on puisse trouver est sans doute à cher cher dans les nombreux
plans d’ensemble qui figurent une végé ta tion orga nique/miné rale ou
vice versa une orga ni cité végé tale/miné rale. On en prend la mesure
avec ces arbres étran ge ment enra cinés dans le sable, feuilletés de
diamants, ces arbo res cences de fleurs hybri dées aux viscères
humains ou encore ce phare aban donné dont les parois et cavités
buccales rappellent des orifices respi ra toires. Dans cette confu sion
extrême, les appa reils élec tro niques sont inca pables de capter tout
signal de l’exté rieur de la zone et les bous soles ou autres tech no lo gies
de géolo ca li sa tion sont défaillantes. En d’autres termes, aucune
donnée scien ti fique n’est consi gnable électroniquement.
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Le film fait voler en éclats les certi tudes du discours scien ti fique
parce qu’il met les person nages en face de phéno mènes aber rants.
Ces phéno mènes mettent à mal l’appa rente scien ti fi cité et dyna‐ 
mitent les fonde ments du ratio na lisme. De plus, les person nages
subissent, une fois arrivés dans la zone, des défaillances multi vis cé‐ 
rales, contractent des cancers foudroyants ou déve loppent des
anoma lies géné tiques. Aussi, leur iden tité s’efface progres si ve ment,
leurs souve nirs sont confus. À mesure que ces dérè gle ments corpo‐ 
rels et mentaux sont constatés par la subjec ti vité humaine, les
person nages tournent au délire para noïaque et, en dernière instance,
mani festent des pensées morbides et suici daires. Qu’est- ce que tout
ceci peut bien vouloir dire ?
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Il nous semble que la zone est peut- être une sorte d’orga nisme vivant
exotique qui utilise la matière envi ron nante en tant que prolon ge‐ 
ment de ces propres fonc tions vitales. Autre ment dit, elle ponc tionne
et s’amal game chaque milli mètre carré de la faune et de la flore
présentes à l’inté rieur de son enve loppe ecto plas mique. C’est une
membrane tenta cu laire et tota li sante qui recouvre l’inté gra lité de la
faune et la flore envi ron nante. D’autre part, la zone parti cipe à
l’anéan tis se ment de la conscience percep tive des person nages. Elle
altère l’inté gra lité de l’appa reil perceptif (vue, ouïe, odorat, toucher).
Ils perdent le lien subjectif avec leurs corps  : le corps devient
inconnu, étranger, incon trô lable. On comprend à présent que la fina‐ 
lité de cette entité cosmique est de réunir dans un seul et même
orga nisme la tota lité de tous les autres : le symbiote- synthèse donc,
non plus frag menté, dispersé comme ces milliards de milliards de
formes du vivant, mais qui au contraire s’accu mule dans un
unique organisme.

25

Cette petite étude s’insère volon tiers dans une entre prise philo so‐ 
phique déjà amorcée par Emanuele Coccia, Timothy Morton, Chris‐ 
tian Chele bourg et quelques autres. Cette philo so phie du mélange,
appelons- la comme ça, nous a montré un désir pour les cinéastes et
les philo sophes de proposer une concep tion du monde qui en fini rait
avec un anthro po cen trisme galvaudé, mais qui inté gre rait la
biosphère et les êtres qui la composent dans l’idée de la penser
comme un orga nisme symbio tique et non pas comme un espace à
conquérir ou modé liser. Si les trois œuvres analy sées recyclent la
théma tique de la dégé né res cence de la faune et de la flore, c’est
peut- être parce qu’aujourd’hui à l’ère de l’anthro po cène et de
l’homme comme force pertur ba trice, il est inté res sant pour certains
cinéastes d’examiner les rela tions socio na tu relles et la place de
l’homme sur la planète. Ces trois œuvres se sont faites le témoin du
lien que tisse l’homme avec la nature. En revanche, lorsqu’il s’agit de
prédire l’avenir de l’huma nité et de son milieu, le constat est rare‐ 
ment rassurant 2.
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Ces œuvres imaginent un univers visuel où l’écosys tème entier se voit
para sité par une puis sance cosmique insai sis sable et inin tel li gible par
la conscience humaine. On peut émettre l’hypo thèse que certains
textes de Love craft se proposent comme récit fonda teur de l’imagi‐ 
naire ciné ma to gra phique de l’anthro po cène. C’est du moins l’une des
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pistes de lecture possible pour comprendre la forma tion d’un imagi‐ 
naire très en vogue aujourd’hui que les scéna ristes, cinéastes et
roman ciers aiment explorer. Imagi naire artis tique de l’anthro po cène
donc, qui prend forme à travers des œuvres filmiques qui se servent
volon tai re ment de la matrice love craf tienne afin de formuler ce qu’on
pour rait appeler des récits de la nature cour roucée, c’est- à-dire des
récits qui renouent avec une tradi tion escha to lo gique de destruc tion
de la biosphère et de tout ce qu’elle abrite, en premier lieu une huma‐ 
nité stupide et gros sière qui n’a pas su inté grer dans sa concep tion du
monde un intérêt pour la biodiversité.
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NOTES

1  Pour plus d’infor ma tion sur le choc esthé tique, voir BURCH, 1969, p. 58.

2  Voir par exemple RUMPALA, 2018 ; ENGÉLIBERT, 2019 ; AFEISSA, 2014 ; ANDROVEN,
2020 et CHELEBOURG, 2012.
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RÉSUMÉS

Français
Bruno  Latour a avancé qu’il était possible de comprendre les arts et les
sciences «  modernes  » comme rele vant d’un même type de rapport au
monde, le natu ra lisme. Nous propo sons de discuter cette thèse en nous
inté res sant plus spéci fi que ment à l’histoire du design, à travers une analyse
de textes de László  Moholy- Nagy. Notre argu ment est que le design
moderne a proposé une critique du natu ra lisme, bien que cette critique ne
soit pas dénuée d’ambi va lence et d’ambiguïtés.

English
Bruno Latour has proposed that modern arts and sciences can be under‐ 
stood as being part of the same type of world view, natur alism. We propose
to discuss this claim by focusing on the history of design, through an
analysis of texts by László Moholy- Nagy. Our argu ment is that modern
design has proposed a critique of natur alism, although this critique is not
without some ambi val ence and ambiguities.
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TEXTE

Dans un article inti tulé «  Qu’est- ce qu’un style non- 
moderne ? » (LATOUR, 2005), Bruno Latour propose une inter pré ta tion
de la moder nité artis tique inspirée par son approche anthro po lo‐ 
gique de l’acti vité scien ti fique. Son argu ment est que la « paren thèse
moder niste »  (ibid., p.  1) corres pond à l’instau ra tion d’un rapport au
monde parti cu lier qu’il désigne, à la suite de Philippe Descola, par le
terme «  natu ra lisme  ». Pour Latour, le natu ra lisme a induit un type
singu lier de repré sen ta tion qu’il qualifie de «  style moderne  ». Son
argu ment est que ce style a joué un rôle déter mi nant, aussi bien dans
l’histoire des sciences que dans l’histoire des arts, de sorte que ces
deux histoires sont fonda men ta le ment homo gènes. Nous voudrions
proposer une autre inter pré ta tion de ce «  moment moderne  », en
nous inté res sant plus parti cu liè re ment à l’histoire du design 1.

1

La réfé rence à la nature joue un rôle central dans les textes des desi‐ 
gners et archi tectes qui ont contribué à définir la disci pline, que ce
soit chez Sullivan, Wright, Loos, Gropius, Mies van der Rohe ou
encore Le  Corbu sier. Notre hypo thèse, toute fois, est que la nature
dont il est ques tion n’est non seule ment pas réduc tible au natu ra‐ 
lisme, mais qu’elle implique une remise en cause de cette concep tion
du monde. Pour le montrer, nous nous concen tre rons ici sur un texte
de László Moholy- Nagy, «  Nouvelle méthode d’approche. Le design
pour la vie » (2007, p. 269-306). Ce texte, d’abord publié dans le livre
Vision in Motion (MOHOLY- NAGY, 1956), propose en effet une synthèse
de la pensée du design  moderne 2 dans la période char nière de
l’après- guerre. Nous l’utili se rons donc ici comme un témoin de ce qui
a pu se penser dans le moment moderne, sous le terme de design.
Notre analyse se concen trera plus parti cu liè re ment sur les notions de
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«  diagramme de forces  » et d’intui tion, notions qui jouent un rôle
central dans la critique du natu ra lisme proposée dans le texte. Toute‐ 
fois, nous tente rons de montrer qu’il y a aussi dans l’élabo ra tion de
Moholy- Nagy une forme d’ambi va lence et que le dépas se ment du
natu ra lisme qu’il propose n’est pas sans poser quelques difficultés.

Design moderne et naturalisme
Bruno Latour s’appuie dans ce texte sur la défi ni tion du natu ra lisme
proposée par Philippe Descola dans Par- delà nature et culture (2005).
Latour carac té rise donc le natu ra lisme par le fait que le sujet humain
est abso lu ment séparé du monde physique ou, dans les termes de
Descola, que les inté rio rités humaines sont abso lu ment distinctes des
physi ca lités  (ibid., p.  168-180). Du fait de cette sépa ra tion, les
modernes tendent à séparer abso lu ment les « qualités premières » et
les  «  qualités  secondes  » (LATOUR, 2005, p.  3), ou à diffé ren cier les
propriétés stables de l’univers, qui peuvent être connues par les
sciences, de ce qui relève de l’expé rience subjec tive. C’est cette
stricte sépa ra tion qui pour Latour permet de comprendre l’icono‐ 
clasme carac té ris tique de la moder nité. Car l’image, pour les
modernes, relève toujours d'un certain degré de l’expé rience subjec‐ 
tive, elle n’est pas aussi fiable que des faits stric te ment quan ti fiés.
L’idéal moder niste est donc de pouvoir produire une vérité qui ne
dépend pas de la repré sen ta tion. D’où l’imagi naire de la rupture radi‐ 
cale et de l’éman ci pa tion qui a accom pagné la moder nité : il s’agit de
faire « table rase » du passé, et de toutes les croyances et repré sen ta‐ 
tions falla cieuses qui lui sont asso ciées (ibid., p 4). Pour Bruno Latour,
le moder nisme repose ainsi sur une déné ga tion de la repré sen ta tion,
autant sur le plan scien ti fique, poli tique, qu’artis tique. Seule ment, une
telle déné ga tion ne peut jamais être tota le ment  consistante 3. Les
modernes ont en effet constam ment recours à la repré sen ta tion, en
parti cu lier dans l’acti vité scien ti fique. Mais leur concep tion du monde
ne leur permet pas de penser ce rôle de l’image. C’est pour cela que
les modernes « font toujours très exac te ment le contraire de ce qu’ils
disent » (ibid., p. 2) : ils prétendent s’appuyer sur une parfaite objec ti‐
vité, alors qu’ils mani pulent sans cesse des repré sen ta tions. À rebours
de cette analyse, nous voudrions montrer que pour Moholy- Nagy, la
moder nité n’induit pas un déni, mais plutôt une nouvelle forme de
repré sen ta tion. De sorte que, au moins dans le cas du design, les

3



Voix contemporaines, 04 | 2022

modernes ont essayé de penser l’image et de dire quelque chose de
ce qu’ils ont fait, ou essayé de faire.

Un style négatif
Pour Bruno Latour, le natu ra lisme se carac té rise par l’inven tion de
nouvelles méthodes de repré sen ta tions. La pers pec tive en est un des
exemples les plus signi fi ca tifs  : elle permet de dessiner un même
objet dans n’importe quelle posi tion, et fait ainsi appa raître ce qu’il y a
d’inva riant dans une  représentation 4. Le carac tère inva riant de
certaines propriétés est à la fois ce qui ne dépend pas de la repré sen‐ 
ta tion et ce qui appa raît au travers de la repré sen ta tion. Il y a donc
conjoin te ment une auto nomie de l’objet par rapport à son image, mais
aussi la trans crip tion de certaines de ses « qualités premières » dans
l’image. C’est sur ce prin cipe que repose pour Latour «  l’imagi naire
rationnel »  (LATOUR, 2005, p.  6) du natu ra lisme  : il faut produire des
images qui tentent de présenter aussi fidè le ment que possible les
carac té ris tiques propres de chaque objet. C’est pour quoi le genre de
la nature morte, et la méti cu leuse obser va tion des objets qu’il
implique, appa raît en même temps que la notion de «  fait » 5 et des
manières réflé chies d’établir ce qui est factuel (ibid.). C’est aussi pour‐ 
quoi le «  style moderne  », c’est- à-dire le style qui vise l’objec ti vité,
concerne aussi bien les arts que les sciences. Seule ment, ce style est
fonda men ta le ment ambi va lent, parce que son idéal est une repré sen‐ 
ta tion trans pa rente, qui tend à s’effacer devant l’objet. De sorte que si
la moder nité est un style, il s’agit d’un style négatif, un style qui
suppose une déné ga tion de l’image. Cette déné ga tion permet de
comprendre le rapport ambi va lent compliqué des modernes à l’image.
Il faut en effet dépasser la repré sen ta tion par la repré sen ta tion, en
produi sant des images qui n’ont pas (tout à fait) le statut d’images.
Pour Latour, cette déné ga tion de l’image interdit une pensée de
l’acti vité scien ti fique concrète. La pratique des sciences a en effet
reposé dès le départ sur des « cascades d’images » (ibid., p. 8), c’est- à-
dire sur des suites de repré sen ta tions agen cées avec beau coup de
soin : des relevés, des cartes, des diagrammes, etc. Sans cette accu‐ 
mu la tion de repré sen ta tions, il serait impos sible d’établir des faits, et
donc il serait impos sible de démon trer quoi que ce soit. Les
modernes ne parviennent donc pas à penser le rôle de la repré sen ta‐ 
tion dans leur propre connais sance. Et parce qu’ils ne peuvent pas
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penser posi ti ve ment leurs propres pratiques, ils ne peuvent jamais
non plus « être de leur temps » (ibid., p. 10). Ils fantasment une rupture
avec le passé qui n’a aucun contenu, car ils n’ont pas les moyens de
penser le présent. Les affir ma tions promé théennes, l’annonce d’une
rupture radi cale ou d’une révo lu tion sont donc en défi ni tive les
symp tômes d’une conscience aveugle. Or, pour Bruno Latour, tout cet
imagi naire ne nous concerne plus direc te ment, nous qui venons
après les modernes. Le canon de l’objec ti vité moderne a commencé à
se défaire, de sorte que nous ne pouvons plus soutenir le partage
caté go rique affirmé par les modernes. Il nous faut donc inventer un
nouveau style, un « style non- moderne » (ibid., p. 12) qui permet trait à
la fois la produc tion de nouvelles connais sances et l’affir ma tion d’un
autre rapport au monde. Par rapport à une telle inven tion, le Bauhaus
a pour Latour un statut ambi va lent. En effet, l’école a produit une
anti ci pa tion de ce que pour rait être un style non- moderne, en propo‐ 
sant une arti cu la tion nova trice entre art, science et tech nique indus‐ 
trielle. Mais, pour soutenir cette inven tion, le Bauhaus a mobi lisé
toute la rhéto rique moderne, alors même que son acti vité aurait dû
induire sa remise en cause.

Le Bauhaus lutte pour un style tout à fait para doxal, puisqu’il réuti lise
le modèle de l’avant- garde, de la lutte contre la déco ra tion, celui de
la rupture radi cale, celui du recom men ce ment absolu, au moment
même où les objets commencent à perdre leur qualité de ce qui
procure la certi tude et commencent à devenir matière à
conten tion… (ibid., p. 13-14)

Pour Bruno Latour, le Bauhaus constitue donc un modèle, mais un
modèle qu’il faut parvenir à séparer d’une rhéto rique et d’un imagi‐ 
naire natu ra liste éculés.

Nature et matériaux
Si nous nous tour nons à présent vers l’article de  Moholy- Nagy 6, il
n’est pas diffi cile d’y trouver des traces de la rhéto rique moder niste
criti quée par Bruno Latour. Dès les premières lignes du texte, l’auteur
avance que le design indus triel est une disci pline qui induit une
rupture par rapport à « la tradi tion artis tique arti sa nale » et une utili‐ 
sa tion des «  dernières décou vertes scien ti fiques et tech niques  »

5



Voix contemporaines, 04 | 2022

(p.  269). De plus, le design vise pour Moholy- Nagy une certaine
objec ti vité. En effet, la métho do logie du design repose, pour lui, sur
une connais sance des propriétés des tech niques et des maté riaux,
elle vise à tirer parti de leurs «  qualités intrin sèques  » (p.  275). Et
lorsqu’il parvient à un tel résultat, le design produit quelque chose qui
relève égale ment de l’objec ti vité. Ainsi :

Si les éléments, les forces et les maté riaux coïn cident de manière
opti male, on peut alors parler de qualité « objec tive ». (ibid.)

Un bon projet de design suppose donc une démarche qui s’appuie
non seule ment sur des connais sances objec tives, mais qui parvient à
un résultat qui a lui- même une objec ti vité. Cette idée d’une qualité
« objec tive » est étroi te ment liée pour Moholy- Nagy au modèle de la
nature. De son point de vue, le design moderne commence «  avec
l’affir ma tion d’Adler et de Louis Sullivan  : “La forme procède de la
fonc tion.”  » (p.  279). Cette formule célèbre, avancée par Louis Henri
Sullivan dans un texte de 1896 inti tulé «  Pour un art du gratte- 
ciel » (SULLIVAN, 2015, p. 165-177), est présentée par ce dernier comme
une « loi » (ibid., p. 175) de la nature. Cette « loi » implique que toutes
les formes ont dans la nature une dimen sion néces saire parce qu’elles
sont liées à des «  fonc tions  », c’est- à-dire à des acti vités ou à des
processus. Les exemples utilisés par Sullivan pour appuyer cette idée
relèvent d’un imagi naire pastoral  : «  la fleur éclose du pommier, le
cheval de trait à la tâche, le chêne qui étend ses banchages, … » (ibid.,
p. 175). Néan moins, il s’agit d’un prin cipe de la science moderne : tout
ce qui existe doit pouvoir s’expli quer par des processus imma nents.
C’est en tout cas ainsi que Moholy- Nagy l’interprète.

6

On peut juger de la richesse du prin cipe selon laquelle « la forme
procède de la fonc tion » en l’appli quant à des phéno mènes se
produi sant dans la nature « où tout processus corres pond à une
forme néces saire qui s’incarne toujours dans des
formes fonctionnelles 7. […] » (p. 280)

Le design, tel que le conçoit Moholy- Nagy, semble donc bien relever
du natu ra lisme, en ce qu’il suppose la réfé rence à la nature comprise
comme un ensemble de processus objec tifs. Toute fois, une telle mise
à jour de qualités objec tives rencontre une oppo si tion qui vient tout

7
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autant de la subjec ti vité des desi gners que de celle des consom ma‐ 
teurs. Moholy- Nagy note ainsi :

Il a fallu un siècle après l’intro duc tion de l’eau courante dans les
maisons d’habi ta tion pour qu’on ose enfin élargir le bec des
bouilloires de manière à pouvoir les remplir direc te ment sous le
robinet sans retirer le couvercle (p. 280).

Le design se heurte donc à une « résis tance opiniâtre » (p. 285), résis‐ 
tance liée essen tiel le ment aux habi tudes. Celles- ci induisent en effet
une « inertie mentale » (p. 283) qui nous fait préférer presque systé‐ 
ma ti que ment les formes déjà connues aux formes nouvelles. Il y a
donc une oppo si tion entre ce qui relève des qualités objec tives, qui
sont liées à la fonc tion, et ce qui relève des qualités secondes, qui
sont liées aux habi tudes et aux réflexes psychiques. Le design rejoue
donc en ce sens l’oppo si tion fonda men tale qui struc ture le natu ra‐ 
lisme. Pour Moholy- Nagy, c’est cette inertie des habi tudes qui rend
les procédés indus triels inté res sants. En effet, «  plus un métier est
ancien » (p. 269), plus les habi tudes qui lui sont inhé rentes sont enra‐ 
ci nées, et donc «  plus sa mémoire para lyse l’imagi na tion du desi‐ 
gner »  (ibid.). Les procédés indus triels, en revanche, parce qu’ils ne
sont pas encore chargés d’un tel poids, sont un terrain beau coup plus
propice pour l’inven tion, ou pour la mise à jour de qualités objec tives.
Le design, pour Moholy- Nagy, s’inscrit donc bien dans un projet de
« moder ni sa tion » de la société. L’auteur reprend d’ailleurs le voca bu‐ 
laire héroïque de l’avant- garde, en décri vant le travail des desi gners
et des artistes modernes comme un combat, ou une lutte acharnée.

8

Sous la pres sion de nouvelles néces sités ont surgi des indi vidus
résolus, à l’esprit ouvert, animés du fervent espoir de créer un ordre
social plus juste et prêts à se battre et à se sacri fier pour lui (p. 303).

Moholy- Nagy se pense ainsi dans une lignée de grands « modernes »,
allant de Voltaire et Rous seau à Male vitch et Mondrian, en passant
par Marx, Bakou nine, Maxwell, Einstein, Freud, Rimbaud et Joyce,
dont il tente de pour suivre la tâche.

9
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Fonc tion et diagramme de forces
Au premier abord, Moholy- Nagy paraît donc bien un être
« moderne », au sens que Bruno Latour donne à ce mot. Seule ment,
une telle inter pré ta tion ne permet pas de rendre compte de la
complexité de la pensée de l’auteur. De nombreux éléments viennent
en effet nuancer, voire contre dire, cette lecture du texte. Sur la ques‐ 
tion de la fonc tion notam ment, Moholy- Nagy ne se contente pas de
reprendre la formule de Sullivan, il en renou velle l’inter pré ta tion. Il
remarque que le design «  fonctionnaliste 8  » (p. 279) a «  rapi de ment
tourné au cliché » et qu’il est néces saire de « rééva luer son contenu »
(p. 280). De son point de vue, la forme ne dépend pas seule ment de la
fonc tion, elle dépend aussi des tech niques qui sont dispo nibles à une
époque donnée. Son idée est que la tech nique procède  d’une
mimèsis : les hommes tirent parti « des sugges tions fonc tion nelles de
la nature »  (ibid.) pour la créa tion de leurs diffé rents outils et arte‐ 
facts. Seule ment, cette imita tion de la nature dépend des capa cités
tech niques et concep tuelles qui sont dispo nibles à une époque
donnée. De sorte que l’on ne peut pas consi dérer le rapport entre
forme et fonc tion sans consi dérer aussi l’histoire humaine et l’orga ni‐ 
sa tion sociale qui a permis la produc tion de ces capacités.

10

Il faut donc apporter un complé ment au vieil adage ; la forme ne
procède pas seule ment de la fonc tion, elle procède égale ment des
progrès de la tech nique et des arts ainsi que du contexte
socio lo gique et écono mique d’une époque donnée, ou en tout cas
elle devrait le faire (p. 270).

Or, le fait que la fonc tion ne soit pas un donné fixe implique que la
diffé rence entre nature et culture est elle- même mouvante. Il ne peut
y avoir de « qualités objec tives » sans une « culture tech nique », et il
ne peut y avoir de « culture tech nique » sans « qualités objec tives ».
Pour Moholy- Nagy, il n’existe donc pas d’objec ti vité qui soit complè‐ 
te ment disso ciée de l’histoire humaine. Non seule ment la fron tière
entre ces deux domaines est mouvante, mais ils se déter minent
mutuel le ment. Pour penser le rapport entre nature et culture, ou
entre nature et tech nique, Moholy- Nagy propose la notion de
«  diagramme de forces  ». Pour l’auteur, cette notion désigne
l’empreinte produite par un processus sur un maté riau, empreinte qui

11
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révèle à la fois les propriétés du processus et du maté riau en ques‐ 
tion. Il en donne plusieurs exemples, comme les ondu la tions dessi‐ 
nées par les vagues sur une plage de sable, les zébrures causées par
une infil tra tion d’eau dans un mur peint, les traces lais sées dans la
neige par les pneus d’une voiture…

Tous ces phéno mènes, résul tats de divers processus, peuvent se
résumer en un diagramme de forces où s’opposent celles qui
s’exercent sur les divers maté riaux et celles qui sont dues à la
résis tance de ces mêmes maté riaux (p. 275).

Au premier abord, une telle notion paraît relever d’un cadre de
pensée natu ra liste : un diagramme de forces n’est rien d’autre que la
mani fes ta tion d’un processus objectif. De notre point de vue, ce n’est
néan moins pas le cas, et ce pour au moins deux raisons. Premiè re‐ 
ment, un diagramme induit un regard et une inter pré ta tion. Consi‐ 
dérer l’ensemble des phéno mènes comme des diagrammes de forces,
c’est consi dérer que l’on ne peut disso cier ces phéno mènes de leur
lisi bi lité et d’un point de vue humain suscep tible de leur donner du
sens. Deuxiè me ment, le terme de force ne désigne pas seule ment
pour Moholy- Nagy des processus natu rels, il peut aussi dési gner
l’acti vité humaine. L’une des preuves de cela, c’est qu’il consi dère la
photo gra phie comme une tech nique permet tant de produire un
diagramme de forces 9. Cet exemple permet de bien saisir la dimen‐ 
sion histo rique du rapport à la nature. Une tech nique comme la
photo gra phie tire parti de phéno mènes objec tifs (le mouve ment de la
lumière, un ensemble de réac tions chimiques, etc.), mais ces phéno‐ 
mènes ne deviennent mani festes que dans un cadre tech nique haute‐ 
ment élaboré. Il faut donc comprendre l’idée  d’une mimèsis de la
nature à partir de la notion de diagramme de forces. Tout outil, pour
Moholy- Nagy, est un diagramme de forces, puisque tout outil résulte
du jeu entre des forces et des maté riaux. Mais les outils eux- mêmes
ne trans forment pas que la matière, ils trans forment aussi « les capa‐ 
cités intel lec tuelles  » et le «  poten tiel affectif  » (p.  273) des êtres
humains. De sorte qu’il est possible de comprendre l’histoire des
tech niques et l’histoire du rapport à la nature comme la produc tion
de diagrammes de forces s’enchaî nant, ou s’engen drant les uns les
autres. De plus, ce que Moholy- Nagy désigne comme une qualité
«  objec tive  » relève d’un diagramme de forces, puisqu’elle advient

12
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lorsque «  les forces et les processus coïn cident de manière opti‐ 
male » (ibid.). De sorte que la qualité propre du design est de rendre
visible quelque chose qui est indis tinc te ment de l’ordre de la tech‐ 
nique et de la nature. Le design est donc une disci pline qui vise à
produire ce que Bruno Latour désigne comme des
« hybrides » (LATOUR, 2005, p. 9), c’est- à-dire des objets dans lesquels
les qualités secondes et premières sont intrin sè que ment liées.

Produire un monde commun
Comprendre les arte facts comme des diagrammes de forces, cela
implique d’envi sager toutes les forces physiques, biolo giques et
sociales qui ont pu parti ciper à leur produc tion. Le design exige donc
pour Moholy- Nagy une démarche globale et intégrative.

13

Il [le design] repré sente une tâche complexe qui néces site d’inté grer
aussi bien des critères tech no lo giques, sociaux et écono miques que
des données biolo giques et les effets psycho phy siques produits par
les maté riaux, les formes, les couleurs, les volumes et les rela tions
spatiales. Faire du design, c’est penser en termes de rela tion (p. 278).

Pour accom plir sa tâche de manière satis fai sante, le design doit donc
appré hender un «  réseau de rela tions complexes  » (p.  277). Cette
unité du champ que le design appré hende, cette liaison orga nique
entre diffé rents niveaux de réalité, c’est ce que Moholy- Nagy désigne
par le terme de « vie ». La vie, c’est en effet ce qui constitue l’unité de
toutes les déter mi na tions mention nées précé dem ment. Faire du
design « pour la vie », comme l’énonce le titre du texte, c’est appré‐ 
hender tous les phéno mènes sur le même plan, et tenter de leur
trouver une arti cu la tion juste. C’est de cela que peut naître «  la
nouvelle qualité qui a pour nom “design”  »  (ibid.). Or, pour Moholy- 
Nagy, une telle démarche inté gra tive est déjà impli quée par la
produc tion indus trielle. En effet, puisque les processus indus triels
requièrent une opti mi sa tion de la produc tion, ils induisent une
analyse très précise des maté riaux et des gestes tech niques (p. 293).
De plus, la tech nique indus trielle requiert une orga ni sa tion sociale
très spéci fique. Elle implique une orga ni sa tion poli tique et écono‐ 
mique, un certain type de divi sion du travail, des moyens de trans‐ 
port, de commu ni ca tion, etc. (p. 292). Tout cela fait que le champ de
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préoc cu pa tion de ceux qui conçoivent des objets s’élargit consi dé ra‐ 
ble ment. On passe d’un spécia liste maîtri sant quelques tech niques à
un travailleur poly va lent, qui doit maîtriser un grand nombre de
connais sances et être capable de se poser des ques tions à l’échelle de
la société, voire à l’échelle du monde. Seule ment, si l’indus trie induit
l’appa ri tion de ce nouveau type de travailleurs que sont les desi gners,
elle est encore très loin d’avoir résolu tous les problèmes sociaux qui
se posent dans la société indus trielle. L’obso les cence programmée,
l’aména ge ment urbain, le chômage, la sous- exploitation des capa cités
des travailleurs (p.  291)  : tous ces problèmes posés par l’indus trie
devraient pouvoir rentrer dans le champ de préoc cu pa tion du design.

Son travail [le desi gner] devrait aller au- delà de la simple mise en
œuvre d’un savoir et des tech niques, au- delà d’une analyse des
procédés de fabri ca tion pour inclure une dimen sion humaine et
sociale. Bien pensé, le design devrait viser à éliminer toute fatigue de
la vie de l’ouvrier (p. 291).

Ceci implique que le design est pour Moholy- Nagy le nom d’une acti‐ 
vité qui est indis tinc te ment tech nique, poli tique et artis tique. Le
design, ou le travail avec les diagrammes de forces, c’est ce qui doit
permettre à une société de trouver l’orga ni sa tion sociale qui est la
mieux adaptée à ses capa cités intel lec tuelles et tech niques. C’est
pour quoi il ne peut être une acti vité spécia lisée ; il est, au contraire,
le déno mi na teur commun de toute acti vité. Pour résoudre les
problèmes liés à l’indus tria li sa tion, il faudrait « que chacun s’acquitte
de sa tâche avec la largeur de vue d’un vrai desi gner, c’est- à-dire en
essayant de l’inté grer dans un cadre toujours plus vaste » (p. 279). Le
design est donc la tâche de tous, son véri table objectif est la produc‐ 
tion d’un monde commun. Vision in Motion se conclut ainsi sur l’idée
d’un «  parle ment du design social  »  (MOHOLY-NAGY, 1956, p.  360),
permet tant de faire travailler ensemble toutes les disci plines sur des
problèmes communs d’intérêt général.

15

Une rupture ambivalente
Loin d’être un exemple de natu ra lisme dogma tique, la pensée de
Moholy- Nagy anti cipe donc un grand nombre de thèmes chers à
Bruno Latour  : l’intérêt pour les tech niques de repré sen ta tion, pour
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les réseaux de rela tions complexes, ou encore le projet d’un parle‐ 
ment. Toute fois, nous voudrions à présent nous demander jusqu’à
quel point la remise en cause du natu ra lisme proposée dans le texte
est cohé rente. N’est- il pas possible, si l’on mène plus loin l’analyse des
argu ments, de mettre à jour des problèmes non résolus dans la
concep tion du design proposée par Moholy- Nagy  ? Pour mener ce
ques tion ne ment, nous repar ti rons de la manière dont l’auteur conçoit
la rela tion entre art moderne et design.

Le dépas se ment de la perspective
Pour Moholy- Nagy, l’art et le design moderne n’ont pas un devenir
séparé, ils parti cipent d’un même mouve ment de trans for ma tion des
sensi bi lités. La valeur de l’art moderne est ainsi d’avoir permis de
«  trans former les modes de percep tion et [de] jeter les bases de
nouvelles qualités de vie » (p. 298). Mais, à quel niveau est- il possible
de penser ce rôle conjoint du design et de l’art ? Moholy- Nagy avance
que ce qui est consti tutif de l’art moderne est la remise en ques tion
de la pers pec tive, remise en ques tion qui trans forme le rapport entre
l’image et le monde. Il pense ce problème au travers de la dialec tique
entre le négatif et le positif. De son point de vue, la pers pec tive,
comme elle fut prati quée à la Renais sance, produit des repré sen ta‐ 
tions plei ne ment posi tives. Moholy- Nagy ne déve loppe pas cet argu‐ 
ment, mais une manière de comprendre ce qu’il avance serait de dire
qu’une image en pers pec tive peut (au moins en théorie) se substi tuer
à ce qui est vu, et dès lors n’implique pas de rela tion avec son envi‐ 
ron ne ment immé diat. Une telle repré sen ta tion est auto nome, elle est
«  une unité fermée, indé pen dante et statique  » (p.  301). C’est cette
unité de l’image qui va être remise en cause par les artistes
modernes. Moholy- Nagy esquisse en quelques lignes une généa logie
qui va des derniers portraits de Rembrandt aux pein tures construc ti‐ 
vistes, en passant par Cézanne et Picasso. Son argu ment est que,
dans la moder nité, les œuvres s’ouvrent à une dimen sion néga tive,
c’est- à-dire qu’une rela tion se crée entre l’œuvre et ce qui lui est
exté rieur, ou entre l’œuvre et son envi ron ne ment. L’œuvre n’est donc
plus close sur elle- même, elle permet au contraire d’activer des
« tensions spatiales » (ibid.). De notre point de vue, l’argu ment qui est
ici sous- entendu par Moholy- Nagy est que la nouveauté de l’art
moderne est de produire des diagrammes de forces. Contrai re ment à
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la repré sen ta tion illu sion niste, close sur elle- même et auto nome,
l’œuvre moderne est une surface sur laquelle vont s’inscrire des
processus. C’est pour quoi la texture devient une préoc cu pa tion
fonda men tale des artistes.

Les impres sion nistes et les cubistes décou vrirent les qualités
sensuelles et affec tives authen tiques des textures grâce à une
ingé nieuse combi naison d’outils, de machines et de maté riaux qui
vint remplacer l’art de l’orne men ta tion. Ils eurent au fond l’intui tion,
dès leurs premières études, de l’impor tance de la texture indus trielle
(p. 299).

Ce que rendent mani feste ces diagrammes de forces que sont les
œuvres modernes, c’est le processus histo rique de l’indus tria li sa tion.
C’est pour quoi Moholy- Nagy estime que ce sont les artistes qui ont
les premiers proposés une inter pré ta tion esthé tique de la produc tion
indus trielle. Ce sont les ingé nieurs qui ont inventé les nouveaux
objets de la moder nité : « derricks, émet teurs radio, tunnels, esca lier
en spirale et toute sorte de machines  »  (ibid.). Mais, ce sont les
artistes qui ont su regarder ces objets « d’un œil aussi enthou siaste
que naïf » et qui ont compris qu’il ne s’agis sait pas seule ment d’objets
fonc tion nels, répon dant à des objec tifs de produc tion déter minés,
mais aussi d’objets porteurs de «  qualités formelles et affec‐ 
tives »  (ibid.). Le mouve ment envi sagé par Moholy- Nagy est donc le
suivant  : les œuvres d’art se sont mises à fonc tionner comme des
diagrammes de forces, et ainsi elles ont mani festé le mouve ment
histo rique de trans for ma tion de la tech nique, mettant ainsi à jour sa
qualité esthé tique propre. La suite logique de ce mouve ment est pour
les artistes de conce voir direc te ment des objets indus triels, et c’est
pour quoi l’art moderne tend de lui- même vers le design.

18

Le rôle de l’intuition
Malgré tout, il existe quelque chose de problé ma tique dans le raison‐ 
ne ment de Moholy- Nagy. Pour quoi la pers pec tive ne serait- elle pas
un diagramme de forces ? La repré sen ta tion illu sion niste, après tout,
suppose un réfé rent et donc un rapport entre la repré sen ta tion et
quelque chose qui lui est exté rieur. Une manière de comprendre la
posi tion de Moholy- Nagy est de consi dérer que la pers pec tive induit
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un sujet idéal et abstrait, qui se réduit à un pur point géomé trique. Si
l’on suit cet argu ment, on pour rait donc dire que l’art moderne rompt
donc avec le solip sisme causé par la pers pec tive, en opérant un
décen tre ment du sujet. Cepen dant, si on lit de près le texte, il n’est
pas certain que Moholy- Nagy parvienne à rompre complè te ment
avec le modèle de la pers pec tive. Ceci est à nos yeux parti cu liè re ment
mani feste lorsque l’auteur tente de définir la démarche du desi gner.
La diffi culté est que le design suppose une approche si inté gra tive
qu’il est diffi cile d’envi sager comment il pour rait concrè te ment
opérer. Comment parvenir à prendre en compte tous les aspects
tech niques, écono miques et sociaux que pose la produc tion du
moindre objet ? Certes, le desi gner peut s’appuyer sur les « derniers
acquis de la science  » (p.  295), en parti cu lier sur la socio logie, la
psycho logie, la biologie, la physique, etc. Mais, cela ne suffit pas
complè te ment du point de vue de Moholy- Nagy, car, outre la diffi‐ 
culté de produire une synthèse de connais sances scien ti fiques aussi
variées, il subsis te rait malgré tout «  des impon dé rables diffi ciles à
évaluer  »  (ibid.). L’une des raisons avan cées par l’auteur est qu’un
grand nombre de choix sont équi va lents du point de vue de la fonc‐ 
tion na lité, ou du point de vue objectif. La ques tion de savoir s’il faut
«  un éclai rage fluo res cent ou incan des cent, des fenêtres à divi sions
hori zon tales ou verti cales, des esca liers droits ou en spirale, des
fauteuils en acier tubu laire à deux ou quatre pieds » (ibid.), tout cela
ne peut être tranché en se basant unique ment sur des consi dé ra tions
objec tives. C’est pour quoi le design ne doit pas seule ment reposer sur
une démarche ration nelle, mais qu’il doit aussi faire appel à l’intuition.

Face à cette multi tude de choix scien ti fiques et tech no lo giques, la
réponse du desi gner sera essen tiel le ment du domaine de l’intui tion,
qu’il s’agisse de tendances ou de formes visuelles et plas tiques à
définir ou du rôle psycho lo gique majeur qu’elles ont à jouer (p. 296).

L’intui tion permet donc au desi gner une prise de déci sion. Mais, pour
Moholy- Nagy, ceci n’implique pas qu’il s’agisse d’une déci sion arbi‐ 
traire, car l’intui tion n’est pas pour lui infé rieure à la ratio na lité. La
raison, en effet, opère «  selon les struc tures tradi tion nelles du
langage  », ce qui tend à limiter son champ au «  domaine syllo gis‐ 
tique » (ibid.). L’intui tion, en revanche, « est le domaine fluide de tous
les sens réunis  » (p.  297), de sorte qu’elle permet de produire des
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synthèses plus amples que le raison ne ment. De plus, le fait d’inté grer
l’intui tion permet à Moholy- Nagy de ne pas exclure la subjec ti vité
humaine de la démarche du design. Comme nous l’avons vu, le design
ne relève pas d’une recherche pure ment objec tive, il se doit d’inté grer
la société et l’histoire humaine, aussi bien que la subjec ti vité du desi‐ 
gner. Seule ment, comment comprendre le fonc tion ne ment de l’intui‐ 
tion dans l’élabo ra tion proposée par Moholy- Nagy ? Si elle relève de
la pure flui dité, il n’est en effet pas possible de la comprendre comme
un diagramme de forces, car elle ne pour rait conserver une
empreinte. Et, même si elle était un diagramme de forces, il serait
diffi cile de comprendre qu’elle puisse permettre de l’anti ci pa tion et
de la synthèse. Une empreinte ne garde la trace que de processus qui
ont déjà eu lieu, on ne peut y lire direc te ment des processus à venir.
C’est à des méta phores optiques que Moholy- Nagy a recours pour
décrire l’acti vité de l’intui tion. Évoquant le travail des artistes et des
desi gners, il avance ainsi :

L’élément décisif, cepen dant, sera leur capa cité à visua liser la tota lité
de la tâche à accom plir, dans sa maté ria lité même, avant son
exécu tion, et à en perce voir instan ta né ment tous les aspects. C’est à
la préci sion et à la clarté de cette vision inté rieure qu’on mesu rera
l’ingé nio sité du desi gner (p. 296).

Bien qu’il y ait une allu sion à la maté ria lité, nous sommes ici dans le
registre du visuel et de la projec tion. L’intui tion est envi sagée comme
une capa cité de visua li sa tion tota li sante et instan tanée. Elle ne peut
donc être le produit d’un processus, car elle serait alors dépen dante
de la tempo ra lité de ce dernier. De plus, puisqu’elle permet d’envi‐ 
sager la tota lité, elle ne peut dépendre d’aucun processus en parti cu‐ 
lier. Par consé quent, nous retrou vons au niveau de l’intui tion un sujet
abstrait et clos sur lui- même, autre ment dit le sujet de la pers pec tive.
Le dépas se ment de la pers pec tive envi sagé par Moholy- Nagy semble
donc n’être que partiel.
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Montage et subjectivité
La réflexion sur la photo gra phie, déve loppée par Moholy- Nagy dans
« Espace- temps et photo gra phie », « Surréa lisme et photo gra phie »
et « Art et photo gra phie » (ibid.), permet toute fois de surmonter cette
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diffi culté. Comme nous l’avons vu, la photo gra phie est envi sagée par
l’auteur comme un diagramme de forces. Les images qu’il utilise pour
évoquer cette tech nique sont de ce point de vue assez significatives.

Le mot « photo gra phie » évoque la préci sion d’un portrait plein de
pores et de rides, la vue aérienne d’un navire qui brise des vagues
comme immo bi li sées par la lumière, la surface fine ment ciselée d’un
morceau de bois, la trame d’un tissu en gros plan : tout cet ensemble
de détails rare ment observés de struc ture, de texture et de surface,
propres à tout objet (p. 256).

Or, comme tout diagramme de forces, la photo gra phie trans forme
nos capa cités intel lec tuelles. Elle permet en effet d’enre gis trer des
aspects de la réalité qui passaient inaperçus, à l’aide de tech niques
spéci fiques comme les poses rapides, les poses longues, la macro pho‐ 
to gra phie, la photo gra phie par infra rouge, ou par rayon X. De plus,
alors que la pers pec tive de la Renais sance suppo sait un point de vue
figé, la photo gra phie rend possible une varia tion des angles de vue
qui permet de consi dérer tous les aspects d’un objet ou d’une scène,
même les plus impré vi sibles et les plus contre- intuitifs. Ainsi, «  la
préci sion infaillible de l’objectif et sa défi ni tion ont déve loppé nos
capa cités d’obser va tion  », de sorte que la photo gra phie a entraîné
«  une trans for ma tion psycho lo gique presque complète de notre
regard » (p. 258). Grâce à la produc tion d’une très grande variété de
diagrammes de forces, la photo gra phie permet donc une connais‐ 
sance beau coup plus fine du réel. Seule ment, cette trans for ma tion du
regard ne permet pas à elle seule de résoudre le problème posé par
l’intui tion, celui d’une vision simul tanée et tota li sante. Ce qui permet
de vrai ment surmonter cette diffi culté est la possi bi lité d’asso cier
plusieurs clichés photo gra phiques. Moholy- Nagy s’inté resse alors aux
procédés de la surimpression.

23

La surim pres sion est la meilleure des tech niques pour exprimer le
songe et le rêve. Elle trans cende les limites de l’espace et du temps et
associe des sujets norma le ment disso ciés en de nouvelles entités
(p. 265).

La surim pres sion, parce qu’elle permet une annu la tion de l’espace et
du temps, est donc un modèle possible pour penser l’intui tion. Pour‐ 
tant, la surim pres sion elle- même n’est qu’un cas d’une possi bi lité plus
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géné rale de la photo gra phie, le montage. Pour Moholy- Nagy, c’est
cette tech nique qui permet, par l’asso cia tion de repré sen ta tions,
d’abolir le temps et de produire des effets de totalisation.

En coupant et en assem blant sur un support statique une série
d’éléments distincts, on obtient l’illu sion d’une scène réelle, d’un
synopsis d’action qui tota lise et unifie des données spatiales et
tempo relles au départ hété ro gènes (p. 245).

Cette possi bi lité joue un rôle parti cu liè re ment impor tant dans le
montage ciné ma to gra phique. Au cinéma, «  la force du montage, la
rapi dité et la flui dité de l’action  »  (ibid.) créent l’impres sion d’une
réalité spatio- temporelle qui n’a jamais existé et qui est pour tant
tota le ment convain cante. L’intui tion peut donc se penser de manière
ciné ma to gra phique  : à partir de frag ments d’expé riences, elle peut
créer des visua li sa tions très détaillées et crédibles de choses qui n’ont
jamais existé. Elle peut ainsi produire de la flui dité à partir du discon‐ 
tinu. Moholy- Nagy s’inté resse aussi à l’évolu tion du montage, qui va
des premières images chao tiques des dadaïstes, aux images oniriques
des surréa listes, jusqu’à la forme plus orga nisée de la série photo gra‐ 
phique. Celle- ci constitue pour l’auteur un abou tis se ment, car elle
induit une orga ni sa tion qui fait que l’ensemble des rappro che ments
entre les images est «  struc turé de façons plus ration nelle et donc
plus facile à comprendre », de sorte que l’histoire du photo mon tage
rejoue en quelque sorte le passage «  entre rêve et conscience  »
(p. 266). Le modèle du photo mon tage permet ainsi à Moholy- Nagy de
penser non seule ment l’intui tion de manière imma nente, mais de
penser aussi la trans for ma tion d’une intui tion chao tique en une
pensée orga nisée. Ce modèle tech nique de la subjec ti vité permet
ainsi d’éviter un retour au sujet abstrait de la perspective.

25

Un natu ra lisme ambivalent
Seule ment, une telle élabo ra tion est- elle véri ta ble ment un dépas se‐ 
ment du natu ra lisme  ? En prin cipe, certes, une concep tion imma‐ 
nente de la subjec ti vité permet de ne pas séparer le sujet du monde
physique. Toute fois, si la subjec ti vité est effec ti ve ment comprise au
travers de la tech nique, cela ne change pas pour autant fonda men ta‐ 
le ment son rôle. Si l’on suit le texte, l’intui tion conserve en effet son
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auto nomie, sa capa cité à s’isoler de tous les processus physiques et
d’appré hender instan ta né ment la tota lité de ce qui existe. Si l’on se
réfère à ce qui carac té rise le natu ra lisme pour Philippe Descola, soit
la discon ti nuité des subjec ti vités humaines et la conti nuité des
processus psychiques, on peut dire que l’élabo ra tion de Moholy- Nagy
permet de recon duire l’oppo si tion fonda men tale du natu ra lisme… au
travers d’une critique de celui- ci. Pour Descola, les onto lo gies sont
des modes d’iden ti fi ca tion qui agissent en deçà de la pensée propo si‐ 
tion nelle (2005, p. 149-162), raison pour laquelle il est dans la plupart
des cas impos sible de verba liser l’onto logie qui déter mine les infé‐
rences que nous faisons vis- à-vis des autres exis tants. Consi dé rant
cela, il serait possible de dire que l’élabo ra tion de Moholy- Nagy est
bien natu ra liste, au niveau de ces oppo si tions fonda men tales, mais en
même temps qu’elle comporte une remise en cause du natu ra lisme au
niveau propo si tionnel et argu men tatif. Seule ment, une telle inter pré‐ 
ta tion ne saurait être abso lu ment convain cante, puisqu’elle tendrait à
limiter l’enjeu du design, que Moholy- Nagy entre prend de formuler
dans ce texte. Car, c’est au travers de la critique de l’oppo si tion
propre au natu ra lisme que l’auteur met en valeur cette qualité spéci‐ 
fique de l’objet, qualité qui est tout à la fois subjec tive, tech nique,
maté rielle et « qui a pour nom “design” » (MOHOLY- NAGY, 2007, p. 277).
Le rapport de Moholy- Nagy au natu ra lisme est donc fonciè re ment
ambi va lent. La pensée qu’il déve loppe montre à quel point il peut être
complexe de se déprendre d’une forme de rapport au monde. Il ne
suffit pas pour cela de donner, comme le propose Bruno Latour, un
rôle central à la repré sen ta tion. Certes, le fait d’insister sur le rôle des
«  cascades d’images  » permet de criti quer la complète disso cia tion
entre objec ti vité et subjec ti vité. Seule ment, cela n’implique pas pour
autant que cette oppo si tion dispa raisse abso lu ment. Le fait même de
souli gner le rôle de la produc tion d’objets «  hybrides  », c’est- à-dire
d’objets rele vant à la fois de l’objec ti vité et de la subjec ti vité, induit
que cette oppo si tion demeure un repère fonda mental, quand bien
même elle se dissé mine dans une grande variété de pratiques et
d’objets. Tout comme pour Moholy- Nagy, ceci ne retire rien à l’intérêt
de la critique de Bruno Latour, qui a mis en avant des aspects de la
pratique scien ti fique et de ses impli ca tions poli tiques qui étaient
insuf fi sam ment pensées. Néan moins, cela montre qu’il est peut- être
moins facile qu’il ne l’avance de ne pas être moderne.
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Conclusion
Clément Green berg, dans un article inti tulé «  Du rôle de la nature
dans la pein ture moder niste » (2014), a mis en valeur le rôle du natu‐ 
ra lisme dans l’art moderne. Son argu ment est que «  la pein ture
moderne, en dépit des appa rences, n’a jamais cessé d’être natu ra‐ 
liste  »  (ibid., p.  195). Pour Green berg, le natu ra lisme en art débute
lorsque l’espace commence à être consi déré comme « un conti nuum
inin ter rompu qui relie les choses au lieu de les séparer » (ibid., p. 196).
Plutôt que la présen ta tion d’une série d’objets, chacun porteur de son
espace propre, l’espace comme « objet total » (ibid.) devient l’unique
sujet de la repré sen ta tion. Cette unifi ca tion de l’espace, opérée
d’abord par la pers pec tive, produit en retour une unifi ca tion du plan
du tableau, qui devient l’expres sion privi lé giée de la conti nuité
spatiale. Consi dérée de cette manière, la moder nité n’est pas tant une
remise en ques tion du natu ra lisme qu’un appro fon dis se ment de
celui- ci. De l’impres sion nisme à l’art abstrait, en passant par le
cubisme, ce qui se produit est en effet une unifi ca tion du plan
pictural, appré hendé comme l’espace d’une spatia lité homo gène. L’art
moderne est ainsi consi déré, en dépit de la remise en cause de la
repré sen ta tion, comme un accom plis se ment de la concep tion natu‐ 
ra liste de  l’espace 10. Bien que les pensées de Moholy- Nagy et de
Green berg soient très diffé rentes, la préoc cu pa tion de l’espace leur
est commune. Ce qui carac té rise l’art moderne, pour Moholy- Nagy,
c’est que l’art devient le témoin, en tant que diagramme de forces,
d’une spatia lité homo gène. La diffé rence entre les deux auteurs tient
au fait que Moholy- Nagy envi sage cette spatia lité comme excé dant
l’espace de la repré sen ta tion et s’iden ti fiant avec la tota lité du réel.
C’est dans ce nouvel espace que le design devient l’acti vité géné rique
d’élabo ra tion des formes. Consi déré ainsi, le design est bien plus un
accom plis se ment de la tota li sa tion de l’espace opéré par la pers pec‐
tive qu’une remise en cause de celle- ci. Si nous tenons aujourd’hui à
l’exigence formulée par Moholy- Nagy d’un design qui soit «  pour la
vie  », c’est- à-dire qui soit capable d’arti culer les dimen sions maté‐ 
rielles, psychiques, collec tives, et tech niques de l’exis tence, peut- être
n’avons- nous pas tout à fait fini d’être moderne.

27



Voix contemporaines, 04 | 2022

BIBLIOGRAPHIE

NOTES

1  Dans Modernes sans modernité (HUYGHE, 2009), Pierre- Damien Huyghe a
proposé une réponse à l’inter pré ta tion de la moder nité élaborée par Bruno
Latour  dans Nous n’avons jamais été  modernes (1997). Huyghe distingue la

ALPERS Sveltana, 1990, L’art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVII  siècle, trad.
Jacques Chavy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires ».

DESCOLA Philippe, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines ».

DESCOLA Philippe, 2021, Les formes du visible, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les livres
du Nouveau Monde ».

FRANCÉ Raoul Heinrich, 1920, Die Pflanze als Erfinder, Stuttgart, Kosmos.

GREENBERG Clément, 2014 [1961], Art et culture. Essais critiques, trad. Ann Hindry, Paris,
Éditions Macula, coll. « Vues ».

HUYGHE Pierre-Damien, 2009, Moderne sans modernité. Éloges des mondes sans style,
Paris, Lignes.

LATOUR Bruno, 1985, « Les “vues” de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des
sciences et des techniques », Culture Technique, n  14, p. 5-29, http://www.bruno-la
tour.fr/fr/node/296 [consulté le 27 octobre 2022].

LATOUR Bruno, 1997, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie
symétrique, Paris, La Découverte & Syros.

LATOUR Bruno, 2005, « Qu’est-ce qu’un style non-moderne ? », in Marianne ALPHAN

(dir.), La parenthèse du moderne, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2005, p. 31-46,
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/369 [consulté le 27 octobre 2022].

MOHOLY-NAGY László, 1956, Vision in Motion, Chicago, Paul Theobald.

MOHOLY-NAGY László, 1961, The New Vision, trad. Daphne M. Hoffman, New York,
G. Wittenborn.

MOHOLY-NAGY László, 2007, Peinture, photographie, film et autres écrits sur la
photographie, trad. Gérard Dallez, Jean Kempf et Catherine Wermester, Paris,
Gallimard.

SULLIVAN Louis Henri, 2015, Pour un art du gratte-ciel, trad. Christophe Guillouët,
Paris, Éditions Allia.

e

o

http://www.bruno-latour.fr/fr/node/296
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/369


Voix contemporaines, 04 | 2022

moder nité scien ti fique de la moder nité artis tique. Son argu ment général est
qu’en art, le terme de «  moderne  » désigne un rapport à la tech nique qui
n’est ni réduc tible à une époque ni à un style. Nous déve lop pe rons ici un
argu ment diffé rent, en nous inté res sant plus parti cu liè re ment à l’ambi va‐ 
lence du « natu ra lisme » des modernes.

2  Walter Gropius a par exemple reconnu l’impor tance de la réflexion de
Moholy- Nagy sur l’art moderne et le design. Dans la préface  de The
New Vision (MOHOLY- NAGY, 1961), il souligne ainsi le rôle déter mi nant joué par
ce dernier dans l’élabo ra tion de la péda gogie du Bauhaus et avance que la
concep tion de l’espace qu’il a élaborée est devenue «  une gram maire de
réfé rence du design moderne » (« a stan dard grammar of modern design  »,
ibid. p. 5-6).

3  L’ensemble de ces argu ments ont été parti cu liè re ment déve loppés par
Bruno Latour dans Nous n’avons jamais été modernes (1997).

4  Pour une présen ta tion plus détaillée de cet argu ment, voir « Les “vues”
de l’esprit. Une intro duc tion à l’anthro po logie des sciences et des tech‐ 
niques » (LATOUR, 1985).

5  Bruno Latour s’appuie ici sur le travail de Svel tana  Alpers,  voir L’art de
dépeindre. La pein ture hollan daise au XVII  siècle (1990).

6  Pour les réfé rences aux textes de Moholy- Nagy nous ne mention nons
qu’un numéro de page.

7  La cita tion utilisée ici par Moholy- Nagy est issue d’un livre du bota niste
Raoul Francé, Die Pflanze als Erfinder (1920).

8  Ce terme n’appa raît qu’une seule fois et entre guille mets dans le texte, ce
qui indique la distance de Moholy- Nagy par rapport à cette notion.

9  Sur ce point, voir notam ment le texte «  Art et photo gra phie  », qui se
conclut sur cette idée (p. 268).

10  Dans Les formes du visible, Philippe Descola (2021) parvient à une conclu‐ 
sion simi laire à propos du rôle de l’abstrac tion dans la pein ture moder niste,
en s’appuyant plus parti cu liè re ment sur une analyse de l’œuvre de Piet
Mondrian (p. 540-544).
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TEXTE

Tu auras besoin de te souvenir
de cela quand on t’accu sera
de destruction.
Audre Lorde 1

Introduction
Donna  Haraway ouvre le portrait  documentaire Story Telling for
Earthly  Survival réalisé par Fabrizio  Terra nova avec une anec dote
évoca trice. Elle raconte qu’en allant donner cours à Prin ceton, tandis
qu’elle observe les jeunes profiter du soleil sur les pelouses, elle est
alors saisie par « quelque chose d’étrange, une image un peu inquié‐ 
tante. » (TERRANOVA, 2016, 1 min et PIERON, 2019, p 25). Leurs dents sont
alignées, redres sées, comme si tout le monde était passé entre les
mains de l’ortho don tiste. Elle s’inté resse alors aux travaux de
Loring  Brace, bioan thro po logue, sur l’ortho dontie et apprend que
cette disci pline « s’est orga nisée autour de l’angle facial correct puisé
direc te ment dans [l’] anthro po logie raciale. La mâchoire correcte est
dérivée d’une popu la tion qui n’a jamais vécu sur Terre, sauf dans la
sculp ture. » (TERRANOVA, 2016, 81 min et PIERON, 2019, p. 26). Le terme
«  correct  » vient du  latin corrigo qui signifie redresser, améliorer,
corriger (GAFFIOT, 2000 [1934]). La méde cine moderne sculpte donc la
mâchoire  d’Homo  sapiens en suivant les mêmes préceptes que les
sculp teurs grecs pour l’homme idéal. Ainsi, le senti ment d’étran geté

1
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ressenti par la philo sophe fémi niste des sciences 2 fait écho à une loi
à la fois sourde et impla cable : la repro duc tion du même.

La repro duc tion est en effet un enjeu de réflexion majeur pour la
philo sophe qui dédie son dernier ouvrage Vivre avec le trouble, « aux
faiseuses et faiseurs de paren tèles dépa reillées » (HARAWAY, 2020, p. 5).
Audre  Lorde, poète et essayiste inter pelle égale ment son lectorat à
travers une anec dote dans son  essai Petit homme  : réflexion d’une
lesbienne fémi niste Noire (2003). Ses enfants, une fille et un fils issus
d’une union avec un homme blanc gay repré sentent pour les milieux à
la fois tradi tion nels et mili tants une inconnue qui déroge à la règle.
Alors qu’elle souhaite se rendre, avec sa compagne et son fils de
treize ans, à une confé rence fémi niste, elle apprend que les garçons
de plus de dix ans ne sont pas admis. Elle écrit alors cette lettre  :
«  Chères sœurs, Depuis dix ans, nous formons un couple lesbien
inter ra cial, et ceci nous a appris qu’une approche simpliste sur la
nature d’une oppres sion, et sur les solu tions qu’on peut trouver, est
dange reuse, tout comme l’est une vision partielle des choses. » (LORDE,
2003, p. 79).

2

Ces deux anec dotes évoquent le carac tère poli tique des liens entre
procréa tion et « paren tèles », mais aussi entre repro duc tion du même
et idée moderne de «  nature  ». Que ce soit à travers l’image d’une
jeune élite au visage pareille ment « extra ter restre » (TERRANOVA, 2016,
1 min) ou à travers les problèmes posés par la complexité struc tu relle
des modèles fami liaux non blancs et non hété ro sexuels, les autrices
attirent l’atten tion sur le processus de natu ra li sa tion d’une certaine
forme de repro duc tion sociale et posent la ques tion de savoir «  De
quoi la nature est- elle le nom  ?  ». Donna  Haraway et Audre  Lorde
sont contem po raines et réflé chissent toutes deux, en philo sophe ou
en poète, aux outils capables de subvertir la repro duc tion «  du
même  » en imagi nant des moda lités de repro duc tions inven tives. À
travers l’emploi d’écri tures non acadé miques comme l’essai, la poésie
et la science- fiction, elles tentent d’enrayer l’éter nelle répé ti tion des
schèmes de repro duc tion classique.

3

Dans un premier temps, il s’agira de rendre compte des liens entre la
concep tion moderne de nature et la repro duc tion en tant que repro‐ 
duc tion «  du même  ». Face à cela, nous verrons comment
Donna  Haraway et Audre  Lorde révèlent les méca nismes à l’œuvre

4
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derrière l’appa rente neutra lité de ce «  même  », en lui oppo sant
notam ment leur point de vue situé. Enfin, à travers une lecture
croisée de l’essai De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance
d’Audre Lorde (2003, p. 50-58) et des Histoires de Camille. Les enfants
du  compost, une science- fiction de Donna  Haraway (2020, p.  289-
346), il s’agira de s’inté resser aux propo si tions de paren tèles alter na‐ 
tives et non néces sai re ment filiales forgées par les autrices.

Une nature moderne : repro ‐
duire, répliquer

La nature n’est pas un lieu physique dans lequel quelqu’un·e peut se
rendre, elle n’est pas non plus un trésor que l’on peut enfermer ou
emma ga siner, ni une essence que l’on peut sauver ou violer. La
nature n’est pas un texte à lire dans le langage des mathé ma tiques et
de la biomé de cine. Elle n’est pas l’autre qui offre l’origine, le
réap pro vi sion ne ment et le service. Ni mère, ni nour rice, ni esclave, la
nature n’est pas la matrice, la ressource ou l’outil de repro duc tion de
l’homme. La nature est un topos, un lieu, dans la dimen sion
rhéto rique d’espace ou de sujet autour duquel se retrouvent des
thèmes communs. La nature est, à propre ment parler, un lieu
commun (HARAWAY, 2012, p. 159).

Audre Lorde et Donna Haraway mettent en péril dans leurs récits le
postulat de la repro duc tion comme natu relle et donc bonne.  Dans
Against  Nature, l’histo rienne des sciences Lorraine  Daston propose
un travail d’anthro po logie philo so phique sur l’ordre moral et l’ordre
naturel (2019, p. 3-6). Elle revient sur la pensée aris to té li cienne selon
laquelle la nature spéci fique des choses se transmet et se main tient
par la repro duc tion. Celle- ci constitue la clef de voûte de la vie elle- 
même, ainsi, enrayer ce prin cipe est propre ment mons trueux
puisque, « Pour Aris tote, la mons truo sité est un conti nuum qui inter‐ 
vient lorsque la progé ni ture n’arrive pas à repro duire son parent mâle
(en ce sens toutes les filles parti cipent à la diffor mité) et s’étend
jusqu’au point extrême où elle ne ressemble même pas à l’espèce de
ses parents.  »  (DASTON, 2019, p.  12) Les notions de repro duc tion et
d’héré dité sont donc au cœur d’une morale qui main tient la repro‐ 
duc tion du même, de Dieu à l’homme euro péen, comme le mouve‐ 
ment naturel à suivre.

5
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En effet, qui se cache derrière ce « même » si ce n’est le reflet idéa lisé
de celui qui l’inscrit comme seule progé ni ture valable ? Pour Aris tote
il s’agit donc du mâle, de l’homme. Donna  Haraway le voit dans la
figure théo risée par les sciences natu relles d’« Homo », un homme qui
a « ses yeux tournés vers le ciel » et une « image de soi comme reflet
du même  »  (HARAWAY, 2020, p.  8), l’homme moderne en somme. Qui
est cet Homo – iden tique en grec, homme en latin – issu des sciences
modernes, et quelle concep tion de la nature a- t-il forgée pour perpé‐ 
tuer sa posi tion de gagnant de l’évolu tion ?

6

En effet, la concep tion moderne de nature est chargée de siècles de
repré sen ta tions et de récits occi den taux, elle repré sente l’imbri ca tion
entre l’ordre dit naturel et l’ordre moral et culturel. Même si de
nombreuses distinc tions sont faites entre les diffé rentes accep tions
du terme depuis la philo so phie antique, Aris tote tire déjà la source
des normes pour les vertus humaines depuis la nature elle- même  ;
une nature idéale et donc norma tive. En effet, dans Le protreptique, il
affirme que les légis la teurs doivent, plus encore que les arti sans et les
méde cins, être connais seurs de la nature puisque « Le poli tique doit
demander certaines normes à la nature même et à la vérité, pour
juger d’après elles ce qui est juste, beau, et avan ta geux. […] De même,
est la plus belle loi la plus conforme à la nature » (JAMBLIQUE, 1989, 84.7-
85.1). Cette cita tion ne dit pas cepen dant comment est cette nature à
laquelle la loi doit se conformer.

7

C’est plus tard, inspirée par la pensée aris to té li cienne que la théo‐ 
logie chré tienne fonde sa morale dans une nature person ni fiée,
offerte aux humains comme le terrain d’un jeu violent  ; la Genèse le
rappelle : « Dieu créa l’homme à son image (…) et Dieu leur dit : Soyez
féconds, multi pliez, remplissez la terre, et l’assu jet tissez ; et dominez
sur les pois sons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal
qui se meut sur la terre.  » (Gen.  26-30). Audre  Lorde appelle les
« pères blancs » (LORDE, 2003, p. 37) les penseurs européens 3 qui, au
XVII   siècle, se sont employés à répondre rigou reu se ment à cette
injonc tion divine en forgeant la ratio na lité moderne à travers deux
atti tudes, que Pierre  Hadot qualifie pour la première de promé‐ 
théenne, où la violence, la tech nique et la ruse sont les méthodes
pour faire parler la bien trop mutique, mysté rieuse et capri cieuse
nature. Et pour la seconde d’orphique, une posi tion contem pla tive qui
laisse un voile roman tique sur une nature qui doit être intou ‐

8
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chée (HADOT, 2004, p. 135-139). Il ne s’agit pas de deux atti tudes oppo‐ 
sées, mais des deux penchants logiques d’une certaine rela tion à la
« nature ». Rela tion qui se forge en Europe de l’Ouest, notam ment à
travers les révo lu tions scien ti fiques du XVII   siècle, valo ri sant davan‐ 
tage les méthodes promé théennes pour répondre à l’injonc tion
divine. Pour Galilée, le grand livre de l’univers est écrit en langage
mathé ma tique, un langage qu’il faut donc maîtriser pour en déchif frer
le sens et en dévoiler les secrets (GALIEI, 1980 [1623], p. 141). Descartes,
lui, trouve à la philo so phie spécu la tive, issue de la théo logie, une
adver saire  : la «  philo so phie pratique  », capable de «  nous rendre
comme maîtres et posses seurs de la nature » (DESCARTES, 2000 [1637],
p.  153), repre nant direc te ment la Genèse. Et enfin, Francis  Bacon
conçoit sa méthode scien ti fique comme un inter ro ga toire où
l’accusée serait la nature et où la méthode utilisée pour lui extor quer
des aveux serait la torture 4.

e

Un siècle plus tard, le règne de la raison et des Lumières scelle cette
ambi va lence entre Promé thée et Orphée, consa crant la nature tantôt
en paysage roman tique où contem pler les échos d’une âme mélan co‐ 
lique, tantôt en lieu de ressources exploi tables à l’infini pour le
progrès. La tradi tion occi den tale a donc inscrit la concep tion
moderne de nature comme une réalité fixe et immuable, qui appa raît
comme l’endroit d’où extraire l’inspi ra tion artis tique, philo so phique
ou légis la tive ainsi que les ressources natu relles néces saires au
progrès. Ainsi, la nature est plus que jamais réaf firmée comme étant
l’ordre produc teur de normes et de lois et par là même protec teur de
l’ordre social, qui en serait son émana tion. Un ordre où le même, cet
homo, est une élite qui s’auto ré plique sans diffi culté, naturellement.

9

Pratique poétique et pratique SF :
des outils capables d’écrire les
vies et théo ries contre- nature
Audre Lorde et Donna Haraway inves tissent un ordre à rebours de la
concep tion moderne de nature, qui pour rait être nommé simple ment
contre- nature. Cet espace de pensée – et de vie – contre- nature se
construit tout d’abord depuis leurs expé riences vécues. Leurs posi‐ 
tions de femme noire lesbienne poète d’une part, et scien ti fique fémi ‐

10
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niste d’autre part, composent égale ment avec des sexua lités et
paren ta lités à rebours de «  la famille repro duc tive comme modèle
pour une bonne vie » (PIERRON, 2019, p. 27-28).

Audre Lorde a eu ses enfants avec un homme gay avant de les élever
dans une famille inter ra ciale et homo pa ren tale. Donna Haraway, elle,
a partagé la vie de Jaye Miller, un homme gay avec lequel ils étaient
« inten sé ment proche, comme amis et amants » (ibid.) et n’a jamais eu
d’enfant. Jaye et son amant faisaient partie des premières victimes du
sida, et Donna  Haraway raconte que lorsqu’elle rendait visite à la
mère de Jaye avec son mari Rusten Hogness, rencontré du vivant du
Jaye, celle- ci les présen tait comme sa belle fille et son beau- fils.
L’expé rience de ces vécus contraires à «  la famille nucléaire
blanche » (ERBON et TSING, 2017, p. 661) les a menées vers une analyse
critique et fémi niste, qui s’inscrit dans leurs travaux en tant
qu’autrices. Ainsi, l’emploi stylis tique de la poésie et de l’essai pour
Audre Lorde ou de la SF comme « fabu la tion spécu la tive, fait scien ti‐ 
fique, fémi nisme spécu latif et science- fiction  » 5 (HARAWAY, 2016,
p.  266), pour Donna  Haraway, leur permet d’investir les marges de
l’écri ture acadé mique et d’imaginer de nouveaux récits pour un
savoir légitime.

11

Audre  Lorde est en effet poète avant d’être essayiste et conçoit la
poésie non pas comme «  un luxe  », mais «  une néces sité vitale  ».
Selon elle « la poésie cisèle la parole pour qu’elle exprime et guide […]
l’exigence révo lu tion naire  »  (LORDE, 2003, p.  34-35). La poésie
d’Audre  Lorde renvoie à une conscience aiguë de l’imbri ca tion des
rapports de domi na tion, dont elle fait elle- même l’expé rience en tant
que femme noire et lesbienne. Elle parle de la poésie «  en tant que
subli ma tion révé la trice de l’expé rience, et non de ce jeu de mot
stérile au nom duquel, trop souvent, les pères blancs ont galvaudé le
mot poésie  »  (ibid.). Son écri ture poétique se dresse comme arme
poli tique, comme une stra tégie de survie :

12

(…) et même ma fille sait 
que ce que tu sais 
peut faire mal 
elle dit ses non 
et ça fait mal 
elle dit que 
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quand elle parle de libération 
elle veut dire se libérer 
de cette peine 
elle sait que ce que tu sais 
peut faire mal 
mais ce que tu 
ne sais pas 
peut tuer.

Ce poème inti tulé « Mais qu’est- ce que tu peux bien ensei gner à ma
fille ? » (LORDE, 2021, p. 191) dénonce sa diffi culté « à élever des enfants
noirs  » dans la société améri caine des années 1970 qu’elle qualifie
comme « la bouche d’un dragon raciste, sexiste et suici daire » (LORDE,
2003, p. 75). La présence du sexisme et du racisme rend l’éduca tion
de ses enfants quasi impos sible « s’ils ne savent pas aimer et résister à
la fois »  (ibid., p.  75). La connais sance qu’elle leur enjoint à s’appro‐ 
prier n’est non pas celle des «  pères blancs  », mais celle qui leur
permet trait de se libérer. La poésie lui permet de «  trans former le
silence en paroles et en actes  »  (ibid., p.  37-41), à partir de poèmes
« taillés dans le roc des expé riences de nos vies quoti diennes » (ibid.,
p.  34-35).  Dans Égra ti gner la surface  : quelques remarques sur les
femmes et les obstacles à l’amour, elle écrit :

13

« Racisme : croyance en la supé rio rité intrin sèque d’une race sur
toute les autres et ainsi en son droit à dominer. 
Sexisme : croyance en la supé rio rité intrin sèque d’un sexe et ainsi en
son droit à dominer. 
Hété ro sexisme : croyance en la supé rio rité intrin sèque d’une forme
d’amour et ainsi en son droit à dominer. » (ibid., p. 43).

Cette croyance en une nature intrin sèque qu’elle dénonce comme
l’« inca pa cité à recon naître la diffé rence comme force humaine dyna‐ 
mique » (ibid., p. 43) est une consé quence directe de la repro duc tion
du même comme idéal social. Le point de vue situé d’Audre Lorde est
en effet le point de départ de toute son œuvre poétique et philo so‐ 
phique, une posi tion qu’elle conçoit comme outil poli tique  : «  Il est
évident, tant pour les femmes Noires que pour les hommes Noirs, que
si nous ne nous défi nis sons pas nous- même, d’autres s’en char ge ront
–  dans leur intérêt et à nos dépens.  »  (ibid., p.  44) Donna  Haraway,
théo rise dix ans plus tard les « savoirs situés » (HARAWAY, 2007, p. 107)

14



Voix contemporaines, 04 | 2022

depuis son exer cice des sciences et notam ment de la biologie évolu‐ 
tion niste. Elle analyse la produc tion des savoirs scien ti fiques objec‐ 
tifs, qui sont, selon elle dépen dants des condi tions maté rielles, cultu‐ 
relles et socio lo giques des personnes qui les ont fondés. Il s’agit
d’affirmer « la nature incor porée de toute vision » (ibid., p. 115), pour
rendre compte des limites de la vision d’un «  regard domi na teur
émanent de nulle part  », qui «  repré sente tout en échap pant à la
repré sen ta tion » et « exprime la posi tion d’Homme et de Blanc, une
des nombreuses tona lités du mot objec ti vité » (ibid.).

L’édition fran çaise de cet article s’arti cule dans un ouvrage réunis‐ 
sant  le Mani feste  cyborg et d’autres essais, sous- titré «  Sciences,
fictions, fémi nismes  ». La SF est en effet pour Donna  Haraway une
méthode scien ti fique. Les savoirs situés induisent donc d’autres
façons de signi fier, et cela passe pour Donna Haraway par une onto‐ 
logie rela tion nelle radi cale, où se situer signifie rendre compte des
multiples rela tions dans lesquelles tout un chacun est imbriqué.
Celles- ci incluant humains, non- humains, mythes et histoires. Les
savoirs situés impliquent l’horizon d’une « objec ti vité fémi niste » dont
la pratique se nourrit d’outils hors de l’écri ture univer si taire et acadé‐ 
mique :
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L’encor po ra tion fémi niste, les espoirs fémi nistes pour une partia lité,
une objec ti vité et des savoirs situés, branchent les conver sa tions et
les codes sur cette inter sec tion active du terrain des corps et des
signi fi ca tions possibles. C’est là que la science, l’imagi na tion
scien ti fique, et la science- fiction convergent dans la ques tion de
l’objec ti vité pour le fémi nisme. (HARAWAY, 2007, p. 135)

La cruciale ques tion des outils n’est pas étran gère à Audre Lorde qui
consacre un essai, On ne démo lira jamais la maison du maître avec les
outils du maître à ces consi dé ra tions. Les outils de la connais sance,
des savoirs, peuvent tantôt servir la repro duc tion du même  ; tantôt
imaginer d’autres poten tia lités repro duc tives. Dans  l’essai De l’usage
de l’érotisme, l’érotisme comme  puissance, Audre  Lorde, valo rise
l’érotisme comme mode de connais sance et la joie comme capa cité
repro duc tive et outil poli tique. Dans  les Histoires de  Camille,
Donna Haraway élabore une SF où le lectorat suit cinq géné ra tions de
réin ven tion des rapports filiaux. Ces deux textes proposent, en incor‐ 
po rant les outils poli tiques, tant stylis tiques que situa tion nels, des
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moyens de « faire des parents » autre ment et en vue de futurs dési‐ 
rables, s’éman ci pant des rapports de domi na tion classiques.

Forger des liens érotiques, colé ‐
riques et symbio tiques pour des
moda lités de repro duc ‐
tions inventives
Audre Lorde tient les affects comme source première de la connais‐ 
sance ; que ce soit la colère et la haine ou la joie et l’érotisme, c’est à
travers l’expres sion de ceux- ci qu’elle conçoit sa survie «  dans la
bouche du dragon raciste, sexiste et suici daire » (LORDE, 2003, p. 75). À
propos du racisme, elle écrit « Ma colère m’a été doulou reuse, mais
elle m’a aussi permis de survivre  ; et avant de m’en défaire, je vais
m’assurer que sur le chemin de la clarté, il existe au moins quelque
chose d’aussi puis sant pour la remplacer » (ibid., p. 142). Le mode de
connais sance qui permet l’expres sion de ces affects est l’érotisme,
« notre connais sance la plus profonde et la moins ration nelle » (ibid.,
p. 56). L’érotisme est en effet défini dans cet essai comme un mode de
connais sance fondé sur les affects, à contrario de la ratio na lité des
« pères blancs ». Cepen dant l’idée moderne de nature refuse la viabi‐ 
lité d’une connais sance hors de la ratio na lité et du progrès, puisque :
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pour se perpé tuer, toute oppres sion doit corrompre ou déformer,
dans la culture de ceux qu’elle opprime, ces diffé rentes sources de
puis sance capables de générer l’énergie du chan ge ment. Pour les
femmes, cela a signifié la suppres sion de l’érotisme comme source
appré ciable de puis sance et connais sance dans nos vies (ibid., p. 55).

Autre ment qu’avec une chambre à soi il s’agit donc de (re)conquérir
un érotisme à soi et de le faire rayonner à tous les niveaux de sa vie.
Ce mode de rapport au monde est en totale oppo si tion à celui des
« pères blancs » (ibid., p. 37) comme elle les appelle, dénon çant par là
même le système fondé par ces derniers qui privi lé gient le profit,
sous la coupe du progrès, au détri ment des besoins humains. Selon
elle, l’aber ra tion d’un tel système est « qu’il ampute notre travail de sa
valeur érotique, de sa puis sance érotique, de désir de vivre et de la
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pléni tude qui l’accom pagnent  »  (ibid., p.  57). Il ne s’agit plus d’un
espace réifié, tantôt admiré, tantôt exploité, mais d’un envi ron ne ment
dont chacune est partie prenante. La force de la propo si tion
d’Audre Lorde, tient à l’écart qu’elle creuse d’avec la posi tion orphique
et roman tique, en reven di quant très préci sé ment le lien entre le poli‐ 
tique et le spiri tuel  : « la dicho tomie entre le spiri tuel et le poli tique
est fausse, elle découle d’un manque de consi dé ra tion envers notre
savoir érotique » (ibid., p. 58). Le réin ves tis se ment de l’affect dans la
théorie fait valoir les pieds d’argiles de l’objec ti vité scien ti fique,
moyen de repro duc tion d’un système de pensée derrière lequel se
perpétue une classe domi nante. Audre Lorde, par sa voix de poétesse
et d’essayiste noire et  lesbienne contre- nature, arti cule l’érotisme
comme une puis sance subver sive, créa trice de liens hors de la repro‐ 
duc tion normée, qu’elle soit sociale ou géné tique. La repro duc tion en
tant que telle n’est pas refusée, elle est requa li fiée, ce qu’il s’agit de
repro duire avant tout c’est la joie provo quée par l’érotisme. Selon elle,
la joie est l’affect lié à l’érotisme, une joie qui est un mode de connais‐ 
sance, «  Et cette  connais sance profonde et irrem pla çable de ma
capa cité à éprouver de la joie exige que toute ma vie soit vécue en
sachant qu’une telle satis fac tion est possible, et qu’elle n’a pas besoin
de se nommer mariage, dieu ou vie après la mort » (IBID., p. 59). Sortir
du schéma de la repro duc tion en menant une vie érotique hors de la
seule sphère sexuelle constitue «  une des raisons pour lesquelles
l’érotisme est telle ment craint », elle précise :

c’est parce que nous commen çons à ressentir profon dé ment la
texture de notre exis tence, nous commen çons à exiger de nous- 
mêmes et de nos enga ge ments qu’ils soient en accord avec cette joie
dont nous nous savons capables. Notre savoir érotique nous donne
de la force, il devient une lentille à travers laquelle nous scru tons
tous les aspects de notre exis tence. (ibid.)

Cet essai scande, à la manière d’une poésie et d’un mani feste poli‐ 
tique, l’accès à l’érotisme comme mode de connais sance, outil capable
de faire valoir un rapport au monde où les affects en direc tion non
pas de la repro duc tion ou de la vie après la mort, mais bien de la
joie  de faire avec sont les armes capables de démolir la maison
du maître.
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Les pratiques textuelles d’Audre  Lorde et de Donna  Haraway sont
toutes deux tour nées vers une réap pro pria tion de l’érotisme. Alors
que Donna  Haraway achève  son Mani feste  cyborg par une renais‐ 
sance  : «  Je préfère être cyborg que déesse »  (HARAWAY, 2007, p. 82),
Audre Lorde lui répond « Je ne cherche pas l’appro ba tion / insen sible
au sang / et si vous voulez me connaître / fouillez les entrailles
d’Uranus / où les océans inlas sables se fracassent.  »  (LORDE, 2021,
p.  25) Donna  Haraway comme Audre  Lorde parlent depuis de
multiples hybrides avec l’idée de faire advenir une forme depuis la
source chao tique première, qui ne soit jamais fixée, mais en réflexion
constante, pour permettre de ne jamais repro duire un «  même  ».
Tout, chez Donna  Haraway, est ques tion de rela tions et d’hybri dité.
Au point de vue des Camille précèdent en effet celui du cyborg :
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Le cyborg saute l’étape de l’unité origi nelle, celui de l’iden ti fi ca tion
avec la nature au sens occi dental du terme. Contrai re ment au
monstre de Fran ken stein, le cyborg n’attend pas de son père qu’il le
sauve en restau rant le jardin originel ; c’est- à-dire en lui fabri quant
une compagne hété ro sexuelle, en faisant enfin de lui un tout fini, une
cité, un cosmos. […] Le cyborg ne rêve pas d’une commu nauté établie
sur le modèle de la famille orga nique. Loin de traduire un
éloi gne ment qui isole rait les humains des autres créa tures vivantes,
les cyborgs annoncent des accou ple ments fâcheu se ment et
déli cieu se ment forts. (HARAWAY, 2007, p. 32-33)

Le cyborg est donc déjà un inter mé diaire entre nature et culture,
biologie et tech no logie et une fiction capable de s’éman ciper de la
repro duc tion sexuée et du genre tout en propo sant des « accou ple‐ 
ments fâcheu se ment et déli cieu se ment forts  ». Ce texte écrit origi‐ 
nel le ment en 1985 marque les ressem blances et les écarts d’avec la
SF des Histoires de Camille.

En effet, la philo sophe, prima to logue, biolo giste et fémi niste, se sert
de la SF pour engen drer des figures éman ci pa trices, elle se repro duit
sans cesse, et ses « enfants » sont cyborg, méduse, chienne, Camille,
etc. Écrire de la SF est une façon pour Donna  Haraway de faire
advenir un ailleurs où la repro duc tion «  du même  » est torpillée
puisque les outils et le langage en première ligne ne sont plus les
mêmes. Dans La promesse des monstres, elle écrit :
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La SF – la Science- Fiction, les Futurs Spécu la tifs, la Science- Fantasy,
la Fiction Spécu la tive – semble être un registre parti cu liè re ment
appro prié grâce auquel nous pour rons mener notre enquête dans les
tech no lo gies arti fi cielles et repro duc tives. Elle prendra peut- être un
chemin qui s’éloigne de l’image sacrée du Même pour nous conduire
vers quelque chose d’impropre, d’inap pro prié, d’incon ve nant, et
donc, peut- être, d’inap pro priable. (HARAWAY, 2012, p. 173-174)

Le dernier chapitre de  l’ouvrage Vivre avec le trouble (HARAWAY, 2012)
est  nommé Histoires de  Camille et raconte l’histoire SF de la figure
des « Camille », qui lui a inspiré le slogan « Faites des Parents, pas des
Bébés  !  »  (HARAWAY, 2016, p. 78). Il s’agit d’une fabu la tion spécu la tive
permet tant d’imaginer de nouvelles rela tions inter et intras pé ci fiques
dans un monde en ruines à plusieurs endroits. Alors que le point de
vue cyborg était arrimé au contexte de la guerre des étoiles et
combats pour la tech no logie, les Camille portent l’urgence d’un
monde en ruine, dévasté par les acti vités humaines. Il s’agit de faire
avec ce monde, d’apprendre à y vivre et à y mourir en enrayant la
repro duc tion du même. Cette histoire et ce slogan répondent à un
enjeu fonda mental pour Donna  Haraway, celui «  de briser la
prétendue néces sitée du lien entre parenté et repro duc‐ 
tion » (HARAWAY, 2012, p. 295). Avec les Histoires de Camille, elle explore
des paren tèles qui ne répondent pas aux modèles clas siques, en
imagi nant un modèle tripa rental et des symbioses entre des espèces
humaines et des espèces en voies de dispa ri tion, comme la symbiose
des Camille avec les papillons monarques. Elles sont des « Enfants du
Compost  »  (HARAWAY, 2020, p. 287), issues des «  Commu nautés du
Compost » (ibid., p. 293) et ont pour prin ci pale mission de « défaire
l’atta che ment aussi destruc teur que géné ra lisé à ce lien, que l’on
conti nuait de conce voir comme naturel, entre la parenté et l’arbo res‐ 
cente généa logie repro duc tive et biolo gique » (HARAWAY, 2012, p. 297).
Le compost repré sente une décom po si tion ferti li sante pour penser
autre ment les colla bo ra tions, béné fiques ou para sites, qui lient les
humains et les non- humains, mais aussi une image pour conce voir la
repro duc tion à partir de ce qui se meurt. La liberté repro duc tive chez
des «  Enfants du Compost  » pose donc comme horizon celui du
parte na riat symbio tique :
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De cette période inven tive, la science histo rique retint la
proli fé ra tion des rituels, des céré mo nies et des fêtes pour faire des
parents sur un mode sympoïé tique plutôt que biogé né tique. L’un des
fruits les plus marquants de cette créa ti vité fut la résur gence, sur
toute la Terre, de pratiques amicales chez les enfants et les
adultes (ibid., 2012, p. 309).

Ainsi faire des parents passe d’abord par la pratique de l’amitié, inter
et intra- espèce, c’est par l’amitié que la repro duc tion permet d’être
décentré des rapports filiaux pour s’inscrire dans les rapports
amicaux, qui vont en l’occur rence jusqu’à la symbiose.

Les Histoires de  Camille racontent cinq géné ra tions de Camille.
Camille  1 est la première à vivre la symbiose avec les papillons
monarque et voyage de l’Amérique du Nord à la l’Amérique du Sud
pour rencon trer les commu nautés qui vivent aux côtés de son
symbiote. En effet, le lien symbio gé né tique enjoint les Camille à
suivre les migra tions de l’espèce, mais aussi à se tenir prêtes pour sa
poten tielle dispa ri tion. Cette fable spécu la tive narre le pire sur le
conti nuum du mons trueux d’Aris tote,  que rappe lait
Lorraine Daston dans Against Nature  : les rela tions inter es pèces. La
symbiose inter es pèce renforce dans  les Histoires de Camille la puis‐ 
sance érotique évoquée par Audre  Lorde et la nature devient « à
propre ment parlé, un  lieu commun »  (ibid., p. 159) par l’implan ta tion
d’antennes de papillon au menton de Camille 2 :
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Lors de son initia tion à l’âge de quinze ans, Camille 2 décida de
demander comme cadeau de passage l’implan ta tion d’antenne de
papillon sur son menton, une sorte de barbe tenta cu laire, afin qu’une
capa cité plus vive de goûter les mondes de ces insectes volants
puisse devenir égale ment l’héri tage de leur parte naire, aidant au
travail et ajou tant au plaisir corporel de devenir- avec. (ibid., p. 223)

L’ajout de la barbe d’antenne de papillon fait de Camille 2 un avatar
freak, une sorte de femme à barbe qui en plus de trou bler les genres,
trouble aussi les espèces. La figure  du freak se place égale ment à
l’extrême du conti nuum du mons trueux aris to té li cien, figure retra‐ 
vaillée par Renate Lorenz dans L’art queer  : une théorie freak, où elle
définit un « art queer » (LORENZ, 2018, p. 36) qui ne se pense rait pas sur
le mode de la repré sen ta tion, mais sur le mode de la conta gion entre
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le public, l’artiste et le produit de son œuvre. Art à l’œuvre dans  les
Histoires de Camille où l’usage de la fabu la tion spécu la tive, outil théo‐ 
rique pour Donna  Haraway, permet un décen tre ment capable de
rendre compte des imagi naires possibles et inex plorés, en subver tis‐ 
sant les schèmes de repro duc tion classique.

Conclusion 
Le mot « parent » est bien trop
impor tant pour que nous
l’aban don nions à
nos opposants
Donna  Haraway, Vivre avec
le trouble

Les pratiques textuelles et outils employés par Audre  Lorde et
Donna  Haraway permettent de perce voir la néces sité de penser la
repro duc tion du « même » comme pierre angu laire de la concep tion
moderne de nature. Les autrices s’éman cipent de la langue acadé‐ 
mique et univer si taire pour préférer l’essai, la poésie ou les pratiques
SF. Ces outils textuels se rejoignent dans leur capa cité à faire émerger
les points de vue et les affects comme matière théo rique et ainsi à
requa li fier la puis sance de l’érotisme comme poli tique. Recon naître la
puis sance de l’érotisme est un enjeu fonda mental pour répondre à la
ques tion de la repro duc tion selon Audre  Lorde, cela «  peut nous
donner l’énergie néces saire pour pour suivre la trans for ma tion de
notre monde, au lieu de nous satis faire d’un simple chan ge ment des
rôles au sein du même vieux drame éculé  »  (LORDE, 2003, p.  62).
Dans  les Histoires de Camille il s’agit préci sé ment d’une propo si tion
de trans for ma tion du monde, en inven tant des parentés qui fran‐ 
chissent les schèmes clas siques de repro duc tion et d’engen dre ment.
L’onto logie rela tion nelle qui découle de ces épis té mo lo gies fémi‐ 
nistes, fondées en l’occur rence sur l’érotisme, permet de penser une
éthique poli tique complexe qui ne cède jamais à la simpli fi ca tion des
enjeux et oblige à penser les rela tions entre l’indi vi duel et le collectif.
En effet, ces subjec ti vités offertes à l’amitié radi cale forment un
horizon poli tique qui suggère une indi vi dua lité repensée à partir
du collectif.
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NOTES

1  Il s’agit d’un vers extrait du poème « For Each of You »,  dans Chosen
Poems: Old and New, W. W Norton and Company, New York, 1978, p. 105-108.

2  Depuis les années 1970, la philo so phie fémi niste des sciences a forgé une
pensée critique en iden ti fiant les impensés qui entourent l’enquête et les
pratiques scien ti fiques, notam ment en mettant en lumière les biais sexistes
et racistes présents dans les concepts d’objec ti vité et de neutra lité scien ti‐ 
fiques. Par- delà la cet examen critique, la philo so phie fémi niste des
sciences porte égale ment un volet constructif, propo sant des théo ries
scien ti fiques construites à partir des épis té mo lo gies fémi nistes.  Voir
RUPHY  Stéphanie, 2015, «  Rôle des valeurs en science  : contri bu tions de la
philo so phie fémi niste des sciences », Écologie & politique, vol. 2, n  51, p. 41-
54.

3  Plus tôt dans l’essai, l’autrice se réfère aux « pères blancs » comme ceux
qui conçoivent avec « des yeux euro péens », « le fait de vivre unique ment
comme un problème à résoudre  », ne comp tant que «  sur les idées pour
nous libérer » (LORDE, 2003, p. 36). Il s’agit donc des philo sophes de la ratio‐ 
na lité euro péenne moderne. Le seul auquel l’autrice fait direc te ment réfé‐ 
rence est Descartes, en effet plus tard dans l’essai elle précise : « Les pères
blancs nous ont inculqué : je pense donc je suis. ». Cette concep tion découle
d’une critique fémi niste de la produc tion de la connais sance légi time mono‐ 
po lisée par les hommes blancs privi lé giés. Pour une lecture appro fondie des
expres sions «  pères blancs  » et «  pères fonda teurs  »  voir MATHIEU  Marie,
MOZZICONACCI Vanina, RUAULT Lucile et al., 2020, « Pour un usage fort des épis‐ 
té mo lo gies fémi nistes », Nouvelles Ques tions Féministes, vol. 39, n  1, p. 6-15.

4  Voir MERCHANT, 1980, p.  168  : « La plupart de l’imagerie que Bacon utilise
pour déli miter ses objec tifs et sa méthode scien ti fique provient des tribu‐ 
naux. En trai tant la nature comme une femme que l’on devrait torturer avec
des inven tions méca niques, cela fait forte ment réfé rence aux inter ro ga ‐
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toires des sorcières et aux machines utili sées pour les torturer. Dans un
passage éloquent, Bacon affirme que la méthode par laquelle on peut percer
les secrets de la nature était la même que les enquêtes de l’Inqui si tion sur la
sorcel lerie […] ». Voir aussi Hadot Pierre, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire
d’une idée de  nature  : «  Nous retrou vons donc ici [chez Francis  Bacon] la
repré sen ta tion du dévoi le ment des secrets de la nature obtenu d’une
manière analogue à celle d’une procé dure judi ciaire. La nature est une
accusée (une sorcière ?) à laquelle on arrache des aveux. »

5  Je traduis  «  specu la tive fabu la tion, science fact, specu la tive femi‐ 
nism, science- fiction. »
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Français
La fermen ta tion met en avant une biodi ver sité complexe et invi sible. À la
fron tière de l’art, du design et des sciences, elle appelle à la recon nais sance
d’une culture non humaine, à une déco lo ni sa tion de nos regards et à une
recon fi gu ra tion du rapport entre nature et culture. Je tente ici d’exposer
une recherche- création inter ro geant nos repré sen ta tions du vivant,
d’établir des liens entre goût et sol à partir du concept de bactério- terroir,
de penser la fermen ta tion comme récit contem po rain de la nature.
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Ferment a tion high lights a complex and invis ible biod iversity. At the border
of art, design and science, ferment a tion points the import ance of the recog‐ 
ni tion of a non- human culture, a decol on iz a tion of our perspect ives and a
recon fig ur a tion of the rela tion ship between nature and culture. Here I
attempt to present a research- creation that ques tions our repres ent a tions
of the living, to create connec tions between taste and soil based on the
concept of the bacterio- terroir, to think of ferment a tion as a contem porary
narrative of nature.
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PLAN

Collaborer avec les microbes
Décoloniser nos regards
S’inspirer de la vache
Regarder le monde et ses mutations par le prisme du moléculaire

TEXTE

Le paysage, c’est le moment où
le « moi qui regarde », coïn cide
avec le « moi qui sent »
Georg SIMMEL

La nature se voit aujourd’hui grati fiée d’un engoue ment consi dé rable.
Face à la globa li sa tion, à la mondia li sa tion de l’économie et à l’indus‐ 
tria li sa tion, de nouvelles inquié tudes écolo giques appa raissent. De
nouveaux consom ma teurs avertis cherchent à promou voir l’agri cul‐ 
ture paysanne, un retour aux sols vivants, rejettent ce qui est trans‐ 
formé et indus triel et souhaitent consommer des aliments bruts,
natu rels, dotés de saveurs authen tiques et non trafi quées. Ils prônent
un retour au « sauvage ». Cepen dant, les hommes du XXI   siècle ont
aban donné, et depuis bien long temps, l’état sauvage.

1

e

Face à ces constats, certains artistes et desi gners choi sissent alors de
travailler à partir et avec le vivant, tentant de comprendre son fonc‐ 
tion ne ment, déve lop pant conjoin te ment un discours critique sur
leurs envi ron ne ments à l’ère de  l’anthropocène 1 et de nouvelles
moda lités de mise en forme. Ils ouvrent une réflexion sur leur
processus de créa tion, se décen trant de leurs œuvres et laissent la
place à de nouveaux acteurs- collaborateurs non- humains. La forme
de l’œuvre est laissée au vivant et à la matière  : l’artiste en crée les
condi tions d’émer gence, mais renonce à l’entière maîtrise de sa
produc tion, renou ve lant les gestes et les pratiques.

2

Dans le domaine alimen taire, le renou veau de la fermen ta tion épouse
ce courant à la fois soucieux d’écologie, d’écono mies et de bien faits

3
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pour la santé, en propo sant un prin cipe de trans for ma tion de la
matière par des micro- organismes. Plus spéci fi que ment, la fermen ta‐ 
tion met en avant une biodi ver sité complexe et invi sible, invite à
repenser nos savoir- faire, nos goûts, nos gestes… Utilisée de façon
ances trale et empi rique dans les recettes tradi tion nelles ou à l’inverse
dans une maîtrise scien ti fique des processus de trans for ma tion par
l’indus trie agroa li men taire, cette tech nique de déve lop pe ment bacté‐ 
rien touche à nos produits les plus communs (pain, vin, bière,
fromage, mais aussi chocolat, café, thé, miso, kombucha ou encore
ketchup) et propose un terroir de pratiques que le design peut
penser, s’appro prier et mettre en scène. Ce processus de trans for ma‐ 
tion nous amène à comprendre, tout autant qu’à repenser, les modes
de produc tion. L’histoire de la maîtrise et de la coha bi ta tion avec les
bacté ries est aussi une histoire des tech niques et des procédés de
fabri ca tion. La fermen ta tion m’a conduit à m’inter roger sur les
processus de créa tion et de trans for ma tion de la matière mettant en
scène une vie invi sible, celle des micro- organismes, et à proposer un
travail de créa tion, le projet MEUH, inter ro geant par la fermen ta tion,
nos repré sen ta tions du vivant et nos liens avec la nature. Inspirés des
prin cipes de diges tion de la vache, les éléments produits visent par le
design et l’expé ri men ta tion à repenser notre rapport au vivant, au
local, aux pratiques tradi tion nelles, à inter roger les notions de
sauvage, d’exotisme à l’échelle d’un terri toire de proxi mité et à établir
des liens entre goût et sol à partir du concept de bactério- terroir. À la
fron tière de l’art, du design et des sciences, la colla bo ra tion avec le
vivant propose et appelle à une recon nais sance d’une culture non
humaine, à ce que l’on pour rait nommer une « décolonisation 2  » de
nos regards, pour le chan ge ment décisif et radical de pers pec tives
sur la place de l'uni vers micro bien qu'elle permet.

Colla borer avec les microbes
La fermen ta tion est le prin cipe de trans for ma tion interne d’une
substance orga nique par le déve lop pe ment de micro- organismes. En
France, les produits alimen taires les plus connus issus de cette trans‐ 
for ma tion sont le pain, gonflé sous l’action du levain, le fromage,
obtenu par coagu la tion et fermen ta tion du lait ou le vin, boisson
alcoo lisée prove nant de la fermen ta tion du raisin. Mais cela recouvre
égale ment les lacto fer men ta tions (chou croute, kimchi, pickles), le

4
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kéfir, le kombucha, le miso et l’ensemble des alcools. Ce prin cipe
univer sel le ment présent produit des aliments spéci fiques, des
denrées alimen taires qui repré sentent la parti cu la rité géogra phique
de leur zone de produc tion, l’histoire et la culture d’un territoire.

La fermen ta tion existe depuis la préhis toire. Premier mode de trans‐ 
for ma tion alimen taire, de conser va tion des aliments, elle préexiste à
l’appa ri tion du feu. Elle est due, natu rel le ment, aux micro- organismes
présents tout autour de nous qui exercent leur pouvoir trans for ma‐ 
teur. Fermenter consiste ainsi à créer les condi tions de proli fé ra tion
de micro- organismes natu rel le ment présents. Leur présence apporte
le goût spéci fique (c’est- à-dire très local), les moyens de trans for ma‐ 
tion et de conser va tion. Ces aliments fermentés ont accom pagné les
civi li sa tions, et servent tradi tion nel le ment de signe distinctif entre le
barbare et le civi lisé. Le barbare, celui qui mange des choses innom‐ 
mables s’oppose alors au civi lisé qui mange de bonnes choses
fermen tées. Chacun deve nant alors alter na ti ve ment barbare et civi‐ 
lisé selon ses habi tudes fermen taires (FRÉDÉRIC, 2014). Cette diffé rence
ténue et cultu relle définit de nouvelles géogra phies natu relles et
gusta tives. La dualité d’un process très ancien se retrou vant dans
toutes les zones géogra phiques malgré des spéci fi cités de produits
locaux et ancrés terri to ria le ment inter roge. Ce modèle ques tionne le
local et l’expres sion du sol.

5
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Fig. 1. Gwénaëlle Plédran, Illus tra tion d’un bactério- terroir, photo mon tage,

MEUH, 2018-2020.

Le déve lop pe ment bacté rien permet une trans mis sion du goût spéci‐ 
fique du lieu de culture et produc tion de l’aliment, des saveurs aussi
puis santes que diverses. Les expé ri men ta tions menées par
Yannick  Alléno, chef cuisi nier fran çais, mettent en évidence le lien
entre le goût de l’aliment fermenté et son terroir d’origine  (ALLÉNO,
2016), ce qu’on pour rait nommer un bactério- terroir. La fermen ta tion
rend aussi les aliments plus stables en vue de leur conser va tion, plus
digestes et plus nutri tifs. Elle dégrade les aliments en molé cules plus
assi mi lables. Mais le prin cipal bien fait des aliments fermentés réside
peut- être dans les bacté ries elles- mêmes. Beau coup d’aliments
fermentés sont la mani fes ta tion de commu nautés micro biennes
denses et diver si fiées qui inter agissent avec notre orga nisme. La mise
en œuvre et l’analyse de la fermen ta tion de produits alimen taires
permet la compa raison avec tout système de déve lop pe ment bacté‐ 
rien et l’appri voi se ment de cette part invi sible, mais essen tielle du
vivant. À travers les tradi tions culi naires, les recettes ances trales, la
trans mis sion orale de savoirs et de méthodes, elle a traversé les
siècles et se retrouve dans toutes les cultures à travers le monde.

6
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Fig. 2. Gwénaëlle Plédran, Expé ri men ta tions de saveurs fermen tées (pots, fruits,

légumes, herbes aroma tiques), vues d’atelier, MEUH, 2018-2020.

Néces si tant peu de moyens tech niques, auto nome en énergie, ce
processus de trans for ma tion répond simple ment et à moindre coût à
nos besoins alimen taires, à l’utopie de nouveaux modes d’alimen ta‐ 
tion face à l’augmen ta tion de la popu la tion à venir, et aux enjeux
clima tiques et écolo giques d’aujourd’hui. Révé lant le goût du terroir,
des pratiques et rituels propres à chaque culture, les modes de
fermen ta tion liés aux lieux et aux micro- organismes qui s’y trouvent,
ques tionnent notre lien au vivant.

Et si ce prin cipe était la base d’une redé cou verte du terroir, des
écosys tèmes du sol et des bacté ries qu’il contient, en appor tant une
spéci fi cité du goût et une expres sion de la loca lité ? Comment inciter
chacun à changer de regard sur le monde qui l’entoure, en s’appuyant
sur des expé riences gusta tives singu lières, synthèses des notions de
plaisir, d’impacts écolo giques et sociaux ? Et si on se réap pro priait le
terroir, le sol et les bacté ries qu’il contient ? Revoir le paysage par le
micro sco pique et les bacté ries présentes dans le sol, dans l’air, dans
l’eau repré sente une nouvelle voie pour le design, celle d’une colla bo‐ 
ra tion qui permet trait de décou vrir de nouvelles saveurs.

7

Le modèle de fermen ta tion permet une trans mis sion du goût.
Appliqué aux végé taux, il laisse imaginer et décou vrir des textures,

8
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des couleurs, des épices et des moyens d’assai sonner. Ce modèle de
fermen ta tion permet d’aller à la rencontre d’un exotisme, tout un
univers de goût à explorer… Imagi nons que nous puis sions déguster
des glaces aux parfums de nos lieux de vacances. Ne plus avoir les
mêmes parfums de fraises et de vanille, mais une expé rience gusta‐ 
tive unique en fonc tion du lieu où l’on se trouve. La colla bo ra tion avec
les micro- organismes change la donne. Les procédés ne peuvent être
tota le ment maîtrisés car les saisons changent le goût. La fermen ta‐ 
tion est une pratique lente, où le temps se pense diffé rem ment. Il
s’agit d’offrir les condi tions, et de laisser faire.

Déco lo niser nos regards
Comment un élément invi sible, actif et vivant permet- il une cocréa‐ 
tion ? Quelles consé quences cette colla bo ra tion a- t-elle alors sur la
matière, les usages, la créa tion elle- même ? À l’objet ou au produit, les
artistes privi lé gient la matière, obser vant les struc tures molé cu laires,
méta phores de réalités sociales et envi ron ne men tales en pleine
muta tion. Ce sont alors nos compor te ments qui sont exposés.
Artistes et desi gners semblent proposer diffé rentes atti tudes
possibles : tenta tive de maîtrise, de contrôle, de provo ca tion ou de
suivi des trans for ma tions par une connais sance scien ti fique ou empi‐ 
rique des éléments en présence, ou à l’inverse, à un retrait de l’action.
Ainsi, c’est l’atti tude du créa teur qui est inter rogée, sa rela tion à la
fabri ca tion, au faire et aux tech niques mises en place. Sa capa cité
d’accueil et d’accep ta tion de l’aléa toire d’un co- créateur invi sible
inter roge nos normes et nos croyances. À l’inverse de la vision sélec‐ 
tive qui domine aujourd’hui, peut- on conce voir un rapport diffé rent
aux bacté ries, favo riser le laisser- faire, se préoc cuper d’un statut et
bien- être animal et faire de cet invi sible un acteur de créa tion à part
entière ?

9
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Fig. 3. Gwénaëlle Plédran, Un paysage en bocal – prin cipes de fermen ta tion par

des micro- organismes, photo mon tage, MEUH, 2018-2020.

Depuis l’époque romaine, les natu ra listes ont décrit ce qu’ils
nommaient une « géné ra tion spon tanée » (PLINE L’ANCIEN, 2013). Selon
cette théorie, certaines formes de vie naissent en dehors de tout
processus repro duc teur. La philo so phie de Descartes inau gu rant une
période de recherches scien ti fiques expli quant les processus natu rels
par des méca nismes causaux  (AUCANTE, 2006), puis l’inven tion du
micro scope et la première obser va tion de micro- organismes en 1674,
parti cipent à l’histoire des phéno mènes de fermen ta tion. Mais il faut
attendre la nais sance de la micro bio logie et Louis  Pasteur pour
comprendre le rôle des micro- organismes dans le processus de
trans for ma tion par fermen ta tion. L’étude métho dique de la fermen ta‐ 
tion des bette raves a rapi de ment convaincu Pasteur que la fermen ta‐ 
tion était un phéno mène biolo gique. Les procédés de pasteu ri sa tion
qui résultent de cette étude sont à l’origine des tech niques modernes,
donnant une forte impul sion à la produc tion indus trielle d’aliments et
de bois sons fermen tées. Ces produits avaient été jusque- là
consommés depuis des millé naires en tirant parti de processus appris
par obser va tion et expé ri men ta tions, transmis de géné ra tion en

10
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géné ra tion, souvent accom pa gnés de prières, de rites et d’offrandes.
Dans de nombreuses cultures, les états de conscience altérée induits
par la fermen ta tion sont long temps allés de pair avec les récits oraux
et les tradi tions mythiques, alors que la fermen ta tion appa raît histo‐ 
ri que ment de façon indé pen dante des lieux géogra phiques et des
cultures. Souvent attribué à une inter ven tion divine, son usage est
inti me ment lié au déve lop pe ment de notre espèce. La nais sance de la
micro bio logie a entraîné une sorte d’atti tude de domi na tion envers
les micro- organismes qui, à l’instar d’autres éléments de la nature et
des cultures étran gères, sont trop souvent exploités, étudiés, clas si‐ 
fiés, détruits s’ils sont consi dérés comme dange reux ou alors, comme
dans le cas des fermen ta tions, maîtrisés. Une histoire du ferment
indus triel, par oppo si tion aux fermen ta tions natu relles ou sauvages,
constitue un des enjeux de réflexion de l’alimen ta tion d’aujourd’hui.
En s’appuyant sur ces deux visions, emprun tant alter na ti ve ment à
l’une et à l’autre, la part artis tique de colla bo ra tions avec le vivant
propose une troi sième voie, une déco lo ni sa tion de nos regards. Le
renou veau de la fermen ta tion inter roge l’idée de singu la rité. Une
singu la rité qui critique et permet de réen vi sager les modèles de
l’indus trie, mais qui se veut égale ment sismo gra phie sociale et ouver‐ 
ture sur des «  utopies de proxi mité  »  (BOURRIAUD, 1998). De façon
méta pho rique, Félix  Guat tari appe lait en 1977 à une «  révo lu tion
molé cu laire »  (GUATTARI, 1980), autre ment dit un «  sabo tage molé cu‐ 
laire de la subjec ti vité sociale domi nante » (ibid.). Il met ainsi en place
une réflexion oppo sant normes et singu la rité, les bases d’une alter na‐ 
tive au capi ta lisme, de nouveaux modes de vie et de rela tions sociales.
La créa tion avec le vivant refuse la hiérar chie prédé ter minée et
procède à des mises en contact, des connexions de processus et de
maté riaux. L’action sur la matière importe tout autant que l’élabo ra‐ 
tion d’un produit fini. Diffé rentes expo si tions d’art contem po‐ 
rain récentes 3 proposent de retrouver une rela tion au monde par la
mise en évidence de créa teurs non humains, peu ou non visibles. Se
pose alors la ques tion du rôle de l’artiste et du desi gner dans les
processus de création.

L’indus trie a normé les gestes, les goûts et les pratiques. Face à la
stan dar di sa tion, à l’unifor mi sa tion et à la produc tion de masse, s’inté‐ 
resser à une trans for ma tion sensible, ultra- locale et singu lière
permet de réin venter les processus. Depuis l’âge moderne, la culture
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occi den tale est terri fiée par les microbes et obsédée par l’hygiène.
Nos peurs se combinent à une perte des savoir- faire et connais sances
du quoti dien. À contrario, nous pour rions nous inter roger sur une
compa ti bi lité de ces pratiques avec l’indus trie. Peuvent- elles ouvrir
sur une alter na tive ? Pourrait- on alors imaginer une cuisine plus low- 
tech, proche du brico lage, par l’explo ra tion de procédés tech niques
simples, pratiques, écono miques, et démo cra tiques, peu gour mands
en énergie. La créa tion actuelle se réap pro prie la tech nique verna cu‐ 
laire. Par exemple, le domaine de la viti cul ture redé couvre le vin
sauvage et naturel, ques tion nant la place du fabri cant créa teur et d’un
certain laisser- faire. Artistes et desi gners, en créant avec les micro- 
organismes, redé fi nissent aussi des processus de créa tion où l’aléa‐ 
toire prend place.

L’histoire d’un art biotech’ (KAC, 2007 et HAUSER, 2003) et les compa rai‐ 
sons possibles entre vivants et machines proposent des modèles pour
l’inven tion. Ces idées se retrouvent égale ment aujourd’hui dans un
design biomi mé tique. Mais le prin cipe même d’une créa tion avec et
non comme le vivant induit la prise en compte d’une alté rité et de
résis tances. L’idée d’un système de rela tion et d’un système micro bien
induit égale ment la notion d’infor ma tion et de commu ni ca tion. Au
regard du fonc tion ne ment des rela tions des commu nautés micro‐ 
biennes entre elles, mais égale ment de leur rôle auprès des autres
êtres vivants, nous pouvons imaginer une coopé ra tion, une entraide.
Nouvelles valeurs, mais égale ment nouvelles ambi tions pour une
société à venir. Plus éthique, plus écolo gique, plus inclusif, le système
de pensées qui se dessine ici ne peut exclure ce mouve ment de nos
systèmes de produc tion ni de nos systèmes de créa tion, en art
comme en design. Les marges que propose la fermen ta tion et plus
encore la fermen ta tion spon tanée ou l’usage de savoir- faire non
normés repré sente une culture alter na tive qui exprime la diver sité de
nos besoins et de nos désirs. Si de nombreux peuples ont consi déré la
fermen ta tion comme une force de vie mystique, elle parti cipe égale‐ 
ment de l’histoire scien ti fique, biolo gique et alimen taire. Mais quelles
sont les impli ca tions et les usages qui en découlent ? La fermen ta tion
ne néces site aucun apport éner gé tique externe, les bacté ries natu rel‐ 
le ment présentes trans forment spon ta né ment l’aliment. Il s’agit donc
d’un procédé universel, économe et écolo gique. Géné ra trice de nutri ‐
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Fig. 4. Gwénaëlle Plédran, Modèle du fonc tion ne ment digestif de la vache,

dessin, MEUH, 2018-2020.

ments essen tiels, la fermen ta tion est égale ment un levier pour une
alimen ta tion saine et durable.

S’inspirer de la vache
Et si la vache, symbole de rura lité et de tradi tions, deve nait le modèle
de notre produc tion alimen taire ?

13

Une vache mange l’herbe du pâtu rage, rumine, filtre, digère et
transmet des propriétés de ce terroir dans le lait qu’elle produit. Un
process quali tatif ultra- local de fermen ta tion. Comment inciter
chacun à changer de regard sur le monde qui l’entoure, en s’appuyant
sur des expé riences gusta tives singu lières, synthèses des notions de
plaisir, d’impacts écolo giques et sociaux ? Nous retrou vons cette idée
de mise en avant d’une tradi tion rurale par la vache à travers l’histoire
de l’art. Le tableau Le taureau de Paulus Potter datant de 1647 met le
bovin au centre du tableau. En le repré sen tant à la fois dans une
posture idéa lisée et sculp tu rale, il rend hommage à l’animal. La préci ‐
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sion de sa repré sen ta tion permet de le rendre presque vivant, proche
du portrait. De nombreux détails (poils, mouches, boue) attirent
l’atten tion sur la réalité rurale. Néan moins, le tableau est égale ment
l’occa sion pour Potter de défendre la race hollan daise plus connue
aujourd’hui comme la Holstein. Les Pays- Bas sont à l’époque en plein
déve lop pe ment écono mique, agri cole, et - anachroniquement- 
touris tique. L’animal devient à la fois le symbole et l’argu ment d’un
déve lop pe ment commer cial, scien ti fique, culturel basé sur l’expor ta‐ 
tion de bovins et la mise en avant des qualités de produc tion laitière
de l’animal.

Il ne s’agit plus alors d’une repré sen ta tion esthé tique de l’animal ou
de la repré sen ta tion d’une rura lité, mais bien de la mise en avant des
ressources alimen taires et maté rielles. La vache, élément du paysage
et symbole de rura lité, devient argu ment écono mique, méta phore
d’un système de produc tion alimentaire.

15

Quel est alors le rôle de l’artiste et du desi gner entre prise de posi‐ 
tion, éthique, inno va tion tech nique et processus de trans for ma tion
alimen taire ? L’invi sible ques tionne la magie, l’inconnu, l’indi cible. Le
retour actuel à la fermen ta tion ne peut être dissocié de réflexions sur
le sens de cette fermen ta tion et l’imagi naire qu’elle véhi cule. Les
mythes et cultes à diffé rentes divi nités dans les régions du monde
(Pays nordiques, Méso po tamie, etc.) témoignent de la place de
l’aliment fermenté au fil du temps. Mais les réflexions actuelles sur
l’écologie, la protec tion animale, la biodi ver sité et les
normes sanitaires 4 nous poussent à reques tionner ce para digme. Les
procédés de conser va tion par chauf fage, la congé la tion ou le réfri gé‐ 
ra teur ont peu à peu rendu l’usage utili taire de la fermen ta‐ 
tion caduque.

16

L’anthro po logue Claude  Lévi- Strauss  (LÉVI- STRAUSS, 1968) a suggéré
que la fabri ca tion de l’hydromel, miel fermenté, marquait le passage
de la nature à la culture. Il illustre cette distinc tion en décri vant le
rôle tran si tionnel de l’arbre creux, «  qui en tant que récep tacle du
miel, appar tient à la nature si le miel est frais et renfermé dans
l’arbre, et à la culture si le miel, au lieu d’être dans un arbre natu rel le‐ 
ment creux, a été mis à fermenter dans un tronc creusé arti fi ciel le‐ 
ment » (LÉVI- STRAUSS, 1968, p. 473). Le déve lop pe ment de tech niques et
d’usten siles de fermen ta tion est une carac té ris tique qui définit la

17
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Fig. 5. Gwénaëlle Plédran, Produits fermentés imaginés en 4 étapes selon le

modèle bovin, (lacto fer men ta tions de pomme, rhubarbe, ananas- basilic,

poivron- gingembre, ananas, bette rave, gingembre, pots et bouteilles,

étiquettes, condi ments issus de fruits, légumes et herbes aroma tiques

fermentés, recettes), MEUH, 2018-2020.

culture humaine, rendue possible par l’omni pré sence de levures
sauvages. La notion de normes est entendue comme l’état habi tuel,
régu lier, conforme, à l’inverse de l’infini des possibles que permet le
vivant. Créer à partir de ce qui résiste à la norme. Le brico lage inter‐ 
roge les rapports de force entre l’indi vidu et la norme notam ment
indus trielle. De la même façon, les pratiques de fermen ta tion, notam‐ 
ment les fermen ta tions sauvages, les méthodes empi riques, les
recettes ances trales se défi nissent comme résis tance, moyens
d’action. Des pratiques de cueillette au fait- main et au fait- maison, ce
modèle réin vente nos façons de nous nourrir. C’est une invi ta tion à
réin venter notre rela tion à la nature.

Plus récem ment, pour une partie des personnes ayant été confi nées
durant la pandémie, la fabri ca tion maison, le faire soi- même,
l’échange de recette et de pratiques sont revenus sur le devant de la
scène, conjoints à des préoc cu pa tions de santé, de manger bien et
mieux. Para doxa le ment, l’inquié tude sani taire apporte un contexte
parti cu lier à un travail sur les microbes. Agis sant mais invi sibles,
souvent mal connus et mal- aimés, les micro- organismes inter rogent
nos rela tions à l’alté rité. Bacté ries et cham pi gnons micro sco piques
sont présents dans notre envi ron ne ment malgré tous nos efforts
pour les éradi quer avec des savons anti bac té riens, des crèmes anti ‐
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fon giques et des anti bio tiques. Ce sont des agents de trans for ma tions
omni pré sents qui se nour rissent de matière en décom po si tion. Un
premier état des lieux de nos pratiques et de nos liens aux bacté ries
conduit à rendre compte d’une orga ni sa tion symbio tique entre
l’homme et les micro- organismes. S’il nous faut comprendre cette
coopé ra tion et cette entraide, il nous faut égale ment penser les
normes sani taires qui y sont liées. Le projet MEUH propose de voir,
mais aussi de sentir, de goûter, de toucher, d’imaginer l’aliment qui
donnera formes, couleurs, textures, matières à une trans mis sion du
sol, de nos cultures et de nos souve nirs  ; un aliment à la matière
chan geante, aux couleurs acidu lées de l’enfance, aux textures aven tu‐ 
reuses de l’ailleurs, où partage et trans mis sion devien dront les
nouveaux para digmes de trans for ma tion et où la notion de processus,
de système et de rela tion prime ront sur celle d’objet. La nature est
alors racontée par l’expé rience et le goût de l’aliment.

Regarder le monde et ses muta ‐
tions par le prisme
du moléculaire
La fermen ta tion inter roge le design, défi nis sant les inter ac tions entre
l’homme et les micro- organismes. Ces derniers se voient alors mis en
évidence et deviennent porte- parole d’une singu la rité des trans for‐ 
ma tions de la matière et des indi vidus. Ce décen tre ment vers le
vivant, auquel nous assis tons, sous le signe de la catas trophe écolo‐ 
gique et de l’anthro po cène, déclenche égale ment une nouvelle ère
pour la produc tion artis tique. Cher chant un moyen non seule ment de
rendre compte, mais aussi d’agir, le design en creux évoqué ici
propose une mise en retrait des normes privi lé giant un autre modèle
possible, celui de la fermen ta tion «  sauvage ». Étymo lo gi que ment la
fermen ta tion désigne ce qui bout. Ce bouillon ne ment, celui des
micro- organismes au travail, visible lors des trans for ma tions alimen‐ 
taires, est égale ment, celui plus méta pho rique, d’un enga ge ment
écolo gique et social, celui des modèles possibles à venir. Ainsi, cette
recherche est menée à la fois sur un prin cipe alimen taire à expé ri‐ 
menter et les enjeux systé miques qu’elle sous- tend. Il s’agit alors de
réflé chir à un rapport premier à la nature, celui d’une rela tion
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vivrière, alimen taire, agri cole, d’en montrer les aspects gusta tifs,
cultu rels, biolo giques et de proposer par le modèle d’une alimen ta‐ 
tion durable, un nouveau récit de la nature. La fermen ta tion peut- elle
être l’image et l’annonce d’un chan ge ment social et sociétal  ? Cette
socio bio logie d’un sens nouveau marque l’effort de traiter sur un
même plan, dans une même société, hommes et micro- organismes et
fait des enjeux fermen taires, des enjeux de design. Précur seurs d’une
pensée des processus de trans for ma tion, de produc tion ou de créa‐ 
tion éthique, appuyés sur un nouveau système de rela tion au vivant,
respec tueux de tout être vivant, garants d’une biodi ver sité renou‐ 
velée, ces enjeux peuvent- ils égale ment se reven di quer d’un para‐ 
digme du laisser- faire  ? La fasci na tion que l’approche scien ti fique
exerce dans l’esprit de tous reste extrê me ment puis sante et s’accom‐ 
pagne d’une histoire du ferment indus triel. Elle s’oppose à d’autres
méthodes, d’autres recettes et savoir- faire plus empi riques réin vestis
par l’homme, afin de permettre l’émer gence de nouvelles histoires de
pensées et de paroles et de consti tuer un réper toire de gestes et de
processus. La ques tion de la trans for ma tion par des éléments invi‐ 
sibles permet d’inclure d’autres dimen sions  : croyances, valeurs…
Ainsi faire fermenter nos aliments peut être à la fois un acte quoti‐ 
dien et concret, mais égale ment un acte poli tique, une façon de
s’engager avec le monde.

Faire et manger des aliments fermentés, c’est protester contre
l’unifor mi sa tion du goût et des compor te ments alimen taires, réha bi‐ 
liter les savoir- faire locaux, les processus vivants. Face au repo si tion‐ 
ne ment général de l’imagi naire que décrit Nicolas  Bour‐ 
riaud  (BOURRIAUD,1998) l’usage des micro- organismes ques tionne le
progrès et nos croyances dans les nouvelles tech no lo gies. Sans s’y
opposer fron ta le ment, ils suggèrent plutôt un point de vue diffé rent,
une trans gres sion désta bi li sa trice, une méta phore qui utili se rait
l’imagi na tion scien ti fique pour réin venter notre percep tion du
monde. Ainsi, manger selon le modèle biomi mé tique de la vache est
avant tout un processus rela tionnel : cueillir, utiliser l’eau de source,
tisser des liens avec des acteurs locaux de l’alimentation…
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Fig. 6. Gwénaëlle Plédran, Pratique de cueillette – fermenter à Paris à partir des

produits locaux, plantes sauvages, eau de source série photo gra phique du

proto cole de fermen ta tion, MEUH, 2018-2020.

Un modèle biomi mé tique de la vache qui se veut ici utopie, fiction
d’un modèle de trans for ma tion alimen taire possible, poten tiel,
travaillant conjoin te ment l’aliment, l’objet et les imagi naires. Réin ven‐ 
tant ainsi nos façons de manger, mais aussi de prêter atten tion à
l’invi sible. Cette trans po si tion du modèle bovin permet de créer des
assai son ne ments sous forme de feuilles séchées, de poudre ou de jus
lacto- fermenté. Par tâton ne ment et expé ri men ta tion, j’ai imaginé,
réin ter prété les recettes et les process. La fermen ta tion est une
pratique ances trale de trans for ma tion alimen taire, plus ancienne
même que le feu et les cuis sons. Ne néces si tant aucune source
d’énergie et un maté riel restreint, elle se fait très simple ment. J’ai
donc cueilli, récolté, mis en bocaux, attendu et goûté un grand
nombre de prépa ra tions pour conce voir de nouveaux condi ments à
utiliser dans des formes variées. Une rela tion à la nature où il est
néces saire d’aller sur place. À l’inverse de la repré sen ta tion d’une
trans for ma tion alimen taire idéale, auto ma tique et inconnue, je
cherche à mettre en avant le processus, à imaginer un écosys tème
de relations.
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Fig. 7. Gwénaëlle Plédran, Objets rela tion nels imaginés selon le modèle bovin,

métal martelé et patiné, boite à meuh- système d’écoute, program ma tion

arduino, carte son et impres sion 3D, dessin d’estomac à l’encre de chine, bois

tourné, ciré, brûlé, MEUH, 2018-2020.

Ainsi, ce modèle propose un nouveau récit de la nature entre visible
et invi sible, inter roge notre rapport au paysage, ques tionne l’échelle
de cette rela tion, l’exis tence même de ce paysage et sa nature.
Chaque fermen ta tion peut être vue comme paysage, élément vivant
en évolu tion. La mise en récit de la fermen ta tion travaille un écosys‐ 
tème de rela tions au vivant et une nature pensée comme venant du
sol, au croi se ment de problé ma tiques de plai sirs et du déve lop pe‐ 
ment durable. Elle cherche à proposer de nouvelles repré sen ta tions,
celles d’écosys tèmes à façonner à diffé rentes échelles et propose des
moyens d’agir, écolo gi que ment, socia le ment, artis ti que ment. Pourra- 
t-on alors voir un paysage dans chaque bocal  ? Ces créa tions
travaillent les formes d’une repré sen ta tion du paysage comme
bactério- terroir, cherchent à le faire sentir, goûter, à le rendre
sensible avant tout. Cette tenta tive de traduc tion des éléments du
vivant ques tionne la place de l’artiste comme média teur pour voyeur
de critiques, de repré sen ta tions de notre monde abîmé, mais aussi
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force de propo si tion de nouveaux récits. Le modèle biomi mé tique de
la vache se veut ici fiction d’un modèle de trans for ma tion alimen taire
possible, travaillant conjoin te ment l’aliment et les imagi naires, afin de
nous amener à penser aujourd’hui, un renou veau alimen taire
pour demain.
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ont plus d’impact sur l’écosys tème terrestre que tout autre phéno mène
géolo gique. Large ment discuté par la commu nauté scien ti fique, ce terme
est de plus en plus utilisé dans les médias et la litté ra ture. Nous nous
appuyons sur l’impact idéo lo gique de l’annonce média tique de cette
nouvelle ère.

2  Ce terme propose ici de recon si dérer les microbes et leur place dans
notre alimen ta tion. En effet, si dans le langage courant « microbe » (litté ra‐ 
le ment « petite vie ») désigne un être vivant minus cule vecteur de mala dies,
il est en biologie un orga nisme unicel lu laire ou micro- organisme. Il pâtit de
la commu ni ca tion sur les micro- organismes patho gènes effec tuée par
Louis  Pasteur et de ses colla bo ra teurs à l'Aca démie de méde cine. Ils
déclarent les êtres vivants micro sco piques, respon sables de mala dies mais
cette approche pasteu rienne, dont les plus grandes réus sites concernent la
surre pré sen ta tion du phéno mène para si taire micro bien  au XIX   siècle,
expliquent que le terme « microbe » comporte encore une forte conno ta‐ 
tion néga tive. Nous tenons ici à mettre en avant, grâce au prin cipe de la
fermen ta tion, le rôle essen tiel et béné fique que jouent les microbes dans le
goût du terroir, les prin cipes de conser va tion, l’apport de bien faits alimen‐ 
taires (vita mines et absorp tion de nutri ments par exemple) et le fonc tion ne‐ 
ment des écosys tèmes. (Selosse, 2017).

3  Nous prenons appui ici sur les expo si tions « La fabrique du vivant. Muta‐ 
tions/Créa tion », Paris, Centre Pompidou (20 février- 15 avril 2019), « On Air
– Tomás Sara ceno », Paris, Palais de Tokyo (17 octobre 2018-6 janvier 2019)
et «  Crash Test. La révo lu tion molé cu laire  », Mont pel lier, La
Panacée/MOCO (10 février- 6 mai 2018).

4  Les normes sani taires évoquées concernent en premier lieu l’alimen ta‐ 
tion. Cepen dant les enjeux épidé mio lo giques et sociaux du Covid- 19 ouvrent
un regard diffé rent sur nos rapports aux micro- organismes, marquant le
contexte de cette recherche.
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