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TEXT

Dans un article intitulé « Quest-ce qu'un style non-moderne ? » (La-
TOUR, 2005), Bruno Latour propose une interprétation de la modernité
artistique inspirée par son approche anthropologique de l'activité
scientifique. Son argument est que la « parenthese moderniste »
(ibid., p. 1) correspond a l'instauration d'un rapport au monde particu-
lier qu'il désigne, a la suite de Philippe Descola, par le terme « natura-
lisme ». Pour Latour, le naturalisme a induit un type singulier de re-
présentation qu'il qualifie de « style moderne ». Son argument est que
ce style a joué un rdle déterminant, aussi bien dans l'histoire des
sciences que dans l'histoire des arts, de sorte que ces deux histoires
sont fondamentalement homogenes. Nous voudrions proposer une
autre interpreétation de ce « moment moderne », en nous intéressant
plus particuliérement a I'histoire du design .

La référence a la nature joue un role central dans les textes des desi-
gners et architectes qui ont contribué a définir la discipline, que ce
soit chez Sullivan, Wright, Loos, Gropius, Mies van der Rohe ou en-
core Le Corbusier. Notre hypothese, toutefois, est que la nature dont
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il est question n'est non seulement pas réductible au naturalisme,
mais quelle implique une remise en cause de cette conception du
monde. Pour le montrer, nous nous concentrerons ici sur un texte de
Laszl6 Moholy-Nagy, « Nouvelle méthode d’approche. Le design pour
la vie » (2007, p. 269-306). Ce texte, d’'abord publié dans le livre Vision
in Motion(MoHoLy-Nacy, 1956), propose en effet une synthese de la
pensée du design moderne? dans la période charniére de l'aprés-
guerre. Nous l'utiliserons donc ici comme un témoin de ce qui a pu se
penser dans le moment moderne, sous le terme de design. Notre ana-
lyse se concentrera plus particulierement sur les notions de « dia-
gramme de forces » et d’'intuition, notions qui jouent un rdle central
dans la critique du naturalisme proposée dans le texte. Toutefois,
nous tenterons de montrer quil y a aussi dans l'¢laboration de
Moholy-Nagy une forme d'ambivalence et que le dépassement du na-
turalisme qu'il propose n'est pas sans poser quelques difficultés.

Design moderne et naturalisme

3 Bruno Latour s'appuie dans ce texte sur la définition du naturalisme
proposée par Philippe Descola dans Par-dela nature et culture (2005).
Latour caractérise donc le naturalisme par le fait que le sujet humain
est absolument séparé du monde physique ou, dans les termes de
Descola, que les intériorités humaines sont absolument distinctes des
physicalités (ibid., p. 168-180). Du fait de cette séparation, les mo-
dernes tendent a séparer absolument les « qualités premieres » et les
« qualités secondes » (Latour, 2005, p. 3), ou a différencier les proprié-
tés stables de l'univers, qui peuvent étre connues par les sciences, de
ce qui releve de l'expérience subjective. C'est cette stricte séparation
qui pour Latour permet de comprendre l'iconoclasme caractéristique
de la modernité. Car I'image, pour les modernes, reléve toujours d'un
certain degré de I'expérience subjective, elle n'est pas aussi fiable que
des faits strictement quantifiés. L'idéal moderniste est donc de pou-
voir produire une vérité qui ne dépend pas de la représentation. D'ou
Iimaginaire de la rupture radicale et de 'émancipation qui a accom-
pagné la modernité : il s'agit de faire « table rase » du passé, et de
toutes les croyances et représentations fallacieuses qui lui sont asso-
ciées (ibid., p 4). Pour Bruno Latour, le modernisme repose ainsi sur
une denégation de la représentation, autant sur le plan scientifique,
politique, qulartistique. Seulement, une telle dénégation ne peut ja-
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mais étre totalement consistante3. Les modernes ont en effet
constamment recours a la représentation, en particulier dans l'activi-
té scientifique. Mais leur conception du monde ne leur permet pas de
penser ce role de limage. Cest pour cela que les modernes « font
toujours tres exactement le contraire de ce qu'ils disent » (ibid., p. 2) :
ils prétendent s'appuyer sur une parfaite objectivité, alors qu'ils mani-
pulent sans cesse des représentations. A rebours de cette analyse,
nous voudrions montrer que pour Moholy-Nagy, la modernité n'in-
duit pas un déni, mais plutot une nouvelle forme de représentation.
De sorte que, au moins dans le cas du design, les modernes ont es-
sayé de penser 'image et de dire quelque chose de ce qu’ils ont fait,
ou essaye de faire.

Un style négatif

4 Pour Bruno Latour, le naturalisme se caractérise par linvention de
nouvelles méthodes de représentations. La perspective en est un des
exemples les plus significatifs : elle permet de dessiner un méme
objet dans n'importe quelle position, et fait ainsi apparaitre ce quily a
d’invariant dans une représentation?. Le caractére invariant de cer-
taines propriétés est a la fois ce qui ne dépend pas de la représenta-
tion et ce qui apparait au travers de la représentation. Il y a donc
conjointement une autonomie de l'objet par rapport a son image, mais
aussi la transcription de certaines de ses « qualités premieres » dans
Iimage. C'est sur ce principe que repose pour Latour « l'imaginaire
rationnel » (LaTour, 2005, p. 6) du naturalisme : il faut produire des
images qui tentent de présenter aussi fidelement que possible les ca-
ractéristiques propres de chaque objet. C'est pourquoi le genre de la
nature morte, et la meticuleuse observation des objets qu'il implique,
apparait en méme temps que la notion de « fait »° et des maniéres
reflechies d'établir ce qui est factuel (ibid.). Cest aussi pourquoi le
« style moderne », clest-a-dire le style qui vise l'objectivité, concerne
aussi bien les arts que les sciences. Seulement, ce style est fonda-
mentalement ambivalent, parce que son idéal est une représentation
transparente, qui tend a s'effacer devant l'objet. De sorte que si la mo-
dernité est un style, il s'agit d’'un style négatif, un style qui suppose
une dénégation de I'image. Cette dénégation permet de comprendre
le rapport ambivalent compliqué des modernes a I'image. Il faut en
effet dépasser la représentation par la représentation, en produisant
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des images qui n'ont pas (tout a fait) le statut d'images. Pour Latour,
cette dénégation de l'image interdit une pensée de l'activité scienti-
fique concrete. La pratique des sciences a en effet reposé des le dé-
part sur des « cascades d'images » (ibid., p. 8), c'est-a-dire sur des
suites de représentations agencées avec beaucoup de soin : des rele-
ves, des cartes, des diagrammes, etc. Sans cette accumulation de re-
présentations, il serait impossible d’'établir des faits, et donc il serait
impossible de démontrer quoi que ce soit. Les modernes ne par-
viennent donc pas a penser le role de la représentation dans leur
propre connaissance. Et parce qu’ils ne peuvent pas penser positive-
ment leurs propres pratiques, ils ne peuvent jamais non plus « étre de
leur temps » (ibid., p. 10). IIs fantasment une rupture avec le passé qui
n'a aucun contenu, car ils n'ont pas les moyens de penser le présent.
Les affirmations prométhéennes, 'annonce d'une rupture radicale ou
d'une révolution sont donc en définitive les symptomes d'une
conscience aveugle. Or, pour Bruno Latour, tout cet imaginaire ne
nous concerne plus directement, nous qui venons apres les mo-
dernes. Le canon de l'objectivité moderne a commencé a se défaire,
de sorte que nous ne pouvons plus soutenir le partage catégorique
affirmé par les modernes. Il nous faut donc inventer un nouveau
style, un « style non-moderne » (ibid., p. 12) qui permettrait a la fois la
production de nouvelles connaissances et l'affirmation d'un autre
rapport au monde. Par rapport a une telle invention, le Bauhaus a
pour Latour un statut ambivalent. En effet, 'école a produit une anti-
cipation de ce que pourrait étre un style non-moderne, en proposant
une articulation novatrice entre art, science et technique industrielle.
Mais, pour soutenir cette invention, le Bauhaus a mobilisé toute la
rhétorique moderne, alors méme que son activité aurait di induire sa
remise en cause.

Le Bauhaus lutte pour un style tout a fait paradoxal, puisqu'’il réutilise
le modele de l'avant-garde, de la lutte contre la décoration, celui de
la rupture radicale, celui du recommencement absolu, au moment
méme ou les objets commencent a perdre leur qualité de ce qui pro-
cure la certitude et commencent a devenir matiere a contention...
(ibid., p. 13-14)

Pour Bruno Latour, le Bauhaus constitue donc un modele, mais un
modele quil faut parvenir a séparer d'une rhétorique et d'un imagi-
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naire naturaliste éculés.

Nature et matériaux

5 Si nous nous tournons a présent vers l'article de Moholy-Nagy, il
n'est pas difficile d'y trouver des traces de la rhétorique moderniste
critiquée par Bruno Latour. Dés les premieres lignes du texte, 'auteur
avance que le design industriel est une discipline qui induit une rup-
ture par rapport a « la tradition artistique artisanale » et une utilisa-
tion des « dernieres découvertes scientifiques et techniques »
(p- 269). De plus, le design vise pour Moholy-Nagy une certaine ob-
jectivité. En effet, la méthodologie du design repose, pour lui, sur une
connaissance des propriétés des techniques et des matériaux, elle
vise a tirer parti de leurs « qualités intrinseques » (p. 275). Et lorsqu'il
parvient a un tel résultat, le design produit quelque chose qui reléve
également de l'objectivité. Ainsi :

Si les éléments, les forces et les matériaux coincident de maniere op-
timale, on peut alors parler de qualité « objective ». (ibid.)

6 Un bon projet de design suppose donc une démarche qui s'appuie
non seulement sur des connaissances objectives, mais qui parvient a
un résultat qui a lui-méme une objectivité. Cette idée d'une qualité
« objective » est étroitement liée pour Moholy-Nagy au modele de la
nature. De son point de vue, le design moderne commence « avec
I'affirmation d’Adler et de Louis Sullivan : “La forme procede de la
fonction” » (p. 279). Cette formule célebre, avancée par Louis Henri
Sullivan dans un texte de 1896 intitulé « Pour un art du gratte-ciel »
(SuLLivan, 2015, p. 165-177), est présentée par ce dernier comme une
« loi » (ibid., p. 175) de la nature. Cette « loi » implique que toutes les
formes ont dans la nature une dimension nécessaire parce qu'elles
sont liées a des « fonctions », c'est-a-dire a des activités ou a des pro-
cessus. Les exemples utilisés par Sullivan pour appuyer cette idée re-
levent d’'un imaginaire pastoral : « la fleur éclose du pommier, le che-
val de trait a la tache, le chéne qui étend ses banchages, ... » (ibid.,
p. 175). Néanmoins, il s'agit d'un principe de la science moderne : tout
ce qui existe doit pouvoir s'expliquer par des processus immanents.
C'est en tout cas ainsi que Moholy-Nagy l'interprete.
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On peut juger de la richesse du principe selon laquelle « la forme
procede de la fonction » en I'appliquant a des phénomenes se pro-
duisant dans la nature « ou tout processus correspond a une forme
nécessaire qui s'incarne toujours dans des formes fonctionnelles .

[...] » (p- 280)

7 Le design, tel que le congoit Moholy-Nagy, semble donc bien relever
du naturalisme, en ce qu'il suppose la référence a la nature comprise
comme un ensemble de processus objectifs. Toutefois, une telle mise
a jour de qualités objectives rencontre une opposition qui vient tout
autant de la subjectivité des designers que de celle des consomma-
teurs. Moholy-Nagy note ainsi :

Il a fallu un siecle apres l'introduction de I'eau courante dans les mai-
sons d’habitation pour qu'on ose enfin élargir le bec des bouilloires
de maniere a pouvoir les remplir directement sous le robinet sans
retirer le couvercle (p. 280).

8 Le design se heurte donc a une « résistance opiniatre » (p. 285), résis-
tance liée essentiellement aux habitudes. Celles-ci induisent en effet
une « inertie mentale » (p. 283) qui nous fait préférer presque systé-
matiquement les formes déja connues aux formes nouvelles. 11 y a
donc une opposition entre ce qui releve des qualités objectives, qui
sont liées a la fonction, et ce qui reléve des qualités secondes, qui
sont liées aux habitudes et aux réflexes psychiques. Le design rejoue
donc en ce sens l'opposition fondamentale qui structure le natura-
lisme. Pour Moholy-Nagy, c’est cette inertie des habitudes qui rend
les procédés industriels intéressants. En effet, « plus un métier est
ancien » (p. 269), plus les habitudes qui lui sont inhérentes sont enra-
cinées, et donc « plus sa mémoire paralyse l'imagination du desi-
gner » (ibid.). Les procédés industriels, en revanche, parce quils ne
sont pas encore chargés d'un tel poids, sont un terrain beaucoup plus
propice pour l'invention, ou pour la mise a jour de qualités objectives.
Le design, pour Moholy-Nagy, s'inscrit donc bien dans un projet de
« modernisation » de la société. L'auteur reprend d’ailleurs le vocabu-
laire héroique de l'avant-garde, en décrivant le travail des designers
et des artistes modernes comme un combat, ou une lutte acharnée.
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Sous la pression de nouvelles nécessités ont surgi des individus réso-
lus, a I'esprit ouvert, animés du fervent espoir de créer un ordre so-
cial plus juste et préts a se battre et a se sacrifier pour lui (p. 303).

Moholy-Nagy se pense ainsi dans une lignée de grands « modernes »,
allant de Voltaire et Rousseau a Malevitch et Mondrian, en passant
par Marx, Bakounine, Maxwell, Einstein, Freud, Rimbaud et Joyce,
dont il tente de poursuivre la tache.

Fonction et diagramme de forces

Au premier abord, Moholy-Nagy parait donc bien un étre « mo-
derne », au sens que Bruno Latour donne a ce mot. Seulement, une
telle interprétation ne permet pas de rendre compte de la complexité
de la pensée de l'auteur. De nombreux éléments viennent en effet
nuancer, voire contredire, cette lecture du texte. Sur la question de la
fonction notamment, Moholy-Nagy ne se contente pas de reprendre
la formule de Sullivan, il en renouvelle l'interprétation. Il remarque
que le design « fonctionnaliste® » (p. 279) a « rapidement tourné au
cliché » et quil est nécessaire de « réévaluer son contenu » (p. 280).
De son point de vue, la forme ne dépend pas seulement de la fonc-
tion, elle dépend aussi des techniques qui sont disponibles a une
époque donnée. Son idée est que la technique procede d'une mime-
sis : les hommes tirent parti « des suggestions fonctionnelles de la
nature » (ibid.) pour la création de leurs différents outils et artefacts.
Seulement, cette imitation de la nature dépend des capaciteés tech-
niques et conceptuelles qui sont disponibles a une époque donnée.
De sorte que I'on ne peut pas considérer le rapport entre forme et
fonction sans considérer aussi l'histoire humaine et l'organisation so-
ciale qui a permis la production de ces capacités.

Il faut donc apporter un complément au vieil adage ; la forme ne pro-
cede pas seulement de la fonction, elle procede également des pro-
gres de la technique et des arts ainsi que du contexte sociologique et
économique d'une époque donnée, ou en tout cas elle devrait le faire
(p. 270).

Or, le fait que la fonction ne soit pas un donné fixe implique que la
différence entre nature et culture est elle-méme mouvante. Il ne peut
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y avoir de « qualités objectives » sans une « culture technique », et il
ne peut y avoir de « culture technique » sans « qualités objectives ».
Pour Moholy-Nagy, il n'existe donc pas d'objectivité qui soit comple-
tement dissociée de l'histoire humaine. Non seulement la frontiere
entre ces deux domaines est mouvante, mais ils se déterminent mu-
tuellement. Pour penser le rapport entre nature et culture, ou entre
nature et technique, Moholy-Nagy propose la notion de « diagramme
de forces ». Pour l'auteur, cette notion désigne I'empreinte produite
par un processus sur un matériau, empreinte qui révele a la fois les
propriétés du processus et du matériau en question. Il en donne plu-
sieurs exemples, comme les ondulations dessinées par les vagues sur
une plage de sable, les zébrures causées par une infiltration d'eau
dans un mur peint, les traces laissées dans la neige par les pneus
d’'une voiture...

Tous ces phénomenes, résultats de divers processus, peuvent se ré-
sumer en un diagramme de forces ou s'opposent celles qui s'exercent
sur les divers matériaux et celles qui sont dues a la résistance de ces
mémes matériaux (p. 275).

Au premier abord, une telle notion parait relever d'un cadre de pen-
sée naturaliste : un diagramme de forces n'est rien d’autre que la ma-
nifestation d'un processus objectif. De notre point de vue, ce n'est
néanmoins pas le cas, et ce pour au moins deux raisons. Premiere-
ment, un diagramme induit un regard et une interprétation. Considé-
rer I'ensemble des phénoménes comme des diagrammes de forces,
cest considérer que I'on ne peut dissocier ces phénomenes de leur li-
sibilité et d'un point de vue humain susceptible de leur donner du
sens. Deuxiemement, le terme de force ne désigne pas seulement
pour Moholy-Nagy des processus naturels, il peut aussi désigner I'ac-
tivité humaine. L'une des preuves de cela, c’est qu'il considere la pho-
tographie comme une technique permettant de produire un dia-
gramme de forces?. Cet exemple permet de bien saisir la dimension
historique du rapport a la nature. Une technique comme la photogra-
phie tire parti de phénomenes objectifs (le mouvement de la lumiere,
un ensemble de réactions chimiques, etc.), mais ces phénomenes ne
deviennent manifestes que dans un cadre technique hautement éla-
boré. Il faut donc comprendre I'idée d'une mimesis de la nature a par-
tir de la notion de diagramme de forces. Tout outil, pour Moholy-
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Nagy, est un diagramme de forces, puisque tout outil résulte du jeu
entre des forces et des matériaux. Mais les outils eux-mémes ne
transforment pas que la matiere, ils transforment aussi « les capacités
intellectuelles » et le « potentiel affectif » (p. 273) des étres humains.
De sorte qu'il est possible de comprendre 'histoire des techniques et
I'histoire du rapport a la nature comme la production de diagrammes
de forces s’enchainant, ou s'engendrant les uns les autres. De plus, ce
que Moholy-Nagy désigne comme une qualité « objective » releve
d'un diagramme de forces, puisquelle advient lorsque « les forces et
les processus coincident de maniere optimale » (ibid.). De sorte que la
qualité propre du design est de rendre visible quelque chose qui est
indistinctement de l'ordre de la technique et de la nature. Le design
est donc une discipline qui vise a produire ce que Bruno Latour dé-
signe comme des « hybrides » (Latour, 2005, p. 9), cest-a-dire des ob-
jets dans lesquels les qualités secondes et premieres sont intrinse-
quement liées.

Produire un monde commun

Comprendre les artefacts comme des diagrammes de forces, cela im-
plique d’envisager toutes les forces physiques, biologiques et sociales
qui ont pu participer a leur production. Le design exige donc pour
Moholy-Nagy une démarche globale et intégrative.

Il [le design] représente une tache complexe qui nécessite d'intégrer
aussi bien des criteres technologiques, sociaux et économiques que
des données biologiques et les effets psychophysiques produits par
les matériaux, les formes, les couleurs, les volumes et les relations
spatiales. Faire du design, c'est penser en termes de relation (p. 278).

Pour accomplir sa tache de maniére satisfaisante, le design doit donc
appréhender un « réseau de relations complexes » (p. 277). Cette
unité du champ que le design appréhende, cette liaison organique
entre différents niveaux de reéalite, cest ce que Moholy-Nagy désigne
par le terme de « vie ». La vie, cest en effet ce qui constitue I'unité de
toutes les déterminations mentionnées précédemment. Faire du desi-
gn « pour la vie », comme I'énonce le titre du texte, c'est appréhender
tous les phénomenes sur le méme plan, et tenter de leur trouver une
articulation juste. C'est de cela que peut naitre « la nouvelle qualité
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qui a pour nom “design” » (ibid.). Or, pour Moholy-Nagy, une telle dé-
marche intégrative est déja impliquée par la production industrielle.
En effet, puisque les processus industriels requierent une optimisa-
tion de la production, ils induisent une analyse tres précise des maté-
riaux et des gestes techniques (p. 293). De plus, la technique indus-
trielle requiert une organisation sociale tres spécifique. Elle implique
une organisation politique et économique, un certain type de division
du travail, des moyens de transport, de communication, etc. (p. 292).
Tout cela fait que le champ de préoccupation de ceux qui congoivent
des objets s'¢élargit considérablement. On passe d'un spécialiste mai-
trisant quelques techniques a un travailleur polyvalent, qui doit mai-
triser un grand nombre de connaissances et étre capable de se poser
des questions a I'échelle de la société, voire a I'échelle du monde.
Seulement, si I'industrie induit I'apparition de ce nouveau type de tra-
vailleurs que sont les designers, elle est encore tres loin d’avoir résolu
tous les problemes sociaux qui se posent dans la société industrielle.
Lobsolescence programmeée, 'aménagement urbain, le chomage, la
sous-exploitation des capacités des travailleurs (p. 291) : tous ces pro-
blémes posés par l'industrie devraient pouvoir rentrer dans le champ
de préoccupation du design.

Son travail [le designer] devrait aller au-dela de la simple mise en
ceuvre d'un savoir et des techniques, au-dela d'une analyse des pro-
ceédés de fabrication pour inclure une dimension humaine et sociale.
Bien pensé, le design devrait viser a éliminer toute fatigue de la vie
de l'ouvrier (p. 291).

Ceci implique que le design est pour Moholy-Nagy le nom d'une acti-
vité qui est indistinctement technique, politique et artistique. Le de-
sign, ou le travail avec les diagrammes de forces, c'est ce qui doit per-
mettre a une société de trouver l'organisation sociale qui est la mieux
adaptée a ses capacités intellectuelles et techniques. C'est pourquoi il
ne peut étre une activité spécialisée ; il est, au contraire, le dénomi-
nateur commun de toute activité. Pour résoudre les problemes liés a
lindustrialisation, il faudrait « que chacun s’acquitte de sa tache avec
la largeur de vue d’un vrai designer, c'est-a-dire en essayant de I'inté-
grer dans un cadre toujours plus vaste » (p. 279). Le design est donc la
tache de tous, son véritable objectif est la production d'un monde
commun. Vision in Motion se conclut ainsi sur l'idée d'un « parlement
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du design social » (Monory-Nacy, 1956, p. 360), permettant de faire
travailler ensemble toutes les disciplines sur des problemes communs
d'intérét général.

Une rupture ambivalente

Loin d'étre un exemple de naturalisme dogmatique, la pensée de
Moholy-Nagy anticipe donc un grand nombre de theémes chers a
Bruno Latour : I'intérét pour les techniques de représentation, pour
les réseaux de relations complexes, ou encore le projet d'un parle-
ment. Toutefois, nous voudrions a présent nous demander jusqua
quel point la remise en cause du naturalisme proposée dans le texte
est cohérente. N'est-il pas possible, si 'on mene plus loin I'analyse des
arguments, de mettre a jour des problemes non résolus dans la
conception du design proposée par Moholy-Nagy ? Pour mener ce
questionnement, nous repartirons de la maniere dont 'auteur congoit
la relation entre art moderne et design.

Le dépassement de la perspective

Pour Moholy-Nagy, l'art et le design moderne n'ont pas un devenir
séparé, ils participent d'un méme mouvement de transformation des
sensibilités. La valeur de l'art moderne est ainsi d’avoir permis de
« transformer les modes de perception et [de] jeter les bases de nou-
velles qualités de vie » (p. 298). Mais, a quel niveau est-il possible de
penser ce role conjoint du design et de l'art ? Moholy-Nagy avance
que ce qui est constitutif de 'art moderne est la remise en question
de la perspective, remise en question qui transforme le rapport entre
I'image et le monde. Il pense ce probleme au travers de la dialectique
entre le négatif et le positif. De son point de vue, la perspective,
comme elle fut pratiquée a la Renaissance, produit des représenta-
tions pleinement positives. Moholy-Nagy ne développe pas cet argu-
ment, mais une maniere de comprendre ce qu'il avance serait de dire
qu'une image en perspective peut (au moins en théorie) se substituer
a ce qui est vu, et des lors nimplique pas de relation avec son envi-
ronnement immeédiat. Une telle représentation est autonome, elle est
« une unité fermée, indépendante et statique » (p. 301). C'est cette
unité de limage qui va €tre remise en cause par les artistes mo-
dernes. Moholy-Nagy esquisse en quelques lignes une généalogie qui
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va des derniers portraits de Rembrandt aux peintures constructi-
vistes, en passant par Cézanne et Picasso. Son argument est que,
dans la modernité, les ceuvres s'ouvrent a une dimension négative,
c'est-a-dire qu'une relation se crée entre l'ceuvre et ce qui lui est ex-
térieur, ou entre l'ceuvre et son environnement. Loceuvre n'est donc
plus close sur elle-méme, elle permet au contraire d’activer des
« tensions spatiales » (ibid.). De notre point de vue, 'argument qui est
ici sous-entendu par Moholy-Nagy est que la nouveauté de I'art mo-
derne est de produire des diagrammes de forces. Contrairement a la
représentation illusionniste, close sur elle-méme et autonome,
I'ceuvre moderne est une surface sur laquelle vont s'inscrire des pro-
cessus. C'est pourquoi la texture devient une préoccupation fonda-
mentale des artistes.

Les impressionnistes et les cubistes découvrirent les qualités sen-
suelles et affectives authentiques des textures grace a une ingé-
nieuse combinaison d'outils, de machines et de matériaux qui vint
remplacer I'art de 'ornementation. Ils eurent au fond l'intuition, des
leurs premieres études, de I'importance de la texture industrielle
(p- 299).

Ce que rendent manifeste ces diagrammes de forces que sont les
ceuvres modernes, cest le processus historique de l'industrialisation.
C'est pourquoi Moholy-Nagy estime que ce sont les artistes qui ont
les premiers proposés une interprétation esthétique de la production
industrielle. Ce sont les ingénieurs qui ont inventé les nouveaux ob-
jets de la modernité : « derricks, émetteurs radio, tunnels, escalier en
spirale et toute sorte de machines » (ibid.). Mais, ce sont les artistes
qui ont su regarder ces objets « d'un ceil aussi enthousiaste que naif »
et qui ont compris qu'il ne s'agissait pas seulement d’objets fonction-
nels, répondant a des objectifs de production déterminés, mais aussi
d'objets porteurs de « qualités formelles et affectives » (ibid.). Le
mouvement envisagé par Moholy-Nagy est donc le suivant : les
ceuvres d’art se sont mises a fonctionner comme des diagrammes de
forces, et ainsi elles ont manifesté le mouvement historique de trans-
formation de la technique, mettant ainsi a jour sa qualité esthétique
propre. La suite logique de ce mouvement est pour les artistes de
concevoir directement des objets industriels, et c'est pourquoi l'art
moderne tend de lui-méme vers le design.
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Le role de l'intuition

Malgré tout, il existe quelque chose de problématique dans le raison-
nement de Moholy-Nagy. Pourquoi la perspective ne serait-elle pas
un diagramme de forces ? La représentation illusionniste, apres tout,
suppose un référent et donc un rapport entre la représentation et
quelque chose qui lui est extérieur. Une maniere de comprendre la
position de Moholy-Nagy est de considérer que la perspective induit
un sujet idéal et abstrait, qui se réduit a un pur point géométrique. Si
l'on suit cet argument, on pourrait donc dire que I'art moderne rompt
donc avec le solipsisme causé par la perspective, en opérant un dé-
centrement du sujet. Cependant, si on lit de pres le texte, il n'est pas
certain que Moholy-Nagy parvienne a rompre complétement avec le
modele de la perspective. Ceci est a nos yeux particulierement mani-
feste lorsque l'auteur tente de définir la démarche du designer. La
difficulte est que le design suppose une approche si intégrative qu'il
est difficile d'envisager comment il pourrait concretement operer.
Comment parvenir a prendre en compte tous les aspects techniques,
économiques et sociaux que pose la production du moindre objet ?
Certes, le designer peut sappuyer sur les « derniers acquis de la
science » (p. 295), en particulier sur la sociologie, la psychologie, la
biologie, la physique, etc. Mais, cela ne suffit pas complétement du
point de vue de Moholy-Nagy, car, outre la difficulté de produire une
synthese de connaissances scientifiques aussi variées, il subsisterait
malgré tout « des impondérables difficiles a évaluer » (ibid.). Lune des
raisons avancées par l'auteur est qu'un grand nombre de choix sont
équivalents du point de vue de la fonctionnalité, ou du point de vue
objectif. La question de savoir s'il faut « un éclairage fluorescent ou
incandescent, des fenétres a divisions horizontales ou verticales, des
escaliers droits ou en spirale, des fauteuils en acier tubulaire a deux
ou quatre pieds » (ibid.), tout cela ne peut étre tranché en se basant
uniquement sur des considérations objectives. C'est pourquoi le desi-
gn ne doit pas seulement reposer sur une démarche rationnelle, mais
qu’il doit aussi faire appel a I'intuition.

Face a cette multitude de choix scientifiques et technologiques, la
réeponse du designer sera essentiellement du domaine de l'intuition,
qu’il s'agisse de tendances ou de formes visuelles et plastiques a défi-
nir ou du role psychologique majeur qu'elles ont a jouer (p. 296).
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Lintuition permet donc au designer une prise de décision. Mais, pour
Moholy-Nagy, ceci nimplique pas qu’l sagisse d'une décision arbi-
traire, car l'intuition n'est pas pour lui inférieure a la rationalité. La
raison, en effet, opere « selon les structures traditionnelles du lan-
gage », ce qui tend a limiter son champ au « domaine syllogistique »
(ibid.). Lintuition, en revanche, « est le domaine fluide de tous les
sens réunis » (p. 297), de sorte qu'elle permet de produire des syn-
theses plus amples que le raisonnement. De plus, le fait d'intégrer
l'intuition permet a Moholy-Nagy de ne pas exclure la subjectivité hu-
maine de la démarche du design. Comme nous l'avons vu, le design ne
releve pas d'une recherche purement objective, il se doit d'intégrer la
société et I'histoire humaine, aussi bien que la subjectivite du desi-
gner. Seulement, comment comprendre le fonctionnement de l'intui-
tion dans I'élaboration proposée par Moholy-Nagy ? Si elle releve de
la pure fluidité, il n'est en effet pas possible de la comprendre comme
un diagramme de forces, car elle ne pourrait conserver une em-
preinte. Et, méme si elle était un diagramme de forces, il serait diffi-
cile de comprendre qu'elle puisse permettre de I'anticipation et de la
synthese. Une empreinte ne garde la trace que de processus qui ont
déja eu lieu, on ne peut y lire directement des processus a venir. C'est
a des métaphores optiques que Moholy-Nagy a recours pour décrire
lactivité de lintuition. Evoquant le travail des artistes et des desi-
gners, il avance ainsi :

Lélément décisif, cependant, sera leur capacité a visualiser la totalité
de la tache a accomplir, dans sa matérialité méme, avant son exécu-
tion, et a en percevoir instantanément tous les aspects. Cest a la
précision et a la clarté de cette vision intérieure qu'on mesurera l'in-
géniosité du designer (p. 296).

Bien qu’il y ait une allusion a la matérialité, nous sommes ici dans le
registre du visuel et de la projection. Lintuition est envisagée comme
une capacité de visualisation totalisante et instantanée. Elle ne peut
donc étre le produit d'un processus, car elle serait alors dépendante
de la temporalité de ce dernier. De plus, puisqu'elle permet d'envisa-
ger la totalité, elle ne peut dépendre d’aucun processus en particulier.
Par conséquent, nous retrouvons au niveau de l'intuition un sujet abs-
trait et clos sur lui-méme, autrement dit le sujet de la perspective. Le
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dépassement de la perspective envisagé par Moholy-Nagy semble
donc n'étre que partiel.

Montage et subjectivité

La réflexion sur la photographie, développée par Moholy-Nagy dans
« Espace-temps et photographie », « Surréalisme et photographie »
et « Art et photographie » (ibid.), permet toutefois de surmonter cette
difficultée. Comme nous l'avons vu, la photographie est envisagee par
l'auteur comme un diagramme de forces. Les images qu'il utilise pour
évoquer cette technique sont de ce point de vue assez significatives.

Le mot « photographie » évoque la précision d'un portrait plein de
pores et de rides, la vue aérienne d'un navire qui brise des vagues
comme immobilisées par la lumiere, la surface finement ciselée d'un
morceau de bois, la trame d'un tissu en gros plan : tout cet ensemble
de détails rarement observés de structure, de texture et de surface,
propres a tout objet (p. 256).

Or, comme tout diagramme de forces, la photographie transforme
nos capacités intellectuelles. Elle permet en effet denregistrer des
aspects de la réalité qui passaient inapercus, a l'aide de techniques
spécifiques comme les poses rapides, les poses longues, la macro-
photographie, la photographie par infrarouge, ou par rayon X. De
plus, alors que la perspective de la Renaissance supposait un point de
vue figé, la photographie rend possible une variation des angles de
vue qui permet de considérer tous les aspects d'un objet ou d'une
scene, méme les plus imprévisibles et les plus contre-intuitifs. Ainsi,
« la précision infaillible de l'objectif et sa définition ont développé nos
capacités dobservation », de sorte que la photographie a entrainé
« une transformation psychologique presque complete de notre re-
gard » (p. 258). Grace a la production d'une tres grande variété de dia-
grammes de forces, la photographie permet donc une connaissance
beaucoup plus fine du réel. Seulement, cette transformation du re-
gard ne permet pas a elle seule de résoudre le probleme posé par l'in-
tuition, celui d’'une vision simultanée et totalisante. Ce qui permet de
vraiment surmonter cette difficulté est la possibilité d’associer plu-
sieurs clichés photographiques. Moholy-Nagy s’intéresse alors aux
procédés de la surimpression.
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La surimpression est la meilleure des techniques pour exprimer le
songe et le réve. Elle transcende les limites de 'espace et du temps et
associe des sujets normalement dissociés en de nouvelles entités

(p. 265).

La surimpression, parce quelle permet une annulation de l'espace et
du temps, est donc un modele possible pour penser l'intuition. Pour-
tant, la surimpression elle-méme n'est qu'un cas d'une possibilité plus
générale de la photographie, le montage. Pour Moholy-Nagy, cest
cette technique qui permet, par l'association de représentations,
d’abolir le temps et de produire des effets de totalisation.

En coupant et en assemblant sur un support statique une série d’'élé-
ments distincts, on obtient l'illusion d'une scene réelle, d'un synopsis
d’action qui totalise et unifie des données spatiales et temporelles au
départ hétérogenes (p. 245).

Cette possibilité joue un rdle particulierement important dans le
montage cinématographique. Au cinéma, « la force du montage, la ra-
pidité et la fluidité de I'action » (ibid.) créent I'impression d'une reéalité
spatio-temporelle qui n'a jamais existé et qui est pourtant totalement
convaincante. Lintuition peut donc se penser de maniere cinémato-
graphique : a partir de fragments d’expériences, elle peut créer des
visualisations tres détaillées et crédibles de choses qui n'ont jamais
existé. Elle peut ainsi produire de la fluidité a partir du discontinu.
Moholy-Nagy s'intéresse aussi a I'évolution du montage, qui va des
premieres images chaotiques des dadaistes, aux images oniriques des
surréalistes, jusqu'a la forme plus organisée de la série photogra-
phique. Celle-ci constitue pour 'auteur un aboutissement, car elle in-
duit une organisation qui fait que l'ensemble des rapprochements
entre les images est « structuré de facons plus rationnelle et donc
plus facile a comprendre », de sorte que I'histoire du photomontage
rejoue en quelque sorte le passage « entre réve et conscience »
(p- 266). Le modele du photomontage permet ainsi a Moholy-Nagy de
penser non seulement lintuition de maniere immanente, mais de
penser aussi la transformation d'une intuition chaotique en une pen-
sée organisée. Ce modele technique de la subjectivité permet ainsi
d’éviter un retour au sujet abstrait de la perspective.
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Un naturalisme ambivalent

Seulement, une telle élaboration est-elle véritablement un dépasse-
ment du naturalisme ? En principe, certes, une conception imma-
nente de la subjectivité permet de ne pas séparer le sujet du monde
physique. Toutefois, si la subjectivité est effectivement comprise au
travers de la technique, cela ne change pas pour autant fondamenta-
lement son rodle. Si I'on suit le texte, l'intuition conserve en effet son
autonomie, sa capacité a s'isoler de tous les processus physiques et
d’'appréhender instantanément la totalité de ce qui existe. Si l'on se
référe a ce qui caractérise le naturalisme pour Philippe Descola, soit
la discontinuité des subjectivités humaines et la continuité des pro-
cessus psychiques, on peut dire que I'élaboration de Moholy-Nagy
permet de reconduire 'opposition fondamentale du naturalisme... au
travers d'une critique de celui-ci. Pour Descola, les ontologies sont
des modes d’identification qui agissent en dega de la pensée proposi-
tionnelle (2005, p. 149-162), raison pour laquelle il est dans la plupart
des cas impossible de verbaliser 'ontologie qui détermine les infé-
rences que nous faisons vis-a-vis des autres existants. Considérant
cela, il serait possible de dire que I'¢laboration de Moholy-Nagy est
bien naturaliste, au niveau de ces oppositions fondamentales, mais en
méme temps quelle comporte une remise en cause du naturalisme au
niveau propositionnel et argumentatif. Seulement, une telle interpre-
tation ne saurait étre absolument convaincante, puisquelle tendrait a
limiter 'enjeu du design, que Moholy-Nagy entreprend de formuler
dans ce texte. Car, cest au travers de la critique de l'opposition
propre au naturalisme que l'auteur met en valeur cette qualité spéci-
fique de l'objet, qualité qui est tout a la fois subjective, technique, ma-
térielle et « qui a pour nom “design” » (Monory-Nacy, 2007, p. 277). Le
rapport de Moholy-Nagy au naturalisme est donc foncierement am-
bivalent. La pensée qu’il développe montre a quel point il peut étre
complexe de se déprendre d'une forme de rapport au monde. Il ne
suffit pas pour cela de donner, comme le propose Bruno Latour, un
role central a la représentation. Certes, le fait d'insister sur le role des
« cascades d’'images » permet de critiquer la complete dissociation
entre objectivité et subjectivité. Seulement, cela n'implique pas pour
autant que cette opposition disparaisse absolument. Le fait méme de
souligner le role de la production d'objets « hybrides », c'est-a-dire
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d’objets relevant a la fois de l'objectivité et de la subjectivité, induit
que cette opposition demeure un repere fondamental, quand bien
meéme elle se dissémine dans une grande variété de pratiques et d'ob-
jets. Tout comme pour Moholy-Nagy, ceci ne retire rien a l'intérét de
la critique de Bruno Latour, qui a mis en avant des aspects de la pra-
tique scientifique et de ses implications politiques qui étaient insuffi-
samment pensées. Néanmoins, cela montre quil est peut-étre moins
facile qu’il ne 'avance de ne pas étre moderne.

Conclusion

Clément Greenberg, dans un article intitulé « Du rdle de la nature
dans la peinture moderniste » (2014), a mis en valeur le role du natu-
ralisme dans I'art moderne. Son argument est que « la peinture mo-
derne, en dépit des apparences, n'a jamais cessé d'étre naturaliste »
(ibid., p. 195). Pour Greenberg, le naturalisme en art débute lorsque
I'espace commence a étre considéré comme « un continuum ininter-
rompu qui relie les choses au lieu de les séparer » (ibid., p. 196). Plutot
que la présentation d'une série d'objets, chacun porteur de son es-
pace propre, I'espace comme « objet total » (ibid.) devient l'unique
sujet de la représentation. Cette unification de l'espace, opeérée
d’abord par la perspective, produit en retour une unification du plan
du tableau, qui devient I'expression privilegiée de la continuité spa-
tiale. Considérée de cette maniere, la modernité n'est pas tant une
remise en question du naturalisme qu'un approfondissement de
celui-ci. De l'impressionnisme a l'art abstrait, en passant par le cu-
bisme, ce qui se produit est en effet une unification du plan pictural,
appréhendé comme l'espace dune spatialit¢ homogene. Lart mo-
derne est ainsi considéré, en dépit de la remise en cause de la repré-
sentation, comme un accomplissement de la conception naturaliste
de I'espace . Bien que les pensées de Moholy-Nagy et de Greenberg
soient tres différentes, la préoccupation de l'espace leur est com-
mune. Ce qui caractérise 'art moderne, pour Moholy-Nagy, c'est que
'art devient le témoin, en tant que diagramme de forces, d'une spa-
tialit¢é homogene. La différence entre les deux auteurs tient au fait
que Moholy-Nagy envisage cette spatialité comme excédant I'espace
de la représentation et s'identifiant avec la totalité du réel. C'est dans
ce nouvel espace que le design devient l'activité générique d'élabora-
tion des formes. Considéré ainsi, le design est bien plus un accom-
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plissement de la totalisation de l'espace opéré par la perspective

qu'une remise en cause de celle-ci. Si nous tenons aujourd’hui a I'exi-

gence formulée par Moholy-Nagy d'un design qui soit « pour la vie »,
c'est-a-dire qui soit capable d’articuler les dimensions matérielles,
psychiques, collectives, et techniques de lexistence, peut-étre
n‘avons-nous pas tout a fait fini d'étre moderne.
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NOTES

1 Dans Modernes sans modernité (HuvcHe, 2009), Pierre-Damien Huyghe a
proposé une réponse a l'interprétation de la modernité élaborée par Bruno
Latour dans Nous navons jamais été modernes (1997). Huyghe distingue la
modernite scientifique de la modernité artistique. Son argument géneéral est
quen art, le terme de « moderne » désigne un rapport a la technique qui
n'est ni réductible a une époque ni a un style. Nous développerons ici un ar-
gument différent, en nous intéressant plus particulierement a 'ambivalence
du « naturalisme » des modernes.

2 Walter Gropius a par exemple reconnu l'importance de la réflexion de
Moholy-Nagy sur I'art moderne et le design. Dans la préface de The New Vi-
sion (Monory-Nagy, 1961), il souligne ainsi le role déterminant joué par ce
dernier dans l'¢laboration de la pédagogie du Bauhaus et avance que la
conception de l'espace qu'il a élaborée est devenue « une grammaire de ré-
férence du design moderne » (« a standard grammar of modern design »,
ibid. p. 5-6).

3 Lensemble de ces arguments ont été particulierement développés par

Bruno Latour dans Nous n‘avons jamais été modernes (1997).

4 Pour une présentation plus détaillée de cet argument, voir « Les “vues” de
l'esprit. Une introduction a I'anthropologie des sciences et des techniques »
(LaTour, 1985).

5 Bruno Latour s’appuie ici sur le travail de Sveltana Alpers, voir Lart de dé-
peindre. La peinture hollandaise au xvi® siecle (1990).

6 Pour les références aux textes de Moholy-Nagy nous ne mentionnons
qu'un numéro de page.

7 La citation utilisée ici par Moholy-Nagy est issue d'un livre du botaniste
Raoul France, Die Pflanze als Erfinder (1920).

8 Ce terme n'apparait qu'une seule fois et entre guillemets dans le texte, ce
qui indique la distance de Moholy-Nagy par rapport a cette notion.

9 Sur ce point, voir notamment le texte « Art et photographie », qui se
conclut sur cette idée (p. 268).

10 Dans Les formes du visible, Philippe Descola (2021) parvient a une conclu-
sion similaire a propos du role de I'abstraction dans la peinture moderniste,
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en sappuyant plus particulierement sur une analyse de l'ceuvre de Piet
Mondrian (p. 540-544).
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