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La nature courroucée : quelques enjeux
cinématographiques
Mike Zimmermann

OUTLINE

L’anthropocène et le cinéma : un travail en tandem
La fin de la biosphère est-elle une fin de la technosphère ?
Les puissances cosmiques et le symbiote : une autre possibilité figurative du
maillage

TEXT

Tout un pan de l’his toire du ci né ma s’est construite au tour de la fi gu‐ 
ra tion de la na ture. L’école fran çaise des an nées  1920, avec Abel
Gance, Jean Ep stein et Ger maine Dulac en chef de file, virent dans la
fi gu ra tion des quatre élé ments, le moyen d’ex tir per du réel le mou ve‐ 
ment in vi sible de la na ture : à tra vers l’on du la tion de l’eau, le fré mis‐ 
se ment du vent ou en core la pal pi ta tion du feu, ils s’ap pli quèrent sur‐ 
tout à fi gu rer la na ture comme une en ti té pro tec trice et ad mi rable. À
par tir des an nées  1930, le ci né ma amé ri cain inau gure le wes tern et
idéa lise ainsi, en fi li grane, une na ture sau vage qu’il faut à tout prix
domp ter et trans for mer afin de fa ci li ter le trans port des mar chan‐ 
dises et ins tau rer une ère in dus trielle et mo derne. En té moigne la
ma jo ri té de la fil mo gra phie wes tern amé ri caine de John Ford à Ar thur
Penn. En Ita lie, le wes tern spa ghet ti fait son ap pa ri tion dans les an‐ 
nées 1960 : les grands es paces sont à l’hon neur avec Ser gio Cor buc ci,
Ser gio Leone, Ser gio Sol li ma et quelques autres. L’on peut re te nir de
cette fil mo gra phie ita lienne que la re pré sen ta tion de la na ture se fait
tou jours in dif fé rente aux vi cis si tudes hu maines  : elle de meure pai‐ 
sible puisque rien ne semble pou voir per tur ber son équi libre bio lo‐ 
gique et éco sys té mique.

1

Néan moins, de puis quelques dé cen nies, l’on voit ap pa raître des ré cits
fic tion nels dans les quels la na ture dé chaîne son cour roux et re prend
ses droits. Chris tian Che le bourg consacre une par tie de ses tra vaux
aux œuvres qui placent la na ture au centre. Il pro pose l’ad jec tif « éco-
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 fiction  » (2012), c’est- à-dire des œuvres au dio vi suelles ou lit té raires
qui mettent en scène et spé culent une na ture qui vien drait se ven ger
d’une hu ma ni té qui n’a pas su pla cer au cœur de son fonc tion ne ment
des pré oc cu pa tions éco lo giques. À tra vers Le jour d’après (Ro land
Em me rich, 2004), 2012 (Ro land Em me rich, 2008), Me lan cho lia (Lars
Von Trier, 2011), Le Pic de Dante (Roger Do nald son, 1997), Vol ca no
(Mick Jack son, 1997), Geos torm (Dean Del vin, 2017), L’armée des douze
singes (Terry Gil liam, 1995) et Hap pe ning (Night Shya ma lan, 2008),
Che le bourg montre que ces films pro jettent tous une vin dicte ca ta‐ 
clys mique qui met en garde contre les consé quences de la ca tas‐ 
trophe éco lo gique amor cée par l’ère in dus trielle et ca pi ta liste.

Bien que cette mise en garde tienne au jourd’hui du lieu com mun, il ne
fait pas de doute qu’à l’ère de l’an thro po cène et de l’homme comme
force per tur ba trice, les ré cits d’an ti ci pa tion et de science- fiction sont
des moyens pri vi lé giés dans la sen si bi li sa tion des consciences et dans
l’éla bo ra tion d’une po ten tielle tran si tion éco lo gique : le ci né ma d’an ti‐
ci pa tion est sou vent l’oc ca sion de ques tion ner le de ve nir de l’es pèce
hu maine dans son in ter ac tion avec les tech no lo gies nu mé riques,
phar ma ceu tiques ou avec les bio tech no lo gies. En ce sens, les films
peuvent ser vir de cadre aux ex pé ri men ta tions es thé tiques et plas‐ 
tiques et ex plorent, par fois jusqu’à l’aber ra tion, les puis sances d’une
na ture dé gé né rée. On peut dire sans grande pré cau tion que les films
de science- fiction se voient au jourd’hui uti li sés comme ma té riau
épis té mo lo gique en ce qu’ils ap pa raissent dans dif fé rentes dé mons‐ 
tra tions phi lo so phiques liées au cou rant an thro po cé nique.

3

Dans la sphère uni ver si taire fran çaise, les tra vaux de Yan nick Rum pa‐ 
la pro posent de com prendre les films de science- fiction comme des
exer cices de pen sée dont la fonc tion est de spé cu ler sur les consé‐ 
quences pos sibles de la mo der ni té in dus trielle sur la pla nète. Il sug‐ 
gère ainsi que la science- fiction – au- delà de sa ca pa ci té à mettre en
scène des mondes ima gi naires – puisse sur tout nous aider à ré pondre
à des pré oc cu pa tions éco lo giques bien réelles (RUM PA LA, 2018, p. 7-8).
La science- fiction est de ce fait à en tendre et à com prendre comme
un outil heu ris tique qui pour rait in fine fa çon ner des so lu tions aux
grands pro blèmes éco lo giques qui se des sinent de puis le début de la
ré vo lu tion in dus trielle. Les ré cits de science- fiction pro posent donc
«  une ma nière par ti cu lière, an ti ci pa trice, ex plo ra trice, de mettre en
scène les pro ces sus par les quels des col lec tifs hu mains, ou plus
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larges, font face à des pro blèmes en vi ron ne men taux  » (ibid., p.  11).
C’est bien sûr par le re cours à l’ima gi na tion spé cu la tive et à la mise en
scène qu’il est pos sible de faire l’ex pé rience de nou veaux mondes et
de nou veaux mo dèles de ci vi li sa tions fu turs. Plus par ti cu liè re ment,
l’ima gi naire d’an ti ci pa tion se concentre à mettre en scène et à pen ser
l’hu ma ni té à tra vers un axe po li tique, éco no mique et tech no lo gique.
L’axe po li tique tente de mon trer com ment l’hu ma ni té s’or ga nise en
ins ti tu tions (sco laire, mé di cale, mi li taire, cultu rel…), l’axe éco no mique
dé crit la ma nière dont l’hu ma ni té gère ses res sources et, enfin, l’axe
tech no lo gique pro pose de ques tion ner le rap port de l’hu ma ni té à la
tech no lo gie (ibid., p. 191). Le grand pri vi lège de la science- fiction est
donc d’at tri buer au ci né ma et aux images qu’il pro jette le pou voir de
re gar der des mo dèles de so cié tés fu tures, conçues selon les aga ce‐ 
ments des ci néastes ou des écri vains (ibid., p. 12). Elle est un dis po si tif
« ai dant à dé rou ler et tes ter fic ti ve ment des choix de so cié té » (ibid.,
p. 17). L’ob jec tif est de re don ner es poir à la pos si bi li té d’une tran si tion
éco lo gique (ibid.) ou au contraire d’aban don ner des ha bi tudes so cié‐ 
tales né fastes pour la pla nète. Ces mo dèles de so cié tés peuvent par
exemple être or ga ni sés au tour de pé nu ries ali men taire ou éner gé‐ 
tique et pro po ser des ré flexions sur les ma nières dont nous uti li sons
les éner gies fos siles (ibid., p. 43). La série de films Mad Max in ter roge
no tam ment le re tour au dar wi nisme so cial à par tir de la mise en
scène d’un monde dans le quel les res sources ali men taires et éner gé‐ 
tiques sont rares (ibid., p.  14). Ces mo dèles peuvent aussi s’agen cer
au tour de pro blé ma tiques liées à la pol lu tion ato mique ou chi mique
de la bio sphère. Le trou peau aveugle (John Brun ner, 1972) et La vé ri té
avant- dernière (Phi lip K. Dick, 1975) sont jus te ment l’oc ca sion de
ques tion ner com ment l’hu ma ni té ha bite une pla nète conta mi née
(ibid., p. 34). Ou bien en core, com ment vivre dans un monde do mi né
par les ma chines. Ce type de mo dèle ques tionne les modes de co ha‐ 
bi ta tion pos sible entre l’hu ma ni té et des ma chines hau te ment in tel li‐ 
gentes voir conscientes (ibid., p.  131). La tri lo gie Ma trix est un
exemple ca no nique d’une hu ma ni té trans for mée en res source éner‐ 
gé tique pour les ma chines (ibid., p.  37). Au fond, Yan nick Rum pa la
sou haite dé pas ser la vi sion pes si miste des ré cits d’an ti ci pa tion et
montre que ces ré cits font aussi preuve d’op ti misme et sus cite l’es‐ 
poir d’un futur ha bi table où l’éco lo gie se rait au cœur du fonc tion ne‐ 
ment des so cié tés (ibid., p.  85). Ces ré cits sont donc à voir et à en‐
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tendre en tant que prise de conscience de la vul né ra bi li té de notre
pla nète (ibid., p.  101). Dit au tre ment, les ré cits de science- fiction
semblent pro po ser une ré flexion sur la re la tion entre le genre hu main
et le mi lieu dans le quel il évo lue. Ils posent des ques tions très pro‐ 
fondes d’ha bi ta bi li té de son mi lieu (ibid., p. 27).

Dans un même ordre d’idée, Fré dé ric Ney rat ques tionne un des sous- 
genres du ci né ma d’an ti ci pa tion qu’il ap pelle le ci né ma éco- 
apocalyptique. Ces ré cits ci né ma to gra phiques donnent à voir des
mondes au bord de l’anéan tis se ment en vi ron ne men tal (NEY RAT, 2015,
p.  67). Ce sous- genre «  [ren drait] compte de la so cié té de ca tas‐ 
trophe », en d’autres termes, il ques tionne les an goisses et les peurs
liées à l’ère in dus trielle qui tend tou jours un peu plus à fra gi li ser la
bio sphère ; cette mince couche pel li cu laire sur la quelle la vie est pos‐ 
sible. Si ces ré cits ci né ma to gra phiques ont pu voir le jour, c’est parce
que, selon Ney rat, nous sommes ren trés dans une nou velle ère, celle
de l’an thro po cène –  âge géo lo gique ou l’hu ma ni té a un im pact non
né gli geable, voire car ré ment co los sal, sur la bio sphère. Dé sor mais,
nous pou vons dé ci der de l’ave nir de la na ture (ibid., p. 68). Il pro pose
ainsi de ba li ser le début de l’ima gi naire éco- apocalyptique à par tir du
ci né ma d’an ti ci pa tion des an nées 1970. Les films qui émergent à cette
époque ont pour prin ci pale fonc tion de pro vo quer un vé ri table
« choc es thé tique », no tion qu’il ré cu père sans doute à Noël Burch 1. Il
pense en effet dé ce ler dans ces fic tions éco- apocalyptiques une at‐ 
ten tion par ti cu lière aux thèmes de l’an thro po pha gie. Il sup pose que
So leil vert (Ri chard Flei scher, 1972) et La route (Cor mac Mc Car thy,
2006) sont des œuvres an thro po cen trées qui montrent un monde qui
n’abrite plus que l’es pèce hu maine, ré duite à se dé vo rer elle- même
pour sub sis ter (NEY RAT, 2015, p. 68). À par tir de ce constat, il ana lyse la
re pré sen ta tion du chan ge ment cli ma tique qui semble trou ver écho
dans Le jour d’après (Ro land Em me rich, 2004), no tam ment dans la
scène d’ou ver ture où l’on voit une fis sure béante dé chi rer la ban quise
(ibid., p.  71). On pour rait alors pen ser que ces re pré sen ta tions de la
na ture trau ma ti sée et ven ge resse ont pour fonc tion de nous édu quer
et de nous sen si bi li ser aux ques tions en vi ron ne men tales. En réa li té,
selon Ney rat, lorsque la ca tas trophe éco lo gique est fic tion na li sée et
mise en scène à des fins com mer ciales et di ver tis santes, celle- ci perd
de sa puis sance de mise en garde et de vient force spec ta cu laire et di‐ 
ver tis sante : « si cela ar rive en image, cela n’ar ri ve ra pas dans la réa li‐
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té ; pro fi tons des dé lices de l’ef frac tion ima gi naire et de sa ca pa ci té à
ré duire le trau ma réel en trau ma ima gi naire » (ibid.). Au tre ment dit, la
ca tas trophe éco lo gique n’est plus per çue comme me nace ac tua li sable
dans la réa li té, elle de vient fic tion, récit et in ven tion for melle.

Nous al lons voir que cer taines éco- fictions sont per çues par les scé‐ 
na ristes et les créa teurs comme une force éco lo gique ca pable de re‐ 
don ner à la na ture la vi ta li té et l’in domp ta bi li té qu’elle au rait per due
de puis le début de l’in dus tria li sa tion au début du XIX  siècle. En s’ap‐ 
pro priant le topos des phé no mènes na tu rels aber rants qui fonde en
par tie l’ima gi naire de Lo ve craft, les au teurs ra content des his toires
très ac tuelles dans les quelles la na ture se venge d’une hu ma ni té né‐ 
gli gente. Ce sont des ré cits de l’an thro po cène, des ré cits qui viennent
ré af fir mer la puis sance et les mys tères d’une na ture in son dable. Tâ‐ 
chons de rendre compte et d’in ter ro ger, à l’aune d’un cor pus dé li mi té,
quelques re pré sen ta tions de cette na ture dé gé né rée. Nous au rons
ainsi à étu dier, dans un se cond temps, les spé ci fi ci tés et les mo ti va‐ 
tions qui ont pous sé cer tains ci néastes à fi gu rer l’al té ra tion de la bio‐ 
sphère par un agent ex té rieur. Pour ce faire nous nous in té res se rons
à The Road de John Hil l coat (2009), An ni hi la tion d'Alex Gar land (2018)
et Color out of Space de Ri chard Stan ley (2019), trois œuvres ci né ma‐ 
to gra phiques par ti cu liè re ment frap pantes dans leur ca pa ci té à mon‐ 
trer l’al té ra tion ou la mo di fi ca tion de la bio sphère.

6

e

L’an thro po cène et le ci né ma : un
tra vail en tan dem
L’an thro po cène est un terme gé né rique qui dé signe dans un sens
large l’homme comme force géo lo gique  dont l’ac ti vi té ex ces sive dé‐ 
borde au jourd’hui sur les zones géo gra phiques où ré gnait, jusque- là,
un équi libre éco sys té mique. Ce dé bor de ment conduit la bio sphère à
se chan ger pro gres si ve ment en tech no sphère (STIE GLER, 2018, p. 58)  :
l’an thro po cène inau gure une ère do mi née par l’homme dont l’in dus‐ 
tria li sa tion, l’aug men ta tion des ac ti vi tés éco no miques et l’ur ba ni sa‐ 
tion mas sive du monde ont trans for mé la na ture. Un tel bou le ver se‐ 
ment a pous sé Alexandre Fe de rau à écrire, dans un ou vrage sti mu‐ 
lant, une gé néa lo gie de l’an thro po cène (2017, p. 108). À la lu mière d’un
im por tant tra vail phi lo lo gique, le phi lo sophe pré cise que l’an thro po‐ 
cène est d’abord «  un cadre de dis cus sion in ter dis ci pli naire  » (ibid.,
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p. 112) dont l’enjeu est de spé cu ler, an ti ci per et théo ri ser une po ten‐ 
tielle fin du monde (ibid., p. 240).

Sans grande sur prise, l’art ci né ma to gra phique est aussi un dis po si tif
pri vi lé gié de mise en scène es cha to lo gique ; il spé cule par ses propres
moyens des hy po thé tiques fins du monde (hiver nu cléaire, ca ta‐ 
clysme, at taque extra- terrestre). Mais les points de ren contre entre
l’an thro po cène et le ci né ma ne s’ar rêtent pas là. Ils se font sur tout le
té moin du lien que tisse l’homme avec la na ture en exa mi nant les re‐ 
la tions so cio na tu relles et la place de l’homme sur la pla nète. Si l’an‐ 
thro po cène ap pelle à pen ser, par le biais d’un dis po si tif rhé to rique et
heu ris tique, l’an thro pi sa tion du monde, c’est- à-dire l’im pact hu main
sur les éco sys tèmes voi sins, il est cer tain que le dis po si tif ci né ma to‐ 
gra phique puisse, à plus forte rai son, lui don ner une image et même
un récit. En cela, de puis l’ar ri vée des ef fets spé ciaux, du nu mé rique et
de la mo dé li sa tion 3D (VFX ar tiste/CG gé né ra liste), l’ima gi naire de
l’an thro pi sa tion n’a ja mais été aussi dé taillé et sai sis sant que dans une
salle de ci né ma. Néan moins, cette puis sance de fi gu ra tion est un bel
oxy more en ce que l’ima gi naire de la bio sphère dé ré glée se mo dé lise
et se gé nère en par tie par l’in ter mé diaire des ma chines, or di na teurs
et tech no lo gies de l’in for ma tion – en ne mi per ni cieux de l’an thro po‐ 
cène.

8

Du côté fic tion nel main te nant, ces ré cits – nous le ver rons à tra vers
notre cor pus fil miques – ont des thèmes ré cur rents :

9

hé ri tage d’une concep tion Lo ve craf tienne (mé ta dis cours et réa lisme scien ti ‐
fique, mise en scène d’aber ra tions bio lo giques et phy siques, in ves ti ga tions
scien ti fiques) ;
al té ra tion de la bio sphère ;
al té ra tion de la lu mière, de l’es pace et du temps ;
al té ra tion de la per cep tion sen so rielle des per son nages (vue, ouïe, tou cher,
odo rat).

Il est alors in té res sant de consta ter ceci avant de com men cer notre
ana lyse fil mique  : les ré cits de la na ture cour rou cée n’ont comme
seule pré oc cu pa tion que d’ar ra cher à la na ture son es sence même, la
vie sur terre. Ils dé peignent et mettent en scène un monde sans na‐ 
ture, sans homme. Ils néan tisent le monde en le pha go cy tant –
 d’abord par ab sorp tion puis par par des truc tion.
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La fin de la bio sphère est- elle une
fin de la tech no sphère ?
En 2009, John Hil l coat porte sur les écrans de ci né ma The Road,
roman post- apocalyptique de Cor mac Mc Car thy. Cras seux, morne et
si nistre, à l’image du roman, le film prend la forme d’une er rance fu‐ 
nèbre dans les dé bris vi tri fiés d’une hu ma ni té ago ni sante. La faune et
la flore sont dé vas tées, le règne ani mal est éteint et les quelques
arbres ga leux res tants se dé ra cinent les uns après les autres : « aucun
ani mal n’a sur vé cu et les plantes ont toutes dis pa ru  », ren seigne la
voix off au début du film. Pour se nour rir, faute de pou voir culti ver,
les der niers mo ri bonds de viennent can ni bales ou cherchent déses pé‐ 
ré ment des boîtes de conserve. Dans ce cau che mar sans fin, un
homme et son en fant marchent sans but. Ils trainent un cad die ca‐ 
bos sé – der nier ves tige d’une so cié té de consom ma tion écrou lée – et
un cou vercle mé tal lique de pou belle rem pli d’eau qu’ils font bouillir
fé bri le ment lors qu’ils sont ter ras sés par la soif.

11

Ce qui fait l’ori gi na li té du film est sans doute que les condi tions de ce
dé sastre pla né taire et de sa perte d’hu ma ni té ne sont ja mais jus ti fiées
par le récit, la voix off, celle du per son nage prin ci pal té moigne de son
er rance spatio- temporelle : « il y eut un long éclair éblouis sant, l’hor‐ 
loge s’est ar rê tée à 1  h  17, puis une série de sourds gron de ments, je
crois que c’est oc tobre, mais je n’en suis pas sûr ».

12

Non seule ment les per son nages sont in ca pables de s’an crer dans le
temps et dans leur en vi ron ne ment, mais ils ignorent pro fon dé ment
les causes qui ont dé clen ché cette mys té rieuse ex tinc tion de masse.
On as siste à un ren ver se ment de la mé ca nique so ciale en ce qu’elle
res sus cite un mode de vie pri mi tif et no made dont le re tour du can‐ 
ni ba lisme est dé sor mais la norme  : dans le ca veau d’une ha bi ta tion,
on dé couvre l’éle vage d’êtres hu mains en chaî nés dans leurs propres
dé jec tions. Re mar quons alors ceci  : la dis pa ri tion de la na ture im‐ 
plique in évi ta ble ment une dis pa ri tion de l’hu ma ni té. Celle- ci se
constate selon plu sieurs as pects : perte de la mé moire col lec tive (les
sup ports mé mo riels ont dis pa ru), perte de la tech nique et de la scien‐ 
ti fi ci té, dar wi nisme so cial (la loi du plus fort), in di vi dua lisme fa‐ 
rouche, dis so lu tion de toutes va leurs mo rales ou éthiques.

13
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Il est cer tain que, sous les gé mis se ments étouf fés des per son nages,
au cune pers pec tive de re cons truc tion du monde n’est en vi sa geable  :
compte tenu des sols in fer tiles, l’agri cul ture est im pos sible, si bien
que les res sources ne se ront plus ja mais re nou ve lables, faute de pou‐ 
voir re vi ta li ser la bio sphère. À lu mière de ce récit d’an ti ci pa tion post- 
apocalyptique, la grande réus site du film est d’avoir réus si ha bille‐ 
ment à ap pa reiller la bio sphère et le corps des per son nages dans une
re la tion d’in ter pé né tra tion ré ci proque. Devons- nous alors par ler
d’an thro po mor phisme ou d’éco cen trisme  ? Chez Ti mo thy Mor ton,
cette re la tion d’in ter pé né tra tion ré ci proque porte un nom et a même
fait l’objet d’un livre. Le concept phi lo so phique de maillage pro pose
de pen ser les êtres vi vants comme fai sant par tie d’un vaste ré seau
dans le quel toutes les formes du vi vant sont connec tées les unes avec
les autres (MOR TON, 2019, p. 22). Ce concept prend pour point de dé‐ 
part le contexte éco lo gique ac tuel, à sa voir l’ef fon dre ment pro gres sif
de la bio di ver si té étayé par les bi lans du groupe d’ex perts in ter gou‐ 
ver ne men tal sur l’évo lu tion du cli mat (GIEC). Le parti pris de Mor ton
en tend ré con ci lier la tran si tion éco lo gique avec la phi lo so phie. Pour
ce faire, il sug gère que l’ap pli ca tion de dé ci sions gou ver ne men tales
ju di cieuses ne peut se faire qu’en re ve nant, en pre mier lieu, à des
pré oc cu pa tions phi lo so phiques : le maillage est l’une de ces pré oc cu‐ 
pa tions. Sorte de frac tal, le maillage in vite le lec teur à prendre
conscience que toutes les formes du vi vant sont connec tées ; ainsi, le
règne mi né ral, vé gé tal et ani mal com mu niquent et in ter agissent
(ibid., p. 59)  : « toutes les formes du vi vant par tagent avec nous une
même sorte de tissu » (ibid., p. 116). Il s’agit de pen ser les êtres vi vants
comme des êtres fai sant par tie d’un vaste ré seau dans le quel toutes
les formes du vi vant sont connec tées les unes avec les autres (ibid.,
p. 22). Le concept de maillage est d’abord une prise de conscience en
tant qu’il met au point une clas si fi ca tion on to lo gique basée sur l’hé té‐ 
ro gé néi té des règnes (ibid.). Les hu mains, les ani maux, les vé gé taux et
les mi né raux sont tous plon gés dans le même magma. Il s’agit pour
Mor ton de re je ter ca té go ri que ment les mo dèles de clas si fi ca tion an‐ 
thro po cen trique et de mon trer à tra vers des ré fé rences à la bio lo gie,
à la géo lo gie et à la chi mie mo lé cu laire que le mi lieu sur le quel nous
avons bâti notre ci vi li sa tion est lui aussi com po sé d’or ga nismes vi‐ 
vants  : le pé trole est un agré gat de di no saures trans for més par le
temps, le fer, la consé quence du mé ta bo lisme bac té rien et les mon‐ 
tagnes que nous ar pen tons sont com po sées de co quillages et bac té ‐
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ries fos si li sés (ibid., p.  57). Au tre ment dit, le concept de maillage
montre que l’in té gri té des êtres et des choses n’est pas aussi her mé‐ 
tique qu’on pour rait le pen ser. Les fron tières her mé tiques de l’in té‐ 
rio ri té et de l’ex té rio ri té, des hu mains et des non hu mains, se re des‐ 
sinent et fi nissent par s’es tom per (ibid., p. 73).

Il nous semble que ce lien trouve une fi gu ra tion par ti cu lière dans The
Road dont le tra vail es thé tique ne cesse d’im bri quer, dans une re la‐ 
tion pro fonde, le corps des per son nages et la bio sphère. On peut, en
effet, fa ci le ment en prendre la me sure en com pa rant la ma nière dont
la bio sphère mor bide s’amal game sur les corps souf fre teux des per‐ 
son nages. Tout au long du film, le récit est ponc tué par des in ter‐ 
stices dans les quels la bio sphère se mor celle en lam beau : les arbres
pour ris s’écroulent, la terre se dé chire et laisse ap pa raître des ca vi tés
béantes, le ciel s’em brume d’une fumée étouf fante et les rares
sources d’eau, as su ré ment toxique, suintent d’un li quide jau nâtre.
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Du côté de la fi gu ra tion des corps des per son nages, ceux- ci ne se
portent pas bien mieux  : leurs vi sages creu sés et bla fards rap pellent
les cre vasses des terres en dom ma gées, leurs dents ébré chées pro‐ 
longent les arbres ma lades et les par ti cules de pous sière que la lu‐ 
mière laisse trans pa raître se dé posent sur les vê te ments. Cet état des
lieux in quié tant est sur tout l’oc ca sion de fil mer leurs yeux exor bi tés
face au dé la bre ment de la bio sphère.
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Que faut- il re te nir de cette connexion corpo- écologique sans ris quer
de ver ser dans un en vi ron ne men ta lisme sclé ro sé ? Il nous semble que
les œuvres d’art tissent, elles aussi, un ré seau d’images et que ce ré‐ 
seau est un in épui sable ré ser voir ima geant –  dans le quel les phi lo‐ 
sophes, cri tiques, es thètes et his to riens du ci né ma, trouvent ma tière
à pen ser et en vi sagent des pro blèmes et des re mèdes en vi ron ne men‐ 
taux  – qui tien drait compte d’une sen si bi li té pour la phi lo so phie et
l’his toire de l’art. On po se ra en consé quence cette ques tion rhé to‐ 
rique  : l’his toire de l’art a- t-elle sa place dans la tran si tion éco lo‐ 
gique ? As su ré ment.
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Les puis sances cos miques et le
sym biote : une autre pos si bi li té
fi gu ra tive du maillage
Nous avons jusqu’ici mis en lu mière une pre mière mo da li té de l’ex‐ 
pres sion de la na ture cour rou cée en tant qu’elle par ti ci pait fi gu ra le‐ 
ment à pro je ter l’es pace sur le corps des per son nages. Cet ima gi naire
nous ex pose des êtres vi vants émaillés les uns avec les autres. Nous
ver rons main te nant qu’une telle dé pen dance du corps et de la bio‐ 
sphère im plique le concept de sym biose et que celui- ci al tère et mo‐ 
di fie le code gé né tique des êtres vi vants. Au tre ment dit, le concept de
sym biose – ré vi sé par le récit ci né ma to gra phique – est une sorte de
ré écri ture gé né tique qui en tre lace, le règne ani mal, vé gé tal et mi né‐ 
ral.
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Les ré cits hor ri fiques d’H.P. Lo ve craft furent sans doute le fleu ron de
tout un ima gi naire de l’al té ra tion de la bio sphère et des formes de vie
qu’elle abrite. Vé ri table pré cur seur dans ce que les his to riens ap‐ 
pellent «  l’hor reur cos mique  » (ME NE GAL DO, 2017, p.  185), Lo ve craft a
sur tout ou vert la voie à l’an ti ci pa tion fic tion nelle, plus pré ci sé ment,
celle d’une me nace cos mique qui vien drait désor ga ni ser et cor rompre
la vie sur Terre. Ce sont gé né ra le ment des en ti tés extra- terrestres
qui, une fois au contact avec la faune et la flore, pro voquent leur dé‐ 
gé né res cence pro gres sive. Ceci aler te ra, en consé quence, les ins‐ 
tances scien ti fiques, cu rieuses et im puis santes à en dé crire les condi‐ 
tions élé men taires. Color out of Space, adap ta tion ci né ma to gra phique
du même nom et Ann hi la tion dont la fi lia tion à Lo ve craft est in dis cu‐ 
table, pro posent en effet un ima gi naire où l’éco sys tème en tier se voit
pa ra si té par une puis sance cos mique in sai sis sable et in in tel li gible
pour la conscience hu maine. Les deux films pro posent, à plus forte
rai son, une si tua tion ini tiale iden tique : un objet in ter stel laire dé chire
le ciel et vient s’ef fon drer sur un ter ri toire boisé vi si ble ment im ma cu‐ 
lé. Le ci néaste de Color out of Space, Ri chard Stan ley, ne cache pas
son ad mi ra tion pour l’uni vers Lo ve craf tien qu’il a d’ailleurs long temps
es sayé d’adap ter en ca mé ra super  8. Color out of Space est la seule
ten ta tive convain cante d’adap ta tion  : si le film a pu voir le jour sans
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l’au to ri sa tion des sen ti nelles du co py right, c’est parce que les droits
sont dé sor mais tom bés dans le do maine pu blic.

Si l’écri vain de Pro vi dence n’est d’ailleurs pas connu pour être un en‐ 
fant de chœur, Ri chard Stan ley, a contra rio, a voulu rendre ses per‐ 
son nages pro fon dé ment bien veillants  : en ce sens, l’en ti té cos mique
s’at taque à une fa mille tra di tion nelle vi vant en har mo nie avec la bio‐ 
sphère en vi ron nante. La puis sance cos mique va agir sur la per cep tion
des per son nages et dé ré gler ainsi leurs sens (ouïe, vue, odo rat, tou‐ 
cher). Elle est dé crite par un vieillard en ces termes  : « Froid et hu‐ 
mide, mais ça brûle, il ab sorbe la vie de tout ce qui bouge. Il est venu
sur terre avec la roche, il vit dans le puits, il a gran di de dans. Il em‐ 
poi sonne ab so lu ment tout, il trans forme ab so lu ment tout en quelque
chose du monde d’où il vient, il est venu des étoiles  ». En effet,
comme semble l’in di quer le per son nage, la force cos mique mo di fie la
struc ture ato mique de la ma tière in or ga nique en tant qu’elle pro‐ 
voque des dys fonc tion ne ments élec tro ma gné tiques, en dom mage les
ap pa reils élec triques et crée des phé no mènes d’in ter fé rences tech‐ 
no lo giques et mé ca niques. Outre le fait de pou voir agir sur le fonc‐ 
tion ne ment de la ma tière inerte, celle- ci ébranle aussi l’équi libre or‐ 
ga nique en agis sant prin ci pa le ment sur la faune et la flore  : l’en ti té
en gendre des dé faillances cel lu laires sur les ani maux du ranch, mo di‐ 
fie l’ADN de cer tains in sectes, fait pous ser aléa toi re ment des plantes
exo tiques, em poi sonne la nappe phréa tique et ira même jusqu’à
trans for mer des al pa gas en un amas de chair aber rant (on pense na‐ 
tu rel le ment à The Thing de John Car pen ter, 1982). Néan moins, sa
puis sance in ter fé rente ne s’ar rête pas là puis qu’elle al tère aussi la
conscience et le sys tème per cep tif des per son nages  : la mère de fa‐ 
mille tranche ses doigts pen sant que ce sont des ca rottes  ; le père
confond rêve et réa li té, il est ob sé dé par une odeur fé tide qu’il est le
seul à pou voir sen tir  ; le cadet en tend des mur mures in ces sants et,
enfin, l’ado les cente voit s’écou ler du sang du ro bi net. Tout ceci par ti‐ 
cipe à re ti rer à la per cep tion hu maine ses qua li tés d’être au monde. Il
y a donc une pos sible dé mence per cep tive  ; une per cep tion al té rée
où les sen sa tions et im pres sions du monde en vi ron nant des per son‐ 
nages pro duisent une in quié tante étran ge té. On se sou vient d’ailleurs
de cette sé quence trou blante dans la quelle, loin de la grange, la mère
et l’en fant sont frap pés par l’éner gie li bé rée par l’en ti té cos mique qui
at taque et pro voque la fu sion des deux corps. L’abo mi na tion en gen ‐
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drée sym bo lise un fan tasme in ces tueux de fusion- confusion avec la
mère est assez clas sique ; mais le croi se ment gé né tique gé né ré dé crit
aussi un pro ces sus de déshu ma ni sa tion pro vo quée par une puis sance
désor ga ni sa trice qui re tire à l’homme son ca rac tère d’être sen sible et
qui l’am pute ainsi de sa ca pa ci té de com pas sion. Mal gré la re con nais‐ 
sance des membres sa fa mille, la chi mère ten te ra néan moins de les
dé vo rer.

Il y a ce pen dant, une dif fé rence avec le pre mier et le se cond film. Si le
maillage dans The Road était trai té par les pos si bi li tés des tech niques
de tour nage (rap pro che ment mé to ny mique de deux images
corps/bio sphère), celui pré sent dans Color out of Space est pré sent
dans la ma tière même du film. En ce sens, le maillage n’est plus as su ré
par le mon tage, mais par l’image elle- même  ; il n’est plus mé to ny‐ 
mique, mais pa thé tique. Ceci nous amène à un autre pas sage qui fait
mieux voir en core la puis sance dé gé né ra tive de l’en ti té cos mique. À la
fin du film, elle gé nère un puis sant vor tex qui dé forme l’es pace et dé‐ 
com pose les atomes des ob jets et de la ma tière en vi ron nante. Après
une im pres sion nante ex plo sion, la scène se coupe et la pré sence en‐ 
va his sante du vio let se grime en blanc froid et gra nu leux. L’en ti té dis‐ 
pa rait et laisse der rière elle, une lande pous sié reuse et dé ser tique. Au
mi lieu de ce cra tère blan châtre à ciel ou vert, il ne reste plus rien.
Toutes les cou leurs du spectre vi sible ont été ab sor bées sinon ef fa‐ 
cées. Voici notre conclu sion : les ef fets spé ciaux ont rendu pos sible le
tra vail co lo ri mé trique et de ce fait l’in tel li gi bi li té, non pas de l’en ti té
(in des crip tible dans le roman, ce se rait ici un écueil dan ge reux), mais
plu tôt de ses ef fets sur la bio sphère. On a vu dé fi ler les étapes d’une
néan ti sa tion du monde sous la forme sui vante :
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la pro fu sion d’une na ture dé gé né rée, la confu sion des règnes ;
la fu sion aber rante des règnes ;
leurs dis lo ca tions in évi tables.

C’est donc au tour d’une lo gique de sym biose dé gé né ra tive que le film
construit tout son dis po si tif.

Il reste pour finir à étu dier une der nière mo da li té de la na ture cour‐
rou cée où la sym biose n’est plus dé gé né ra tion, mais ag glo mé ra tion
des règnes, ras sem ble ment  ; ris quons ce néo lo gisme am pou lé  : le
symbiote- synthèse.
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An ni hi la tion est tiré du roman brillan tis sime du même nom de Jeff
Van der meer. L’adap ta tion ci né ma to gra phique que pro pose Alex Gar‐ 
land est in té res sante dans la me sure où elle pro longe cet ima gi naire
de la bio sphère al té rée. Ré su mons le récit ainsi : une bulle géante est
ap pa rue et a en ve lop pé sur plu sieurs ki lo mètres la faune et la flore
en vi ron nante. Néan moins, les in ves ti ga tions opé rées par des gar‐ 
diens, en quê teurs, mi li taires et scien ti fiques n’ont rien donné. Per‐ 
sonne ne semble re ve nir de ces ex pé di tions. Une équipe de quatre
scien ti fiques (un bio lo giste, un psy cho logue, un an thro po logue et un
géo mètre) in ves tigue à nou veau les lieux. La « zone x », dont le nom
fait écho à Stal ker (Tar kovs ki, 1979), pré sente une grande ri chesse
éco sys té mique ; la vie y pro li fère de ma nière ex po nen tielle. An ni hi la‐ 
tion met un point d’hon neur à mettre en image la confu sion du règne
ani mal, vé gé tal et mi né ral. L’exemple le plus concluant que l’on puisse
trou ver est sans doute à cher cher dans les nom breux plans d’en‐ 
semble qui fi gurent une vé gé ta tion or ga nique/mi né rale ou vice versa
une or ga ni ci té vé gé tale/mi né rale. On en prend la me sure avec ces
arbres étran ge ment en ra ci nés dans le sable, feuille tés de dia mants,
ces ar bo res cences de fleurs hy bri dées aux vis cères hu mains ou en‐ 
core ce phare aban don né dont les pa rois et ca vi tés buc cales rap‐ 
pellent des ori fices res pi ra toires. Dans cette confu sion ex trême, les
ap pa reils élec tro niques sont in ca pables de cap ter tout si gnal de l’ex‐ 
té rieur de la zone et les bous soles ou autres tech no lo gies de géo lo ca‐ 
li sa tion sont dé faillantes. En d’autres termes, au cune don née scien ti‐ 
fique n’est consi gnable élec tro ni que ment.
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Le film fait voler en éclats les cer ti tudes du dis cours scien ti fique
parce qu’il met les per son nages en face de phé no mènes aber rants.
Ces phé no mènes mettent à mal l’ap pa rente scien ti fi ci té et dy na‐ 
mitent les fon de ments du ra tio na lisme. De plus, les per son nages su‐ 
bissent, une fois ar ri vés dans la zone, des dé faillances mul ti vis cé rales,
contractent des can cers fou droyants ou dé ve loppent des ano ma lies
gé né tiques. Aussi, leur iden ti té s’ef face pro gres si ve ment, leurs sou ve‐ 
nirs sont confus. À me sure que ces dé rè gle ments cor po rels et men‐ 
taux sont consta tés par la sub jec ti vi té hu maine, les per son nages
tournent au dé lire pa ra noïaque et, en der nière ins tance, ma ni festent
des pen sées mor bides et sui ci daires. Qu’est- ce que tout ceci peut
bien vou loir dire ?
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Il nous semble que la zone est peut- être une sorte d’or ga nisme vi vant
exo tique qui uti lise la ma tière en vi ron nante en tant que pro lon ge‐ 
ment de ces propres fonc tions vi tales. Au tre ment dit, elle ponc tionne
et s’amal game chaque mil li mètre carré de la faune et de la flore pré‐ 
sentes à l’in té rieur de son en ve loppe ec to plas mique. C’est une mem‐ 
brane ten ta cu laire et to ta li sante qui re couvre l’in té gra li té de la faune
et la flore en vi ron nante. D’autre part, la zone par ti cipe à l’anéan tis se‐ 
ment de la conscience per cep tive des per son nages. Elle al tère l’in té‐ 
gra li té de l’ap pa reil per cep tif (vue, ouïe, odo rat, tou cher). Ils perdent
le lien sub jec tif avec leurs corps : le corps de vient in con nu, étran ger,
in con trô lable. On com prend à pré sent que la fi na li té de cette en ti té
cos mique est de réunir dans un seul et même or ga nisme la to ta li té de
tous les autres : le symbiote- synthèse donc, non plus frag men té, dis‐ 
per sé comme ces mil liards de mil liards de formes du vi vant, mais qui
au contraire s’ac cu mule dans un unique or ga nisme.
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Cette pe tite étude s’in sère vo lon tiers dans une en tre prise phi lo so‐ 
phique déjà amor cée par Ema nuele Coc cia, Ti mo thy Mor ton, Chris‐ 
tian Che le bourg et quelques autres. Cette phi lo so phie du mé lange,
appelons- la comme ça, nous a mon tré un désir pour les ci néastes et
les phi lo sophes de pro po ser une concep tion du monde qui en fi ni rait
avec un an thro po cen trisme gal vau dé, mais qui in té gre rait la bio‐ 
sphère et les êtres qui la com posent dans l’idée de la pen ser comme
un or ga nisme sym bio tique et non pas comme un es pace à conqué rir
ou mo dé li ser. Si les trois œuvres ana ly sées re cyclent la thé ma tique de
la dé gé né res cence de la faune et de la flore, c’est peut- être parce
qu’au jourd’hui à l’ère de l’an thro po cène et de l’homme comme force
per tur ba trice, il est in té res sant pour cer tains ci néastes d’exa mi ner les
re la tions so cio na tu relles et la place de l’homme sur la pla nète. Ces
trois œuvres se sont faites le té moin du lien que tisse l’homme avec la
na ture. En re vanche, lors qu’il s’agit de pré dire l’ave nir de l’hu ma ni té
et de son mi lieu, le constat est ra re ment ras su rant 2.
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Ces œuvres ima ginent un uni vers vi suel où l’éco sys tème en tier se voit
pa ra si té par une puis sance cos mique in sai sis sable et in in tel li gible par
la conscience hu maine. On peut émettre l’hy po thèse que cer tains
textes de Lo ve craft se pro posent comme récit fon da teur de l’ima gi‐ 
naire ci né ma to gra phique de l’an thro po cène. C’est du moins l’une des
pistes de lec ture pos sible pour com prendre la for ma tion d’un ima gi‐ 
naire très en vogue au jourd’hui que les scé na ristes, ci néastes et ro ‐
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