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La nature courroucée : quelques enjeux
cinématographiques
Mike Zimmermann

RÉSUMÉS

Français
Ce travail propose de montrer que le cinéma de science- fiction est une
caté gorie esthé tique qui cherche à inventer de nouvelles repré sen ta tions de
la nature cour roucée. Il sera ques tion de saisir le rapport complexe du
cinéma avec la philo so phie anthro po cé nique en inter ro geant les effets et
possi bi lités de matière avec lesquels le cinéma de science- fiction
semble s’amuser.

English
This work proposes to show that science fiction cinema is an aesthetic
category that seeks to invent new repres ent a tions of the wrathful nature.
This aims to under stand the complex rela tion ship between cinema and
anthro po cenic philo sophy by invest ig ating effects and possib il ities of
matter with which the science fiction cinema seems to play.
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TEXTE

Tout un pan de l’histoire du cinéma s’est construite autour de la figu‐ 
ra tion de la nature. L’école fran çaise des années  1920, avec Abel
Gance, Jean Epstein et Germaine Dulac en chef de file, virent dans la
figu ra tion des quatre éléments, le moyen d’extirper du réel le mouve‐ 
ment invi sible de la nature : à travers l’ondu la tion de l’eau, le frémis‐ 
se ment du vent ou encore la palpi ta tion du feu, ils s’appli quèrent
surtout à figurer la nature comme une entité protec trice et admi‐ 
rable. À partir des années  1930, le cinéma améri cain inau gure le
western et idéa lise ainsi, en fili grane, une nature sauvage qu’il faut à
tout prix dompter et trans former afin de faci liter le trans port des
marchan dises et instaurer une ère indus trielle et moderne. En
témoigne la majo rité de la filmo gra phie western améri caine de John
Ford à Arthur Penn. En Italie, le western spaghetti fait son appa ri tion
dans les années 1960 : les grands espaces sont à l’honneur avec Sergio
Corbucci, Sergio Leone, Sergio Sollima et quelques autres. L’on peut
retenir de cette filmo gra phie italienne que la repré sen ta tion de la
nature se fait toujours indif fé rente aux vicis si tudes humaines  : elle
demeure paisible puisque rien ne semble pouvoir perturber son équi‐ 
libre biolo gique et écosystémique.

1

Néan moins, depuis quelques décen nies, l’on voit appa raître des récits
fiction nels dans lesquels la nature déchaîne son cour roux et reprend
ses droits. Chris tian Chele bourg consacre une partie de ses travaux
aux œuvres qui placent la nature au centre. Il propose l’adjectif « éco- 
fiction  » (2012), c’est- à-dire des œuvres audio vi suelles ou litté raires
qui mettent en scène et spéculent une nature qui vien drait se venger
d’une huma nité qui n’a pas su placer au cœur de son fonc tion ne ment
des préoc cu pa tions écolo giques. À  travers Le jour  d’après (Roland
Emme rich,  2004), 2012 (Roland Emme rich,  2008), Melancholia (Lars
Von Trier,  2011), Le Pic de  Dante (Roger Donaldson,  1997), Volcano
(Mick Jackson,  1997), Geostorm (Dean Delvin,  2017), L’armée des
douze  singes (Terry Gilliam, 1995)  et Happening (Night Shya malan,
2008), Chele bourg montre que ces films projettent tous une vindicte
cata clys mique qui met en garde contre les consé quences de la catas‐ 
trophe écolo gique amorcée par l’ère indus trielle et capitaliste.
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Bien que cette mise en garde tienne aujourd’hui du lieu commun, il ne
fait pas de doute qu’à l’ère de l’anthro po cène et de l’homme comme
force pertur ba trice, les récits d’anti ci pa tion et de science- fiction sont
des moyens privi lé giés dans la sensi bi li sa tion des consciences et dans
l’élabo ra tion d’une poten tielle tran si tion écolo gique : le cinéma d’anti‐
ci pa tion est souvent l’occa sion de ques tionner le devenir de l’espèce
humaine dans son inter ac tion avec les tech no lo gies numé riques,
phar ma ceu tiques ou avec les biotech no lo gies. En ce sens, les films
peuvent servir de cadre aux expé ri men ta tions esthé tiques et plas‐ 
tiques et explorent, parfois jusqu’à l’aber ra tion, les puis sances d’une
nature dégé nérée. On peut dire sans grande précau tion que les films
de science- fiction se voient aujourd’hui utilisés comme maté riau
épis té mo lo gique en ce qu’ils appa raissent dans diffé rentes démons‐ 
tra tions philo so phiques liées au courant anthropocénique.

3

Dans la sphère univer si taire fran çaise, les travaux de Yannick
Rumpala proposent de comprendre les films de science- fiction
comme des exer cices de pensée dont la fonc tion est de spéculer sur
les consé quences possibles de la moder nité indus trielle sur la
planète. Il suggère ainsi que la science- fiction – au- delà de sa capa‐ 
cité à mettre en scène des mondes imagi naires – puisse surtout nous
aider à répondre à des préoc cu pa tions écolo giques bien
réelles  (RUMPALA, 2018, p.  7-8). La science- fiction est de ce fait à
entendre et à comprendre comme un outil heuris tique qui  pourrait
in fine façonner des solu tions aux grands problèmes écolo giques qui
se dessinent depuis le début de la révo lu tion indus trielle. Les récits
de science- fiction proposent donc « une manière parti cu lière, anti ci‐ 
pa trice, explo ra trice, de mettre en scène les processus par lesquels
des collec tifs humains, ou plus larges, font face à des problèmes envi‐ 
ron ne men taux » (ibid., p. 11). C’est bien sûr par le recours à l’imagi na‐ 
tion spécu la tive et à la mise en scène qu’il est possible de faire l’expé‐ 
rience de nouveaux mondes et de nouveaux modèles de civi li sa tions
futurs. Plus parti cu liè re ment, l’imagi naire d’anti ci pa tion se concentre
à mettre en scène et à penser l’huma nité à travers un axe poli tique,
écono mique et tech no lo gique. L’axe poli tique tente de montrer
comment l’huma nité s’orga nise en insti tu tions (scolaire, médi cale,
mili taire, culturel…), l’axe écono mique décrit la manière dont l’huma‐ 
nité gère ses ressources et, enfin, l’axe tech no lo gique propose de
ques tionner le rapport de l’huma nité à la tech no logie (ibid., p. 191). Le
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grand privi lège de la science- fiction est donc d’attri buer au cinéma et
aux images qu’il projette le pouvoir de regarder des modèles de
sociétés futures, conçues selon les agace ments des cinéastes ou des
écri vains  (ibid., p.  12). Elle est un dispo sitif «  aidant à dérouler et
tester ficti ve ment des choix de société » (ibid., p. 17). L’objectif est de
redonner espoir à la possi bi lité d’une tran si tion écolo gique (ibid.) ou
au contraire d’aban donner des habi tudes socié tales néfastes pour la
planète. Ces modèles de sociétés peuvent par exemple être orga nisés
autour de pénu ries alimen taire ou éner gé tique et proposer des
réflexions sur les manières dont nous utili sons les éner gies
fossiles (ibid., p. 43). La série de films Mad Max inter roge notam ment
le retour au darwi nisme social à partir de la mise en scène d’un
monde dans lequel les ressources alimen taires et éner gé tiques sont
rares  (ibid., p.  14). Ces modèles peuvent aussi s’agencer autour de
problé ma tiques liées à la pollu tion atomique ou chimique de
la  biosphère. Le trou peau  aveugle (John Brunner, 1972)  et La
vérité avant- dernière (Philip K. Dick, 1975) sont juste ment l’occa sion
de ques tionner comment l’huma nité habite une planète conta‐ 
minée  (ibid., p.  34). Ou bien encore, comment vivre dans un monde
dominé par les machines. Ce type de modèle ques tionne les modes
de coha bi ta tion possible entre l’huma nité et des machines haute ment
intel li gentes voir conscientes  (ibid., p.  131). La  trilogie Matrix est un
exemple cano nique d’une huma nité trans formée en ressource éner‐ 
gé tique pour les machines  (ibid., p.  37). Au fond, Yannick Rumpala
souhaite dépasser la vision pessi miste des récits d’anti ci pa tion et
montre que ces récits font aussi preuve d’opti misme et suscite
l’espoir d’un futur habi table où l’écologie serait au cœur du fonc tion‐ 
ne ment des sociétés  (ibid., p.  85). Ces récits sont donc à voir et à
entendre en tant que prise de conscience de la vulné ra bi lité de notre
planète  (ibid., p.  101). Dit autre ment, les récits de science- fiction
semblent proposer une réflexion sur la rela tion entre le genre humain
et le milieu dans lequel il évolue. Ils posent des ques tions très
profondes d’habi ta bi lité de son milieu (ibid., p. 27).

Dans un même ordre d’idée, Frédéric Neyrat ques tionne un des sous- 
genres du cinéma d’anti ci pa tion qu’il appelle le cinéma éco- 
apocalyptique. Ces récits ciné ma to gra phiques donnent à voir des
mondes au bord de l’anéan tis se ment envi ron ne mental  (NEYRAT, 2015,
p.  67). Ce sous- genre «  [rendrait] compte de la société de catas ‐
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trophe », en d’autres termes, il ques tionne les angoisses et les peurs
liées à l’ère indus trielle qui tend toujours un peu plus à fragi liser la
biosphère  ; cette mince couche pelli cu laire sur laquelle la vie est
possible. Si ces récits ciné ma to gra phiques ont pu voir le jour, c’est
parce que, selon Neyrat, nous sommes rentrés dans une nouvelle ère,
celle de l’anthro po cène – âge géolo gique ou l’huma nité a un impact
non négli geable, voire carré ment colossal, sur la biosphère. Désor‐ 
mais, nous pouvons décider de l’avenir de la nature  (ibid., p.  68). Il
propose ainsi de baliser le début de l’imagi naire éco- apocalyptique à
partir du cinéma d’anti ci pa tion des années  1970. Les films qui
émergent à cette époque ont pour prin ci pale fonc tion de provo quer
un véri table « choc esthé tique », notion qu’il récu père sans doute à
Noël  Burch 1. Il pense en effet déceler dans ces fictions éco- 
apocalyptiques une atten tion parti cu lière aux thèmes de l’anthro po‐ 
phagie. Il suppose que Soleil vert (Richard Flei scher, 1972) et La route
(Cormac McCarthy, 2006) sont des œuvres anthro po cen trées qui
montrent un monde qui n’abrite plus que l’espèce humaine, réduite à
se dévorer elle- même pour subsister (NEYRAT, 2015, p. 68). À partir de
ce constat, il analyse la repré sen ta tion du chan ge ment clima tique qui
semble trouver écho  dans Le jour d’après (Roland Emme rich, 2004),
notam ment dans la scène d’ouver ture où l’on voit une fissure béante
déchirer la banquise  (ibid., p.  71). On pour rait alors penser que ces
repré sen ta tions de la nature trau ma tisée et venge resse ont pour
fonc tion de nous éduquer et de nous sensi bi liser aux ques tions envi‐ 
ron ne men tales. En réalité, selon Neyrat, lorsque la catas trophe
écolo gique est fiction na lisée et mise en scène à des fins commer‐ 
ciales et diver tis santes, celle- ci perd de sa puis sance de mise en
garde et devient force spec ta cu laire et diver tis sante : « si cela arrive
en image, cela n’arri vera pas dans la réalité ; profi tons des délices de
l’effrac tion imagi naire et de sa capa cité à réduire le trauma réel en
trauma imagi naire » (ibid.). Autre ment dit, la catas trophe écolo gique
n’est plus perçue comme menace actua li sable dans la réalité, elle
devient fiction, récit et inven tion formelle.

Nous allons voir que certaines éco- fictions sont perçues par les
scéna ristes et les créa teurs comme une force écolo gique capable de
redonner à la nature la vita lité et l’indomp ta bi lité qu’elle aurait
perdue depuis le début de l’indus tria li sa tion au début  du XIX   siècle.
En s’appro priant  le topos des phéno mènes natu rels aber rants qui
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fonde en partie l’imagi naire de Love craft, les auteurs racontent des
histoires très actuelles dans lesquelles la nature se venge d’une
huma nité négli gente. Ce sont des récits de l’anthro po cène, des récits
qui viennent réaf firmer la puis sance et les mystères d’une nature
inson dable. Tâchons de rendre compte et d’inter roger, à l’aune d’un
corpus déli mité, quelques repré sen ta tions de cette nature dégé nérée.
Nous aurons ainsi à étudier, dans un second temps, les spéci fi cités et
les moti va tions qui ont poussé certains cinéastes à figurer l’alté ra tion
de la biosphère par un agent exté rieur. Pour ce faire nous nous inté‐ 
res se rons  à The  Road de John Hill coat  (2009), Annihilation d'Alex
Garland (2018)  et Color out of  Space de Richard Stanley (2019), trois
œuvres ciné ma to gra phiques parti cu liè re ment frap pantes dans leur
capa cité à montrer l’alté ra tion ou la modi fi ca tion de la biosphère.

L’anthro po cène et le cinéma : un
travail en tandem
L’anthro po cène est un terme géné rique qui désigne dans un sens
large l’homme comme force géolo gique  dont l’acti vité exces sive
déborde aujourd’hui sur les zones géogra phiques où régnait, jusque- 
là, un équi libre écosys té mique. Ce débor de ment conduit la biosphère
à se changer progres si ve ment en tech no sphère (STIEGLER, 2018, p. 58) :
l’anthro po cène inau gure une ère dominée par l’homme dont l’indus‐ 
tria li sa tion, l’augmen ta tion des acti vités écono miques et l’urba ni sa‐ 
tion massive du monde ont trans formé la nature. Un tel boule ver se‐ 
ment a poussé Alexandre Federau à écrire, dans un ouvrage stimu‐ 
lant, une généa logie de l’anthro po cène (2017, p. 108). À la lumière d’un
impor tant travail philo lo gique, le philo sophe précise que l’anthro po‐ 
cène est d’abord «  un cadre de discus sion inter dis ci pli naire  »  (ibid.,
p. 112) dont l’enjeu est de spéculer, anti ciper et théo riser une poten‐ 
tielle fin du monde (ibid., p. 240).

7

Sans grande surprise, l’art ciné ma to gra phique est aussi un dispo sitif
privi légié de mise en scène escha to lo gique ; il spécule par ses propres
moyens des hypo thé tiques fins du monde (hiver nucléaire, cata‐ 
clysme, attaque extra- terrestre). Mais les points de rencontre entre
l’anthro po cène et le cinéma ne s’arrêtent pas là. Ils se font surtout le
témoin du lien que tisse l’homme avec la nature en exami nant les
rela tions socio na tu relles et la place de l’homme sur la planète. Si
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l’anthro po cène appelle à penser, par le biais d’un dispo sitif rhéto rique
et heuris tique, l’anthro pi sa tion du monde, c’est- à-dire l’impact
humain sur les écosys tèmes voisins, il est certain que le dispo sitif
ciné ma to gra phique puisse, à plus forte raison, lui donner une image
et même un récit. En cela, depuis l’arrivée des effets spéciaux, du
numé rique et de la modé li sa tion 3D (VFX artiste/CG géné ra liste),
l’imagi naire de l’anthro pi sa tion n’a jamais été aussi détaillé et saisis‐ 
sant que dans une salle de cinéma. Néan moins, cette puis sance de
figu ra tion est un bel oxymore en ce que l’imagi naire de la biosphère
déré glée se modé lise et se génère en partie par l’inter mé diaire des
machines, ordi na teurs et tech no lo gies de l’infor ma tion –  ennemi
perni cieux de l’anthropocène.

Du côté fictionnel main te nant, ces récits – nous le verrons à travers
notre corpus filmiques – ont des thèmes récur rents :

9

héri tage d’une concep tion Love craf tienne (méta dis cours et réalisme
scien ti fique, mise en scène d’aber ra tions biolo giques et physiques,
inves ti ga tions scien ti fiques) ;
alté ra tion de la biosphère ;
alté ra tion de la lumière, de l’espace et du temps ;
alté ra tion de la percep tion senso rielle des person nages (vue, ouïe,
toucher, odorat).

Il est alors inté res sant de constater ceci avant de commencer notre
analyse filmique  : les récits de la nature cour roucée n’ont comme
seule préoc cu pa tion que d’arra cher à la nature son essence même, la
vie sur terre. Ils dépeignent et mettent en scène un monde sans
nature, sans homme. Ils néan tisent le monde en le phago cy tant –
 d’abord par absorp tion puis par par destruction.

10

La fin de la biosphère est- elle une
fin de la tech no sphère ?
En 2009, John Hill coat porte sur les écrans de  cinéma The  Road,
roman post- apocalyptique de Cormac McCarthy. Cras seux, morne et
sinistre, à l’image du roman, le film prend la forme d’une errance
funèbre dans les débris vitri fiés d’une huma nité agoni sante. La faune
et la flore sont dévas tées, le règne animal est éteint et les quelques
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arbres galeux restants se déra cinent les uns après les autres : « aucun
animal n’a survécu et les plantes ont toutes disparu  », renseigne la
voix off au début du film. Pour se nourrir, faute de pouvoir cultiver,
les derniers mori bonds deviennent canni bales ou cherchent déses pé‐ 
ré ment des boîtes de conserve. Dans ce cauchemar sans fin, un
homme et son enfant marchent sans but. Ils trainent un caddie
cabossé – dernier vestige d’une société de consom ma tion écroulée –
et un couvercle métal lique de poubelle rempli d’eau qu’ils font bouillir
fébri le ment lorsqu’ils sont terrassés par la soif.

Ce qui fait l’origi na lité du film est sans doute que les condi tions de ce
désastre plané taire et de sa perte d’huma nité ne sont jamais justi fiées
par le récit, la voix off, celle du person nage prin cipal témoigne de son
errance spatio- temporelle  : «  il y eut un long éclair éblouis sant,
l’horloge s’est arrêtée à 1 h 17, puis une série de sourds gron de ments,
je crois que c’est octobre, mais je n’en suis pas sûr ».

12

Non seule ment les person nages sont inca pables de s’ancrer dans le
temps et dans leur envi ron ne ment, mais ils ignorent profon dé ment
les causes qui ont déclenché cette mysté rieuse extinc tion de masse.
On assiste à un renver se ment de la méca nique sociale en ce qu’elle
ressus cite un mode de vie primitif et nomade dont le retour du
canni ba lisme est désor mais la norme  : dans le caveau d’une habi ta‐ 
tion, on découvre l’élevage d’êtres humains enchaînés dans leurs
propres déjec tions. Remar quons alors ceci : la dispa ri tion de la nature
implique inévi ta ble ment une dispa ri tion de l’huma nité. Celle- ci se
constate selon plusieurs aspects : perte de la mémoire collec tive (les
supports mémo riels ont disparu), perte de la tech nique et de la scien‐ 
ti fi cité, darwi nisme social (la loi du plus fort), indi vi dua lisme
farouche, disso lu tion de toutes valeurs morales ou éthiques.

13

Il est certain que, sous les gémis se ments étouffés des person nages,
aucune pers pec tive de recons truc tion du monde n’est envi sa geable  :
compte tenu des sols infer tiles, l’agri cul ture est impos sible, si bien
que les ressources ne seront plus jamais renou ve lables, faute de
pouvoir revi ta liser la biosphère. À lumière de ce récit d’anti ci pa tion
post- apocalyptique, la grande réus site du film est d’avoir réussi
habille ment à appa reiller la biosphère et le corps des person nages
dans une rela tion d’inter pé né tra tion réci proque. Devons- nous alors
parler d’anthro po mor phisme ou d’écocen trisme  ? Chez Timothy
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Morton, cette rela tion d’inter pé né tra tion réci proque porte un nom et
a même fait l’objet d’un livre. Le concept philo so phique de maillage
propose de penser les êtres vivants comme faisant partie d’un vaste
réseau dans lequel toutes les formes du vivant sont connec tées les
unes avec les autres  (MORTON, 2019, p.  22). Ce concept prend pour
point de départ le contexte écolo gique actuel, à savoir l’effon dre ment
progressif de la biodi ver sité étayé par les bilans du groupe d’experts
inter gou ver ne mental sur l’évolu tion du climat (GIEC). Le parti pris de
Morton entend récon ci lier la tran si tion écolo gique avec la philo so‐ 
phie. Pour ce faire, il suggère que l’appli ca tion de déci sions gouver ne‐ 
men tales judi cieuses ne peut se faire qu’en reve nant, en premier lieu,
à des préoc cu pa tions philo so phiques  : le maillage est l’une de ces
préoc cu pa tions. Sorte de fractal, le maillage invite le lecteur à
prendre conscience que toutes les formes du vivant sont connec tées ;
ainsi, le règne minéral, végétal et animal commu niquent et inter‐ 
agissent  (ibid., p.  59)  : «  toutes les formes du vivant partagent avec
nous une même sorte de tissu »  (ibid., p.  116). Il s’agit de penser les
êtres vivants comme des êtres faisant partie d’un vaste réseau dans
lequel toutes les formes du vivant sont connec tées les unes avec les
autres (ibid., p. 22). Le concept de maillage est d’abord une prise de
conscience en tant qu’il met au point une clas si fi ca tion onto lo gique
basée sur l’hété ro gé néité des règnes (ibid.). Les humains, les animaux,
les végé taux et les miné raux sont tous plongés dans le même magma.
Il s’agit pour Morton de rejeter caté go ri que ment les modèles de clas‐ 
si fi ca tion anthro po cen trique et de montrer à travers des réfé rences à
la biologie, à la géologie et à la chimie molé cu laire que le milieu sur
lequel nous avons bâti notre civi li sa tion est lui aussi composé d’orga‐ 
nismes vivants  : le pétrole est un agrégat de dino saures trans formés
par le temps, le fer, la consé quence du méta bo lisme bacté rien et les
montagnes que nous arpen tons sont compo sées de coquillages et
bacté ries fossi lisés (ibid., p. 57). Autre ment dit, le concept de maillage
montre que l’inté grité des êtres et des choses n’est pas aussi hermé‐ 
tique qu’on pour rait le penser. Les fron tières hermé tiques de l’inté‐ 
rio rité et de l’exté rio rité, des humains et des non humains, se redes‐ 
sinent et finissent par s’estomper (ibid., p. 73).

Il nous semble que ce lien trouve une figu ra tion parti cu lière  dans
The  Road dont le travail esthé tique ne cesse d’imbri quer, dans une
rela tion profonde, le corps des person nages et la biosphère. On peut,
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en effet, faci le ment en prendre la mesure en compa rant la manière
dont la biosphère morbide s’amal game sur les corps souf fre teux des
person nages. Tout au long du film, le récit est ponctué par des inter‐ 
stices dans lesquels la biosphère se morcelle en lambeau : les arbres
pourris s’écroulent, la terre se déchire et laisse appa raître des cavités
béantes, le ciel s’embrume d’une fumée étouf fante et les rares
sources d’eau, assu ré ment toxique, suintent d’un liquide jaunâtre.

Du côté de la figu ra tion des corps des person nages, ceux- ci ne se
portent pas bien mieux  : leurs visages creusés et blafards rappellent
les crevasses des terres endom ma gées, leurs dents ébré chées
prolongent les arbres malades et les parti cules de pous sière que la
lumière laisse trans pa raître se déposent sur les vête ments. Cet état
des lieux inquié tant est surtout l’occa sion de filmer leurs yeux exor‐ 
bités face au déla bre ment de la biosphère.

16

Que faut- il retenir de cette connexion corpo- écologique sans risquer
de verser dans un envi ron ne men ta lisme sclé rosé ? Il nous semble que
les œuvres d’art tissent, elles aussi, un réseau d’images et que ce
réseau est un inépuisable réser voir imageant – dans lequel les philo‐ 
sophes, critiques, esthètes et histo riens du cinéma, trouvent matière
à penser et envi sagent des problèmes et des remèdes envi ron ne men‐ 
taux  – qui tien drait compte d’une sensi bi lité pour la philo so phie et
l’histoire de l’art. On posera en consé quence cette ques tion rhéto‐ 
rique  : l’histoire de l’art a- t-elle sa place dans la tran si tion écolo‐ 
gique ? Assurément.

17

Les puis sances cosmiques et le
symbiote : une autre possi bi lité
figu ra tive du maillage
Nous avons jusqu’ici mis en lumière une première moda lité de
l’expres sion de la nature cour roucée en tant qu’elle parti ci pait figu ra‐ 
le ment à projeter l’espace sur le corps des person nages. Cet imagi‐ 
naire nous expose des êtres vivants émaillés les uns avec les autres.
Nous verrons main te nant qu’une telle dépen dance du corps et de la
biosphère implique le concept de symbiose et que celui- ci altère et
modifie le code géné tique des êtres vivants. Autre ment dit, le concept
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de symbiose – révisé par le récit ciné ma to gra phique – est une sorte
de réécri ture géné tique qui entre lace, le règne animal, végétal
et minéral.

Les récits horri fiques d’H.P. Love craft furent sans doute le fleuron de
tout un imagi naire de l’alté ra tion de la biosphère et des formes de vie
qu’elle abrite. Véri table précur seur dans ce que les histo riens
appellent « l’horreur cosmique » (MENEGALDO, 2017, p. 185), Love craft a
surtout ouvert la voie à l’anti ci pa tion fiction nelle, plus préci sé ment,
celle d’une menace cosmique qui vien drait désor ga niser et corrompre
la vie sur Terre. Ce sont géné ra le ment des entités extra- terrestres
qui, une fois au contact avec la faune et la flore, provoquent leur
dégé né res cence progres sive. Ceci aler tera, en consé quence, les
instances scien ti fiques, curieuses et impuis santes à en décrire les
condi tions élémentaires. Color out of Space, adap ta tion ciné ma to gra‐ 
phique du même nom et Annhilation dont la filia tion à Love craft est
indis cu table, proposent en effet un imagi naire où l’écosys tème entier
se voit para sité par une puis sance cosmique insai sis sable et inin tel li‐ 
gible pour la conscience humaine. Les deux films proposent, à plus
forte raison, une situa tion initiale iden tique  : un objet inter stel laire
déchire le ciel et vient s’effon drer sur un terri toire boisé visi ble ment
imma culé. Le cinéaste  de Color out of  Space, Richard Stanley, ne
cache pas son admi ra tion pour l’univers Love craf tien qu’il a d’ailleurs
long temps essayé d’adapter en caméra super 8. Color out of Space est
la seule tenta tive convain cante d’adap ta tion : si le film a pu voir le jour
sans l’auto ri sa tion des senti nelles  du copyright, c’est parce que les
droits sont désor mais tombés dans le domaine public.

19

Si l’écri vain  de Providence n’est d’ailleurs pas connu pour être un
enfant de chœur, Richard  Stanley, a  contrario, a voulu rendre ses
person nages profon dé ment bien veillants  : en ce sens, l’entité
cosmique s’attaque à une famille tradi tion nelle vivant en harmonie
avec la biosphère envi ron nante. La puis sance cosmique va agir sur la
percep tion des person nages et déré gler ainsi leurs sens (ouïe, vue,
odorat, toucher). Elle est décrite par un vieillard en ces termes  :
«  Froid et humide, mais ça brûle, il absorbe la vie de tout ce qui
bouge. Il est venu sur terre avec la roche, il vit dans le puits, il a
grandi dedans. Il empoi sonne abso lu ment tout, il trans forme abso lu‐ 
ment tout en quelque chose du monde d’où il vient, il est venu des
étoiles  ». En effet, comme semble l’indi quer le person nage, la force
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cosmique modifie la struc ture atomique de la matière inor ga nique en
tant qu’elle provoque des dysfonc tion ne ments élec tro ma gné tiques,
endom mage les appa reils élec triques et crée des phéno mènes
d’inter fé rences tech no lo giques et méca niques. Outre le fait de
pouvoir agir sur le fonc tion ne ment de la matière inerte, celle- ci
ébranle aussi l’équi libre orga nique en agis sant prin ci pa le ment sur la
faune et la flore : l’entité engendre des défaillances cellu laires sur les
animaux du ranch, modifie l’ADN de certains insectes, fait pousser
aléa toi re ment des plantes exotiques, empoi sonne la nappe phréa‐ 
tique et ira même jusqu’à trans former des alpagas en un amas de
chair aber rant (on pense natu rel le ment  à The  Thing de John
Carpenter, 1982). Néan moins, sa puis sance inter fé rente ne s’arrête
pas là puisqu’elle altère aussi la conscience et le système perceptif
des person nages : la mère de famille tranche ses doigts pensant que
ce sont des carottes ; le père confond rêve et réalité, il est obsédé par
une odeur fétide qu’il est le seul à pouvoir sentir ; le cadet entend des
murmures inces sants et, enfin, l’adoles cente voit s’écouler du sang du
robinet. Tout ceci parti cipe à retirer à la percep tion humaine ses
qualités d’être au monde. Il y a donc une possible démence percep‐ 
tive  ; une percep tion altérée où les sensa tions et impres sions du
monde envi ron nant des person nages produisent une inquié tante
étran geté. On se souvient d’ailleurs de cette séquence trou‐ 
blante dans laquelle, loin de la grange, la mère et l’enfant sont frappés
par l’énergie libérée par l’entité cosmique qui attaque et provoque la
fusion des deux corps. L’abomi na tion engen drée symbo lise un
fantasme inces tueux de fusion- confusion avec la mère est assez clas‐ 
sique ; mais le croi se ment géné tique généré décrit aussi un processus
de déshu ma ni sa tion provo quée par une puis sance désor ga ni sa trice
qui retire à l’homme son carac tère d’être sensible et qui l’ampute ainsi
de sa capa cité de compas sion. Malgré la recon nais sance des
membres sa famille, la chimère tentera néan moins de les dévorer.

Il y a cepen dant, une diffé rence avec le premier et le second film. Si le
maillage dans The Road était traité par les possi bi lités des tech niques
de tour nage (rappro che ment méto ny mique de deux images
corps/biosphère), celui présent  dans Color out of  Space est présent
dans la matière même du film. En ce sens, le maillage n’est plus assuré
par le montage, mais par l’image elle- même  ; il n’est plus méto ny‐ 
mique, mais pathé tique. Ceci nous amène à un autre passage qui fait
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mieux voir encore la puis sance dégé né ra tive de l’entité cosmique. À la
fin du film, elle génère un puis sant vortex qui déforme l’espace et
décom pose les atomes des objets et de la matière envi ron nante.
Après une impres sion nante explo sion, la scène se coupe et la
présence enva his sante du violet se grime en blanc froid et granu leux.
L’entité dispa rait et laisse derrière elle, une lande pous sié reuse et
déser tique. Au milieu de ce cratère blan châtre à ciel ouvert, il ne
reste plus rien. Toutes les couleurs du spectre visible ont été absor‐ 
bées sinon effa cées. Voici notre conclu sion  : les effets spéciaux ont
rendu possible le travail colo ri mé trique et de ce fait l’intel li gi bi lité,
non pas de l’entité (indes crip tible dans le roman, ce serait ici un
écueil dange reux), mais plutôt de ses effets sur la biosphère. On a vu
défiler les étapes d’une néan ti sa tion du monde sous la forme
suivante :

la profu sion d’une nature dégé nérée, la confu sion des règnes ;
la fusion aber rante des règnes ;
leurs dislo ca tions inévitables.

C’est donc autour d’une logique de symbiose dégé né ra tive que le film
construit tout son dispositif.

Il reste pour finir à étudier une dernière moda lité de la nature cour‐
roucée où la symbiose n’est plus dégé né ra tion, mais agglo mé ra tion
des règnes, rassem ble ment  ; risquons ce néolo gisme ampoulé  :
le symbiote- synthèse.

22

Annihilation est tiré du roman brillan tis sime du même nom de Jeff
Vander meer. L’adap ta tion ciné ma to gra phique que propose Alex
Garland est inté res sante dans la mesure où elle prolonge cet imagi‐ 
naire de la biosphère altérée. Résu mons le récit ainsi  : une bulle
géante est apparue et a enve loppé sur plusieurs kilo mètres la faune et
la flore envi ron nante. Néan moins, les inves ti ga tions opérées par des
gardiens, enquê teurs, mili taires et scien ti fiques n’ont rien donné.
Personne ne semble revenir de ces expé di tions. Une équipe de quatre
scien ti fiques (un biolo giste, un psycho logue, un anthro po logue et un
géomètre) inves tigue à nouveau les lieux. La « zone x », dont le nom
fait écho  à Stalker (Tarkovski, 1979), présente une grande richesse
écosys té mique  ; la vie y proli fère de manière  exponentielle.
Annihilation met un point d’honneur à mettre en image la confu sion
du règne animal, végétal et minéral. L’exemple le plus concluant que
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l’on puisse trouver est sans doute à cher cher dans les nombreux
plans d’ensemble qui figurent une végé ta tion orga nique/miné rale ou
vice versa une orga ni cité végé tale/miné rale. On en prend la mesure
avec ces arbres étran ge ment enra cinés dans le sable, feuilletés de
diamants, ces arbo res cences de fleurs hybri dées aux viscères
humains ou encore ce phare aban donné dont les parois et cavités
buccales rappellent des orifices respi ra toires. Dans cette confu sion
extrême, les appa reils élec tro niques sont inca pables de capter tout
signal de l’exté rieur de la zone et les bous soles ou autres tech no lo gies
de géolo ca li sa tion sont défaillantes. En d’autres termes, aucune
donnée scien ti fique n’est consi gnable électroniquement.

Le film fait voler en éclats les certi tudes du discours scien ti fique
parce qu’il met les person nages en face de phéno mènes aber rants.
Ces phéno mènes mettent à mal l’appa rente scien ti fi cité et dyna‐ 
mitent les fonde ments du ratio na lisme. De plus, les person nages
subissent, une fois arrivés dans la zone, des défaillances multi vis cé‐ 
rales, contractent des cancers foudroyants ou déve loppent des
anoma lies géné tiques. Aussi, leur iden tité s’efface progres si ve ment,
leurs souve nirs sont confus. À mesure que ces dérè gle ments corpo‐ 
rels et mentaux sont constatés par la subjec ti vité humaine, les
person nages tournent au délire para noïaque et, en dernière instance,
mani festent des pensées morbides et suici daires. Qu’est- ce que tout
ceci peut bien vouloir dire ?
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Il nous semble que la zone est peut- être une sorte d’orga nisme vivant
exotique qui utilise la matière envi ron nante en tant que prolon ge‐ 
ment de ces propres fonc tions vitales. Autre ment dit, elle ponc tionne
et s’amal game chaque milli mètre carré de la faune et de la flore
présentes à l’inté rieur de son enve loppe ecto plas mique. C’est une
membrane tenta cu laire et tota li sante qui recouvre l’inté gra lité de la
faune et la flore envi ron nante. D’autre part, la zone parti cipe à
l’anéan tis se ment de la conscience percep tive des person nages. Elle
altère l’inté gra lité de l’appa reil perceptif (vue, ouïe, odorat, toucher).
Ils perdent le lien subjectif avec leurs corps  : le corps devient
inconnu, étranger, incon trô lable. On comprend à présent que la fina‐ 
lité de cette entité cosmique est de réunir dans un seul et même
orga nisme la tota lité de tous les autres : le symbiote- synthèse donc,
non plus frag menté, dispersé comme ces milliards de milliards de
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formes du vivant, mais qui au contraire s’accu mule dans un
unique organisme.

Cette petite étude s’insère volon tiers dans une entre prise philo so‐ 
phique déjà amorcée par Emanuele Coccia, Timothy Morton, Chris‐ 
tian Chele bourg et quelques autres. Cette philo so phie du mélange,
appelons- la comme ça, nous a montré un désir pour les cinéastes et
les philo sophes de proposer une concep tion du monde qui en fini rait
avec un anthro po cen trisme galvaudé, mais qui inté gre rait la
biosphère et les êtres qui la composent dans l’idée de la penser
comme un orga nisme symbio tique et non pas comme un espace à
conquérir ou modé liser. Si les trois œuvres analy sées recyclent la
théma tique de la dégé né res cence de la faune et de la flore, c’est
peut- être parce qu’aujourd’hui à l’ère de l’anthro po cène et de
l’homme comme force pertur ba trice, il est inté res sant pour certains
cinéastes d’examiner les rela tions socio na tu relles et la place de
l’homme sur la planète. Ces trois œuvres se sont faites le témoin du
lien que tisse l’homme avec la nature. En revanche, lorsqu’il s’agit de
prédire l’avenir de l’huma nité et de son milieu, le constat est rare‐ 
ment rassurant 2.
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Ces œuvres imaginent un univers visuel où l’écosys tème entier se voit
para sité par une puis sance cosmique insai sis sable et inin tel li gible par
la conscience humaine. On peut émettre l’hypo thèse que certains
textes de Love craft se proposent comme récit fonda teur de l’imagi‐ 
naire ciné ma to gra phique de l’anthro po cène. C’est du moins l’une des
pistes de lecture possible pour comprendre la forma tion d’un imagi‐ 
naire très en vogue aujourd’hui que les scéna ristes, cinéastes et
roman ciers aiment explorer. Imagi naire artis tique de l’anthro po cène
donc, qui prend forme à travers des œuvres filmiques qui se servent
volon tai re ment de la matrice love craf tienne afin de formuler ce qu’on
pour rait appeler des récits de la nature cour roucée, c’est- à-dire des
récits qui renouent avec une tradi tion escha to lo gique de destruc tion
de la biosphère et de tout ce qu’elle abrite, en premier lieu une huma‐ 
nité stupide et gros sière qui n’a pas su inté grer dans sa concep tion du
monde un intérêt pour la biodiversité.
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