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Ouvrir le champ

Etienne de France, Marie Bouchereau and Delphine Hyvrier

TEXT

Delphine Hyvrier : Tu es artiste plasticien. Tu as fait tes études a
Paris et a Reykjavik. Le concept de paysage que tes personnages ar-
pentent, sondent, cultivent est au centre de tes films. En juin der-
nier, pendant la journée d’étude, tu nous as raconté l'influence du
romantisme allemand et I'importance de ton parcours en Islande.
Est-ce que tu pourrais revenir sur la facon dont les écrivains alle-
mands t'ont influencé ? Et plus tard, comment le contexte islandais,
dont tu évoquais la géographie et I'histoire, t'a permis de reformu-
ler et de problématiser ces questions ?

Etienne de France : En premiére année de licence d’histoire de I'art a
Paris, jai découvert le travail d'un peintre qui s'appelle Philipp Otto
Runge, qui est de la méme génération que Caspar David Friedrich et
qui s'est formé comme lui a Copenhague. Je I'ai découvert grace a une
professeure d’histoire de l'art, Julie Ramos, qui enseigne a 'université
de Strasbourg. Elle est spécialiste, notamment, du romantisme alle-
mand et elle a fait sa these sur le rapport entre Runge et la musique.
Ce qui m'a beaucoup intéressé chez ce peintre, c'est d'abord son ap-
proche théorique du paysage, assez mystique par certains égards
(dans la lignée d'une mystique allemande qui date du xvi® et du xvi®,
dont Jakob Bohme est un des plus grands représentants). Runge a
théorisé 'avenement d’'une peinture de paysage succédant a la pein-
ture d'histoire. Il s’agissait d'un renversement du motif central du
sujet du tableau : ce n'est plus '¢lément historique, mais le paysage
qui importait. Je suis loin d’étre un spécialiste de Runge et de son ap-
proche du paysage, mais son ceuvre m’a transformé. En réalité, Runge
m’'a touché en raison de l'intérét sous-jacent que javais pour la photo-
graphie et pour la poésie. C'est grace a lui que jai découvert égale-
ment Novalis et Les disciples a Sais qui a été une sorte d'ouverture es-
thétique et peut-étre spirituelle. Je pense que c'est cette lecture qui
m’a amené a Borges parce que Novalis résonne avec ces auteurs sud-
américains. Ce sont des liens que jai découverts plus tard, et qui
m'intéressent beaucoup. Un écrit de Runge m’a par ailleurs particulie
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rement marqué. Dans une lettre a son frere, Runge lui confie qu’il a le
projet de faire des peintures pour une église ; cela est commissionneé,
si je me souviens bien, par un comte polonais. Ce projet ne contient
pas uniquement des peintures, mais il se forme aussi de poemes de
Ludwig Tieck ainsi que d'une musique composée par Ludwig Berger.
On y percoit 'émergence de la Gesamtkunstwerk, I'art total, qui était
déja en naissance avant Wagner, avant l'arrivée du cinéma. Ce lien
entre poesie, arts visuels - je ne suis pas peintre, mais cest la vidéo et
la photographie qui m'intéressaient déja - et la musique m'’a captivé
dans l'ceuvre de Runge. Cest a partir de cette triade de supports que
jai, d’abord, envisagé les Beaux-Arts en Islande : la musique, la pra-
tique visuelle et la poésie.

Et en arrivant en Islande, c'est mon lien au romantisme qui m’a per-
mis de faire une opposition entre nature et paysage. C'est un peu bi-
naire, certes, mais c'est la fagon dont je I'abordais a ce moment-la.
Jétais déja allé en Islande plusieurs fois et javais, il faut le dire, une vi-
sion « post-adolescente », un peu idéaliste du paysage islandais. C'est
pour cette raison que l'abstraction ou le all over m'intéressaient, que
ce soit en peinture ou en photographie. Javais un travail qui était en
réalité divisé entre une production vidéo ou photo, ou jessayais de
travailler en abstraction que ce soit au niveau du son ou de l'image
pour exprimer la nature en tant que « processus de forme », et une
production beaucoup plus composée comme des « paysages ». Peut-
étre que ces distinctions et classifications viennent aussi de mes
études en histoire de l'art. J'ai toujours été admiratif de I'école d’Hel-
sinki ou l'école allemande de Disseldorf, avec des photographes et
des artistes comme Berndt, Hilla Becher et puis Andreas Gursky, qui a
une approche de la photographie avec de trés grands formats, extré-
mement picturaux. Jai postulé aux Beaux-Arts de Reykjavik, mais
javais aussi pensé postuler a Diisseldorf.

Il est important de mentionner que pendant mes trois premieres an-
nées d'études, la crise économique est arrivée (en 2007-2008) et je
pense que ¢a a eu, pour moi, un role d’éveil politique, en tout cas sur
des questions économiques. Ce n'est pas que je navais pas de
conscience politique auparavant, mais je me concentrais sur des
questions plus spécifiquement liées a 'environnement et a la lutte des
peuples autochtones. Le fait de voir le rapport absurde a la consom-
mation et au crédit qui existait en Islande m’a permis de déconstruire,
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en quelque sorte, mes propres formes d’'exotismes. Le fait de voir qu’il
existait une surconsommation pré-crise, d’'assister a la crise, a ce qui
s'est passé, les manifestations, la chute brutale de la devise islandaise,
'effondrement de I'immobilier et ces quartiers entiers qui restaient a
moitié construits, m'a beaucoup marqué. Cette expérience a provo-
qué un changement dans mon travail qui m’a incité a lire des auteurs
que javais mis de cOté quand jétais en histoire de l'art. Les théories
situationnistes m'intéressaient beaucoup auparavant, mais c'est fina-
lement, en voyant ce contexte politique en Islande que jai redécou-
vert et étudié plus en profondeur Guy Debord ou Foucault, et jai
commencé a lire les écrits de Tigqun, du Comité invisible et de
Jacques Ranciere. Lors de mes études, je m'étais déja informé sur
'état de la nature islandaise, fortement dégradée par l'extractivisme.
Il faut savoir qu’a cette période, il y avait dimmenses projets de bar-
rages hydrauliques dans ce pays et une prise de conscience nationale
de ces enjeux environnementaux, notamment avec l'ouvrage extré-
mement important dAndri Snaer Magnason Dreamland de 2006.
Javais d’ailleurs fait un petit retable photographique sur la construc-
tion de ce barrage immense et tres controversé qui Sappelle le
Karahnjukar et contre lequel il y a eu beaucoup d’activisme.

Par la suite, et dans une forme de continuité, jai créé des travaux tres
liés a I'architecture et a la question du transport en Islande. J'ai réalisé
un diptyque qui s'appelle Icelandtrain et Icelandtraincity. La question
d’Icelandtrain c'est de comprendre comment les techniques de story-
telling, quon l'utilise en politique ou en entreprise, récuperent des
notions liées au paysage, a la nature pour les transformer en outils de
marketing et de publicité. Par exemple, au moment de la crise de
2007-2008, la compagnie nationale d’avion Icelandair avait réorienté
lidentité de sa marque, a partir d'éléments relevant de I'histoire et de
la configuration naturelle du territoire islandais : les avions de la
flotte portaient le nom de volcans, les serviettes en papier dans le vol
racontaient des anecdotes un peu absurdes sur les voyages vikings.
Icelandtrain est aussi une réflexion sur limpact des transports aé-
riens et routiers en Islande. Loeuvre pointe I'absence de solutions de
transports plus « durables » comme le train. A la suite dIcelandtrain,
jai réalisé Icelandtraincity. 11 s’agissait d'abord d'un projet de sculp-
ture et de posters, puis cela a évolué comme une série de travaux et
d’études interdisciplinaires entre art, architecture et urbanisme. Cest
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un projet qui s'est fait en réaction a la crise de 'immobilier en Islande,
conséquence de la crise des subprimes aux Etats-Unis. Pouvoir voir
les conditions dramatiques de cet événement en Islande, et réaliser
quil s’agissait d'une crise engendrée par le capitalisme et le néo-
libéralisme, m'a donné l'idée de faire ce projet d'architecture dysto-
pique ou I'lslande déciderait d’avoir des mégastructures sur rail, utili-
sant toute leur énergie hydraulique. Finalement, je pense que mon
séjour en Islande m’'a permis d’'avoir une approche beaucoup plus cri-
tique sur les problématiques économiques, politiques, coloniales, des
problématiques au cceur des questions de nature et de paysage.

D.H. : Tu décris Tales of a Sea Cow (2012) comme un tournant dans ta
pratique. A mi-chemin entre le documentaire et la fiction, on y voit
une équipe de scientifiques inventer des techniques inattendues
pour retrouver la trace de la rhytine de Steller, un mammifére
marin disparu. Qu'est-ce que ce film t'a permis de formaliser ?

E.F. : Tales of a Sea Cow m’a permis d’articuler un objet vidéo consé-
quent avec une série de travaux comprenant sculptures, photogra-
phies, écrits, installations. Cela constitue un ensemble, un « body of
works » qui peut étre montré comme un tout ou exposé de facon plus
modulaire. Depuis, je travaille souvent de cette maniere, autrement
dit sur des projets qui vont durer plusieurs années - en moyenne
trois ans - et pour lesquels il y a un objet central de type narratif.
Cela peut étre un film, mais aussi un écrit ou un poeme, une ceuvre
graphique ou une installation. Dans Tales of a Sea Cow, il y a un film
d’environ 50 minutes, accompagné de différents travaux plastiques et
d'installations. Aujourd’hui, je parle de « séries de travaux » quand je
présente The Green Vessel ou Tales of a Sea Cow. Tales of a Sea Cow
m’a appris aussi a comprendre ce que cela exige de faire un film : le
temps que cela prend ou comment fonctionne la production. Avant ce
premier film, je n'avais pas vraiment l'intention de m'engager dans une
production filmique ou de cinéma. Si javais une connaissance de I'his-
toire du cinéma, et que jadmirais des réalisateurs comme Peter Wat-
kins ou bien sir Andrei Tarkovsky, je n'avais pas l'objectif, que certains
artistes ont depuis tres tot, de faire des films. C'est vraiment en com-
mencant a écrire Tales of a Sea Cow et grace notamment a un mon-
teur islandais devenu un ami, Sigurdur Eythorsson que je me suis
lancé. Jai terminé mon diplome aux Beaux-Arts de Reykjavik en 2008
et c'est le moment ou jai commencé a écrire un scénario, et puis peu
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a peu a apprendre les techniques de production et de financement
d'un projet. Tales of a Sea Cow a finalement a été tourné en 2011 et
puis achevé en 2012. Tales of a Sea Cow m’a permis de formaliser cer-
taines recherches que javais initiées, notamment a travers ma pra-
tique de la vidéo et puis de la performance audiovisuelle entre 2008
et 2010, de comprendre ou pouvaient se situer des espaces entre ci-
néma et arts plastiques. Il y a bien slr un réseau, une économie
propre pour faire des films de plasticien et Tales of a Sea Cow m’a
permis de mettre en place des méthodologies, des techniques sur le
fait de faire des films dans des contextes ou I'improvisation se révele
si importante.

Etienne de France, Tales of a Sea Cow, (vidéo still), HD vidéo, couleur et stéréo,
58 min, 2012.

Marie Bouchereau : Tu es intervenu lors de la journée d’étude « De
quoi la nature est-elle le nom ? » le 2 juin dernier. Cet événement
avait notamment pour objectif d’'interroger la pertinence et le sens
du terme « nature », tel qu'il est utilisé et pensé dans les arts et les
lettres. Comment te situes-tu par rapport a cette notion ? Com-
ment te places-tu au sein des débats contemporains qui la
concerne ?

E.F. : Ceest vrai que pour moi, c’est une notion qui a beaucoup évolué
et je pense quaujourd’hui jai beaucoup moins de certitudes que jen
avais, et c'est tres bien ainsi. En intégrant les Beaux-Arts, javais vrai-
ment cette vision dichotomique de nature/paysage, avec la question
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du paysage comme quelque chose d’historique, de construit, et puis,
la question de la nature comme quelque chose de beaucoup plus
chaotique, avec des formes, des processus, etc. Dans Tales of a Sea
Cow, je pense que je vais déja contre cette division puisqu'on voit bien
Iinterpénétration des mondes humains, des mondes animaux, des
mondes aquatiques et des mondes atmosphériques (puisque c'est une
histoire qui parle d'ondes, de messages qui passent a travers lair). Je
pense que la deuxieme évolution majeure de ma relation avec la no-
tion de nature a été permise grace a The Green Vessel (2016). C'est a
ce moment-la que je me suis mis a m'intéresser plus particulierement
a 'anthropologie et que jai commencé a lire des penseurs autoch-
tones. Le fait d’étre en résidence en 2016 dans l'université de Massey
ou il y avait des professeur-es et des artistes maoris pendant la réali-
sation de The Green Vessel a été daailleurs tres formateur. J'y ai ren-
contré par exemple des artistes, penseurs, penseuses et activistes
passionnant-es comme Shannon Te Ao, Huhana Smith et Ngataiharu-
ru Tapa.

Puis je suis parti au Chili trois années de suite pour une résidence et
un projet avec la Fundacion Mar Adentro en Araucanie, sur le Wall-
mapu, le territoire des peuples Mapuches. Pendant ce temps réduits,
jai tenté d'apprendre, avec modestie, ce que je pouvais de la cosmovi-
sion mapuche. J’ai pu par ailleurs tisser des liens avec le poete Leonel
Lienlaf. Aprés mon premier séjour au Chili, jai eu l'opportunité de
partir aux Etats-Unis pour une résidence, cette fois avec la fondation
Flax. Et c'est dans ce cadre que jai réalisé ce projet de recherche et de
film Looking for the Perfect Landscape (2017). Lintention de ce film
c'était de tenter de déconstruire la notion de paysage a travers la
perspective mohave, un peuple autochtone vivant a la frontiére de
I'Arizona et de la Californie. Looking for the Perfect Landscape a en-
core fait imploser un peu plus ma conception de ces notions de pay-
sage et de nature. J'ai beaucoup de mal a les définir aujourd’hui. Pour
la notion de nature, tout d’abord, je ne pense pas qu'on puisse parler
de nature au singulier, sauf dans un contexte de philosophie ou de
pensée occidentale. De mon point de vue qui est un héritage de dia-
logues, rencontres, lectures, mais aussi d'éléments que je sens, ou
éprouve. Je ne vois pas la différence entre 'homme et les natures,
entre les bactéries et 'humanité, par exemple. Cest pour cela
d’ailleurs que dans The Green Vessel, je postule que le phénomeéne
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méme du storytelling, la tradition du récit, est un phénomene ana-
logue a celui de la photosynthése. En fait, s'il n'y avait pas eu de pho-
tosynthese, de toute facon, il n'y aurait pas d’humanité. Il n'y aurait
pas tout ce continuum évolutif qui nous permet aujourd’hui d'échan-
ger des récits. Je fais évidemment un raccourci trop rapide, mais c'est
en substance ce que jessaie de dire dans le développement un peu
métaphysique du film. Le film The Green Vessel montre finalement
mon parcours. Il s'agit d'un scientifique blanc qui a sa méthodologie
et ses convictions, méme si cest une personne ouverte. Finalement,

ses connaissances et certitudes se désagregent peu a peu et d’autres
savoirs s'interpénetrent en lui.

»
1

But how is the lake now?

Etienne de France, The Green Vessel (vidéo still), HD vidéo, couleur et son 5.1,
53 min, 2019.
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Etienne de France, Looking for the Perfect Landscape (vidéo still), HD vidéo, cou-
leur et stéréo, 45 min, 2017.

Jai enfin lu tres récemment le livre de Lynn Margulis et Dorion Sagan,
Lunivers bactériel (1986). C'est un petit livre magnifique qui me ren-
force dans le fait de penser le processus de photosynthese comme
impulsion et véhicule narratif. Le livre du chaman yanomami Davi Ko-
penawa La chute du ciel (2014), écrit avec I'anthropologue Bruce Al-
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bert est aussi une référence majeure pour moi sur ce sujet. Il y a un
moment extraordinaire dans ce livre ou Davi Kopenawa parle des
« arbres chants » couverts de lévres, les arbres amoha hi. Les chants
des esprits xapiri auxquels ont acces les chamans, qui contiennent
les mythes et récits Yanomami proviennent de ces arbres tres an-
ciens. Recouverts de levres, leurs troncs sont composés de multiples
de bouches qui chantent des mélodies infinies qui ne se répetent ja-
mais. Lauteur parle des merles qui apportent au peuple les feuilles
couvertes de dessins de ces arbres a chants, sources de paroles et ré-
cits dans les mémoires et les langues. Je trouve que ce que l'on dé-
couvre sur la photosynthese ou plus récemment sur la communica-
tion végétale montre que les cosmovisions autochtones, les mythes et
la science sont tres complémentaires.

Méme si aujourd’hui, il y a tant de destruction écologique et d'inégali-
tés sociales, il y a aussi une diversité de points de vue qui émergent.
Je pense que les perspectives décoloniales, les savoirs situés, les mul-
tiplications des points de vue, des récits et des savoirs ouvrent des
perspectives passionnantes.

M.B. : Tu as présenté lors de la journée d’étude trois films apparte-
nant a un cycle : Looking for the Perfect Landscape, The Green Vessel
et Champ (2020). Comment expliquer la cohérence de ce cycle ?
Peut-on néanmoins constater des évolutions ? J'ai pu remarquer
que Champ opposait aux vues panoramiques du paysage, trés pré-
sentes dans Looking for the Perfect Landscape des plans trés rappro-
chés, afin de montrer notamment 1'évolution des plantations du
champ suivant la saison. Ta maniére de filmer le paysage et ce qui
I'anime a-t-elle évolué au cours du cycle ou as-tu décidé de filmer
différemment certains lieux ? C'était un choix par rapport au sujet
ou était-ce toi qui avais évolué artistiquement dans la maniére de
filmer ?
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Etienne de France, Champ (vidéo still), HD vidéo, couleur et stéréo, 58 min,
2020.

EF. : 11 existe des liens trés forts entre ces trois films. Ces trois pro-
jets, pour des questions de temps et de production, se sont faits dans
une méme période. Chacun a sa fagon interroge la notion de paysage.
On y trouve en particulier un questionnement sur l'extractivisme (par
la présence de barrages, des centrales solaires) et sur l'agriculture. La
réserve ou vivent les Mohaves, la Colorado River Indian Tribes (entre
Arizona et Californie), présentée dans Looking for the Perfect Land-
scape, pratique aujourd’hui l'agriculture intensive (par coton ou lu-
zerne), imposée par le pouvoir fédéral apres la construction des bar-
rages sur le Colorado. Les Mohaves sont un peuple d’agriculteur-ices,
mais leur agriculture n'avait rien a voir avec celle-1a, il s'agissait d'une
agriculture fluviale, de crue et décrue. Dans Champ, on suit dans le
sud de I'Yonne, deux freres agriculteurs Philippe et Frangois Cambu-
ret, avec une pratique biologique respectueuse, méme si bien sir ils
utilisent des machines massives. Ce n'est pas une dénonciation naive
sur le machinisme agricole, mais plutot un constat, un regard sur les
méthodes de travail et leurs effets.

Le fait de filmer en contexte mohave m’a fait me poser des questions
sur les attachements que l'on peut ressentir ou non a une terre. J'ai
débuté le montage de Champ en revenant des Etats-Unis. Je crois que
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cest le fait d’avoir vu certaines choses aux Etats-Unis, par exemple la
relation au désert - dailleurs un terme qu’il faudrait également dé-
construire - qui m'a interrogé quant aux conséquences de l'agricul-
ture intensive, de I'érosion et de la pollution des sols en France, mais
aussi quant a I'évolution de ces espaces et de ses éléments vivants
(animaux, géologiques, bactériologiques) dans le temps long.

Du point de vue artistique, il y a une évolution du traitement du son
et de la musique dans Champ. Le fait d'utiliser uniquement des am-
biances et des voix off (et donc pas de musique) était une décision
forte, mais qui s'est imposée tres rapidement, a l'inverse de Looking
for the Perfect Landscape, ou la musique joue un role tres important.
Déconstruire la notion occidentale de paysage au cinéma (dans un
cadre colonial : uniformisé, spectaculaire, empreint de wilderness et
d’appropriation culturelle et territoriale) se pose en termes de plans,
cadrages, de rythme, mais bien siir aussi en termes de musique et de
son.

Du point de vue de la narration, dans The Green Vessel et un peu dans
Looking for the Perfect Landscape, il y a souvent cette question de la
fiction, de la réalité et de la narration. Et dans Champ je m'en détache
davantage. Champ, constitue, a la différence des deux autres films,
une forme intime, dans un territoire que je connais bien, avec lequel
jai tissé des liens depuis que je suis enfant. J'essaie de m'opposer a
une vision hypercartographique : c'est un autre point sur lequel se fo-
calise ma critique d’'une approche du paysage a travers l'uniformisa-
tion, la rationalisation, et une forme de sublime commercial. Il mim-
portait de montrer, d'exprimer ce champ et cet espace, dans une ap-
proche sensible du territoire. Si The Green Vessel et Looking for the
Perfect Landscape sont beaucoup plus narratifs, Champ aborde la nar-
ration a partir d’autres points de vue et sensibilités : ceux d'étres hu-
mains, d’'autres animaux et des végétaux. On y voit, au mois de juin,
une multitude de vies, d’entités qui se succedent et que l'on peut
comparer a la succession des couches géologiques... 'aime beaucoup
les paroles de Philippe, I'un des deux agriculteurs, qui parle de la di-
mension cosmique de l'espace de ce champ. Emanuele Coccia I'a tres
bien évoqué dans son superbe livre La vie des plantes. Une métaphy-
sique du mélange (2016) : japprécie beaucoup sa pensée sur la non-
différence entre la terre, l'air, le ciel, le soleil et le cosmos. Et donc, s'il
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y a une évolution entre ces trois films et série de travaux, jaime bien
les penser comme un cycle.

D.H. : Est-ce que tu pourrais nous raconter la facon dont tu as com-
mencé a travailler sur Looking for the Perfect Landscape ? Je pense
au cadre de ta résidence a Flax, mais aussi au travail de coécriture
que tu as entrepris avec 'aide de David Harper et Jamahke Welsh.
Peux-tu nous parler de ces deux personnes ? Qui sont-elles, com-
ment les as-tu rencontrées, et comment avez-vous travaillé en-
semble ?

E.F. : J'ai été invité par la directrice du programme de résidence de
Flax, Anna Milone. On avait l'intention d’établir un dialogue avec des
personnes autochtones sur la notion de paysage et de penser un film,
un projet a partir de ces échanges. Je voulais déconstruire la notion
de paysage que l'on peut avoir du Sud-Ouest américain : une vision
du désert « monoforme », pour reprendre un terme de Peter Watkins.
C'est une vision du paysage comme spectacle, vu par le prisme du
western, du fantasme de la route 66, en fait du road movie et du road
trip. Des productions d’artistes ou de cinéastes autochtones m'ont
fait découvrir une autre approche de ces territoires. Je pense en par-
ticulier a un artiste hopi, Victor Masayesva Junior. Il m'a permis d’en-
visager autrement la narration de ces espaces.

En amont de cette résidence basée a Los Angeles, jai fait des re-
cherches et jai pris connaissance de ces conflits qui existaient a pro-
pos des centrales solaires construites sur des territoires a I'extérieur
des limites imposées par les réserves des peuples autochtones, mais
qui se situent néanmoins sur leurs territoires aborigenes ou ances-
traux. Pour le projet de centrale solaire Genesis, des études prelimi-
naires d'archéologie préventive ont réveéleé un site tres important daté
de la préhistoire (jusqua environ 10 000 ans avant notre ére), avec de
multiples céramiques, mais aussi des restes humains, qui montrent
des traces d'inhumation et d’incinération. Il y a eu une action en jus-
tice d'une confédération de nations tribales pour modifier 'impact de
ce projet sur cette zone. Laction n'a pas abouti, ce qui a été un veri-
table traumatisme pour les différentes nations tribales.

Je pensais que ces conflits montraient une toute autre vision des pay-
sages de déserts et des infrastructures massives qui engendrent par-
fois 'admiration ou des sentiments de sublime. Je suis entré en
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contact avec David Harper qui, a I'époque, était le porte-parole mo-
have de Colorado River Indian Tribes et qui s'était engagé fortement
contre ce projet de centrale solaire. Colorado River Indian Tribes
réunit les Mohaves (qui sont le peuple qui a toujours été présent his-
toriquement a cet endroit) ainsi que trois autres peuples : les Cheme-
huevis, qui occupent également depuis tres longtemps le territoire,
les Navajos et les Hopis - que le pouvoir fédéral a relocalisés apres la
Seconde Guerre mondiale sur ces mémes territoires. David Harper
était porte-parole de cette nation et aussi directeur de I'Office de
protection du patrimoine : un organisme qui est chargé de la protec-
tion du patrimoine a l'intérieur et a l'extérieur de la réserve. Clest a
travers une série de documentaires commissionneés par le Autry Mu-
seum a Los Angeles, portant sur les peuples autochtones de Califor-
nie et les connaissances écologiques traditionnelles (traditional eco-
logical knowledge) que jai découvert la parole de David Harper. J'ai
appelé David directement a partir du contact sur le site Internet gou-
vernemental de Colorado River Indian Tribes et c'est alors que I'on a
commencé a échanger. Je lui ai présenté la résidence avec Flax, mon
intention de faire un film sur la question du paysage a travers la pers-
pective mohave et d'évoquer la problématique des centrales solaires.
On s'est donné rendez-vous dans un restaurant au sud du territoire
de la Colorado River, a Blythe, et je lui ai exposé mon projet. Je n‘avais
aucune envie de faire un documentaire spectaculaire type Vice, ou de
créer quelque chose qui serait une autre forme d'extraction avec la-
quelle je repartirais. Je pense qu'il a compris mon intention, et ma in-
vité a venir y passer du temps . Avec ma compagne, qui travaillait avec
moi sur ce projet, nous avons passé une dizaine de jours a rencontrer
des personnes, visiter des sites, sans pression de production ou de
tournage. Lorsqu'on a retrouvé David sur le parking du casino de la
réserve, il était surpris qu'on n’ait pas une équipe de tournage avec
nous. Mais ce temps de discussion était avant tout essentiel, pour
pouvoir établir une plateforme d’échange.

Javais fait certes beaucoup de recherches préliminaires sur le
contexte et l'histoire mohave, mais les échanges n'étaient pas tou-
jours faciles, surtout avec les personnes de mon age, bien sir mé-
fiantes de mes démarches qui auraient pu relever de 'appropriation
culturelle. Finalement, David m’a présenté un groupe de personnes de
ma génération qui pratiquaient le bird singing . Je m'intéressais beau-
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coup a cette tradition trés importante pour les Mohaves, mais aussi
pour beaucoup de peuples autochtones californiens. Je navais pas
envie de les filmer directement, donc jai présenté mes intentions et
expliqué ma présence ; on a dabord beaucoup parlé. Cest dans ce
contexte que jai rencontré Jamahke, la personne que l'on suit dans
Looking for the Perfect Landscape. On a sympathisé de fagcon tres
spontanée, on s'est revus. J'ai proposé a Jamahke mon projet de film
et je lui ai demandé s'il voulait participer. Il a généreusement accepté.

J'ai commencé par écrire un scénario en relation a ce qui m'avait été
donné de voir pendant ce premier séjour, et on a fait des allers-
retours avec David sur le scénario. En termes de co-création, on écri-
vait a distance, en échangeant régulierement par mail ou par télé-
phone. Jai écrit le premier scénario que je lui ai envoyé. Il m’a fait des
retours et des suggestions. J'ai procédé de la méme maniere avec Ja-
mahke. C'est une co-écriture qui s'est faite de facon assez spontanée
et qui s'est poursuivie pendant tout le processus de tournage.

D.H. : Tu as donc fait deux mois de préparation et un mois de tour-
nage ?

E.F. : Ca a été plus rapide que cela : plutdt un mois de préparation
apres le premier séjour et une semaine de tournage fin juin. On avait
les moyens financiers d'un projet d’art, pas de film, et des conditions
qui exigent de la flexibilité et de I'improvisation. Le tournage a été
assez court. On n'a pas scénarisé de dialogues. On avait une struc-
ture, un synopsis détaillé, et des pistes de dialogues pour les diffé-
rentes scenes. En amont du tournage, jai trouvé une équipe de pro-
duction qui était aussi autochtone. J'ai rencontré un chef opérateur et
cinéaste navajo vraiment unique : Blackhorse Lowe. On s’entendait
tres bien du point de vue esthétique et cinématographique. On aimait
tous les deux Andrei Tarkovski et Michelangelo Antonioni. Durant le
tournage, jétais guidé a la fois par Blackhorse, le chef opérateur et Jo-
nathan Sims, le preneur de son qu’il avait choisi et qui lui était pueblo
Acoma. Leur présence et leurs conseils m'ont permis d’apprendre a
filmer dans un contexte autochtone.

Je pense qu'il y a plusieurs niveaux d’apprentissage : en amont, et puis
pendant la production. Cela n’était pas un scénario que nous exécu-
tions et filmions. Beaucoup de contenu a émergé de nos rencontres
et débats sur place. Tensions, fatigues, incompréhensions parfois,
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doutes, mais aussi beaucoup de plaisir et de réciprocité ont marqué
ce tournage. Je crois que cette notion de difficulté ou plus précisé-
ment de fragilité dans le processus de tournage est tres importante
pour ma pratique que je qualifie de « films en émergence ».

Ensuite, sur la phase de montage, jai envoyeé plusieurs versions pour
savoir si mon travail convenait ou pas. Les retours ont été assez posi-
tifs. Il est important de mentionner que, si le film fait environ 45 mi-
nutes, jai aussi monté de facon séparée tous les entretiens dont on
voit des extraits dans le film. Ces entretiens complets sont des objets
beaucoup plus documentaires et des archives. On a écrit un contrat
avec les autorités tribales et des copies du film ont été données a la
bibliotheque et au centre d’archives. La partie des rushes filmés sur le
territoire de la réserve et tous ces entretiens constituant des archives
ont été transmis et sont conservés dans les institutions de la réserve.
Creéer ces archives en plus du film m’a semblé absolument essentiel.

M.B. : Ce que je trouve intéressant dans ta maniére de filmer, cest
ta capacité a attirer notre attention sur les traces que porte un pay-
sage, en 6tant du champ une présence humaine physique ; elle ne
subsiste que sous la forme d'une voix off.

E.F. :Lors de la présentation du film a Paris, jai eu une discussion avec
T.J. Demos et il m’avait posé une question qui était vraiment tres inté-
ressante. Il disait que dans Looking for the Perfect Landscape, il y avait
une certaine esthétique caractérisée par le fait que les personnages
soient empreints d'une sorte de solitude parfois mélancolique. Et il
m'avait demandé si cela ne contribuait pas finalement a reproduire
une forme d'esthétique de la disparition de « I'Indien » vraiment tres
mortifere, quil y avait eu chez des photographes américains comme
Carleton Watkins ou Edward Curtis. Il me disait qu’au contraire, dans
les vidéos d’artistes autochtones contemporains, la notion du collectif
est tres présente.

Je lui ai répondu que je n'étais pas un artiste autochtone, donc je nai
pas du tout la méme histoire, la méme expérience et je ne connais pas
la-bas le méme nombre de personnes non plus. Et je ne souhaitais en
aucun cas mapproprier des formes collectives qui ne sont pas
miennes. Javais préféré me concentrer sur les personnes que javais
pu rencontrer comme Jamahke, chez qui existaient des formes de so-
litude et de tristesse par rapport a la vie dans la réserve, aux menaces
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permanentes sur sa culture et sur la langue mohave. Ainsi, a partir du
point de vue de Jamahke, on entrevoit d’autres appréhensions de son
territoire, ou coexistent sa réalité et sa trajectoire individuelle, ses
dialogues avec les ainés, les traces du passe, et les strates du présent
et du futur a venir.

En lien avec ces individus et collectifs se pose la question de la pré-
sence de la route, des barrages, des centrales, des zones urbaines. Le
cinéma ou les images animées permettent, avec le son et le mouve-
ment, de montrer cette présence humaine et des infrastructures au
sein de ces espaces multiples. En otant une présence humaine phy-
sique comme dans Champ, elle peut étre la autrement, on peut l'en-
tendre ou la déceler dans les traces. Dans ce film, on se rend compte
aussi quon entend et qui compose un tout avec I'espace du champ et
les foréts environnantes : les bruits d’avion, le train qui passe juste a
cOté, des camions au loin, des cloches.

D.H. : On voit dans le film les intrusions violentes de la centrale so-
laire, d'un barrage, de la fameuse route 66, désacralisant et détrui-
sant des sites extrémement importants pour les Mohaves. Est-ce
qu’il y a continuité entre ces récits de I'Ouest américain et ces amé-
nagements ?

E.F. : Je pense que justement, cest pour cela qu'on a une responsabili-
té en tant que plasticien ou auteur. Nous devons nous poser des
questions sur la représentation que l'on fait des terres ou des es-
paces, que ce soit ici ou dans des geéographies lointaines. Nous avons
une responsabilité dans la facon de créer, reproduire des représenta-
tions spectaculaires de la nature, des relations simplistes ou simplifi-
catrices du paysage. Cette notion de représentation en art a ses li-
mites, peut-étre que les notions d'expressions, d'émergence, de rela-
tions seraient plus pertinentes. La question se pose aussi en termes
de dispositifs techniques. Au cinéma, on utilise souvent des tech-
niques massives et méme beaucoup trop intrusives. Il faut réfléchir a
ces impacts et modifier nos comportements, et si on parle de nature
ou de paysage, il ne faut pas seulement le faire en termes de repreé-
sentations ou d'expression, mais aussi en termes de meéthodologie.
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NOTES

1 Voir cet article du Daily News : https: //mohavedailynews.com /news /107
814 /bird-songs-performed-as-part-of-the-heritage-of-colorado-river-indi

an-tribes/.
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