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Ouvrir le champ
Étienne de France, Marie Bouchereau and Delphine Hyvrier

TEXT

Del phine Hy vrier  : Tu es ar tiste plas ti cien. Tu as fait tes études à
Paris et à Reykjavík. Le concept de pay sage que tes per son nages ar‐ 
pentent, sondent, cultivent est au centre de tes films. En juin der‐ 
nier, pen dant la jour née d’étude, tu nous as ra con té l’in fluence du
ro man tisme al le mand et l’im por tance de ton par cours en Is lande.
Est- ce que tu pour rais re ve nir sur la façon dont les écri vains al le‐ 
mands t’ont in fluen cé ? Et plus tard, com ment le contexte is lan dais,
dont tu évo quais la géo gra phie et l’his toire, t’a per mis de re for mu‐ 
ler et de pro blé ma ti ser ces ques tions ?

Étienne de France : En pre mière année de li cence d’his toire de l’art à
Paris, j’ai dé cou vert le tra vail d’un peintre qui s’ap pelle Phi lipp Otto
Runge, qui est de la même gé né ra tion que Cas par David Frie drich et
qui s’est formé comme lui à Co pen hague. Je l’ai dé cou vert grâce à une
pro fes seure d’his toire de l’art, Julie Ramos, qui en seigne à l’uni ver si té
de Stras bourg. Elle est spé cia liste, no tam ment, du ro man tisme al le‐ 
mand et elle a fait sa thèse sur le rap port entre Runge et la mu sique.
Ce qui m’a beau coup in té res sé chez ce peintre, c’est d’abord son ap‐ 
proche théo rique du pay sage, assez mys tique par cer tains égards
(dans la li gnée d’une mys tique al le mande qui date du XVI  et du XVII ,
dont Jakob Böhme est un des plus grands re pré sen tants). Runge a
théo ri sé l’avè ne ment d’une pein ture de pay sage suc cé dant à la pein‐ 
ture d’his toire. Il s’agis sait d’un ren ver se ment du motif cen tral du
sujet du ta bleau  : ce n’est plus l’élé ment his to rique, mais le pay sage
qui im por tait. Je suis loin d’être un spé cia liste de Runge et de son ap‐ 
proche du pay sage, mais son œuvre m’a trans for mé. En réa li té, Runge
m’a tou ché en rai son de l’in té rêt sous- jacent que j’avais pour la pho to‐ 
gra phie et pour la poé sie. C’est grâce à lui que j’ai dé cou vert éga le‐ 
ment No va lis et Les dis ciples à Saïs qui a été une sorte d’ou ver ture es‐ 
thé tique et peut- être spi ri tuelle. Je pense que c’est cette lec ture qui
m’a amené à Borges parce que No va lis ré sonne avec ces au teurs sud- 
américains. Ce sont des liens que j’ai dé cou verts plus tard, et qui
m’in té ressent beau coup. Un écrit de Runge m’a par ailleurs par ti cu liè
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re ment mar qué. Dans une lettre à son frère, Runge lui confie qu’il a le
pro jet de faire des pein tures pour une église ; cela est com mis sion né,
si je me sou viens bien, par un comte po lo nais. Ce pro jet ne contient
pas uni que ment des pein tures, mais il se forme aussi de poèmes de
Lud wig Tieck ainsi que d’une mu sique com po sée par Lud wig Ber ger.
On y per çoit l’émer gence de la Ge samt kunst werk, l’art total, qui était
déjà en nais sance avant Wag ner, avant l’ar ri vée du ci né ma. Ce lien
entre poé sie, arts vi suels – je ne suis pas peintre, mais c’est la vidéo et
la pho to gra phie qui m’in té res saient déjà – et la mu sique m’a cap ti vé
dans l’œuvre de Runge. C’est à par tir de cette triade de sup ports que
j’ai, d’abord, en vi sa gé les Beaux- Arts en Is lande  : la mu sique, la pra‐ 
tique vi suelle et la poé sie.

Et en ar ri vant en Is lande, c’est mon lien au ro man tisme qui m’a per‐
mis de faire une op po si tion entre na ture et pay sage. C’est un peu bi‐ 
naire, certes, mais c’est la façon dont je l’abor dais à ce moment- là.
J’étais déjà allé en Is lande plu sieurs fois et j’avais, il faut le dire, une vi‐ 
sion « post- adolescente », un peu idéa liste du pay sage is lan dais. C’est
pour cette rai son que l’abs trac tion ou le all over m’in té res saient, que
ce soit en pein ture ou en pho to gra phie. J’avais un tra vail qui était en
réa li té di vi sé entre une pro duc tion vidéo ou photo, où j’es sayais de
tra vailler en abs trac tion que ce soit au ni veau du son ou de l’image
pour ex pri mer la na ture en tant que « pro ces sus de forme », et une
pro duc tion beau coup plus com po sée comme des « pay sages ». Peut- 
être que ces dis tinc tions et clas si fi ca tions viennent aussi de mes
études en his toire de l’art. J’ai tou jours été ad mi ra tif de l’école d’Hel‐ 
sin ki ou l’école al le mande de Düsseldorf, avec des pho to graphes et
des ar tistes comme Berndt, Hilla Be cher et puis An dreas Gurs ky, qui a
une ap proche de la pho to gra phie avec de très grands for mats, ex trê‐ 
me ment pic tu raux. J’ai pos tu lé aux Beaux- Arts de Reykjavík, mais
j’avais aussi pensé pos tu ler à Düsseldorf.

Il est im por tant de men tion ner que pen dant mes trois pre mières an‐ 
nées d’études, la crise éco no mique est ar ri vée (en  2007-2008) et je
pense que ça a eu, pour moi, un rôle d’éveil po li tique, en tout cas sur
des ques tions éco no miques. Ce n’est pas que je n’avais pas de
conscience po li tique au pa ra vant, mais je me concen trais sur des
ques tions plus spé ci fi que ment liées à l’en vi ron ne ment et à la lutte des
peuples au toch tones. Le fait de voir le rap port ab surde à la consom‐ 
ma tion et au cré dit qui exis tait en Is lande m’a per mis de dé cons truire,
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en quelque sorte, mes propres formes d’exo tismes. Le fait de voir qu’il
exis tait une sur con som ma tion pré- crise, d’as sis ter à la crise, à ce qui
s’est passé, les ma ni fes ta tions, la chute bru tale de la de vise is lan daise,
l’ef fon dre ment de l’im mo bi lier et ces quar tiers en tiers qui res taient à
moi tié construits, m’a beau coup mar qué. Cette ex pé rience a pro vo‐ 
qué un chan ge ment dans mon tra vail qui m’a in ci té à lire des au teurs
que j’avais mis de côté quand j’étais en his toire de l’art. Les théo ries
si tua tion nistes m’in té res saient beau coup au pa ra vant, mais c’est fi na‐ 
le ment, en voyant ce contexte po li tique en Is lande que j’ai re dé cou‐ 
vert et étu dié plus en pro fon deur Guy De bord ou Fou cault, et j’ai
com men cé à lire les écrits de Ti q qun, du Co mi té in vi sible et de
Jacques Ran cière. Lors de mes études, je m’étais déjà in for mé sur
l’état de la na ture is lan daise, for te ment dé gra dée par l’ex trac ti visme.
Il faut sa voir qu’à cette pé riode, il y avait d’im menses pro jets de bar‐ 
rages hy drau liques dans ce pays et une prise de conscience na tio nale
de ces en jeux en vi ron ne men taux, no tam ment avec l’ou vrage ex trê‐ 
me ment im por tant d’Andri Snaer Ma gna son Dream land de 2006.
J’avais d’ailleurs fait un petit re table pho to gra phique sur la construc‐ 
tion de ce bar rage im mense et très contro ver sé qui s’ap pelle le
Kárahnjúkar et contre le quel il y a eu beau coup d’ac ti visme.

Par la suite, et dans une forme de conti nui té, j’ai créé des tra vaux très
liés à l’ar chi tec ture et à la ques tion du trans port en Is lande. J’ai réa li sé
un dip tyque qui s’ap pelle Ice land train et Ice land train ci ty. La ques tion
d’Ice land train c’est de com prendre com ment les tech niques de sto ry‐ 
tel ling, qu’on l’uti lise en po li tique ou en en tre prise, ré cu pèrent des
no tions liées au pay sage, à la na ture pour les trans for mer en ou tils de
mar ke ting et de pu bli ci té. Par exemple, au mo ment de la crise de
2007-2008, la com pa gnie na tio nale d’avion Ice lan dair avait ré orien té
l’iden ti té de sa marque, à par tir d’élé ments re le vant de l’his toire et de
la confi gu ra tion na tu relle du ter ri toire is lan dais  : les avions de la
flotte por taient le nom de vol cans, les ser viettes en pa pier dans le vol
ra con taient des anec dotes un peu ab surdes sur les voyages vi kings.
Ice land train est aussi une ré flexion sur l’im pact des trans ports aé‐ 
riens et rou tiers en Is lande. L’œuvre pointe l’ab sence de so lu tions de
trans ports plus « du rables » comme le train. À la suite d’Ice land train,
j’ai réa li sé Ice land train ci ty. Il s’agis sait d’abord d’un pro jet de sculp‐ 
ture et de pos ters, puis cela a évo lué comme une série de tra vaux et
d’études in ter dis ci pli naires entre art, ar chi tec ture et ur ba nisme. C’est
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un pro jet qui s’est fait en ré ac tion à la crise de l’im mo bi lier en Is lande,
consé quence de la crise des sub primes aux États- Unis. Pou voir voir
les condi tions dra ma tiques de cet évé ne ment en Is lande, et réa li ser
qu’il s’agis sait d’une crise en gen drée par le ca pi ta lisme et le néo- 
libéralisme, m’a donné l’idée de faire ce pro jet d’ar chi tec ture dys to‐ 
pique où l’Is lande dé ci de rait d’avoir des mé ga struc tures sur rail, uti li‐ 
sant toute leur éner gie hy drau lique. Fi na le ment, je pense que mon
sé jour en Is lande m’a per mis d’avoir une ap proche beau coup plus cri‐ 
tique sur les pro blé ma tiques éco no miques, po li tiques, co lo niales, des
pro blé ma tiques au cœur des ques tions de na ture et de pay sage.

D.H. : Tu dé cris Tales of a Sea Cow (2012) comme un tour nant dans ta
pra tique. À mi- chemin entre le do cu men taire et la fic tion, on y voit
une équipe de scien ti fiques in ven ter des tech niques in at ten dues
pour re trou ver la trace de la rhy tine de Stel ler, un mam mi fère
marin dis pa ru. Qu’est- ce que ce film t’a per mis de for ma li ser ?

É.F. : Tales of a Sea Cow m’a per mis d’ar ti cu ler un objet vidéo consé‐ 
quent avec une série de tra vaux com pre nant sculp tures, pho to gra‐ 
phies, écrits, ins tal la tions. Cela consti tue un en semble, un « body of
works » qui peut être mon tré comme un tout ou ex po sé de façon plus
mo du laire. De puis, je tra vaille sou vent de cette ma nière, au tre ment
dit sur des pro jets qui vont durer plu sieurs an nées –  en moyenne
trois  ans  – et pour les quels il y a un objet cen tral de type nar ra tif.
Cela peut être un film, mais aussi un écrit ou un poème, une œuvre
gra phique ou une ins tal la tion. Dans Tales of a Sea Cow, il y a un film
d’en vi ron 50 mi nutes, ac com pa gné de dif fé rents tra vaux plas tiques et
d’ins tal la tions. Au jourd’hui, je parle de « sé ries de tra vaux » quand je
pré sente The Green Ves sel ou Tales of a Sea Cow. Tales of a Sea Cow
m’a ap pris aussi à com prendre ce que cela exige de faire un film : le
temps que cela prend ou com ment fonc tionne la pro duc tion. Avant ce
pre mier film, je n’avais pas vrai ment l’in ten tion de m’en ga ger dans une
pro duc tion fil mique ou de ci né ma. Si j’avais une connais sance de l’his‐ 
toire du ci né ma, et que j’ad mi rais des réa li sa teurs comme Peter Wat‐ 
kins ou bien sûr An dreï Tar kovs ky, je n’avais pas l’ob jec tif, que cer tains
ar tistes ont de puis très tôt, de faire des films. C’est vrai ment en com‐ 
men çant à écrire Tales of a Sea Cow et grâce no tam ment à un mon‐ 
teur is lan dais de ve nu un ami, Si gur dur Ey thors son que je me suis
lancé. J’ai ter mi né mon di plôme aux Beaux- Arts de Reykjavík en 2008
et c’est le mo ment où j’ai com men cé à écrire un scé na rio, et puis peu
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Étienne de France, Tales of a Sea Cow, (vidéo still), HD vidéo, cou leur et stéréo,

58 min, 2012.

à peu à ap prendre les tech niques de pro duc tion et de fi nan ce ment
d’un pro jet. Tales of a Sea Cow a fi na le ment a été tour né en 2011 et
puis ache vé en 2012. Tales of a Sea Cow m’a per mis de for ma li ser cer‐ 
taines re cherches que j’avais ini tiées, no tam ment à tra vers ma pra‐ 
tique de la vidéo et puis de la per for mance au dio vi suelle entre 2008
et 2010, de com prendre où pou vaient se si tuer des es paces entre ci‐ 
né ma et arts plas tiques. Il y a bien sûr un ré seau, une éco no mie
propre pour faire des films de plas ti cien et Tales of a Sea Cow m’a
per mis de mettre en place des mé tho do lo gies, des tech niques sur le
fait de faire des films dans des contextes où l’im pro vi sa tion se ré vèle
si im por tante.

Marie Bou che reau : Tu es in ter ve nu lors de la jour née d’étude « De
quoi la na ture est- elle le nom ? » le 2  juin der nier. Cet évé ne ment
avait no tam ment pour ob jec tif d’in ter ro ger la per ti nence et le sens
du terme « na ture », tel qu’il est uti li sé et pensé dans les arts et les
lettres. Com ment te situes- tu par rap port à cette no tion  ? Com‐ 
ment te places- tu au sein des dé bats contem po rains qui la
concerne ?

É.F. : C’est vrai que pour moi, c’est une no tion qui a beau coup évo lué
et je pense qu’au jourd’hui j’ai beau coup moins de cer ti tudes que j’en
avais, et c’est très bien ainsi. En in té grant les Beaux- Arts, j’avais vrai‐ 
ment cette vi sion di cho to mique de na ture/pay sage, avec la ques tion
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du pay sage comme quelque chose d’his to rique, de construit, et puis,
la ques tion de la na ture comme quelque chose de beau coup plus
chao tique, avec des formes, des pro ces sus, etc. Dans Tales of a Sea
Cow, je pense que je vais déjà contre cette di vi sion puis qu’on voit bien
l’in ter pé né tra tion des mondes hu mains, des mondes ani maux, des
mondes aqua tiques et des mondes at mo sphé riques (puisque c’est une
his toire qui parle d’ondes, de mes sages qui passent à tra vers l’air). Je
pense que la deuxième évo lu tion ma jeure de ma re la tion avec la no‐ 
tion de na ture a été per mise grâce à The Green Ves sel (2016). C’est à
ce moment- là que je me suis mis à m’in té res ser plus par ti cu liè re ment
à l’an thro po lo gie et que j’ai com men cé à lire des pen seurs au toch‐ 
tones. Le fait d’être en ré si dence en 2016 dans l’uni ver si té de Mas sey
où il y avait des pro fes seur·es et des ar tistes mao ris pen dant la réa li‐ 
sa tion de The Green Ves sel a été d’ailleurs très for ma teur. J’y ai ren‐ 
con tré par exemple des ar tistes, pen seurs, pen seuses et ac ti vistes
pas sion nant·es comme Shan non Te Ao, Hu ha na Smith et Nga tai ha ru‐ 
ru Tapa.

Puis je suis parti au Chili trois an nées de suite pour une ré si dence et
un pro jet avec la Fundación Mar Aden tro en Arau ca nie, sur le Wall‐ 
ma pu, le ter ri toire des peuples Ma puches. Pen dant ce temps ré duits,
j'ai tenté d'ap prendre, avec mo des tie, ce que je pou vais de la cos mo vi‐ 
sion ma puche. J’ai pu par ailleurs tis ser des liens avec le poète Leo nel
Lien laf. Après mon pre mier sé jour au Chili, j’ai eu l’op por tu ni té de
par tir aux États- Unis pour une ré si dence, cette fois avec la fon da tion
Flax. Et c’est dans ce cadre que j’ai réa li sé ce pro jet de re cherche et de
film Loo king for the Per fect Land scape (2017). L’in ten tion de ce film
c’était de ten ter de dé cons truire la no tion de pay sage à tra vers la
pers pec tive mo have, un peuple au toch tone vi vant à la fron tière de
l’Ari zo na et de la Ca li for nie. Loo king for the Per fect Land scape a en‐ 
core fait im plo ser un peu plus ma concep tion de ces no tions de pay‐ 
sage et de na ture. J’ai beau coup de mal à les dé fi nir au jourd’hui. Pour
la no tion de na ture, tout d’abord, je ne pense pas qu’on puisse par ler
de na ture au sin gu lier, sauf dans un contexte de phi lo so phie ou de
pen sée oc ci den tale. De mon point de vue qui est un hé ri tage de dia‐ 
logues, ren contres, lec tures, mais aussi d’élé ments que je sens, ou
éprouve. Je ne vois pas la dif fé rence entre l’homme et les na tures,
entre les bac té ries et l’hu ma ni té, par exemple. C’est pour cela
d’ailleurs que dans The Green Ves sel, je pos tule que le phé no mène
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Étienne de France, The Green Ves sel (vidéo still), HD vidéo, cou leur et son 5.1,

53 min, 2019.

même du sto ry tel ling, la tra di tion du récit, est un phé no mène ana‐ 
logue à celui de la pho to syn thèse. En fait, s’il n’y avait pas eu de pho‐ 
to syn thèse, de toute façon, il n’y au rait pas d’hu ma ni té. Il n’y au rait
pas tout ce conti nuum évo lu tif qui nous per met au jourd’hui d’échan‐ 
ger des ré cits. Je fais évi dem ment un rac cour ci trop ra pide, mais c’est
en sub stance ce que j’es saie de dire dans le dé ve lop pe ment un peu
mé ta phy sique du film. Le film The Green Ves sel montre fi na le ment
mon par cours. Il s’agit d’un scien ti fique blanc qui a sa mé tho do lo gie
et ses convic tions, même si c’est une per sonne ou verte. Fi na le ment,
ses connais sances et cer ti tudes se désa grègent peu à peu et d’autres
sa voirs s’in ter pé nètrent en lui.
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Étienne de France, Loo king for the Per fect Land scape (vidéo still), HD vidéo, cou- 

leur et stéréo, 45 min, 2017.

J’ai enfin lu très ré cem ment le livre de Lynn Mar gu lis et Do rion Sagan,
L’uni vers bac té riel (1986). C’est un petit livre ma gni fique qui me ren‐ 
force dans le fait de pen ser le pro ces sus de pho to syn thèse comme
im pul sion et vé hi cule nar ra tif. Le livre du cha man ya no ma mi Davi Ko‐ 
pe na wa La chute du ciel (2014), écrit avec l’an thro po logue Bruce Al ‐
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bert est aussi une ré fé rence ma jeure pour moi sur ce sujet. Il y a un
mo ment ex tra or di naire dans ce livre où Davi Ko pe na wa parle des
« arbres chants » cou verts de lèvres, les arbres amoha hi. Les chants
des es prits xa pi ri aux quels ont accès les cha mans, qui contiennent
les mythes et ré cits Ya no ma mi pro viennent de ces arbres très an‐ 
ciens. Re cou verts de lèvres, leurs troncs sont com po sés de mul tiples
de bouches qui chantent des mé lo dies in fi nies qui ne se ré pètent ja‐ 
mais. L’au teur parle des merles qui ap portent au peuple les feuilles
cou vertes de des sins de ces arbres à chants, sources de pa roles et ré‐ 
cits dans les mé moires et les langues. Je trouve que ce que l’on dé‐ 
couvre sur la pho to syn thèse ou plus ré cem ment sur la com mu ni ca‐ 
tion vé gé tale montre que les cos mo vi sions au toch tones, les mythes et
la science sont très com plé men taires.

Même si au jourd’hui, il y a tant de des truc tion éco lo gique et d’in éga li‐ 
tés so ciales, il y a aussi une di ver si té de points de vue qui émergent.
Je pense que les pers pec tives dé co lo niales, les sa voirs si tués, les mul‐ 
ti pli ca tions des points de vue, des ré cits et des sa voirs ouvrent des
pers pec tives pas sion nantes.

M.B. : Tu as pré sen té lors de la jour née d’étude trois films ap par te‐ 
nant à un cycle : Loo king for the Per fect Land scape, The Green Ves sel
et Champ (2020). Com ment ex pli quer la co hé rence de ce cycle  ?
Peut- on néan moins consta ter des évo lu tions  ? J’ai pu re mar quer
que Champ op po sait aux vues pa no ra miques du pay sage, très pré‐ 
sentes dans Loo king for the Per fect Land scape des plans très rap pro‐ 
chés, afin de mon trer no tam ment l’évo lu tion des plan ta tions du
champ sui vant la sai son. Ta ma nière de fil mer le pay sage et ce qui
l’anime a- t-elle évo lué au cours du cycle ou as-tu dé ci dé de fil mer
dif fé rem ment cer tains lieux ? C’était un choix par rap port au sujet
ou était- ce toi qui avais évo lué ar tis ti que ment dans la ma nière de
fil mer ?
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Étienne de France, Champ (vidéo still), HD vidéo, cou leur et stéréo, 58 min,

2020.

É.F. : Il existe des liens très forts entre ces trois films. Ces trois pro‐ 
jets, pour des ques tions de temps et de pro duc tion, se sont faits dans
une même pé riode. Cha cun à sa façon in ter roge la no tion de pay sage.
On y trouve en par ti cu lier un ques tion ne ment sur l’ex trac ti visme (par
la pré sence de bar rages, des cen trales so laires) et sur l’agri cul ture. La
ré serve où vivent les Mo haves, la Co lo ra do River In dian Tribes (entre
Ari zo na et Ca li for nie), pré sen tée dans Loo king for the Per fect Land‐ 
scape, pra tique au jourd’hui l’agri cul ture in ten sive (par coton ou lu‐ 
zerne), im po sée par le pou voir fé dé ral après la construc tion des bar‐ 
rages sur le Co lo ra do. Les Mo haves sont un peuple d’agri cul teur·ices,
mais leur agri cul ture n’avait rien à voir avec celle- là, il s’agis sait d’une
agri cul ture flu viale, de crue et dé crue. Dans Champ, on suit dans le
sud de l’Yonne, deux frères agri cul teurs Phi lippe et Fran çois Cam bu‐ 
ret, avec une pra tique bio lo gique res pec tueuse, même si bien sûr ils
uti lisent des ma chines mas sives. Ce n’est pas une dé non cia tion naïve
sur le ma chi nisme agri cole, mais plu tôt un constat, un re gard sur les
mé thodes de tra vail et leurs ef fets.

Le fait de fil mer en contexte mo have m’a fait me poser des ques tions
sur les at ta che ments que l’on peut res sen tir ou non à une terre. J’ai
dé bu té le mon tage de Champ en re ve nant des États- Unis. Je crois que
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c’est le fait d’avoir vu cer taines choses aux États- Unis, par exemple la
re la tion au dé sert – d’ailleurs un terme qu’il fau drait éga le ment dé‐ 
cons truire – qui m’a in ter ro gé quant aux consé quences de l’agri cul‐ 
ture in ten sive, de l’éro sion et de la pol lu tion des sols en France, mais
aussi quant à l’évo lu tion de ces es paces et de ses élé ments vi vants
(ani maux, géo lo giques, bac té rio lo giques) dans le temps long.

Du point de vue ar tis tique, il y a une évo lu tion du trai te ment du son
et de la mu sique dans Champ. Le fait d’uti li ser uni que ment des am‐ 
biances et des voix off (et donc pas de mu sique) était une dé ci sion
forte, mais qui s’est im po sée très ra pi de ment, à l’in verse de Loo king
for the Per fect Land scape, où la mu sique joue un rôle très im por tant.
Dé cons truire la no tion oc ci den tale de pay sage au ci né ma (dans un
cadre co lo nial  : uni for mi sé, spec ta cu laire, em preint de wil der ness et
d’ap pro pria tion cultu relle et ter ri to riale) se pose en termes de plans,
ca drages, de rythme, mais bien sûr aussi en termes de mu sique et de
son.

Du point de vue de la nar ra tion, dans The Green Vessel et un peu dans
Loo king for the Per fect Land scape, il y a sou vent cette ques tion de la
fic tion, de la réa li té et de la nar ra tion. Et dans Champ je m’en dé tache
da van tage. Champ, consti tue, à la dif fé rence des deux autres films,
une forme in time, dans un ter ri toire que je connais bien, avec le quel
j’ai tissé des liens de puis que je suis en fant. J’es saie de m’op po ser à
une vi sion hy per car to gra phique : c’est un autre point sur le quel se fo‐ 
ca lise ma cri tique d’une ap proche du pay sage à tra vers l’uni for mi sa‐ 
tion, la ra tio na li sa tion, et une forme de su blime com mer cial. Il m’im‐ 
por tait de mon trer, d’ex pri mer ce champ et cet es pace, dans une ap‐ 
proche sen sible du ter ri toire. Si The Green Ves sel et Loo king for the
Per fect Land scape sont beau coup plus nar ra tifs, Champ aborde la nar‐ 
ra tion à par tir d’autres points de vue et sen si bi li tés : ceux d’êtres hu‐ 
mains, d’autres ani maux et des vé gé taux. On y voit, au mois de juin,
une mul ti tude de vies, d’en ti tés qui se suc cèdent et que l’on peut
com pa rer à la suc ces sion des couches géo lo giques… J’aime beau coup
les pa roles de Phi lippe, l’un des deux agri cul teurs, qui parle de la di‐ 
men sion cos mique de l’es pace de ce champ. Ema nuele Coc cia l’a très
bien évo qué dans son su perbe livre La vie des plantes. Une mé ta phy‐ 
sique du mé lange (2016)  : j’ap pré cie beau coup sa pen sée sur la non- 
différence entre la terre, l’air, le ciel, le so leil et le cos mos. Et donc, s’il



Ouvrir le champ

y a une évo lu tion entre ces trois films et série de tra vaux, j’aime bien
les pen ser comme un cycle.

D.H. : Est- ce que tu pour rais nous ra con ter la façon dont tu as com‐ 
men cé à tra vailler sur Loo king for the Per fect Land scape  ? Je pense
au cadre de ta ré si dence à Flax, mais aussi au tra vail de co écri ture
que tu as en tre pris avec l’aide de David Har per et Ja mahke Welsh.
Peux- tu nous par ler de ces deux per sonnes ? Qui sont- elles, com‐ 
ment les as-tu ren con trées, et com ment avez- vous tra vaillé en‐ 
semble ?

É.F.  : J’ai été in vi té par la di rec trice du pro gramme de ré si dence de
Flax, Anna Mi lone. On avait l’in ten tion d’éta blir un dia logue avec des
per sonnes au toch tones sur la no tion de pay sage et de pen ser un film,
un pro jet à par tir de ces échanges. Je vou lais dé cons truire la no tion
de pay sage que l’on peut avoir du Sud- Ouest amé ri cain  : une vi sion
du dé sert « mo no forme », pour re prendre un terme de Peter Wat kins.
C’est une vi sion du pay sage comme spec tacle, vu par le prisme du
wes tern, du fan tasme de la route 66, en fait du road movie et du road
trip. Des pro duc tions d’ar tistes ou de ci néastes au toch tones m’ont
fait dé cou vrir une autre ap proche de ces ter ri toires. Je pense en par‐ 
ti cu lier à un ar tiste hopi, Vic tor Ma sayes va Ju nior. Il m’a per mis d’en‐ 
vi sa ger au tre ment la nar ra tion de ces es paces.

En amont de cette ré si dence basée à Los An geles, j’ai fait des re‐ 
cherches et j’ai pris connais sance de ces conflits qui exis taient à pro‐ 
pos des cen trales so laires construites sur des ter ri toires à l’ex té rieur
des li mites im po sées par les ré serves des peuples au toch tones, mais
qui se si tuent néan moins sur leurs ter ri toires abo ri gènes ou an ces‐ 
traux. Pour le pro jet de cen trale so laire Ge ne sis, des études pré li mi‐ 
naires d’ar chéo lo gie pré ven tive ont ré vé lé un site très im por tant daté
de la pré his toire ( jusqu’à en vi ron 10 000 ans avant notre ère), avec de
mul tiples cé ra miques, mais aussi des restes hu mains, qui montrent
des traces d’in hu ma tion et d’in ci né ra tion. Il y a eu une ac tion en jus‐ 
tice d’une confé dé ra tion de na tions tri bales pour mo di fier l’im pact de
ce pro jet sur cette zone. L’ac tion n’a pas abou ti, ce qui a été un vé ri‐ 
table trau ma tisme pour les dif fé rentes na tions tri bales.

Je pen sais que ces conflits mon traient une toute autre vi sion des pay‐ 
sages de dé serts et des in fra struc tures mas sives qui en gendrent par‐ 
fois l’ad mi ra tion ou des sen ti ments de su blime. Je suis entré en
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contact avec David Har per qui, à l’époque, était le porte- parole mo‐ 
have de Co lo ra do River In dian Tribes et qui s’était en ga gé for te ment
contre ce pro jet de cen trale so laire. Co lo ra do River In dian Tribes
réunit les Mo haves (qui sont le peuple qui a tou jours été pré sent his‐ 
to ri que ment à cet en droit) ainsi que trois autres peuples : les Che me‐ 
hue vis, qui oc cupent éga le ment de puis très long temps le ter ri toire,
les Na va jos et les Hopis – que le pou voir fé dé ral a re lo ca li sés après la
Se conde Guerre mon diale sur ces mêmes ter ri toires. David Har per
était porte- parole de cette na tion et aussi di rec teur de l’Of fice de
pro tec tion du pa tri moine : un or ga nisme qui est char gé de la pro tec‐ 
tion du pa tri moine à l’in té rieur et à l’ex té rieur de la ré serve. C’est à
tra vers une série de do cu men taires com mis sion nés par le Autry Mu‐ 
seum à Los An geles, por tant sur les peuples au toch tones de Ca li for‐ 
nie et les connais sances éco lo giques tra di tion nelles (tra di tio nal eco‐ 
lo gi cal know ledge) que j’ai dé cou vert la pa role de David Har per. J'ai
ap pe lé David di rec te ment à par tir du contact sur le site In ter net gou‐ 
ver ne men tal de Co lo ra do River In dian Tribes et c'est alors que l’on a
com men cé à échan ger. Je lui ai pré sen té la ré si dence avec Flax, mon
in ten tion de faire un film sur la ques tion du pay sage à tra vers la pers‐ 
pec tive mo have et d’évo quer la pro blé ma tique des cen trales so laires.
On s’est donné rendez- vous dans un res tau rant au sud du ter ri toire
de la Co lo ra do River, à Blythe, et je lui ai ex po sé mon pro jet. Je n’avais
au cune envie de faire un do cu men taire spec ta cu laire type Vice, ou de
créer quelque chose qui se rait une autre forme d’ex trac tion avec la‐ 
quelle je re par ti rais. Je pense qu’il a com pris mon in ten tion, et m’a in‐ 
vi té à venir y pas ser du temps . Avec ma com pagne, qui tra vaillait avec
moi sur ce pro jet, nous avons passé une di zaine de jours à ren con trer
des per sonnes, vi si ter des sites, sans pres sion de pro duc tion ou de
tour nage. Lors qu’on a re trou vé David sur le par king du ca si no de la
ré serve, il était sur pris qu’on n’ait pas une équipe de tour nage avec
nous. Mais ce temps de dis cus sion était avant tout es sen tiel, pour
pou voir éta blir une pla te forme d’échange.

J’avais fait certes beau coup de re cherches pré li mi naires sur le
contexte et l’his toire mo have, mais les échanges n’étaient pas tou‐ 
jours fa ciles, sur tout avec les per sonnes de mon âge, bien sûr mé‐
fiantes de mes dé marches qui au raient pu re le ver de l’ap pro pria tion
cultu relle. Fi na le ment, David m’a pré sen té un groupe de per sonnes de
ma gé né ra tion qui pra ti quaient le bird sin ging 1. Je m’in té res sais beau ‐
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coup à cette tra di tion très im por tante pour les Mo haves, mais aussi
pour beau coup de peuples au toch tones ca li for niens. Je n’avais pas
envie de les fil mer di rec te ment, donc j’ai pré sen té mes in ten tions et
ex pli qué ma pré sence  ; on a d’abord beau coup parlé. C’est dans ce
contexte que j’ai ren con tré Ja mahke, la per sonne que l’on suit dans
Loo king for the Per fect Land scape. On a sym pa thi sé de façon très
spon ta née, on s’est revus. J’ai pro po sé à Ja mahke mon pro jet de film
et je lui ai de man dé s’il vou lait par ti ci per. Il a gé né reu se ment ac cep té.

J’ai com men cé par écrire un scé na rio en re la tion à ce qui m’avait été
donné de voir pen dant ce pre mier sé jour, et on a fait des allers- 
retours avec David sur le scé na rio. En termes de co- création, on écri‐ 
vait à dis tance, en échan geant ré gu liè re ment par mail ou par té lé‐ 
phone. J’ai écrit le pre mier scé na rio que je lui ai en voyé. Il m’a fait des
re tours et des sug ges tions. J’ai pro cé dé de la même ma nière avec Ja‐ 
mahke. C’est une co- écriture qui s’est faite de façon assez spon ta née
et qui s’est pour sui vie pen dant tout le pro ces sus de tour nage.

D.H. : Tu as donc fait deux mois de pré pa ra tion et un mois de tour‐ 
nage ?

É.F.  : Ça a été plus ra pide que cela  : plu tôt un mois de pré pa ra tion
après le pre mier sé jour et une se maine de tour nage fin juin. On avait
les moyens fi nan ciers d’un pro jet d’art, pas de film, et des condi tions
qui exigent de la flexi bi li té et de l’im pro vi sa tion. Le tour nage a été
assez court. On n’a pas scé na ri sé de dia logues. On avait une struc‐ 
ture, un sy nop sis dé taillé, et des pistes de dia logues pour les dif fé‐ 
rentes scènes. En amont du tour nage, j’ai trou vé une équipe de pro‐ 
duc tion qui était aussi au toch tone. J’ai ren con tré un chef opé ra teur et
ci néaste na va jo vrai ment unique  : Black horse Lowe. On s’en ten dait
très bien du point de vue es thé tique et ci né ma to gra phique. On ai mait
tous les deux An dreï Tar kovs ki et Mi che lan ge lo An to nio ni. Du rant le
tour nage, j’étais guidé à la fois par Black horse, le chef opé ra teur et Jo‐ 
na than Sims, le pre neur de son qu’il avait choi si et qui lui était pue blo
Acoma. Leur pré sence et leurs conseils m’ont per mis d’ap prendre à
fil mer dans un contexte au toch tone.

Je pense qu’il y a plu sieurs ni veaux d’ap pren tis sage : en amont, et puis
pen dant la pro duc tion. Cela n’était pas un scé na rio que nous exé cu‐ 
tions et fil mions. Beau coup de conte nu a émer gé de nos ren contres
et dé bats sur place. Ten sions, fa tigues, in com pré hen sions par fois,
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doutes, mais aussi beau coup de plai sir et de ré ci pro ci té ont mar qué
ce tour nage. Je crois que cette no tion de dif fi cul té ou plus pré ci sé‐ 
ment de fra gi li té dans le pro ces sus de tour nage est très im por tante
pour ma pra tique que je qua li fie de « films en émer gence ».

En suite, sur la phase de mon tage, j’ai en voyé plu sieurs ver sions pour
sa voir si mon tra vail conve nait ou pas. Les re tours ont été assez po si‐ 
tifs. Il est im por tant de men tion ner que, si le film fait en vi ron 45 mi‐ 
nutes, j’ai aussi monté de façon sé pa rée tous les en tre tiens dont on
voit des ex traits dans le film. Ces en tre tiens com plets sont des ob jets
beau coup plus do cu men taires et des ar chives. On a écrit un contrat
avec les au to ri tés tri bales et des co pies du film ont été don nées à la
bi blio thèque et au centre d’ar chives. La par tie des rushes fil més sur le
ter ri toire de la ré serve et tous ces en tre tiens consti tuant des ar chives
ont été trans mis et sont conser vés dans les ins ti tu tions de la ré serve.
Créer ces ar chives en plus du film m’a sem blé ab so lu ment es sen tiel.

M.B. : Ce que je trouve in té res sant dans ta ma nière de fil mer, c’est
ta ca pa ci té à at ti rer notre at ten tion sur les traces que porte un pay‐ 
sage, en ôtant du champ une pré sence hu maine phy sique  ; elle ne
sub siste que sous la forme d’une voix off. 

É.F. :Lors de la pré sen ta tion du film à Paris, j’ai eu une dis cus sion avec
T.J. Demos et il m’avait posé une ques tion qui était vrai ment très in té‐ 
res sante. Il di sait que dans Loo king for the Per fect Land scape, il y avait
une cer taine es thé tique ca rac té ri sée par le fait que les per son nages
soient em preints d’une sorte de so li tude par fois mé lan co lique. Et il
m’avait de man dé si cela ne contri buait pas fi na le ment à re pro duire
une forme d’es thé tique de la dis pa ri tion de « l’In dien » vrai ment très
mor ti fère, qu’il y avait eu chez des pho to graphes amé ri cains comme
Car le ton Wat kins ou Ed ward Cur tis. Il me di sait qu’au contraire, dans
les vi déos d’ar tistes au toch tones contem po rains, la no tion du col lec tif
est très pré sente.

Je lui ai ré pon du que je n’étais pas un ar tiste au toch tone, donc je n’ai
pas du tout la même his toire, la même ex pé rience et je ne connais pas
là- bas le même nombre de per sonnes non plus. Et je ne sou hai tais en
aucun cas m’ap pro prier des formes col lec tives qui ne sont pas
miennes. J’avais pré fé ré me concen trer sur les per sonnes que j’avais
pu ren con trer comme Ja mahke, chez qui exis taient des formes de so‐ 
li tude et de tris tesse par rap port à la vie dans la ré serve, aux me naces
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per ma nentes sur sa culture et sur la langue mo have. Ainsi, à par tir du
point de vue de Ja mahke, on en tre voit d’autres ap pré hen sions de son
ter ri toire, où co existent sa réa li té et sa tra jec toire in di vi duelle, ses
dia logues avec les aînés, les traces du passé, et les strates du pré sent
et du futur à venir.

En lien avec ces in di vi dus et col lec tifs se pose la ques tion de la pré‐ 
sence de la route, des bar rages, des cen trales, des zones ur baines. Le
ci né ma ou les images ani mées per mettent, avec le son et le mou ve‐ 
ment, de mon trer cette pré sence hu maine et des in fra struc tures au
sein de ces es paces mul tiples. En ôtant une pré sence hu maine phy‐ 
sique comme dans Champ, elle peut être là au tre ment, on peut l’en‐ 
tendre ou la dé ce ler dans les traces. Dans ce film, on se rend compte
aussi qu’on en tend et qui com pose un tout avec l’es pace du champ et
les fo rêts en vi ron nantes : les bruits d’avion, le train qui passe juste à
côté, des ca mions au loin, des cloches.

D.H. : On voit dans le film les in tru sions vio lentes de la cen trale so‐ 
laire, d’un bar rage, de la fa meuse route 66, dé sa cra li sant et dé trui‐ 
sant des sites ex trê me ment im por tants pour les Mo haves. Est- ce
qu’il y a conti nui té entre ces ré cits de l’Ouest amé ri cain et ces amé‐ 
na ge ments ?

É.F. : Je pense que jus te ment, c’est pour cela qu’on a une res pon sa bi li‐ 
té en tant que plas ti cien ou au teur. Nous de vons nous poser des
ques tions sur la re pré sen ta tion que l’on fait des terres ou des es‐ 
paces, que ce soit ici ou dans des géo gra phies loin taines. Nous avons
une res pon sa bi li té dans la façon de créer, re pro duire des re pré sen ta‐ 
tions spec ta cu laires de la na ture, des re la tions sim plistes ou sim pli fi‐ 
ca trices du pay sage. Cette no tion de re pré sen ta tion en art a ses li‐ 
mites, peut- être que les no tions d’ex pres sions, d’émer gence, de re la‐ 
tions se raient plus per ti nentes. La ques tion se pose aussi en termes
de dis po si tifs tech niques. Au ci né ma, on uti lise sou vent des tech‐ 
niques mas sives et même beau coup trop in tru sives. Il faut ré flé chir à
ces im pacts et mo di fier nos com por te ments, et si on parle de na ture
ou de pay sage, il ne faut pas seule ment le faire en termes de re pré‐ 
sen ta tions ou d’ex pres sion, mais aussi en termes de mé tho do lo gie.
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NOTES

1  Voir cet ar ticle du Daily News : https://mo ha ve dai ly news.com/news/107
814/bird- songs-performed-as-part-of-the-heritage-of-colorado-river-indi
an-tribes/.
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