
ZŌ Centro Culture
Contemporanee

Voix contemporaines
ISSN : 2801-2321
Éditeur : Université Jean Monnet Saint-Étienne

05 | 2023  
Constructions, expressions et
perceptions de la communauté à
l’ère contemporaine

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=556

Référence électronique
« Constructions, expressions et perceptions de la communauté à l’ère
contemporaine », Voix contemporaines [En ligne], mis en ligne le 31 décembre
2023, consulté le 30 octobre 2024. URL : https://publications-prairial.fr/voix-
contemporaines/index.php?id=556

Droits d'auteur
CC BY 4.0

DOI : 10.35562/voix-contemporaines.556

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=678
https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=556


SOMMAIRE

Olivier Glain, Anne-Sophie Letessier et Silvana Segapeli
Introduction

Florian Fraissard
La littérature communautaire : perspectives poétique et anthropologique

Anne-Lise Marin-Lamellet
« I’m British but… » (Gurinder Chadha, 1989) : les communautés indopakistanaises
dans le cinéma britannique des années 1980 à nos jours

Julie Brugier
Construire et déconstruire la communauté depuis ses marges

Kevin Gohon
« Faire communauté » dans l’écriture musicale

Mathilde Buliard
Photographies contre clichés

Damien Bonnec
La condition communautaire

Olivier Glain et Laura Gabrielle Goudet
Faire communauté en ligne

Christophe Coupé
L’urbain, la ville et la langue

Patrick Bourgne, Christian Drevet et Marie Heyd
La place des Terreaux

Anne-Céline Callens
Le rôle de l’image et de la communication dans le corporatisme et la stratégie
managériale



Introduction
Olivier Glain, Anne-Sophie Letessier et Silvana Segapeli

DOI : 10.35562/voix-contemporaines.576

Droits d'auteur
CC BY 4.0

TEXTE

La commu nauté est une notion foison nante, pour reprendre la
formule de Claude Jacquier (2011) : il suffit de penser aux nombreuses
collo ca tions dans des domaines aussi variés que la diplo matie
(commu nauté inter na tio nale), l’orga ni sa tion terri to riale (commu nauté
urbaine), la linguis tique ou la reli gion. L’adjectif y désigne tour à tour
les acteurs faisant commu nauté ou ce à partir de quoi la commu nauté
dési gnée s’orga nise. Cette dualité est à retrouver dans la double
accep tion du terme telle que la proposent les diction naires. Il désigne
en effet à la fois ce qui « est commun à plusieurs » et « un ensemble
de personnes […] formant une asso cia tion d’ordre poli tique,
écono mique ou culturel » (CNRTL). Du point de vue de l’étymo logie,
« commu nauté » est une déri va tion du latin communis, mot lui- même
composé du préfixe cum- (réunion, simul ta néité, iden tité) et de
munus (office, fonc tion ; obli ga tion et charge ; tâche accom plie,
œuvre). On l’aura compris par ce bref détour lexi co lo gique,
l’accep tion moderne, qui ne semble retenir que le sens du préfixe,
pose la ques tion d’un commun possible à partir duquel une
commu nauté peut prendre forme, se dire et être dite. Une réflexion
sur la commu nauté – ce qu’un groupe, quel qu’il soit, a en commun,
de commun – fait néces sai re ment travailler les notions de diffé rence
et de rela tion, d’iden tité et d’alté rité, d’appar te nance et d’exclu sion,
de partage et d’individuel.

1

Étudier ce qui se donne à penser lorsque l’on parle de commu nauté
implique d’inter roger le champ séman tique complexe dans lequel la
notion s’inscrit et pour laquelle chaque disci pline, chaque courant de
pensée dessine un péri mètre diffé rent. La dicho tomie entre
communauté et société, déjà établie par le socio logue et philo sophe
alle mand Ferdi nand Tönnies, appar tient ainsi à une longue tradi tion

2



Voix contemporaines, 05 | 2023

se préoc cu pant de la qualité du lien et de la cohé sion
sociale (Jacquier, 2011) 1. Dans le contexte socio po li tique actuel,
l’adjectif « commu nau taire » et le substantif « commu nau ta risme »
font entendre la suspi cion que peut engen drer « la vision
parti tive » (Fraissard, ce numéro) qui sous- tend une défi ni tion
diffé ren tia liste de la commu nauté et du double mouve ment qui
l’anime : diver gence par rapport à des éléments qui lui sont exté rieurs
et conver gence en son sein. Comprise ainsi, elle « trace une ligne, un
segment, une fron tière » (Trem blay, 2015, 40). Encore faut- il
ques tionner ce qui juste ment trace la fron tière, et faire jouer la
proxi mité séman tique de la notion avec celle de mino rité comme
« commu nauté de moindre pouvoir » (Guillaumin, 1985, 101). La
socio logue Colette Guillaumin souli gnait que la substi tu tion d’un
terme à l’autre met en jeu la diffé rence entre « une approche interne
du groupe concerné », c’est- à-dire « des carac té ris tiques propres » et
de la cohé sion d’un groupe déter miné, et d’autre part « une approche
externe » qui définit sa « situa tion sociale […], sa place dans la
société » (ibid., 104). En d’autres termes, si la commu nauté peut
relever d’un senti ment d’appar te nance, d’un « sens de… » quelque
chose qui relie ses membres (Astruc, 2015, 26), elle peut dans le même
temps parti ciper à une assignation.

La commu nauté est donc, pour partie, affaire d’imagi naires sociaux,
qui peuvent dans certains cas inter agir avec des imagi naires
linguis tiques (Casto riadis, 1975 ; Houde bine, 1982). On pense à la
fortune critique de la « commu nauté imaginée » de
Bene dict Anderson 2 « au- delà de sa voca tion poli to lo gique
première » comme outil de réflexion sur le natio na lisme (Chivallon,
2007, 149) 3. Parfois, la commu nauté linguis tique inter agit avec une
commu nauté socio cul tu relle, pouvant prendre la forme d’une
commu nauté de nature idéo lo gique qui peut être en partie imaginée
par les indi vidus qui la composent. Dans ce cas, les marqueurs
linguis tiques peuvent être des ressources permet tant au locu teur de
construire son iden tité par rapport à une idéo logie linguis tique
partagée avec d’autres (Campbell- Kibler, 2009, 136). Il ne s’agit pas de
recon duire ici « la rhéto rique désor mais bien rodée de la puis sance
de l’imagi naire » (Chivallon, 2007, 133), mais de se pencher sur la
dyna mique de co- engendrement entre idéa lité et maté ria li sa tion qui
sous- tend l’orga ni sa tion et l’expres sion de la commu nauté. Il n’est pas
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anodin que Chris tine Chivallon prenne comme point de départ de sa
critique de l’oppo si tion « réel- imaginaire » chez Anderson le travail
du philo sophe et géographe Henri Lefebvre 4. Penser la commu nauté
dans ses rela tions à l’espace permet d’envi sager ce double
mouve ment par lequel les struc tures spatiales donnent forme aux
repré sen ta tions mentales, cultu relles et symbo liques qu’un groupe se
fait de lui- même et du monde, et en fonc tion desquelles, dans le
même temps ce groupe se struc ture. L’aspect social des villes en est
un des exemples puisque les pratiques urbaines struc turent la
commu nauté par ses inter ac tions, ses expres sions, ses usages,
ses conflits.

En s’inté res sant à des rassem ble ments humains qui ne sont pas
forcé ment agrégés par un lien histo rique et/ou culturel, les
Commons Studies ouvrent une brèche séman tique impor tante : les
commoners parta geant le soin et l’usage d’un bien commun, ce qui
« fait commu nauté », ce sont les liens entre l’être vivant et son milieu
et l’ensemble des pratiques et des usages qu’ils créent et par lesquels
ils s’expriment. Mettre ainsi l’accent sur les pratiques et les usages
pour réflé chir au(x) commun(s) permet d’envi sager les tensions entre
approche verti cale faisant de la commu nauté un exis tant préétabli et
ordonné, et approche hori zon tale qui voit dans la commu nauté
comme un processus toujours renou velé de co- construction. C’est la
raison pour laquelle nous avons choisi pour la couver ture de ce
numéro de Voix contemporaines une photo gra phie de « Alter »,
spec tacle vivant mis en scène par la compa gnie turi noise Stalker
Teatro. L’image est un extrait de la scène 6 « Clips, archi tet tura dello
spazio », inspirée par l’œuvre « Frag ments » (2005) de Ai Weiwei. La
scène qui y est repré sentée s’appuie sur une action collec tive
construi sant du lien entre les indi vidus qui consti tuent la
commu nauté des spectateurs.

4

Les articles qui composent ce numéro témoignent à la fois du
carac tère labile de la notion de commu nauté et de la variété des
approches disci pli naires : études litté raires et ciné ma to gra phiques,
musi co logie, linguis tique, études urbaines et arts visuels. En faisant le
choix de la pluri dis ci pli na rité, ce numéro propose une réflexion
faisant émerger les problé ma tiques trans ver sales – tant poli tiques et
éthiques que prag ma tiques et repré sen ta tion nelles – que recouvre la
commu nauté à l’époque contemporaine.
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Dans son article inti tulé « La litté ra ture commu nau taire :
pers pec tives poétique et anthro po lo gique », Florian Frais sard
inter roge la perti nence de la commu nauté comme critère géné rique.
S’appuyant sur un corpus mêlant des œuvres iden ti fiées comme
appar te nant à la litté ra ture gay, la litté ra ture noire et la litté ra ture
des banlieues, son analyse met en lumière l’impor tance de
l’esthé tique réaliste dans des textes qui se présentent comme autant
de remé dia tions aux enjeux de pouvoir et aux dyna miques d’exclu sion
qui les sous- tendent.

6

À l’inverse, dans « “I’m British but…” (Gurinder Chadha, 1989) : les
commu nautés indo pa kis ta naises dans le cinéma britan nique des
années 1980 à nos jours », Anne- Lise Marin- Lamellet remet en
ques tion le supposé lien d’iden tité entre commu nauté et genre
ciné ma to gra phique. Son article offre une synthèse des constantes et
des évolu tions des types de person nages et de milieux repré sentés
dans un ensemble de films qui, en incluant des visions diaspo riques,
élaborent un récit national collectif. Celui- ci n’ignore pas les tensions
au sein d’une société britan nique multi cul tu relle, mais s’efforce, selon
elle, de ré- universaliser le Royaume- Uni pour mieux célé brer son
iden tité nationale.

7

L’article de Julie Brugier permet de pour suivre la réflexion déjà
amorcée par Marin- Lamellet sur les contra dic tions inhé rentes à la
notion de commu nauté dès lors que l’on consi dère des pratiques de
résis tance qui témoignent de la tenta tion d’un repli hors de la société.
Repre nant l’oppo si tion proposée par Rémi Astruc entre l’idéal de la
« Commu nauté » et sa concré ti sa tion dans des commu nautés, elle
analyse deux romans contemporains, Matrix (2021) de Lauren Groff et
Morne Câpresse (2008) de Gisèle Pineau, qui mettent en scène des
commu nautés reli gieuses fémi nines renver sant les normes sociales
pour réin venter l’être en commun. Brugier montre comment ces
œuvres affirment la possi bi lité d’une telle réin ven tion dont elles nient
toute fois l’accom plis se ment plein et entier dans le texte.

8

Dans l’œuvre de Luigi Nono, compo si teur italien auquel Kevin Gohon
consacre un article, la démarche esthé tique s’ancre réso lu ment dans
un geste poli tique et mili tant visant à rendre aux classes oppri mées
leur voix. Gohon retrace l’évolu tion de son écri ture qui s’est atta chée
tout d’abord à repré senter la commu nauté par le truche ment d’un
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modèle collectif appliqué à toutes les compo santes du théâtre
musical pour ensuite cher cher à « faire commu nauté » avec le public
en faisant advenir une dispo si tion nouvelle à l’écoute.

La dimen sion poli tique du geste créatif sous- tend égale ment l’étude
que Mathilde Buliard propose de l’œuvre d’Hortense Soichet. Issus
d’un travail parti ci patif et colla bo ratif qui inclut des photo graphes
amatrices et leur (re)donne la parole, les deux ouvrages auxquels
Buliard s’inté resse contrent la margi na li sa tion et les stéréo types
auxquels d’ordi naire ces femmes sont confron tées en tant que sujets
photo gra phiés. Ce faisant, ils font de la créa tion non plus un acte
indi vi duel mais collectif et social, et construisent une nouvelle
commu nauté, à la fois sujet et produit d’une démarche dans laquelle
se donne à voir et à lire une esthé tique du commun.

10

Créer en commun, créer du commun : l’étude de Damien Bonnec
porte sur l’orchestre sympho nique tel qu’il s’est déve loppé à partir du
XVIII  siècle. Après avoir analysé la manière dont ce collectif placé sous
la baguette du chef d’orchestre corres pond à une orga ni sa tion
para dig ma tique de l’auto rité, Bonnec étend sa réflexion à l’écri ture
musi cale, notam ment à la nota tion métrique fondée sur la verti ca lité
harmo nique à laquelle semble répondre le corps social musi cien. Il
met en avant une orga ni sa tion alter na tive, à la fois verticale et
hori zon tale, suscep tible de donner lieu à une commu nauté musi cale
carac té risée par une coopé ra tion qui « va dans le sens d’une
hori zon ta lité du vivre- ensemble » (Bonnec, ce numéro).

11

e

Olivier Glain et Laura Goudet se penchent sur les échanges – qu’ils
quali fient d’hori zon taux – entre les utili sa teurs d’une page Face book
dédiée au fran çais cadien. Dans ces échanges non normés, la
commu nauté virtuelle s’orga nise autour de colla bo ra tions et de
négo cia tions linguis tiques qui permettent à celles et ceux qui y
parti cipent de discuter et de déli miter leur appar te nance à la
commu nauté cadienne du sud de la Loui siane. Les repré sen ta tions et
l’imagi naire que ces échanges véhi culent façonnent, selon les auteurs,
l’expres sion de cette langue- culture.

12

Tout comme l’article de Glain et Goudet, celui de Chris tophe Coupé
relève de la linguis tique percep tuelle. Il mène ainsi une réflexion sur
la divi sion entre nord et sud qui carac té rise histo ri que ment Dublin
sur les plans urbain et linguis tique, ce qui lui permet d’appré hender
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conflic tuels à partir d’un contexte spéci fique : celui du double
aména ge ment de la place des Terreaux comman dité par les acteurs
poli tiques de la Ville.
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Anne- Céline Callens clôt ce numéro avec « Le rôle de l’image et de la
commu ni ca tion dans le corpo ra tisme et la stra tégie mana gé riale.
L’exemple de la commu nauté Casino au début du XX  siècle ». Elle
montre comment l’entre prise s’est atta chée à fidé liser et unir ses
employés autour du concept de la « famille Casino », notam ment par
l’inter mé diaire de mesures sociales et la créa tion d’un journal
d’entre prise par lequel elle se met en scène.
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NOTES

1  Tönnies avance une inter pré ta tion linéaire des modes d’orga ni sa tion
humaine : « les orga ni sa tions socié tales fondées sur l’auto nomie des
indi vidus rempla ce raient peu à peu, et parfois violem ment, les orga ni sa tions
commu nau taires où l’iden tité des membres du groupe est surdé ter minée
par l’appar te nance au groupe. La soli da rité socié tale orga nique succé de rait
et se substi tue rait ainsi à la soli da rité commu nau taire méca nique »
(Jacquier, 2011, 36).

2  L’histo rien et poli to logue Anderson choisit comme titre de son essai
publié en 1983 l’expres sion « Imagined Communities ». Le terme de
« commu nauté » n’est pas retenu dans la traduc tion fran çaise qui insiste
davan tage sur l’impor tance donnée à l’imagi naire dans la théorie de la
nation et du natio na lisme proposée par Anderson.

3  Chivallon, anthro po logue et géographe, dresse un état des lieux critique
de « l’étrange trajec toire » de la notion ander so nienne centré sur le couple
« réel- imaginaire » qui constitue, selon elle, une des contra dic tions
théo riques de l’essai d’Anderson (Chivallon, 2007, 155).

4  Elle mentionne plus parti cu liè re ment ce qu’Henri Lefebvre, dans La
produc tion de l’espace (1974), dit de l’effi ca cité idéo lo gique du « dispo sitif
archi tec tural construit et conçu » (Chivallon, 2007, 164).
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TEXTE

Introduction
À première vue, la notion de litté ra ture commu nau taire peut
appa raître comme une forme de « genre fantôme » (Genette, 2004,
28). Elle est plutôt connue sous ses appel la tions parti cu lières –
 litté ra ture afro- américaine, litté ra ture beur, litté ra ture juive,
litté ra ture lesbienne, etc., – qui semblent être l’exacte trans po si tion
litté raire des caté go ri sa tions anthro po lo giques des commu nautés –
 l’anthro po logie entendue comme « le total des sciences qui
consi dèrent l’homme comme être vivant, conscient et sociable »
(Mauss, 2004, 285) –, comme le prou ve rait l’emploi d’un même
adjectif pour quali fier les unes et les autres. En effet, parler de
« litté ra ture commu nau taire », c’est faire d’un objet anthro po lo gique
– la commu nauté – un critère de clas si fi ca tion géné rique. Cette
quali fi ca tion inter roge sur la nature et l’unité d’un tel corpus et, en
même temps, paraît affirmer l’exis tence d’un lien d’iden tité entre
anthro po logie et poétique, ce que semble acter Jean Bessière lorsqu’il
écrit que « le roman contem po rain se fait le double de l’anthro po logie
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et de l’ethno logie : il décrit des commu nautés, comme l’anthro po logie
et l’ethno logie le font » (Bessière, 2010, 204). Mais qu’auraient
d’iden tique un groupe humain et un groupe d’œuvres ? On serait
tenté de répondre, par une tauto logie, que la litté ra ture noire est
écrite par des Noirs, que la litté ra ture gay l’est par des gays, c’est- à-
dire qu’il y aurait iden tité entre les personnes et les auteurs, ou que
l’une et l’autre disent l’iden tité noire et l’homo sexua lité, ce qui
revien drait à dire une iden tité entre condi tion sociale et thème
litté raire. C’est indé nia ble ment exact, mais quelle place accorder à la
litté ra rité et à l’esthé tique – éléments tradi tion nels de la
carac té ri sa tion litté raire – dans ce jeu de miroirs ? Pour Alexandre
Gefen, « la ques tion sociale » (Gefen, 2017, 203) dont s’empare la
litté ra ture contem po raine doit amener à une révi sion de ses critères
d’évalua tion, par « le passage à des critères de défi ni tion non
théma tiques […] ou formels […], mais prag ma tiques et cogni tifs – et
peut- être [à] l’abandon de la concep tion esthé tique de la litté ra ture
comme “art du langage” » (ibid., 2017, 211).

Pour tenter de carac té riser la « litté ra ture commu nau taire », il nous
faut donc adopter une pers pec tive double. À la fois souli gner le
commun des commu nautés et du genre litté raire – ques tionner le
« comme » de Bessière – et, en même temps, démon trer la spéci fi cité
du fait litté raire qui ne peut pas être iden tique au fait social –
 inter roger ce que serait la « concep tion esthé tique » commu nau taire.
Pour mener cette « entre prise tout à fait parti cu lière » (Todorov, 1970,
7) de l’étude géné rique, nous adop te rons une approche compa ra tiste
et fonde rons notre réflexion sur un corpus de trois œuvres, couvrant
trois aires linguis tiques et trois commu nautés : le recueil de nouvelles
Chro niques d’une société annoncée (2007) du collectif d’autrices et
d’auteurs fran çais « Qui fait la France ? », qui met en récit la
commu nauté des banlieues ; la trilogie N’essuie jamais de larmes
sans gants (1. L’amour, 2. La maladie, 3. La mort) 1 de l’écri vain suédois
Jonas Gardell, qui met en scène la commu nauté gay stock hol moise
des années 1980 ; le recueil de contes Ses yeux d’eaux 2 de l’autrice
brési lienne Conceição Evaristo, qui offre des repré sen ta tions
multiples de la commu nauté afro- brésilienne contemporaine.
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Commu nautés, mino rités
et littérature
L’adjectif « commun », attesté dès le IX  siècle en ancien fran çais,
concer nait ce qui était « relatif à tous ou au plus grand
nombre » (CNRTL/Trésor de la langue française) 3. Son exten sion
séman tique variait donc entre l’universel et le général, et s’oppo sait
au parti cu lier. Le substantif qui en dérive, « commu nauté », appa raît
plus tardi ve ment – au XIII  siècle en ancien fran çais, au XIV  siècle en
anglais et même au XVII  siècle en suédois – et dési gnait un « groupe
de personnes ayant un lien en commun » (CNRTL/Trésor de la
langue française) 4. La notion de groupe marque un renver se ment du
signe qui semble initier une évolu tion contraire à son étymo logie,
dans la mesure où elle renvoie à une vision parti tive. Cette
contra dic tion étymo lo gique se confirme au XXI  siècle, puisque le
terme est défini comme un « ensemble de personnes présen tant des
points communs » (Le Petit Robert, 2021, 481) et illustré par « la
commu nauté des amateurs de jazz » et « la commu nauté LGBT ». Ces
deux exemples témoignent d’une exten sion séman tique consi dé rable,
notam ment le premier qui assi mile « commu nauté » et « goût »,
condui sant à une multi pli ca tion à l’infini des commu nautés possibles.
Cette dilu tion des limites séman tiques du terme en fait « un objet en
quelque sorte évanes cent » (Astruc, 2015, 25) et para doxal. Il y a bien
une persis tance du commun dans la commu nauté, mais un commun
restreint qui, préci sé ment, « coupe radi ca le ment de l’univer sa lité »,
selon la thèse défendue par Colette Guillaumin (1985, 107).

3 e

e e

e

e

On le voit par cet aperçu diachro nique, le sens de la commu nauté
s’est progres si ve ment élaboré autour de la ques tion arith mé tique et,
en l’occur rence, du déséqui libre arith mé tique puisque
« théo ri que ment et histo ri que ment, il n’y a de commu nauté que d’un
petit nombre » (Blan chot, 1983, 17). Mais l’usage contem po rain
convoque plus volon tiers le terme de « mino rité » pour rendre
compte de la prégnance d’un déficit d’une autre nature dans la notion
de commu nauté, le mineur étant carac té risé par « la non dispo si tion
de la personne propre » (Guillaumin, 1985, 104). Commu nauté et
mino rité seraient donc des termes impar fai te ment syno nymes dont il
convient de redes siner l’exten sion séman tique. Pour Guillaumin, le
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premier renver rait à « une approche interne du groupe
concerné » (ibid., 104), hors des jeux de pouvoir préciserions- nous –
 ce qui est mani feste concer nant la commu nauté des amateurs de
jazz –, quand le second impli que rait selon elle une vision exté rieure,
qu’il faudrait sans doute plutôt quali fier de vision depuis une posi tion
sociale et poli tique. Ainsi, certaines commu nautés – tels les amateurs
de jazz – ne seront jamais des mino rités, quand, au contraire, d’autres
sont indé nia ble ment l’une et l’autre – telles les trois mino rités
présen tées dans le corpus. Les mino rités ne se défi ni raient donc non
pas tant par un défaut de majo rité numé rique que par un défaut de
matu rité légale – bien que le premier puisse entraîner le second. Il
faut donc délaisser l’approche quan ti ta tive au profit d’une approche
rela tion nelle et sociale qui met en lumière le « moindre pouvoir dans
le système social » (ibid., 101) qui les carac té rise. L’histoire même des
diffé rentes commu nautés montre qu’il est à chaque fois ques tion
d’une infé rio rité « coutu mière et juri dique » (ibid., 103) – lois
ségré ga tion nistes Jim Crow aux États- Unis, lois sur le statut des Juifs
promul guées par le régime de Vichy, inéga lités de droits civils pour
les Noirs et les homo sexuels – qui fonde double ment la commu nauté :
par exclu sion exté rieure et par reven di ca tion inté rieure. Le défaut en
droit et la lutte pour l’égalité des droits sont deux forces contraires
qui produisent des carac té ris tiques propres à chaque commu nauté et
qui construisent en retour la majo rité comme une iden tité néga tive,
« (appar tenir à la majo rité) consiste d’abord à n’être pas (noir, femme,
juif, homo sexuel, colo nisé, étranger, etc.) » (ibid., 106), ou comme « un
mètre- étalon » (Deleuze et Guat tari, 1980, 133), une iden tité abstraite
et cumu la tive qui pour rait corres pondre à l’« Homme- blanc-mâle-
adulte-habitant des villes- parlant une langue standard- européen-
hétérosexuel quel conque (l’Ulysse de Joyce ou d’Ezra Pound) » (ibid.,
133). La rela tion de diffé ren cia tion entre mino rité et majo rité se fonde
sur une inéga lité de droits, la majo rité étant « le lieu abstrait de la
posses sion de l’ensemble des droits et des possi bi lités » (Guillaumin,
1985, 107), les mino rités – au pluriel – étant les espaces concrets d’un
défaut de droits et d’une limi ta tion des possibles.

La notion de mino rité, atta chée à la défi ni tion sociale de la
commu nauté, se trouve égale ment mobi lisée dans la carac té ri sa tion
d’une certaine litté ra ture. Le terme a connu un grand succès en
critique litté raire depuis la publi ca tion de l’ouvrage de Gilles Deleuze
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et Félix Guat tari sur Franz Kafka. Dans les pages de Kafka. Pour une
litté ra ture mineure, les deux auteurs carac té risent la litté ra ture
mineure par trois aspects fonda men taux : l’usage déter ri to ria lisé
« qu’une mino rité fait dans une langue majeure » (Deleuze et
Guat tari, 1975, 29), le fait que dans cette litté ra ture « tout y est
poli tique » (ibid., 1975, 30) et enfin, l’évidence que toute énon cia tion
« prend une valeur collec tive » (ibid., 31). Ces trois éléments
défi ni tion nels – déter ri to ria li sa tion linguis tique, poli ti sa tion de
l’écri ture et énon cia tion collec tive – pour raient corres pondre à une
défi ni tion de la litté ra ture commu nau taire. Une litté ra ture dont la
langue serait dé- normée, dés- universalisée, au profit d’une inten tion
poli tique exposée à travers le récit d’une singu la rité qui vaudrait
comme porte- parole d’une commu nauté toute entière. Néan moins,
plusieurs éléments empêchent de faire coïn cider la défi ni tion de la
litté ra ture mineure proposée par Deleuze et Guat tari et la défi ni tion
de la litté ra ture commu nau taire dont nous sommes en quête. Le
premier obstacle concerne l’obli té ra tion de langues consi dé rées
comme mineures, au profit de la notion d’usage mineur d’une langue
majeure. Faut- il en conclure qu’il ne peut exister de litté ra ture
mineure dans des langues telles que l’italien, le suédois, l’hindi ? Et
que dire des commu nautés diaspo riques qui s’expriment dans
plusieurs langues ? Ces inter ro ga tions rejoignent partiel le ment la
critique adressée par Sam Bour cier qui pointe du doigt « la passion
de Deleuze pour la haute litté ra ture » (Bour cier, 2018, 208). Le second
obstacle se rapporte à leur approche que l’on pour rait juger trop
philo so phique du texte litté raire. Pascale Casa nova critique la vision
poli tique qui est proposée des petites litté ra tures et reproche à
Deleuze et Guat tari de « poli tiser la litté ra ture en occul tant toutes les
média tions litté raires et esthé tiques » (Casa nova, 1997, 237). Pour elle,
les petites litté ra tures sont avant tout des posi tions dans le système
litté raire, plutôt que des formes de discours, et elle rappelle, dans La
Répu blique mondiale des Lettres, l’exis tence d’un certain conflit
inter pré tatif autour de l’adjectif « mineur », qui provient d’une
traduc tion inexacte de Marthe Robert, puisque « Kafka emploie, plus
simple ment, le mot klein (petit) » (Casa nova, 1999, 287). Enfin, la
ques tion de l’énon cia tion singu lière comme énon cia tion collec tive
pour rait servir à quali fier d’autres litté ra tures, voire toute litté ra ture.
Mais surtout, qu’il s’agisse de la « litté ra ture mineure » de Deleuze et
Guat tari ou des « petites litté ra tures » de Casa nova, ces deux
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dési gna tions font le choix expli cite d’une pers pec tive hiérar chique
unique ment linguis tique ou natio nale, d’où toute concep tion
contem po raine de la commu nauté - entendue comme entité de
moindre pouvoir - est absente. Et, para doxa le ment, le point de vue du
texte dominé se fait à partir d’auteurs cano niques, tels Kafka
ou Joyce.

Or, Émile Benve niste souli gnait déjà l’imbri ca tion du linguis tique et
du social, lorsqu’il écri vait que « c’est la langue qui contient la
société » (Benve niste, 1974, 62), faisant ainsi de tout discours un
discours constitué par l’orga ni sa tion des rela tions humaines. Que dit,
à cet égard, la déno mi na tion géné rique de « litté ra ture
commu nau taire » ? Le genre peut se définir sommai re ment comme
« une règle qui fonc tionne à travers plusieurs textes » (Todorov, 1970,
7) ou « comme un ensemble de carac té ris tiques non- 
contradictoires » (Schaeffer, 1989, 67) qui font soit l’objet d’une
iden ti fi ca tion expli cite par les auteurs ou les éditeurs, soit qui
relèvent d’une construc tion par les lecteurs, ce que Jean- Marie
Schaeffer nomme la « géné ri cité lecto riale » (ibid., 154). L’emploi du
terme « litté ra ture commu nau taire » et non « litté ra ture mineure »
dit bien une dési gna tion opérée origi nel le ment depuis l’inté rieur de la
commu nauté, par une recon nais sance mutuelle entre auteur, texte et
lecteur, où le genre litté raire révèle plei ne ment sa « fonc tion de
lecture et d’inter pré ta tion » (ibid., 153), au détri ment de son
hypo thé tique fonc tion clas si fi ca toire – pour quoi et pour qui classer
les œuvres ? Ce que cette déno mi na tion dit aussi, c’est la
reven di ca tion d’un espace culturel où puisse se déployer un récit
collectif et iden ti taire. Dans cette pers pec tive, la litté ra ture
commu nau taire appa raît comme un genre qui exem plifie
l’« indis so ciable […] pers pec tive anthro po lo gique » (Bessière, 2010, 13)
de toute litté ra ture – ce que Bessière nomme « l’anthropoïesis »
(ibid.). Cette indis so cia bi lité se mani feste par la fonc tion média trice
de l’œuvre, qui « s’élabore mani fes te ment comme la reprise, la
compo si tion de discours, de repré sen ta tions sociaux » (ibid., 59) tout
en offrant, en retour, « la constante possi bi lité de sa “réen trée” dans
les discours et repré sen ta tions sociaux » (ibid., 63), par un jeu d’échos
perma nents entre le socio lo gique et le poétique. Voyons comment un
tel jeu peut se construire à travers l’énon cia tion, la repré sen ta tion et
la fonc tion asso ciées à la litté ra ture communautaire.
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Paroles situées et vision du coin
de l’œil
Ayant défini la commu nauté par le moindre pouvoir qui la carac té rise,
la première ques tion qui se présente, lorsqu’il s’agit d’examiner sa
litté ra ture, est celle de son possible ou impos sible pouvoir de parole.
En effet, les voix domi nées ont long temps été des « voix inter dites »
(Michlin, 2005) et Gayatri C. Spivak n’hési tait pas en 1988 à affirmer
que « le sujet subal terne féminin ne peut être ni entendu
ni lu. 5 » (Spivak, 1988, 104). Aujourd’hui, la publi ca tion des œuvres de
litté ra ture noire, de litté ra ture des banlieues et de litté ra ture gay –
 pour ne citer que les exemples qui nous occupent ici – atteste d’un
accès à la parole et de l’exis tence d’un lectorat. Cepen dant, se pose
immé dia te ment une seconde ques tion : qui parle dans ces textes ? La
situa tion de l’auteur semble prégnante dans le genre commu nau taire,
à la diffé rence d’autres litté ra tures. L’exemple récent des débats
autour de la néces sité ou non de faire traduire les vers de la poétesse
étasu nienne Amanda Gorman par un traduc teur noir montre à quel
point la litté ra ture commu nau taire semble liée à un « permis
de raconter 6 » (ibid., 322) qui ne pour rait être octroyé que si l’auteur
lui- même fait partie de la commu nauté qu’il raconte. La ques tion
étant : faut- il être noir pour écrire de la litté ra ture noire ? – la même
ques tion valant pour les autres genres commu nau taires. Répondre
par la néga tive équi vaut à admettre une « discon ti nuité de l’auteur à
l’œuvre » (Bessière, 2005, 14) ; toute personne peut écrire toute
litté ra ture. Répondre posi ti ve ment implique une « défi ni tion de
l’œuvre selon l’auteur » (ibid.) : toute personne ne peut pas écrire
toute litté ra ture. L’iden ti fi ca tion géné rique d’une œuvre impli quant
des acteurs divers – auteurs, éditeurs, distri bu teurs, diffu seurs,
lecteurs, critiques –, aucune réponse défi ni tive ne peut être apportée
à cette ques tion. Reste qu’il semble effec ti ve ment diffi cile de trouver
un auteur blanc qui ait écrit une œuvre rele vant de la litté ra ture
noire. Une excep tion doit être signalée – mais peut- être confirme- t-
elle la règle –, avec le roman d’André Aciman, Appelle- moi par
ton nom (Call me by your name) 7, qui peut être consi déré comme une
œuvre gay bien qu’il ait été écrit par un écri vain hété ro sexuel. La
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situa tion de l’écri vain semble donc être une ques tion propre aux
litté ra tures communautaires.

Cet aspect se traduit au niveau narra to lo gique par une attente de la
forme auto bio gra phique, forme réfé ren tielle par excel lence
puisqu’elle implique une iden tité entre auteur, narra teur et
person nage, ou du moins la présence d’un narra teur auto dié gé tique,
c’est- à-dire un « narra teur présent comme person nage dans l’histoire
qu’il raconte » (Genette, 2007 [1972], 255). Cette attente est liée au
statut que l’on prête à cette litté ra ture, en l’occur rence, celui d’un
quasi- témoignage. Cepen dant, les œuvres contem po raines du corpus
vont contre cette iden ti fi ca tion entre récit auto bio gra phique et récit
iden ti taire. La trilogie de Gardell, N’essuie jamais de larmes
sans gants, ainsi que la majo rité des contes du recueil d’Evaristo, Ses
yeux d’eau, recourent à un narra teur hété ro dié gé tique, donc à un
« narra teur absent de l’histoire qu’il raconte » (ibid.). En revanche, la
moitié des nouvelles du collectif « Qui fait la France ? », Chro niques
d’une société annoncée, mobi lise un narra teur auto dié gé tique, c’est- à-
dire un « narra teur [qui] est le héros de son récit » (ibid., 256). Ces
dispa rités dans la situa tion des voix narra tives, tantôt inté rieures aux
person nages, tantôt exté rieures à eux, se trouvent néan moins
unifor mi sées par l’utili sa tion systé ma tique de la foca li sa tion interne
qui émane d’un « person nage dont le point de vue oriente la
pers pec tive narrative » (ibid., 190). L’orien ta tion de la pers pec tive
narra tive dans le récit commu nau taire du corpus est toujours celle
des sujets dominés, ce qui produit « une percep tion du coin de l’œil »,
pour reprendre la formule de Monique Wittig (Wittig, 2018, 115). Cela
n’implique pas, cepen dant, que d’autres points de vue ne puissent pas
être présentés. C’est en parti cu lier ce que fait abon dam ment Gardell
dans sa trilogie par le choix d’une foca li sa tion interne « variable
[…] ou multiple » (Genette, 2007 [1972], 194), émanant aussi bien de
person nages gays que de person nages hété ro sexuels, dont certains
sont clai re ment porteurs d’un discours homo phobe. Cette varia bi lité
du point de vue est notam ment permise par l’ampleur du roman, à la
diffé rence des contes et nouvelles qui ne présentent géné ra le ment
qu’un nombre très limité de person nages. Mais que le point de vue
domi nant soit ou non incarné au travers d’un person nage, il pèse
toujours sur le point de vue dominé, car « le fait que des points de
vue dominés parviennent toujours et partout à s’exprimer n’empêche
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nulle ment le point de vue domi nant de conserver son carac tère
hégé mo nique et de main tenir les autres dans l’infé rio rité » (Eribon,
2015, 18). Au sein des œuvres se joue ainsi une forme de para doxe
entre le point de vue narratif et le point de vue sociétal. Le point de
vue commu nau taire est le point de vue domi nant des récits sans que
soit effacé pour autant son carac tère dominé dans l’envi ron ne ment
médiat ou immé diat de l’œuvre.

Ces situa tions narra tives spéci fiques concourent toutes à dessiner les
contours d’une parole « située », car dominée. Pour Donna Haraway,
« l’objec ti vité fémi niste signifie très simple ment des savoirs situés 8 »
(Haraway, 1988, 581) qui s’opposent à des savoirs qui seraient neutres.
L’adjectif « situé » instaure une dualité avec un discours qui serait une
« vision d’en haut, de nulle part, depuis la simplicité 9 » (ibid., 589). On
peut appli quer cette distinc tion à l’écri ture commu nau taire dans la
mesure où préci sé ment « les savoirs situés concernent les
commu nautés, et non les indi vidus isolés 10 » (ibid., 590). L’écri ture
située, qui est celle des œuvres du corpus, épouse néces sai re ment,
selon Haraway, des « posi tions critiques 11 » sur l’état du monde (ibid.,
586) – en l’occur rence sur le moindre pouvoir et les abus de pouvoir
dont pâtissent les commu nautés. Par consé quent, la parole
commu nau taire, qu’il s’agisse de celle des person nages ou de celle du
narra teur, se situe elle- même, et en se situant, situe les discours
« d’en haut », qui cessent de tomber du ciel, et qui sont dési gnés pour
ce qu’ils sont : des discours et des savoirs racistes et homo phobes qui
produisent des repré sen ta tions stéréo ty pées et inéga li taires. Les
œuvres commu nau taires offrent ainsi « une nouvelle repré sen ta tion
de ces repré sen ta tions, de ces discours, de ces savoirs » (Bessière,
2010, 72) dans un mouve ment de sous trac tion au regard domi nant qui
les a construites en diffé rence radi cale. Ces discours se trouvent,
dans l’espace certes restreint du texte, « soumis à cette nouvelle
énon cia tion » (ibid., 72) par un jeu de renver se ment de la hiérar chie
sociale et de la tradi tion litté raire qui en est le reflet.
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Repré sen ta tions du
trauma collectif : le choix
du réalisme
La situa tion inéga li taire des mino rités entraîne un assu jet tis se ment
au pouvoir et une expo si tion aux abus de pouvoir dans une forme
d’« indif fé ren cia tion entre trauma indi vi duel et trauma collectif »
(Gefen, 2017, 86) qui fonde le commun restreint de la commu nauté.
Histo ri que ment, chaque commu nauté est asso ciée à un événe ment
trau ma tique – l’escla vage, la ségré ga tion, la Shoah, le sida – qui a
direc te ment menacé l’exis tence même de la commu nauté.
Anthro po lo gi que ment, chaque commu nauté est inscrite dans
l’expé rience répétée, parfois quoti dienne, de l’exclu sion sociale et des
idéo lo gies qui lui sont asso ciées – racisme, exclu sion sociale,
homo phobie, miso gynie, anti sé mi tisme. Chaque commu nauté s’est
constitué une mytho logie, a érigé ses figures ou ses actes de
résis tance à l’oppres sion : Rosa Parks, Simone de Beau voir, les
émeutes de 2005, les émeutes au Stone wall Inn en 1969. C’est à partir
de l’expé rience trau ma tique partagée et des discours de dénon cia tion
qui l’accom pagnent que les commu nautés ont émergé en tant que
telles. Ce qui se dessine alors, c’est une corré la tion entre une
expé rience systé ma tique de la violence et sa mise en discours, le
passage d’un indi cible à un dicible dont la litté ra ture est un vecteur
privi légié. C’est pour quoi nous pouvons dire avec Benve niste que « la
société est l’inter prété par excel lence de la langue » (Benve niste, 1974,
96). Un dicible qui d’ailleurs est perçu comme mena çant et menacé, si
l’on songe aux assas si nats de Martin Luther King en 1968 et de Harvey
Milk en 1978. L’expé rience du trau ma tisme est double, à la fois comme
objet de mémoire et comme actua lité. Les œuvres contem po raines du
corpus s’inscrivent toutes dans la repré sen ta tion d’un tel
trau ma tisme qui semble être consti tutif de l’iden tité commu nau taire,
et sont en cela les inter pré tantes de la société. Ainsi s’instaure dans
l’œuvre un jeu de réfé rences et d’indi ca tions qui pose « la ques tion de
sa corres pon dance avec ce qui lui est exté rieur » (Bessière, 2005, 190)
– en l’occur rence l’expé rience du trau ma tisme. Lire ces œuvres en
tant qu’œuvres commu nau taires implique la « recon nais sance de la
tran si ti vité sociale » (ibid., 194) dont elles sont porteuses – tran si ti vité
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qui désigne un réel. D’où le choix d’une esthé tique réaliste qui impose
la recherche de corres pon dances entre les faits et la fiction.

Une telle corres pon dance a été forma lisée par l’autrice brési lienne
Evaristo à travers le concept d’« escrevivência » – que l’on peut
traduire par « l’écriture- expérience » ou l’« écrit- vécu » (Phaf- 
Rheinberger, 2017, 54) – qu’elle définit simple ment comme
« [l]’écri ture (expé rience) des femmes noires [qui] expli cite les
aven tures et mésa ven tures de celles qui connaissent une double
condi tion, que la société rend mani fes te ment infé rieure, femme
et noire. 12 » (Evaristo, 2005, 201-202). Dans l’intro duc tion du recueil
original en portu gais – qui n’est pas reprise dans la traduc tion
fran çaise –, cette condi tion est présentée comme « infé rieure,
dimi nuée, violentée 13 » (Evaristo, 2014, 8) et corres pond parfai te ment
aux quinze récits qui suivent, le sommaire deve nant une forme de
marty ro loge des Afro- Brésiliens, hommes et femmes. Les
trau ma tismes présentés sont ceux de l’actua lité : « discri mi na tion
raciale, de classe et de genre 14 » (Ferreira Bispo et Alves Teixeira
Lopes, 2018, 197). La pauvreté et la violence sont les deux éléments
récur rents des récits dont la conjonc tion conduit bien souvent à la
mort. Les contes « Ana Davenga », « Maria » et « Combien d’enfants
Natalia a- t-elle eus ? » illus trent ces trois aspects de l’exclu sion
radi cale qui affectent les person nages noirs. Le compa gnon d’Ana
Davenga a commis un crime et la police fait irrup tion en pleine nuit
dans leur baraque pour l’arrêter. Tentant de riposter, il est tué ainsi
qu’Ana : « à la favela, les compa gnons de Davenga pleu raient la mort
de leur chef et de sa compagne Ana, assas sinée sur son lit, mitraillée,
les mains proté geant le rêve de vie qu’elle portait dans son ventre 15 »
(Evaristo, 2020, 38). La violence est donnée ici à la fois comme un fait
partagé, par Davenga et par la police, et comme un destin auquel il
est impos sible d’échapper ; Davenga meurt, Ana meurt, l’enfant qu’elle
porte meurt avant même de naître. Dans l’autre conte, Maria est une
mère céli ba taire qui rentre en bus après son travail et y croise son ex- 
mari qui décide de braquer les passa gers avec un complice, à
l’excep tion de Maria. Après son départ, les victimes deviennent
bour reaux et accusent Maria – « Sale négresse, faut croire qu’elle est
complice des deux autres 16 » – (ibid., 52), avant de la lyncher à mort :
« quand la police est arrivée, le corps de la femme était
déchi queté, piétiné 17 » (ibid., 54). Le racisme est ici attisé par le délit,
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ce qui met en évidence à la fois l’idéo logie stéréo typée qui le sous- 
tend – tous les Noirs sont des délin quants – et l’effec ti vité
destruc trice de son action – les person nages racistes du conte
deviennent des crimi nels. Le conte « Combien d’enfants Natalia a- t-
elle eus ? » dénonce lui les repré sen ta tions de la femme noire comme
« corps- procréation et/ou corps- objet du plaisir de l’homme
de pouvoir 18 » (Evaristo, 2005, 52). L’histoire du person nage éponyme
est celle des gros sesses succes sives impo sées à son corps : « c’était sa
quatrième gros sesse, mais son premier enfant 19 » (Evaristo, 2020, 55).
Or, le premier enfant qu’elle consi dère comme sien, et qu’elle
n’aban don nera pas, est le fruit d’un viol – « elle a gardé la semence
enva his seuse de cet homme 20 » (ibid., 65) – qui s’accom pagne d’un
meurtre : « le coup de feu était si certain et a retenti si près d’elle, que
Natalia a cru qu’elle était en train de se tuer en même temps 21 »
qu’elle tuait son agres seur (ibid.). L’enjeu de la condi tion fémi nine
noire est donc un enjeu de vie ou de mort. Ces trois récits sont aussi
une nouvelle forme de réalisme, dans la mesure où ils théma tisent un
vide, « l’absence de repré sen ta tion de la femme noire comme mère,
matrice d’une famille noire, figure réservée aux femmes blanches
en général 22 » (Evaristo, 2005, 53). Ainsi, selon la formule de Jurema
Werneck, Evaristo « invente ce monde qui existe 23 » (Evaristo, 2014,
9). Cette formu la tion para doxale renvoie au fait que l’écri ture
d’Evaristo est une écri ture de la reprise et, qu’en même temps, elle
est une écri ture de l’inédit puisqu’elle corrige le réalisme tradi tionnel
en lui ajou tant une nouvelle figure : la femme noire mère.

Dans les nouvelles du recueil Chro niques d’une société annoncée, la
ques tion du trau ma tisme, qui concentre « misère, discri mi na tions
raciales et exclu sion sociale » (Hargreaves, 2014, 148), et de son
échap pa toire, est majo ri tai re ment ancrée dans le cadre légal. Cela
s’expose sous deux aspects qui concourent conjoin te ment à former
un cercle vicieux qui conduit les person nages à être « enfermés
dehors » (Puig, 2010, 179). D’une part, les exclu sions et discri mi na tions
proviennent de la loi, dans un phéno mène de renver se ment
para doxal. Les repré sen tants de la loi, selon la formule consa crée,
traduisent par leurs actes l’exact inverse de la lettre de la loi ; c’est ce
qu’exposent les deux nouvelles « Une nuit de plus à Saint- Denis », de
Khalid El Bahji, et « Garde à vue », de Mohamed Razane. Dans le
premier récit, la « colli sion » (El Bahji, 2007, 136) entre le narra teur
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auto dié gé tique et les deux poli ciers, qui sont « deux problèmes
vivants, sapés par le minis tère de l’Inté rieur » (ibid.,138-139), traduit
une trans for ma tion de la loi, qui devient un mur contre lequel les
citoyens de banlieue butent. Dans le second récit, Abdel appa raît dès
l’incipit comme un crucifié, « Abdel gît au sol, à genoux, les joues et le
cou encore brûlants à cause des coups et des gifles […] Il ne sent plus
son épaule droite, fati guée de ce bras attaché et suspendu par des
menottes à un anneau métal lique fixé au mur » (Razane, 2007, 209).
La garde à vue, dispo sitif légal qui, tout en privant la personne de
liberté, lui octroie des droits, devient ici une trans po si tion de la
passion chris tique, qui ne prend fin que par la mort : « et un coup de
feu retentit. Soudain c’est le silence » (ibid., 222-223). Le silence
renvoie ici à celui du mort et à celui des vivants qui ne dénon ce ront
pas le crime. D’autre part, les tenta tives d’échap pa toire se font, ici
encore para doxa le ment, par des actions illé gales, comme dans « Il y a
quelque chose d’inouï au royaume du Dane mark » – on remar quera la
réfé rence inter tex tuelle au Hamlet de William Shakes peare –, de
Jean- Éric Boulin, et « Une journée à Dreux », de Thomté Ryam. Dans
un cas, le braquage d’une banque et dans l’autre le braquage d’un
commerce. La loi appa raît ainsi comme un terri toire inac ces sible aux
citoyens de banlieue, qui se trouvent privés des droits qu’elle octroie.
Ils ne sont reconnus par la loi qu’à travers les peines qu’elle inflige à
ceux qui ne la respectent pas.

De manière géné rale, le racisme se donne comme une expé rience
fonda men tale du rapport à l’autre de par la visi bi lité de toute peau. En
cela, l’iden tité noire ou arabe est une « iden tité discréditée 24 », car
définie par des « carac té ris tiques physiques visibles 25 » (Nicholas,
2004, 63). En revanche, l’iden tité gay est une
« iden tité discréditable 26 », car définie par « son absence de
distinc tions biologique 27 » (ibid.), ce qui explique la possi bi lité dans
ce cas d’un « placard » où cacher cette iden tité. Pour le socio logue
Erving Goffman, la visi bi lité d’une iden tité corres pond à un
« stig mate » qui, « lors d’une inter ac tion, affecte, en le discré di tant,
l’iden tité sociale d’un indi vidu » (Plumau zille et Rossigneux-Méheust,
2014, 216). C’est de cette ques tion d’une impos sible invi si bi lité dont
s’empare Habiba Mahany dans le récit « Racisme aveugle ». Baptiste
Leblanc, jeune homme noir de Cachan, se rend à un entre tien
d’embauche qui se déroule dans les meilleures condi tions puisqu’on
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lui signifie son enga ge ment. Cepen dant, Baptiste ne s’est pas rendu
compte que le patron est aveugle et celui- ci n’a pas pu savoir que
Baptiste est noir. C’est son colla bo ra teur qui l’en informe après
l’entrevue : « il y a un problème […], notre candidat, Monsieur
Leblanc, il est noir ! » (Mahany, 2007, 62). D’où la lettre de refus reçue
quelques jours plus tard par Baptiste. Le titre de la nouvelle,
« Racisme aveugle », joue de la poly sémie de l’adjectif, dans sa valeur
déno ta tive – Henri Berlier est aveugle et raciste – et dans sa valeur
conno ta tive – le racisme est sans raison.

L’exclu sion dont sont l’objet les person nages gays de N’essuie jamais
de larmes sans gants prend des formes diffé rentes, mais est toujours,
néan moins, ramenée à un visible. Dans sa trilogie, Gardell mêle
l’événe ment trau ma tique histo rique – l’appa ri tion de l’épidémie de
sida – et l’homo phobie trans his to rique. Durant l’enfance de Rasmus,
c’est le person nage d’Erik qui incarne l’homo phobie, homo phobie qui
se traduit en actes : « il est pour chassé par ses cama rades de classe.
Ils le rattrapent, le font tomber sur le dos. […] Erik […] crie à tue- tête
qu’il faut bien le tenir 28 » (Gardell, 2016, 40-41), et par un « terme
d’adresse » (Lagor gette, 2003, 179) à valeur perfor ma tive,
« Sale pédé 29 ! » (Gardell, 2016, 63). L’insulte vaut comme « injonc tion
qui assigne à quelqu’un une place dans un espace social sexua lisé »
(Eribon, 2012, 93) dominé par l’hété ro nor ma ti vité. Le même constat
vaut pour l’insulte raciste : elle précède toujours l’exis tence même des
sujets, qui « sont “toujours- déjà” des sujets consti tués par l’idéo logie
qui façonne le monde » (ibid., 91). L’insulte semble posséder deux
fonc tions : dési gner la commu nauté et nier la commu nauté, la
dissoudre. Lorsque les person nages gays du roman sont insultés dans
la rue où ils ont l’habi tude de se retrouver, « il n’en fallait pas plus
pour les disperser, pour dissoudre leur communauté 30 » (Gardell,
2016, 186). Le cas de l’épidémie de sida est à la fois radi ca le ment
distinct – elle n’est pas le fruit d’une idéo logie – et pour tant
éton nam ment simi laire. Cette maladie est récu pérée par le discours
homo phobe qui en fait une réponse – divine ou biolo gique – à
l’anomalie que serait pour lui l’homo sexua lité. La maladie rend visible
l’homo sexua lité par des stig mates réels – maigreur, sarcome de
Kaposi, etc. – et tue. En cela, elle est compa rable au racisme décrit
dans les deux autres œuvres du corpus.
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Les trois œuvres établissent des corres pon dances entre la réalité
anthro po lo gique et sociale des commu nautés noire, de banlieue et
gay et les fictions qu’elles présentent. Les œuvres commu nau taires
semblent imposer une lecture tran si tive des textes par la reprise de
données anthro po lo giques propres à chaque commu nauté au sein de
la narra tion et inscrire ces textes dans une esthé tique réaliste
entendue comme « une propriété d’indi ca tion » (Bessière, 2005, 190)
du réel. Cette reprise concerne les données rela tives au « moindre
pouvoir » qui carac té rise socia le ment les commu nautés et les
trau ma tismes qui en sont les consé quences. Ce réalisme permet de
déjouer la tenta tion du mani chéisme – la violence peut aussi être le
fait des person nages noirs et de banlieue, l’infi dé lité est aussi le fait
de Rasmus – qui ferait de cette litté ra ture une litté ra ture
stéréo typée. Néan moins, ces œuvres proposent, en paral lèle, une
autre posi tion des commu nautés à travers l’écriture.

15

Iden tités et fiction démocratique
Cette autre posi tion des commu nautés se donne à lire comme une
fiction au sein de la fiction, comme ce qui est sans corres pon dance
dans le réel. L’expo si tion expli cite et répétée des inéga lités propres
aux mino rités – par la reprise des données anthro po lo giques – a pour
corrélat la dési gna tion impli cite d’une égalité de ces mêmes
mino rités, à la fois « selon l’égalité d’accès et de repré sen ta tion
qu’auto rise la fiction » (Bessière, 2010, 317) et par le détour ne ment du
réalisme et de sa propriété d’indi ca tion, qui ne renvoie pas seule ment
à un réel d’inéga lités, mais aussi à une visée d’égalité, à un réalisme
« déhié rar chisé, poly pho nique, hyper dé mo cra tique » (Gefen, 2021,
136). Lire ce corpus comme une illus tra tion de « fiction
démo cra tique » (Bessière, 2010, 309) c’est penser la présen ta tion des
iden tités commu nau taires comme partie prenante de la cité, c’est
faire ré- entrer – contre les préceptes plato ni ciens – le poète dans la
cité. Mais le poète en ques tion détient une parole « située » et « tout
écri vain mino ri taire (qui a conscience de l’être) entre dans la
litté ra ture à l’oblique » (Wittig, 2018, 115). Les trois œuvres du corpus
présentent, chacune à leur manière, cette conscience d’une
citoyen neté « oblique ». Cette dimen sion est clai re ment exposée dans
le « Mani feste » qui ouvre le recueil de nouvelles publié par le
collectif « Qui fait la France ? » : « Nous, écri vains en devenir, ancrés
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dans le réel, nous nous enga geons pour une litté ra ture au miroir,
réaliste et démo cra tique, réflé chis sant la société et ses imagi naires
dans leur entier » (collectif « Qui fait la France ? », 2007, 9). Ce point
du mani feste associe l’esthé tique réaliste tradi tion nelle – la réfé rence
au miroir renvoie à la méta phore sten dha lienne – à une concep tion
poli tique carac té risée par un égal partage du pouvoir. Cette
aspi ra tion démo cra tique est asso ciée à une forme d’univer sa lisme,
« parce que, cata lo gués écri vains de banlieue, étymo lo gi que ment le
lieu du ban, nous voulons investir le champ culturel, trans cender les
fron tières et ainsi récu pérer l’espace confisqué qui nous revient de
droit, pour l’aspi ra tion légi time à l’univer sa lisme » (ibid., 8). Cet
univer sa lisme étant compris comme une récu pé ra tion d’un
plein pouvoir.

L’inté gra lité de la nouvelle « Une balle dans la tête » de Mabrouck
Rachedi est construite sur un jeu de trom perie, permis par la
poly sémie du substantif « balle ». Le lecteur comprend le titre dans la
signi fi ca tion contex tuelle des banlieues et lit donc la nouvelle comme
le récit d’un assas sinat. Un narra teur auto dié gé tique s’adresse à un
« tu » que le récit construit comme un ennemi. Mais les dernières
pages de la nouvelle renversent le sens même de cette lecture
puisque le narra teur livre l’iden tité de son allo cu taire, « Je viens de
perdre la finale de Roland- Garros 1-6 6-1 6-4 7-6 contre Rafael
Nadal » (Rachedi, 2007, 99), avant de livrer, dans le dernier
para graphe, sa propre iden tité : « je suis Roger Federer […] et, depuis
ma nais sance […], j’ai une balle de tennis dans la tête » (ibid., 101). Par
cette forme de para lipse, qui consiste « à donner moins d’infor ma tion
qu’il n’est en prin cipe néces saire » (Genette, 2007 [1972], 200), l’auteur
parvient à tromper le lecteur, dans la mesure où cette nouvelle ne
renvoie pas, litté ra le ment, à la commu nauté des banlieues. Et
pour tant, le contexte de publi ca tion de ce texte fait qu’il la désigne.
L’inten tion de l’auteur est claire, il veut battre en brèche les
stéréo types asso ciés à la banlieue – ici, la violence et la mort – en
construi sant un réseau séman tique qui mène le lecteur à l’erreur. Il
fait du stéréo type une erreur cogni tive. D’autres nouvelles ont
recours à l’expé rience amou reuse pour signi fier la possi bi lité d’une
égalité, comme dans « Il y a quelque chose d’inouï au royaume du
Dane mark », lorsque le narra teur évoque sa rencontre avec « une fille
dans un bar » (Boulin, 2007, 174) de Copen hague. Cette rencontre
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reste en suspens car elle est une promesse pour l’après, en même
temps qu’elle est une affir ma tion iden ti taire ines pérée : « Qu’elle
m’affiche Fran çais m’a touché. Il y avait du bonheur dans ces cheveux
blonds. Je l’ai laissée pour après, mon autre vie » (ibid.). C’est à
l’étranger, et hors de sa banlieue ou de la prison que le narra teur est
reconnu comme Fran çais, cette iden tité qui lui était niée.

Deux des contes d’Evaristo présentent cette fonc tion démo cra tique
de l’écri ture, par des biais diffé rents. D’une part, il y a le conte
« Luamanda », situé au centre du recueil, et qui décrit le parcours
érotique de la prota go niste cinquan te naire. Dans ce conte, Evaristo
extrait son person nage et son écri ture de la violence et du racisme
dont souffre la commu nauté afro- brésilienne. Il est pour tant ici
ques tion du corps, mais d’un corps dont la couleur n’importe plus, la
mention du « visage noir 31 » (Evaristo, 2020, 83) de Luamanda
n’appa raît qu’à la fin du conte, d’un corps qui serait devenu un corps- 
lune comme son prénom l’indique. Cette manière de dire l’iden tité
noire dominée et l’iden tité noire libérée se traduit ici par le recours à
une multi tude de mots composés : « un petit corps- cœur 32 », la
« jouissance- douleur 33 », les « ventres- lunes 34 », le « trou- ciel
ouvert de son corps 35 », les « eaux- larmes 36 », les « corps- 
histoires 37 » (ibid., 78-80). Tous ces mots disent le corps noir au- delà
de sa couleur et le corps féminin au- delà des entraves sociales. C’est
par l’amour qu’Evaristo libère son person nage de sa posi tion dominée
et lui offre un espace de pleine liberté et de pleine égalité. D’autre
part, il y a le conte « Nous déci dons de ne pas mourir », conte où la
poly phonie narra tive martèle la volonté d’échapper à la mort – « ils
avaient un pacte, celui de ne pas mourir 38 » (ibid., 145) –, et son
impos si bi lité – « Nous mourons, même si nous avons décidé de ne
pas mourir 39 » (ibid., 143). S’exprime ici à la fois une réalité
indé pas sable de la mort et, en même temps, une volonté
indes truc tible de vivre, que l’écri ture concrétise.
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Dans la trilogie de Gardell, la fonc tion démo cra tique de l’écri ture
semble servir à « réparer, renouer, ressouder, combler les failles des
commu nautés contem po raines, retisser l’histoire collec tive et
indi vi duelle » (Gefen, 2017, 11). En effet, dès les premières pages, une
fonc tion est donnée à l’entre prise litté raire, « Raconter est une sorte
de devoir. /Une manière d’honorer, de pleurer, de se souvenir. /Une
manière de mener la lutte de la mémoire contre l’oubli 40 » (Gardell,
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2016, 14). L’inéga lité est aussi celle de l’oubli face à l’histoire
domi nante qui ne cesse d’être trans mise de géné ra tion en géné ra tion.
Sans faire de cette trilogie un docu ment histo rique, on peut
néan moins dire qu’elle propose un récit cohé rent d’un moment de
l’histoire de la commu nauté gay occi den tale et, par- là, comble une
inéga lité mémo rielle et cultu relle. Il y a, en effet, une mémoire
histo rique, dont l’œuvre reprend des données factuelles – et elles
abondent dans les trois volumes – et une mémoire cultu relle, celle
que construit la litté ra ture. Gardell a plei ne ment conscience de
parti ciper à une histoire cultu relle et litté raire de la commu nauté gay
en écri vant ce récit, ce qu’il exem plifie en ayant recours au récit long
– presque neuf cents pages au total – qui lui permet de présenter un
nombre consé quent de person nages dont la somme forme une
commu nauté. En paral lèle, et comme cela est le cas chez Evaristo et
certains auteurs du collectif « Qui fait la France ? », les rela tions
amou reuses sont un moyen puis sant d’établir ce que pour rait être
une égalité des commu nautés. Nous employons le condi tionnel car
ici, comme ailleurs dans les œuvres du corpus, ces expé riences
restent éphé mères. Le refus du récit chro no lo gique par Gardell fait
que la sépa ra tion de Rasmus et Benjamin par la mort est anté rieure
au récit de leur rencontre. Ce récit qui, préci sé ment, offre une vision
égali taire de l’homo sexua lité, « [c]’est le premier matin. Tout a
été recréé 41 » (ibid., 287). Ce qui est recréé ici, ce sont les rapports
entre les person nages et les rapports entre les person nages et le
monde. Et ce que recrée l’auteur, à travers le récit de la nais sance de
l’amour entre Rasmus et Benjamin, ce sont des rela tions qui
échappent aux jeux et aux hiérar chies de pouvoir.

Ces exemples d’une écri ture qui affirme la possi bi lité d’un partage
égal du pouvoir – pouvoir de dire, pouvoir d’être –, et en cela fait
écart avec le réel, renvoie au dialogue entre diffé rence et
univer sa lisme, terme reven diqué par les auteurs du collectif. Sur la
place que l’œuvre litté raire doit occuper dans ce débat, Wittig et
Édouard Glis sant offrent deux réponses contraires. Pour Wittig, « un
texte écrit par un écri vain mino ri taire n’est effi cace que s’il réussit à
rendre universel le point de vue mino ri taire, que s’il est un texte
litté raire impor tant » (Wittig, 2018, 117). Cette concep tion implique
une vision perfor ma tive de la litté ra ture qui doit produire un effet se
mesu rant en termes de gran deur. L’expres sion « texte litté raire
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impor tant » est néan moins assez floue et elle en donne comme
exemple Marcel Proust et Djuna Barnes. L’impor tance de l’œuvre de
Proust ne fait pas débat. En revanche, l’œuvre de Barnes est
beau coup moins diffusée et connue, ce qui n’enlève rien à sa valeur,
mais pose la ques tion de savoir pour qui une œuvre est impor tante.
Selon Wittig, Proust « a fait d’“homo sexuel” l’axe de caté go ri sa tion à
partir duquel univer sa liser » (Wittig, 2018, 115). On peut comprendre
cela comme le fait qu’à partir de la décou verte du sujet homo sexuel,
Proust construit sa compré hen sion du sujet tout court. C’est une
façon d’univer sa liser à partir du parti cu lier. À l’inverse, Glis sant pense
« contre l’universel » (Glis sant, 2002, 77) à travers son concept de « la
rela tion » : « dans un système de rela tion, il n’y a pas lieu de dépasser
tous les parti cu liers ; il y a lieu de les mettre en contact dans des
condi tions d’égalité, de justice et d’équi libre » (ibid., 78). À la lumière
de ces deux concep tions, on peut à la fois dire que les œuvres du
corpus font de l’axe commu nau taire le moyen de penser les rela tions
univer selles entre les hommes et les femmes, c’est- à-dire de
démon trer que ces rela tions ne sont ni égali taires ni univer selles, en
raison de l’orien ta tion sexuelle, de la couleur de peau, du lieu de
rési dence. On peut dire égale ment qu’elles suggèrent une vision
rela tion nelle des diffé rences, où leur préser va tion et valo ri sa tion est à
même de faire advenir un ensemble de récits égali taires qui
ques tionnent les inéga lités sociales.

Conclusion
Nous pouvons, en conclu sion de cette analyse, émettre certaines
remarques quant à la carac té ri sa tion de la litté ra ture commu nau taire.
La première est rela tive à son rapport aux commu nautés
anthro po lo giques – la compa raison que souligne Bessière. Cette
litté ra ture s’élabore, indé nia ble ment, à partir d’une expé rience du
réel. Une simi li tude peut ainsi s’établir entre les traits cultu rels des
commu nautés et les traits géné riques de cette litté ra ture. Cette
simi li tude entraîne une recherche de la corres pon dance, entre un
réel et la fiction, qui s’établit aisé ment par la présen ta tion des
person nages, de leur milieu et de leurs actions. Cela n’est possible
que par la mobi li sa tion de l’esthé tique réaliste qui fonc tionne comme
le vecteur prin cipal de ce va- et-vient cognitif entre le texte et le
hors- texte – une carac té ri sa tion esthé tique est donc toujours
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perti nente pour répondre à l’inter ro ga tion de Gefen. La seconde
remarque est rela tive à son rapport au langage et à sa double valeur,
conno ta tive et déno ta tive, qui lui permet d’indi quer le réel et ce qui
dépasse le réel, en l’occur rence la possi bi lité d’une égalité
des communautés.

Ces deux remarques font qu’il est possible de carac té riser la
litté ra ture commu nau taire par divers aspects, que nous n’avons pas
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pouvoir contraint et limite. L’écri ture est donc ce qui échappe à ce
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la dési gna tion constante qu’elle en fait. Et, cepen dant, elle propose au
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commu nauté des commu nautés, par le sens qu’elle donne à
construire des événe ments qu’elle présente. Un sens constam ment
dirigé vers le comble ment de cet espace entre l’illégal et le légal,
l’inégal et l’égal.
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NOTES

1  La trilogie est parue en suédois entre 2012 et 2013 aux éditions Nord stedt
sous le titre Torka aldrig tårar utan handskar, 1. Kärleken, 2. Sjukdomen,
3. Döden, et en fran çais en 2018 en un seul volume chez Gaïa Éditions.

2  Le recueil est paru en portu gais (Brésil) en 2014 aux éditions Pallas, et en
fran çais en 2020 aux Éditions des femmes- Antoinette Fouque.

3  Voir en ligne pour la défi ni tion : https://www.cnrtl.fr/definition/commu
n.

4  Voir en ligne pour la défi ni tion : https://www.cnrtl.fr/definition/commu
nauté.

5  « The subal tern as female cannot be heard or read. » Je traduis. Sauf
mention contraire, toutes les traduc tions sont de mon fait.

6  « [P]ermis sion to narrate ».

7  Le roman est paru en anglais (États- Unis) en 2007 aux éditions Picador et
a été traduit en 2018 aux éditions Grasset.

8  « Femi nist objec ti vity means quite simply situated knowledges [en italique
dans le texte] ».

9  « [V]iew from above, from nowhere, from simplicity ».

10  « Situated know ledges are about commu ni ties, not about
isolated individuals ».

11  « [C]ritical positions ».

RAZANE Mohamed, « Garde à vue », dans « Qui fait la France ? » (collectif), 2007,
Chroniques d’une société annoncée, Paris, Stock.

SCHAEFFER Jean-Marie, 1989, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil,
coll.« Poétique ».

SPIVAK Gayatri C., 1988, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary Nelson et Lawrence
Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke, Macmillan
Education, p. 271-313.

TODOROV, Tzvetan, 1970, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique ».

WITTIG Monique, 2018, La pensée straight, Sam Bourcier (dir.), Paris, Éditions
Amsterdam.

https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9e
https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9e
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12  « A escre(vivência) das mulheres negras expli cita as aven turas e as
desven turas de quem conhece uma dupla condição, que a socie dade teima em
querer infe rio ri zada, mulher e negra. »

13  « [I]nferio ri zada, apeque nada, violentada ».

14  « [D] iscriminação racial, de classe e de gênero ».

15  « Na favela, os compan heiros de Davenga choravam a morte do chefe e de
Ana, que morrera ali na cama, metral hada, prote gendo com as mãos um sonho
de vida que ela trazia na barriga » (Evaristo, 2014, 23).

16  « Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois » (ibid., 32).

17  « quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dila ce rado,
todo pisoteado » (ibid., 33).

18  « [C]orpo- procriação e/ou corpo- objeto de prazer do macho senhor ».
(Evaristo, 2005, 52).

19  « Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho » (Evaristo, 2014, 34).

20  « Guardou a semente inva sora daquele homem » (ibid., 41).

21  « O tiro foi certeiro e tão próximo que Nata lina pensou estar se
matando também » (ibid., 40).

22  « [A] ausência de representação da mulher negra como mãe, matriz de
uma família negra, perfil deli neado para as mulheres brancas em geral ».

23  « [I] nventa este mundo que existe ».

24  « A discre dited identity ».

25  « Obvious physical characteristics ».

26  « A discre di table identity ».

27  « The lack of biolo gical distinctions ».

28  « Rasmus blir jagad av klass kam ra terna, upphunnen och omkullk nuffad på
rygg. […] Erik […] ropar gällt att de skall hålla fast han » (Gardell,
Kärleken, 36).

29  « Bögjävel ! » (Gardell, Kärleken, 8).

30  « det var allt de behövde göra för att skinga dem, fôr att upplösa
deras gemenskap » (Gardell, Kärleken, 183).

31  « [R]ostro negro » (Evaristo, 2014, 53).

32  « [U]m corpo- coração pequeno » (ibid., 49).
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33  « [G]ozo- dor » (ibid., 50).

34  « [B]arrigas- luas » (ibid.).

35  « [B]uraco- céu aberto de seu corpo » (ibid.).

36  « águas- lágrimas » (ibid.).

37  « [C]orpos- histórias » (ibid., 51).

38  « [E]ntre eles havia o pacto de não morrer » (ibid., 94).

39  « Morremos nós, apesar de que a gente combi namos de não morrer »
(ibid., 93).

40  « Att berätta är en sorts plikt. / Ett sätt att hedra och att sörja och att
minnas. / Föra minnets kamp mot glömskan » (Gardell, Kärleken, 8).

41  « Det är den första morgonen. Allting är skapat nytt » (ibid., 287).
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Introduction
Entre intégration et tradition : les communautés indopakistanaises vues de
l’intérieur
Du rejet au repli communautaire : les communautés indopakistanaises face
aux discriminations et à la fragmentation
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Conclusion : communautés imaginées et imaginaire collectif

TEXTE

Introduction
Suite à l’arrivée massive de ressor tis sants du Common wealth et
notam ment d’indi vidus issus du sous- continent indien, le cinéma
britan nique, dès la fin des années 1950, prend acte de
l’hété ro gé néi sa tion progres sive de la société en incluant ou en
évoquant quelques person nages secon daires d’origine
indo pa kis ta naise dans des films axés sur la condi tion ouvrière de
l’époque (Look Back in Anger, Spar rows Can’t Sing, The Caretaker,
Love Thy Neighbour, Black Joy) 1. C’est surtout à partir des années 1980
et 1990 qu’il met en avant ces nouvelles mino rités et reflète les
ques tions susci tées par leur instal la tion puis leur inté gra tion au
Royaume- Uni, ainsi qu’en témoigne un corpus de quatre- vingt films 2.

1
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Les succès inat tendus de My Beau tiful Laundrette et de Bhaji on
the Beach ont marqué des étapes impor tantes dans l’histoire de la
repré sen ta tion ciné ma to gra phique de ces commu nautés. Outre les
docu men taires qu’il a pu inspirer (dont celui de Gurinder Chadha
évoqué en titre), le premier film est aujourd’hui consi déré comme l’un
de ceux, sinon celui, qui a permis la renais sance du cinéma
britan nique dans les années 1980. Le second, premier long- métrage
de fiction réalisé par une femme d’ascen dance indienne au Royaume- 
Uni (Street, 1997, 107 ; Korte et Stern berg, 2004, 163), a annoncé le
tour nant plus commer cial pris dans les années 1990 par les films de
fiction centrés sur des membres issus de ces commu nautés, à une
époque où l’Asianness 3 est devenue à la mode, que ce soit grâce à
l’influence de Bolly wood, de la musique popu laire ou de la cuisine
fusion (Malik, 1996, 210 ; Malik, 2010, 136 ; Korte et Stern berg, 2004,
91, 135).

En 2017, un des repré sen tants les plus reconnus de ces commu nautés
indo pa kis ta naises, l’acteur Riz Ahmed, a été invité à la Chambre des
communes pour parler de la diver sité. Se présen tant de manière
humo ris tique comme un « créatif britan nique musulman socialiste 4 »
(Ahmed, 2017a), il a dénoncé ce qu’il appelle un échec de la
repré sen ta tion de certaines mino rités dans le cinéma ou la télé vi sion.
À partir de cette asser tion, deux cher cheurs ont élaboré le Riz test
(Team #RizTest, 2018), inspiré du test de Bechdel sur la
repré sen ta tion des femmes dans les œuvres de fiction 5, pour signaler
la vision néga tive et stéréo typée des Britan niques musul mans dans
les médias. Cet article permettra de rela ti viser cet « échec » de la
repré sen ta tion ciné ma to gra phique des commu nautés
indo pa kis ta naises, qui recoupe en partie celle des Britan niques
musul mans. Le corpus de cette étude, qui témoigne d’une produc tion
constante, voire crois sante, depuis les années 1980, montre en outre
qu’environ un tiers des films sont écrits et/ou réalisés par des
artistes issus des commu nautés indo pa kis ta naises, chiffre bien plus
élevé que les filmo gra phies produites par d’autres groupes comme les
Britan niques issus des mino rités antillaises ou afri caines par exemple
(Marin- Lamellet, 2020, 150). Même s’il faut rester prudent, on peut
affirmer que le cinéma devient donc un moyen d’expres sion pour les
membres de ces communautés.

2
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C’est davan tage la ques tion du type de films dans lesquels on trouve
des person nages issus des commu nautés indo pa kis ta naises qui doit
être prise en compte. Selon le genre ciné ma to gra phique choisi, la
repré sen ta tion des commu nautés varie. Pour sché ma tiser, les
comé dies roman tiques ou fami liales d’inté gra tion sous influence
Bolly wood ne donnent pas la même impres sion au spec ta teur que les
thril lers d’espion nage d’alté ri sa tion (othering), même s’il existe des
comé dies noires ou sati riques sur le fonda men ta lisme et le
terro risme, car les genres ne sont pas neutres : ils sont eux aussi des
« construc tions idéo lo giques » (Malik, 2010, 143). Ce que semble
impli ci te ment criti quer le Riz test, c’est le cercle vicieux qui s’établit
dans l’inter ac tion constante que le cinéma national entre tient avec la
société qui le produit, à savoir que le genre choisi fonde une
repré sen ta tion stéréo typée ou qu’une repré sen ta tion stéréo typée
issue de l’actua lité du contexte de produc tion conduit à choisir
certains genres. Cette ques tion des genres ciné ma to gra phiques est
épineuse, d’autant que la défi ni tion des genres est elle- même source
de nombreux débats chez les spécia listes de cinéma, la fron tière
entre les genres étant bien souvent poreuse 6. D’un point de vue
trans dis ci pli naire, certaines appel la tions jour na lis tiques ou critiques
posent aussi ques tion. Ainsi, ce que certains nomment le Asian
British film, quelle qu’en soit la défi ni tion plus ou moins large donnée
(Malik, 1996, 203 ; Malik, 2010, 132 ; Korte et Stern berg, 2004, 34-35),
révèle une concep tion/percep tion douteuse, comme si
l’appar te nance à une commu nauté créait un genre
ciné ma to gra phique en soi. Même si certains films ont indé nia ble ment
pour objet de repré senter une commu nauté (les community- 
based films, Malik, 2010, 140), cette idée est dénoncée par des artistes
issus de la diaspora indo pa kis ta naise – voir, à titre d’exemple, les
propos d’Hanif Kureishi ou de la produc trice Parminder Vir (Korte et
Stern berg, 2004, 85, 240) –, l’ironie étant qu’une telle appel la tion fait
ressurgir le spectre de l’essen tia li sa tion allant à l’encontre de la
supposée volonté de décons truc tion des iden tités ou des
repré sen ta tions établies par le colo nia lisme (Malik, 2010, 133-134).

3

Ces réflexions expliquent les choix effec tués pour établir le corpus de
cet article. Afin d’obtenir une repré sen ta tion globale des
commu nautés indo pa kis ta naises sur quarante ans, le corpus est le
plus large possible et inclut toute œuvre qui présente des
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person nages prin ci paux ou secon daires issus de ces commu nautés.
Et ce, quel que soit le genre supposé ou les qualités esthé tiques du
film, que celui- ci soit écrit ou réalisé par un artiste membre de ces
commu nautés ou non. La méthode adoptée pour l’analyse du corpus
est une démarche induc tive, à savoir partir du maximum de films
dispo nibles pour en dégager les constantes et les évolu tions. Cela
permet d’éviter les pièges de grilles de lecture prééta blies à l’aune de
critères plus ou moins étayés sur des sujets parfois clivants et donc
poli ti que ment orientés, ce qui conduit à sélec tionner des films ou à
en étudier le supposé message délivré sur la seule base de ses
propres convic tions (Bolognani et al., 2011, 161-175). Cette volonté de
synthèse permet égale ment de dépasser le « fardeau de la
repré sen ta tion » (Mercer, 1994, 235) qui incombe souvent aux
réali sa teurs issus de diverses mino rités en ne s’inté res sant pas
unique ment au « cinéma du devoir » (Malik, 1996, 203-204). L’ampleur
et la variété des œuvres du corpus permettent enfin de tenir à
distance les ques tions du contexte de produc tion, à savoir le possible
effet du cahier des charges des finan ceurs sur les films produits, et
des éven tuels biais de genre, même si ces ques tions doivent être
gardées à l’esprit. L’idée n’est pas d’occulter ces phéno mènes (on
reviendra sur ces ques tions de produc tion en conclu sion), ni d’aplanir
les spéci fi cités géné riques des films qui, comme on l’a expliqué
briè ve ment, peuvent influer sur le type de person nages et de milieux
repré sentés (et sont d’ailleurs mention nées si néces saire). Il s’agit
d’obtenir par la confron ta tion de ces œuvres la repré sen ta tion
commu nau taire la plus perti nente possible sur une période
rela ti ve ment longue dans une approche
civi li sa tion niste transdisciplinaire.

Qu’il soit l’œuvre de réali sa teurs issus ou non de ces commu nautés, le
cinéma montre que les descen dants indo pa kis ta nais se retrouvent
souvent au cœur des réflexions sur l’iden tité natio nale
britan nique (Britishness), comme le laisse entendre le titre du
docu men taire de Gurinder Chadha. Et, par consé quent, la ques tion
consiste à définir ce que recouvre le terme de « commu nauté »
lorsqu’il s’applique aux mino rités indo pa kis ta naises. Sur quatre
décen nies, le cinéma britan nique présente deux tendances lourdes.
Depuis les années 1980, la double iden tité déve loppée par ces
groupes commu nau taires, entre volonté d’inté gra tion et main tien des
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tradi tions, trans pa raît dans de nombreux films. Paral lè le ment,
certains membres de ces commu nautés, victimes de discri mi na tions
et sous influences diverses souvent en lien avec l’actua lité natio nale
et inter na tio nale, basculent du senti ment d’exclu sion au désir de se
mettre en marge. En dépit des tensions poin tées, le cinéma
britan nique propose in fine une redé fi ni tion de l’iden tité natio nale
qui, pour être inclu sive, n’est pas pour autant une simple célé bra tion
un peu naïve du vivre- ensemble car elle relève d’une véri table vision
poli tique dans la grande tradi tion de ce cinéma national
souvent engagé.

Entre inté gra tion et tradi tion : les
commu nautés indo pa kis ta naises
vues de l’intérieur
Le cinéma britan nique présente des pers pec tives variées sur les
commu nautés indo pa kis ta naises qui permettent d’établir leurs
idio syn cra sies sur quarante ans. Toutes les parties du sous- continent
indien sont repré sen tées, malgré la prédo mi nance des Pakis ta nais,
devant les Indiens et les Bangla dais. La classe sociale semble liée à
l’origine géogra phique puisque les Indiens appar tiennent souvent à la
petite classe moyenne voire à la bour geoisie, si l’on en juge par les
profes sions exer cées (comp table dans Anita & Me, employé de
banque dans It Was an Accident, détec tive privé dans City of
Tiny Lights, artiste fils ou fille d’entre pre neur dans Guru in Seven,
Bolly wood Queen et Trishna, profes seur dans Beau tiful Thing et Anita
& Me, assis tante sociale dans It’s a Wonderful Afterlife,
phar ma cien dans The 51st State, avocat dans It’s a Wonderful Afterlife,
médecin dans T2 Trainspotting) et les loge ments situés dans des
banlieues assez coquettes (Guru in Seven, Bend it like Beckham, It’s a
Wonderful Afterlife, Yesterday). En revanche, les Pakis ta nais et les
Bangla dais sont davan tage liés à la classe ouvrière qu’ils contri buent à
renou veler à l’orée des années 1970. Ils sont ouvriers d’usine (Brothers
in Trouble, Girls’ Night, Love + Hate, Blinded by the Light), employés de
logis tique (Una), méca ni ciens (Wild West), répa ra teurs (Yasmin),
chauf feurs de taxi (Rita, Sue and Bob Too, My Son the Fanatic,
Love + Hate, Mischief Night, It Was an Accident, The Infidel),
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contrô leurs de bus (Love Thy Neighbour, Carla’s Song),
épiciers (Shaun of the Dead, Ae Fond Kiss, Kidulthood, This is England,
Anuvahood, Everyw here + Nowhere, Gone Too Far !),
bouchers (Wild West, Honour) ou restau ra teurs (East is East,
Green Street, Mischief Night, Brad ford Riots, Saxon, Ill Manors, Catch
Me Daddy, Gone Too Far !, Mogul Mowgli 7), sans oublier un
brocan teur (Moonlighting), et des DJ (Ae Fond Kiss,
Everyw here + Nowhere). Cela n’empêche pas leur ascen sion sociale,
tels que les direc teurs de garage et d’autres petites entre prises
floris santes (lave ries auto ma tiques, immo bi lier) de My
Beau tiful Laundrette, Sammy and Rosie Get Laid, Wild West ou City of
Tiny Lights. La majo rité se concentre dans les vieilles cités ouvrières
des Midlands et du nord de l’Angle terre, comme le York shire (Yasmin,
Catch Me Daddy) : Brad ford (Rita, Sue and Bob Too, My Son
the Fanatic, Brad ford Riots, Ali & Ava), Beeston près de
Leeds (Mischief Night), Shef field (Four Lions). Quelques films se
passent autour du Lancashire (Black burn dans Love + Hate,
Salford dans East is East et West is West) ou bien en Écosse
(Glasgow dans Ae Fond Kiss, Nina’s Heavenly Delights). Les Indiens
comme les Pakis ta nais et les Bangla dais résident aussi dans divers
quar tiers de la capi tale et autour de Londres : l’East End
(Waltham stow dans It Was an Accident, Brick Lane dans le film
éponyme, Strat ford dans Bolly wood Queen, Shore ditch dans
Heartless), Southall (Wild West, Guru in Seven, It’s a
Wonderful Afterlife, Triads, Yardies and Onion Bhajees!, Honour),
Wembley (Cash & Curry, Mogul Mowgli), Round shaw (Saxon),
Dudlowe/Harlow (Shifty). Plus exceptionnellement, Blinded by
the Light se passe à Luton et Yesterday dans le Suffolk.

Ces trois groupes commu nau taires appa raissent très soudés, par des
liens à la fois géogra phiques et rela tion nels, et très solidaires 8. Les
espaces de socia li sa tion sont souvent le marché et les lieux de prière
(dont le célèbre Neasden Temple dans Triads, Yardies and
Onion Bhajees! et la mosquée centrale de Londres dans Shoot
on Sight), aux fonc tions variées : matri mo niales (It’s a
Wonderful Afterlife), psycho thé ra peu tiques (East is East,
Brad ford Riots). Malgré des fortunes diverses, ces trois groupes
partagent le désir de main tenir leurs tradi tions, accep tées voire
encou ra gées par un État qui prône le multi cul tu ra lisme depuis les
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années 1960 et accom mode les pratiques reli gieuses sur le lieu de
travail y compris des fonc tion naires (Shoot on Sight). Mais la maison
reste le centre de la vie sociale. Certains films font la part belle aux
anni ver saires (Everyw here + Nowhere) et mariages dans de longues
séquences qui sont l’occa sion de rendre hommage à Bolly wood à
travers une photo gra phie léchée et une bande- son entraî nante. Les
couleurs chatoyantes inspi rées du cinéma indien se retrouvent sur
les affiches ornant les murs des quar tiers entrevus (Mischief Night,
Brad ford Riots), les maga sins de DVD spécia lisés (Nina’s
Heavenly Delights) ou les chambres des jeunes femmes
rêveuses (Bolly wood Queen) 9. L’accent mis sur ces céré mo nies et
réunions fami liales s’explique peut- être par le côté auto bio gra phique
des scénarii de Hanif Kureishi, Ayub Khan Din ou Meera Syal.

Tous les sens du spec ta teur sont solli cités lorsque la caméra vire volte
le long de marchés exotiques et colorés comme Shepherd’s
Bush (Wild West, Bolly wood Queen, It’s a Wonderful Afterlife,
Brick Lane) ou dans les quar tiers popu laires de
Beeston (Mischief Night). Les réfé rences récur rentes à la nour ri ture
permettent de perce voir une forme d’inté gra tion culi naire. Dans les
années 1970, lorsqu’elle est invitée pour la première fois chez son
amie origi naire du Punjab, Anita (Anita & Me) est assez perplexe face à
l’exotisme des mets proposés et à l’absence de couverts. Dans East
is East, rebaptisé Fish n’ Chips pour sa sortie fran çaise, le Pakis ta nais
George, patron de The English Chippy, prépare ce qui, à l’époque, est
consi déré comme le plat national. Aujourd’hui, beau coup de
Britan niques préfèrent le curry (Bend it like Beckham, Shifty) ou le
chicken tikka massala (Last Resort, It’s a Wonderful Afterlife, I.D.2�
Shad well Army), y compris les adhé rents du British National
Party (Mischief Night). Les concours de chefs indiens qui se disputent
le titre de meilleur curry de l’Ouest (« The Best of the West ») sont
diffusés à la télé vi sion et font l’objet de nombreuses séquences en
acco lade mettant en valeur les ingré dients utilisés (Nina’s
Heavenly Delights), même si, ironi que ment, les cuisi niers de
restau rant indiens ne sont pas forcé ment issus de la
commu nauté (Cash & Curry).

8

Le main tien des tradi tions n’empêche pas la volonté d’inté gra tion
clai re ment reven di quée dans de nombreux films, comme le rappelle
l’expres sion récur rente « fitting in ». Pour ce faire, les parents misent
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sur l’éduca tion vue comme le plus effi cace des passe ports pour une
vie meilleure (Brad ford Riots, Blinded by the Light, The Wedding Guest).
Certains immi grés de la première géné ra tion sont de fins lettrés qui
ont parfois étudié au Royaume- Uni (My Beau tiful Laundrette, Anita
& Me, Brick Lane), d’où leur insis tance pour que leurs enfants soient
de bons élèves et aillent à l’univer sité, géné ra le ment en droit ou
en médecine 10. Cette pres sion est parfois mal vécue lorsque le jeune
exprime des aspi ra tions autres : artis tiques (Bhaji on the Beach, Anita
& Me, Bolly wood Queen, Brick Lane, Everyw here + Nowhere, Trishna,
Mogul Mowgli), spor tives (Bend it like Beckham), jour na lis tiques (Ae
Fond Kiss, Blinded by the Light). L’éduca tion, si elle rime avec
éman ci pa tion, n’est donc pas forcé ment syno nyme
d’épanouis se ment (Mischief Night, Shifty) et instaure une véri table
compé ti tion entre les familles (Anita & Me, Brick Lane,
Everyw here + Nowhere).

Les muta tions d’une société de plus en plus mercan tile ne
désar çonnent pas ces commu nautés qui ont aussi la fibre des affaires.
Les descen dants pakis ta nais notam ment, forts de leur répu ta tion de
travailleurs acharnés et dociles ou de commer çants indus trieux (Ae
Fond Kiss, Shaun of the Dead, Brad ford Riots, Everyw here + Nowhere,
Honour, Blinded by the Light, Mogul Mowgli), adoptent avec
enthou siasme le credo néoli béral that ché rien qui promet une
nouvelle forme de méri to cratie à tous ceux qui dési rent s’inté grer.
Peut- être y voient- ils l’abou tis se ment de leur exil puisqu’ils sont,
pour la plupart, issus d’une immi gra tion écono mique et rêvent encore
du Royaume- Uni comme d’un eldo rado (My Beau tiful Laundrette, My
Son the Fanatic, In This World, West is West, Blinded by the Light). Leur
réus site frise parfois l’inso lence, d’autant qu’à une époque où l’éthique
commer ciale et finan cière s’avère assez élas tique, ils n’hésitent pas à
mélanger affaires légales et illé gales pour triom pher de leurs
concur rents (My Beau tiful Laundrette, My Son the Fanatic, Wild West,
Bolly wood Queen). De jeunes gens deviennent ainsi des sortes de
parrains qui prennent en charge les déshé rités de leur cité en leur
donnant du travail (laverie auto ma tique dans My Beau tiful Laundrette,
couture dans Brick Lane, restau rant dans Mischief Night) ou en les
recru tant comme hommes de main (revente de drogue dans My
Beau tiful Laundrette, Mischief Night et Brad ford Riots,
proxé né tisme dans My Son the Fanatic). Le déve lop pe ment de
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véri tables mafias dont la violence n’a rien à envier aux Kray 11 et leurs
confron ta tions avec d’autres gangs commu nau taires donnent lieu à
des visions comiques à la Guy Ritchie (It Was an Accident, South
West 9), drama tiques d’inspi ra tion scor sé sienne (Triads, Yardies and
Onion Bhajees!) ou tragi co miques (Cash & Curry). La réces sion et la
désin dus tria li sa tion depuis les années 1980 génèrent parfois de la
délin quance juvé nile (Wild West, Yasmin, Brad ford Riots, The Road
to Guantanamo, Shoot on Sight) voire plongent des quar tiers entiers
dans la pègre (My Son the Fanatic, Ill Manors). Les parents ont alors
du mal à préserver leurs fils des mauvaises influences, du leurre de
l’argent facile (Brad ford Riots, Shifty) ou de l’attrac tion qu’exerce la
bande locale (Eden Lake).

Avec la place accrue donnée aux commu nautés indo pa kis ta naises, le
cinéma britan nique permet de mieux en appré hender les origines, les
condi tions de vie et les valeurs. Il témoigne du multi cul tu ra lisme en
montrant des quar tiers devenus peu à peu de véritables Little India
ou Little Pakistan, comme le suggèrent les surnoms de Bradistan et
Bangla town pour Brad ford et Brick Lane, où l’anglais n’est pas
forcé ment la langue la plus employée (Honour). C’est préci sé ment
cette présence, perçue comme une sorte de colo ni sa tion inté rieure,
régu liè re ment évoquée dans les discours des partis d’extrême droite
tels que le British National Party (BNP) ou l’United Kingdom
Inde pen dence Party (UKIP), qui irrite certains Britan niques blancs. Le
cinéma se fait l’écho de ces tensions sur quatre décen nies et de leurs
effets sur l’évolu tion de l’accep tion du terme de « commu nauté ».

11

Du rejet au repli commu nau taire :
les commu nautés indo pa kis ta ‐
naises face aux discri mi na tions
et à la fragmentation
Ces films n’hésitent pas en effet à pointer tous les problèmes générés
par la coha bi ta tion forcée de commu nautés parfois hostiles, comme
les discri mi na tions quoti diennes et le racisme institutionnel 12. Le
racisme ordi naire peut aller de la condes cen dance à la xéno phobie,
même si les insultes fron tales semblent se raré fier en raison de leur
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carac tère de plus en plus anti- politiquement correct. On peut
comparer les propos ouver te ment racistes des années 1950 à 1970
fréquem ment entendus dans Look Back in Anger, West 11, Brothers
in Trouble, Anita & Me, The Duke, Blinded by the Light ou les
séquences de souve nirs de The Foot ball Factory, et le racisme plus
feutré de Prick Up Your Ears, Everyw here + Nowhere, ou le
pater na lisme latent de Sammy and Rosie Get Laid et de Bend it
like Beckham des années 1980 à 2010. Parvez (My Son the Fanatic)
n’est cepen dant pas à l’abri de plai san te ries douteuses lorsqu’il
fréquente un cabaret (voir aussi Shifty, Cleanskin et I.D.2�
Shad well Army où le supposé humour cache mal un vrai racisme). Les
regards insis tants pour faire comprendre qu’un immigré ou un de ses
descen dants n’a pas sa place dans le quar tier persistent à travers les
décen nies et, dès l’école, le héros doit faire face aux insultes et
choisir d’y répondre par l’igno rance ou la force (West is West, Ae
Fond Kiss, Infi nite Justice). Avec la succes sion des crises écono miques
depuis les années 1980, des « petits Blancs » se réfu gient dans la
glori fi ca tion de la supré matie blanche (voir les tatouages de Honour,
les tags et provo ca tions de Blinded by the Light présentés comme
récur rents). De nombreuses scènes montrent des skin heads et
d’autres voyous mani fes tant et distri buant des tracts racistes (Made
in Britain, Rude Boy, Bhaji on the Beach, Anita & Me, Yasmin, The
Foot ball Factory, Brick Lane, Love + Hate, Blinded by the Light). Dans
My Beau tiful Laundrette, ils s’en prennent au symbole de la réus site
écono mique d’Omar, sa laverie, car ils ne peuvent supporter ce
renver se ment histo rique des rapports entre colons et colo nisés.
Outre l’inti mi da tion (envers l’épicier de This is England), ils vont
parfois jusqu’à la violence physique (Infi nite Justice, Blinded by
the Light) 13.

Le racisme insti tu tionnel, pour tant dénoncé par le Macpherson
Report en 1999 14, perdure et aggrave le ressen ti ment des
commu nautés indo pa kis ta naises. La police, et dans une moindre
mesure la justice, sont criti quées à travers leurs agents dépeints
comme stupides (It’s a Wonderful Afterlife, Four Lions) ou racistes (My
Son the Fanatic, Brad ford Riots, Triads, Yardies and Onion Bhajees!,
Shoot on Sight, I.D.2� Shad well Army) et dont les excès de zèle sont
cautionnés par la légis la tion anti- terroriste (Shoot on Sight,
Everyw here + Nowhere, I.D.2� Shad well Army). Les poli ciers issus de
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ces mino rités sont rares à l’écran (Mischief Night, It’s a
Wonderful Afterlife, Shoot on Sight, Ill Manors, Honour, I.D.2�
Shad well Army) 15. À la méfiance sociale de classes popu laires
histo ri que ment rétives aux auto rités s’ajoute la méfiance ethnique
tant dans les quar tiers pauvres où la police peut charger, bastonner
et tirer à vue (Sammy and Rosie Get Laid, Brad ford Riots) que dans
d’autres, plus aisés et paisibles (Rita, Sue and Bob Too, Wild West). Les
accu sa tions de racisme découlent de l’atten tisme ou de la mauvaise
foi des forces de police alors que la tension monte entre
Indo pa kis ta nais et skin heads (Made in Britain, My
Beau tiful Laundrette, Love + Hate, Blinded by the Light) ou membres
de partis extré mistes (I.D., Brad ford Riots, I.D.2� Shad well Army) qui
s’adonnent tous au paki- bashing ( jets de pierre contre les domi ciles
ou vitrines, chants racistes, saluts hitlé riens, raton nades) sans jamais
être inquiétés. Cette passi vité fréquente, perçue comme un
caution ne ment, conduit les plus jeunes à des actes de rétor sion qui, à
leur tour, enve niment les rapports entre les deux parties. Si les
Indo pa kis ta nais semblent tenir un rôle de spec ta teurs dans les
émeutes inspi rées des échauf fou rées de Brixton et autres inner cities
des années 1980 (Sammy and Rosie Get Laid), ils sont les acteurs de
celles d’Oldham, Brad ford et Burnley pendant
l’été 2001 (Brad ford Riots) 16. Contrai re ment à leurs parents jugés trop
stoïques, les enfants ne comptent plus se laisser faire (Brick Lane).
Cette érup tion de violence est d’autant plus frap pante que ces
commu nautés ont souvent été perçues comme très respec tueuses,
sinon défé rentes, envers l’auto rité, ce que confirment les réac tions
des parents des émeu tiers. En bons citoyens, ils sont les premiers à
obliger leurs fils à se rendre au commis sa riat pour se dénoncer et
plaider coupable espé rant, à tort, un procès équi table (voir aussi
Yasmin). Ces actes de provo ca tion envers les repré sen tants de l’ordre,
aggravés par un contexte inter na tional tendu, entraînent en fait une
suren chère de répres sion et l’instau ra tion d’un climat de loi martiale.
On pense aux nombreux offi ciers et héli co ptères, à la
vidéo sur veillance et aux descentes de police musclées de Sammy and
Rosie Get Laid, Brad ford Riots, Four Lions et Yasmin.

Ce rejet de la part des Blancs est d’autant plus mal ressenti que les
membres de la jeune géné ra tion sont bien sûr tous nés au Royaume- 
Uni qui est pour eux leur pays d’origine (Bhaji on the Beach,
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Bolly wood Queen, Brick Lane, West is West, Cash & Curry,
Everyw here + Nowhere, I.D.2� Shad well Army, Blinded by the Light, City
of Tiny Lights) 17. Ils ont depuis long temps déve loppé une double
iden tité illus trée d’un point de vue théma tique et formel dans de
nombreux films. L’hybri dité des jeunes géné ra tions se voit par
exemple dans la façon dont elles mêlent la moder nité des gadgets de
haute tech no logie avec les costumes tradi tion nels (Ae Fond Kiss,
Wild West) et les jeux de miroirs symbo lisent leur iden tité en
perpé tuelle évolu tion (Brick Lane, West is West, The Wedding Guest).
Outre le montage des films qui alterne scènes de vie entre jeunes et
rituels fami liaux (Everyw here + Nowhere, Blinded by the Light) pour
signi fier l’entre- deux, l’hybri dité formelle trans pa raît dans le mélange
des genres ciné ma to gra phiques que ce soit par la cita tion, la reprise
ou l’adap ta tion : western, Bolly wood, chro nique sociale, comédie et
comédie musi cale nourrissent Wild West, Bhaji on the Beach, East
is East, Anita & Me, Guru in Seven, It’s a Wonderful Afterlife, Love
+ Hate, Bolly wood Queen, Nina’s Heavenly Delights et Blinded by
the Light. Cash & Curry ajoute au mélange des réfé rences aux films de
kung- fu une vision monty py tho nesque des combats de cheva liers et
une séquence karaoké d’« Old MacDo nald had a farm » sur de la
musique indienne. La bande- son des films traduit souvent le
senti ment d’entre- deux : réar ran ge ments funk ou hip-hop de thèmes
tirés de comé dies musi cales indiennes, alter nance ou fusion de
musique pop, R n’ B ou électro occi den tale et de sono rités
tradi tion nelles déri vées du banghra (Bolly wood Queen, Bend it like
Beckham, Everyw here + Nowhere), reprises en punjabi ou en hindi de
grands succès de la musique popu laire anglo- saxonne, comme
« Summer Holiday » de Cliff Richard, chan teur anglais né en
Inde (Bhaji on the Beach), ou bien « I Will Survive » de Gloria
Gaynor (Mischief Night). Cette double iden tité, si elle incom mode
certains Blancs, est bien vécue par les Indo pa kis ta nais puisque le
véri table exotisme pour un Indien installé dans les Midlands, c’est de
chanter en italien lors du mariage d’un ami anglais (Anita & Me).

La persis tance du racisme est encore plus insup por table pour les
métis puisque, pour eux, l’entre- deux ne signifie pas être partagés
entre la culture fami liale et celle du pays hôte mais vivre une double
iden tité inscrite dans leur corps. Certains couples mixtes
s’inter rogent d’ailleurs sur l’avenir de leurs futurs enfants qui seront
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toujours en porte- à-faux : quelle commu nauté devront- ils adopter
puisqu’il semble qu’il faille toujours finir par choisir son camp dans un
monde déci dé ment bien bipo laire (Ae Fond Kiss) ? Ceux qui ne se sont
pas posé de ques tions sont inter pellés par leurs enfants (East is East,
West is West).

Même si les descen dants des commu nautés indo pa kis ta naises
paraissent souvent bien inté grés et à l’aise avec leur double iden tité,
ils conti nuent cepen dant d’être insultés et sont alors tentés de se
replier sur eux- mêmes voire de reven di quer cette alté rité imposée,
d’autant que les tensions inter com mu nau taires fluc tuent au gré de
l’actua lité dans un contexte écono mique détérioré.

16

Ce repli iden ti taire se mani feste par une ségré ga tion de plus en plus
poussée dans les villes britanniques 18. Le terri toire national se
morcelle en une myriade de sous- groupes vivant les uns à côté des
autres mais s’igno rant prudem ment. Les longs trajets en métro de
Jess (Bend it like Beckham) et en voiture de Yasmin dans le film
éponyme symbo lisent le passage d’une sorte de fron tière invi sible
entre leur commu nauté et celle du pays hôte (voir aussi Wild West,
Love + Hate, Ali & Ava). Bhaji on the Beach montre des rues de
Black pool dignes d’un Little Bombay comme l’affirme Rekha. Lors du
périple de la famille Khan à Brad ford/Bradistan (East is East), la
concen tra tion d’échoppes, de cinémas, de publi cités avec des femmes
voilées dans une scène accom pa gnée de musiques tradi tion nelles
donne à la ville l’image d’un Little Pakistan. La voisine de
Nazneen (Brick Lane) semble être la seule Blanche du quar tier. Les
pères de Blinded by the Light plai santent sur leur quar tier en trou vant
qu’il y a désor mais beau coup trop de Pakis ta nais comme eux. Dans
Yasmin et Brad ford Riots, le chant du muezzin rythme la journée et les
haut- parleurs jouxtent les antennes satel lites sur les façades, d’où
peut- être les tensions géné rées par la construc tion ou la présence
d’une mosquée (I.D.2� Shad well Army, Blinded by the Light). Traverser
le parc qui sépare les quar tiers blancs et pakis ta nais de la
ville (Mischief Night) est désor mais consi déré comme un acte
d’agres sion par ceux d’en face. La tension est grande dans une société
de plus en plus méfiante et ségré guée, dont les forces de police
recon naissent la diffi culté à briser l’omerta en cas de
problèmes (Honour). Lorsque l’actua lité s’en mêle, certains quar tiers
initia le ment déserts deviennent semblables à des zones de
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guerre (Yasmin). Le plan récur rent sur Brad ford pendant
l’été 2001 (Brad ford Riots), d’abord enso leillé et dégagé, puis
crépus cu laire et hérissé de grillages et de barbelés, symbo lise la
chape de plomb qui s’abat sur ses habitants.

Cette ségré ga tion géogra phique, doublée d’une forme de diglossie
puisque la langue des parents est utilisée comme une barrière pour
mettre les Blancs à l’écart même en leur présence (Catch Me Daddy,
Honour), est la traduc tion d’une volonté sépa ra tiste qui affecte
certaines franges de ces mino rités. De la commu nauté, on dérive vers
le commu nau ta risme et, dans une forme de racisme inversé, le
monde se divise entre us et them sans que les deux entités soient très
clai re ment défi nies, puisqu’en constante évolu tion (My
Beau tiful Laundrette, Brad ford Riots). On assiste en effet à un
rétré cis se ment progressif de ce que recouvre le terme
« commu nauté » puisque toute diffé rence, même minime, est
immé dia te ment suspecte. Le père de Sanjay (Guru in Seven) a ainsi
refusé son mariage avec une jeune femme parce qu’elle était guja rati
et non punjabi ; la famille de Mona (Honour) refuse sa rela tion avec
Tanvir parce que, bien que musulman, il est punjabi et non
pakis ta nais. La haine entre Indiens et Pakis ta nais est tenace (Sammy
and Rosie Get Laid, Bend it like Beckham, East is East, The
Wedding Guest, City of Tiny Lights), renforcée par les
diffé rences socioéconomiques 19. Les supposés traits d’humour
révèlent les stéréo types entre Pakis ta nais et Bangla dais (Everyw here
+ Nowhere, Mogul Mowgli). L’homo phobie est pointée comme un
cliché associé à tous les groupes issus du sous- continent
indien (Wild West, Bend it like Beckham, East is East, It’s a
Wonderful Afterlife, Four Lions) 20. Les rési dents indé si rables des deux
quar tiers de Mischief Night se concentrent dans une rue
surnommée « Death Row ». Peu à peu, l’into lé rance devient totale : les
anciens (My Son the Fanatic, Brick Lane, City of Tiny Lights) déplorent
de voir des jeunes criti quer tout ce qui est diffé rent d’eux- mêmes et
former des milices suppo sées protéger le quar tier mais plus proches
d’une police des mœurs. Ils traitent de « coconuts » les membres jugés
trop inté grés dans la société hôte : telle la noix de coco, ils sont bruns
à l’exté rieur, blancs à l’inté rieur (Brad ford Riots, Mogul Mowgli).

18

Le raidis se ment iden ti taire ravive voire exacerbe les schémas de la
société tradi tion nelle importés par la première géné ra tion et le
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patriarcat, commun à tous les ressor tis sants du sous- continent
indien, se porte mieux que jamais, combiné à une éduca tion qui
inculque le respect des aînés (My Son the Fanatic, West is West,
Brick Lane, Blinded by the Light). Les femmes et les jeunes filles, vues
comme une malé dic tion divine (Brick Lane), se doivent donc d’être
très soumises aux hommes de la famille et très chastes (Ae Fond Kiss,
Yasmin, Brad ford Riots, Saxon) pour ne pas être battues (Brothers
in Trouble, Bhaji on the Beach, It’s a Wonderful Afterlife, Honour) ou
mariées de force préma tu ré ment (Mischief Night, Brick Lane, The
Wedding Guest). Cette situa tion leur est d’autant plus insup por table
que leurs frères conti nuent souvent à vivre de manière très
dissolue (Yasmin, Love + Hate, Everyw here + Nowhere), perpé tuant
ainsi le fameux doublestandard 21. Mener une double vie est diffi cile
pour celles qui sont sous surveillance constante (Bolly wood Queen,
Everyw here + Nowhere, Catch Me Daddy, Honour, Blinded by the Light)
car elles sont les dépo si taires des supposés honneur et répu ta tion de
la famille au sein de la commu nauté (même une comédie aussi
bouf fonne que The Infidel y fait référence 22). Elles en sont parfois
réduites à fuir pour échapper au mariage arrangé (Nina’s
Heavenly Delights, The Wedding Guest) dans des familles soula gées de
voir que les époux s’appré cient alors qu’ils se découvrent lors de la
céré monie (Blinded by the Light). Dans les cas les plus tragiques, elles
sont traquées par des chas seurs de prime sans scru pules pour finir
victimes de crimes dits d’honneur qui prennent parfois un carac tère
orda lique (Catch Me Daddy, Honour). Faute de réel bras sage culturel
dans le pays d’élec tion, les tradi tions qui assu jet tissent les femmes
sont repro duites par celles- là mêmes qui en souffrent (Anita & Me,
Bhaji on the Beach, Bend it like Beckham, Mischief Night, Brick Lane,
It’s a Wonderful Afterlife, Nina’s Heavenly Delights,
Everyw here + Nowhere, Honour) car, repliées sur des valeurs
repré sen tées comme péri mées, elles croient donner un sens à leur
vie en se faisant les gardiennes de coutumes vécues comme obso lètes
par celles qui les contestent ou les remettent en ques tion. Cela les
conduit à mépriser le pays hôte et à idéa liser des lieux qu’elles n’ont
parfois pas connus (My Beau tiful Laundrette, Honour).

L’endo gamie vise à préserver une commu nauté unie dont les critères
avancés pour la justi fier permettent de constater l’évolu tion des
défi ni tions iden ti taires de l’ethno géo gra phie à la reli gion. Pour
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l’intrai table George (East is East) et l’iras cible père de Casim (Ae
Fond Kiss), le mariage arrangé est une protec tion supplé men taire de
l’iden tité commu nau taire face au rejet des Blancs (voir aussi Guru
in Seven, Yasmin, Mischief Night, Bolly wood Queen,
Everyw here + Nowhere, Blinded by the Light). Mais si, dans les
années 1970, en pleine guerre du Cache mire, l’ennemi prin cipal de
George le Pakis ta nais, c’est l’Inde, il semble que, pour le père de
Casim dans les années 2000, ce soit le sécu la risme associé à
l’occi den ta lisme car il voit la reli gion comme une façon de dépasser
les discri mi na tions ethniques subies. Depuis les années 1980, la
pratique et la conscience reli gieuses sont présen tées en constante
augmen ta tion. Dans Blinded by the Light, Javed et son père se
défi nissent respec ti ve ment comme Asian et Pakis ta nais, pas
musul mans. Dans East is East, un seul des fils est prati quant alors que
ses frères et sœurs mangent des saucisses de porc en cachette et
boivent de la bière. Dans les années 1990 et 2000, les enfants
écoutent davan tage les conseils d’imams extré mistes qui servent de
rabat teurs/recru teurs (Infi nite Justice, Shoot on Sight, Cleanskin) que
ceux de leurs parents qui paraissent plus inté grés et laïcisés (My Son
the Fanatic, The Infidel, Everyw here + Nowhere, I.D.2� Shad well Army,
City of Tiny Lights) 23. Le racisme, l’inca pa cité de jouir plei ne ment de
la société de consom ma tion et le besoin de trouver un sens à sa vie
nour rissent un senti ment d’exclu sion désor mais reven diqué et la
prise de pouvoir des radi caux dans My Son the Fanatic est symbo lisée
par l’occu pa tion graduelle de la maison de Parvez qui finit par ne plus
être maître chez lui face aux amis radi ca lisés de son fils. Inspirés de
faits réels et proba ble ment du trau ma tisme causé par les attentats- 
suicides depuis 2005, les films rela tant les parcours de vie qui
conduisent des jeunes gens brillants à la désaf fi lia tion/réaf fi lia tion
iden ti taire pour aboutir à des acti vités en lien avec le terro risme
inter pellent le spec ta teur (Infi nite Justice, Shoot on Sight,
Cleanskin) 24. Certains fonc tion naires appa raissent comme des sortes
de cinquième colonne (Kasim dans Honour). On note qu’en raison de
tensions de plus en plus dures, même les indi vidus les plus ouverts ne
sont pas exempts de réflexes de cris pa tions commu nau taires tant les
conflits de loyauté abondent (Ae Fond Kiss, Bend it like Beckham,
Infi nite Justice).
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La radi ca li sa tion politico- religieuse, notam ment des Britan niques
musul mans, et l’élabo ra tion subsé quente d’une iden tité
trans na tio nale par le biais d’une « commu nauté d’émotions »
(McGhee, 2008, 64) avec les « frères » qui souffrent dans le monde se
déve loppent à la suite d’événe ments ayant marqué l’actua lité (la
guerre des Balkans dans Infi nite Justice, Cleanskin, la guerre en
Irak dans Shoot on Sight, The Infidel avec le conflit israélo- palestinien
en toile de fond) et accen tuent les dissen sions inter com mu nau taires.
Les atten tats du 11 septembre 2001 sont ainsi clai re ment perçus à
l’écran comme un tour nant. Dans un climat de défiance mutuelle, de
nombreux jeunes issus de la mino rité pakis ta naise ou bangla daise
naguère vêtus à l’occi den tale, endossent les habits tradi tion nels et se
laissent pousser la barbe pour reven di quer leur reli gion face aux
Blancs qui ont tendance à s’en prendre aux plus vulné rables d’entre
eux pour se venger (Yasmin, Brick Lane, Love + Hate, The Road
to Guantanamo) 25. Le débat qui s’ouvre entre Chanu et les
jeunes dans Brick Lane montre le fossé qui est en train de se creuser
entre les géné ra tions d’un même groupe : Chanu qui a fui la guerre
civile au Bangla desh rappelle aux jeunes igno rants nés au Royaume- 
Uni, comme le laisse entendre leur fort accent cockney, que,
contrai re ment à ce qu’ils croient, tous les musul mans ne sont pas
frères. Il dénonce l’instru men ta li sa tion de la reli gion à des fins
poli tiques et tourne en ridi cule l’iden tité trans na tio nale que
cherchent à créer les fonda men ta listes du quar tier en accu mu lant les
réfé rences aux conflits tchét chène, israélo- palestinien, afghan et
iraquien : la reli gion n’est pas un pays (voir aussi Yasmin) 26. Son appel
à la modé ra tion n’émeut guère des jeunes de plus en plus fana tisés
par cris pa tion iden ti taire. Certains affichent une photo gra phie de Ben
Laden sur leur télé phone portable sans certai ne ment saisir toute la
portée de leur geste (Mischief Night) parce qu’ils voient d’abord en lui
un musulman qui a défié les Améri cains et qui les venge
symbo li que ment de toutes les vexa tions endu rées depuis leur
nais sance. Les anciens sont effrayés par ces nouveaux imams
prêcheurs de haine qui tentent de prendre posses sion des mosquées
pour endoc triner leurs fils (My Son the Fanatic, Yasmin,
Mischief Night, Shoot on Sight) quand ils n’orga nisent pas des
réunions secrètes (Four Lions). Paral lè le ment, ils songent à rentrer au
pays, tant ils sont effarés par la haine qu’ils suscitent et qui leur
rappelle leurs diffi ciles premières années au Royaume- Uni
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(illus trées par Brothers in Trouble), comme si tout était à refaire pour
espérer être acceptés (Brad ford Riots, Brick Lane, Shoot on Sight).
L’enli se ment du conflit iraquien 27 et les atten tats du 7 juillet 2005 à
Londres finissent évidem ment d’aggraver la situa tion, puisque les
Britan niques blancs sont désor mais persuadés que l’ennemi est
inté rieur (Love + Hate, Four Lions). Dans un climat de para noïa
géné ra lisée et devant l’arsenal légis latif mis en place, qui trans forme
tout musulman en un terro riste potentiel 28, des jeunes parfai te ment
inté grés tombent dans l’extré misme par dépit et colère face à
l’injus tice (Yasmin), peut- être aussi pour ne pas devenir
fous (Brad ford Riots).

Cette radi ca li sa tion politico- religieuse post-11 septembre engendre
des consé quences parti cu liè re ment néfastes pour les femmes
musul manes. Écar te lées depuis des décen nies entre le respect de la
tradi tion et le désir d’éman ci pa tion vers la commu nauté hôte jugée
souvent plus moderne et atti rante, elles se retrouvent soudai ne ment
dans une sorte d’impasse. Naguère bien inté grées dans leur quar tier,
elles sont reje tées par celles qu’elles croyaient amies ou
collègues (Yasmin, Brad ford Riots). Revenir à un mode de vie
tradi tionnel, symbo lisé par le port du voile de plus en plus couvrant
et la fréquen ta tion de plus en plus régu lière de la mosquée, est un
choix par défaut : il faut bien se ratta cher à une iden tité et donc à un
groupe social, même aux dépens d’une indé pen dance
tant convoitée 29. Les femmes, et dans une moindre mesure tous les
sécu la risés, souffrent donc en silence à la suite de ces événe ments
tragiques qui préci pitent un choix impos sible, comme si la seule
alter na tive à l’Occi dent sectaire était le fondamentalisme. Four Lions
et Honour illus trent ce dilemme de manière sati rique ou tragique.
Dans le premier, l’épouse du héros est confrontée à deux modèles
mascu lins dysfonc tion nels : son mari, ouvert sur le plan domes tique
mais qui rêve ouver te ment d’attentat- suicide, ou son beau- frère,
incar na tion d’un islam paci fiste mais qui réduit litté ra le ment la
femme à un objet qu’on range dans un placard 30. Dans le second,
l’héroïne est prise au piège entre un chas seur de primes raciste et son
frère qui le paie pour la tuer et préserver l’honneur de la famille.
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Que les rela tions soient d’ordre public ou privé, les inter ac tions de
ces mino rités avec la commu nauté hôte montrent toutes les
diffi cultés qui subsistent pour inté grer plei ne ment une société qui

23



Voix contemporaines, 05 | 2023

affiche offi ciel le ment un multi cul tu ra lisme de bon aloi mais semble
attendre, en pratique, une assi mi la tion totale, ce qui aboutit parfois à
des tenta tions séces sion nistes. Ce faisant, le cinéma britan nique pose
la ques tion d’une possible redé fi ni tion de la notion d’iden tité
natio nale à travers l’évolu tion du concept de commu nauté qu’il
présente. Alors que la pers pec tive clas siste reste en fili grane, la
commu nauté devient multis ca laire : elle n’est plus autant
appré hendée selon un angle ethnique que reli gieux et met en tension
les niveaux local, national et inter na tional. Cette évolu tion de la
repré sen ta tion, probable reflet de celle de la percep tion de ces
commu nautés en lien avec la racia li sa tion progres sive de la ques tion
sociale et des rapports de classes, inter roge, de manière plus
géné rale, sur les consé quences de cette évolu tion quant à la cohé sion
natio nale britan nique et sa volonté affi chée de cosmopolitisme.

Ré- enchanter le Royaume- Uni : le
cinéma et l’iden tité natio ‐
nale britanniques
Malgré leur constat assez pessi miste, ces films tendent à montrer
que, en dépit des pics de tension, le senti ment ou la volonté
d’appar tenir à une commu nauté natio nale résiste. Dans un contexte
propice aux exclu sions de toutes sortes et à la tenta tion de
frag men ta tion du tissu social, à une époque où le Premier ministre
doute du bien- fondé des poli tiques menées en
matière d’intégration 31, le cinéma britan nique se donne pour mission
de ré- universaliser le Royaume- Uni en commen çant par rela ti viser
les discours mino ri taires qui, dans chaque camp, s’érigent en porte- 
parole d’une majo rité toujours silen cieuse. Les tenants des replis
iden ti taires de toutes sortes sont sévè re ment criti qués parce qu’ils
sont perçus comme véhi cules d’idéo lo gies réduc trices quant à l’idée
de citoyen neté, c’est- à-dire d’une commu nauté natio nale. Leur vision
essen tia liste de l’iden tité ne conduit qu’à la dicta ture de
l’appar te nance et à l’assi gna tion commu nau taire, vues comme une
impasse. Le commu nau ta risme paraît ainsi contre pro ductif en ce qu’il
ne fait que raviver le racisme, comme dans Honour où les vête ments
reli gieux et la mauvaise maîtrise de la langue natio nale sont utilisés
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comme des argu ments xéno phobes. Symbo li que ment, le dialogue
filmé comme un duel entre le supré ma tiste blanc et le
fonda men ta liste musulman au pub les fait appa raître comme les deux
faces de la même médaille puisque, mis à part l’iden tité de ceux qui
doivent être les maîtres du monde, leur idéo logie du « grand
rempla ce ment » et leurs schémas de domi na tion sont
rigou reu se ment les mêmes. Les films de type thriller vont même
jusqu’à la théorie du complot en montrant que ces extrêmes se
rejoignent et coor donnent leurs opéra tions pour mieux désta bi liser la
commu nauté natio nale (I.D.2� Shad well Army). La dicta ture de
l’appar te nance et l’assi gna tion commu nau taire font parfois l’objet de
sarcasmes (l’offi cier améri cain de The Road to Guantanamo pour qui
on est soit musulman, soit britan nique ; les clients du restau rant de
Cash & Curry qui testent l’india nité de leur hôte) ou de gags ironiques
récur rents (diffé rence entre Indiens et Pakis ta nais ou supposé
respect pour les aînés et autres valeurs asso ciées à ces
commu nautés dans Triads, Yardies and Onions Bhajees!, Blinded by
the Light), voire deviennent le propos même du film. Shoot on Sight ou
The Infidel présentent diffé rentes façons de vivre sa confes sion
musul mane loin des clichés média tiques, le prota go niste musulman
du second film se décou vrant même des origines juives (voir, dans
une moindre mesure, Cleanskin 32). Par ses raps scandés,
Zed (Mogul Mowgli) souligne l’inanité de tenter une défi ni tion simple
de l’iden tité et sa maladie auto- immune dégé né ra tive est à
inter préter comme une consé quence symbo lique des effets délé tères
produits par tous ceux qui veulent l’enfermer dans une case bien
déli mitée (Blancs qui voient en lui un Pakis ta nais à cause de sa
couleur de peau, Noirs qui crient à l’appro pria tion cultu relle parce
qu’il est un artiste hip- hop, musul mans qui lui reprochent sa vie
haram). Blancs racistes (Bhaji on the Beach, It Was an Accident,
Mischief Night, The Foot ball Factory, Cash & Curry, I.D.2�
Shad well Army) et candi dats à l’attentat- suicide (Four Lions,
Cleanskin) sont tous présentés comme des indi vidus s’étant
four voyés, ridi cules ou confon dants de stupi dité. Une fois débar rassé
des extré mistes, Parvez (My Son the Fanatic) allume toutes les lampes
dans sa maison déserte, comme pour en chasser l’obscu ran tisme. Par
le biais de la satire ou de comé dies grin çantes, le cinéma renvoie tous
les promo teurs d’une iden tité trans na tio nale dos à dos : terro ristes
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amateurs inaptes dont l’achar ne ment à se faire sauter confine au
nihi lisme (Four Lions) ; imams haineux mais puérils 33, dési reux de
faire oublier un passé peu glorieux (The Infidel) ou de s’installer
défi ni ti ve ment au Royaume- Uni où ils pour ront, malgré leurs
harangues anti ca pi ta listes, gérer leur reli gion comme une
entre prise (My Son the Fanatic, City of Tiny Lights) ; prati quants
acharnés, quali fiés de tali bans, qui espèrent que leur zèle rachè tera
leur passé de délin quants, tout en conser vant des compor te ments
mafieux (Mischief Night).

Dans cette lutte contre les tenants d’idéo lo gies hostiles, outre les
partis d’extrême droite (Rude Boy, Brad ford Riots, This is England,
I.D.2� Shad well Army, Blinded by the Light), le discours de certains
hommes poli tiques est égale ment clai re ment dénoncé, que ce soit
celui d’Enoch Powell dans les films situés dans les années 1970 (East
is East, Anita & Me) 34 ou de Tony Blair justi fiant la parti ci pa tion du
Royaume- Uni à la guerre en Irak ou la modi fi ca tion de la légis la tion
anti- terroriste (Brad ford Riots, Brick Lane, The Road to Guantanamo).
Les avanies subies par les affiches ou les marion nettes de ces
hommes poli tiques jugés respon sables de l’enve ni me ment de la
situa tion signalent la neutra li sa tion symbo lique de leur discours.
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Le cinéma se pose ainsi comme un médium de résis tance face à
d’autres types de médias, notam ment les tabloïds et la télé vi sion,
assoiffés de sensa tionnel (Sammy and Rosie Get Laid, Brad ford Riots,
Shoot on Sight, Cleanskin) et dont les débats sont toujours
sché ma ti que ment binaires (The Infidel). Même lorsqu’ils croient
rapporter des faits posi tifs, ils ne peuvent s’empê cher d’utiliser des
propos discri mi na toires (Anita & Me). Les médias sont vus comme les
porte- parole du pouvoir en place et, en utili sant un voca bu laire
connoté, donnent une vision apoca lyp tique du pays (Sammy and Rosie
Get Laid, My Son the Fanatic). Ils incitent à la déla tion en publiant des
prises de vue de suspects par vidéo sur veillance sans se soucier des
réper cus sions sur les familles (Brad ford Riots). Les images ou les voix
off issues de repor tages télé visés matra qués après les atten tats du
11 septembre 2001 ou du 7 juillet 2005 (Yasmin, Brad ford Riots,
Brick Lane, The Road to Guantanamo) suscitent l’angoisse chez une
mino rité musul mane qui sait que cette forme de légi ti ma tion d’un
discours parfois ambigu, voire ouver te ment raciste, ajoutée aux
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amal games, la désigne comme la cible parfaite de la
vindicte populaire 35.

Le cinéma se donne aussi pour mission de ré- universaliser le
Royaume- Uni en s’inter ro geant sur ce qui constitue l’iden tité. C’est
sans doute pour quoi de nombreux films mettent en scène des
adoles cents ou de très jeunes adultes pour qui cette ques tion est
centrale (Anita & Me, Bend it like Beckham, West is West, Love + Hate,
Brick Lane, Everyw here + Nowhere, Blinded by the Light) 36. Il s’attache
à démon trer que, contrai re ment à ce qu’avancent les racistes et
fonda men ta listes de tous ordres qui ont une vision essen tia liste de
l’iden tité, celle- ci est le produit d’une construc tion cultu relle. Sa
plas ti cité la rend donc malléable et re- combinable à l’infini.
L’angli cité, l’india nité ou la frater nité musul mane (voir la prégnance
du terme « brotherhood » basé sur l’oumma cora nique dans les
discours extré mistes) n’ont ainsi rien d’inné – ce qui les rendrait
incom pa tibles en raison d’une supposée héré dité génético- 
culturelle – mais relèvent d’un choix indi vi duel. La récur rence de
person nages qui empruntent à l’autre commu nauté ses valeurs et/ou
ses croyances et semblent les connaître davan tage que les héri tiers le
confirme (Anita & Me, It’s a Wonderful Afterlife, Four Lions, Ali & Ava,
Everyw here + Nowhere, Blinded by the Light). L’attrait des philosophies
New Age depuis le mouve ment hippie, attrait qui fait d’ailleurs la joie
de certains descen dants indiens peu portés sur la spiri tua lité mais
très inté ressés par ses retom bées finan cières (West is West), n’est pas
qu’une mode éphémère. A contrario, les enfants issus des mino rités
indo pa kis ta naises sont parfois peu soucieux de leur héri tage
commu nau taire. On pense aux Honky Tonk Cow- Boys (Wild West),
groupe de musique country qui finit par concré tiser son rêve : partir
à Nash ville, Tennessee ; à Javed (Blinded by the Light), fan de Bruce
Spring steen dont les chan sons inspirent sa voca tion litté raire et à
Jack (Yesterday) qui devient une vedette plané taire en repre nant à son
compte les chan sons des Beatles dans un monde paral lèle où ils n’ont
jamais été célèbres.
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Paral lè le ment, le cinéma, de manière consciente ou non, n’a de cesse
de montrer que l’iden tité est avant tout liée au lieu de vie 37, comme
en témoigne l’atta che ment à la ville- monde des classes moyennes
cosmo po lites (Sammy and Rosie Get Laid) et
banlieu sardes (Doghouse), ou aux cités multi cul tu relles des bandes de
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jeunes ou des gangs (Triads, Yardies and Onion Bhajees!, Shank,
Everyw here + Nowhere, Sket, My Brother the Devil, Gone Too Far!, City
of Tiny Lights) dans une capi tale à la fois utopique et extrê me ment
terri to ria lisée (Leach, 2004, 221-223). Quelle que soit l’iden tité (ou les
iden tités) qu’on se choisit par affi nités ethniques, poli tiques ou
reli gieuses, celle qui prévaut, c’est infine l’iden tité natio nale dont on
devient auto ma ti que ment dépo si taire en nais sant, voire en vivant
long temps, sur un terri toire. Le combat que certains ont mené pour
obtenir la citoyen neté britan nique témoigne de leur
moti va tion (Brothers in Trouble) : ubi bene, ibi patria. Même les
immi grés qui gardent toujours la nostalgie du pays parce qu’ils étaient
venus dans l’idée de repartir un jour finissent par se rendre compte
que le Royaume- Uni est devenu « home » (Anita & Me, East is East,
Brick Lane, West is West) 38. Le lieu de rési dence est donc le lieu
d’appar te nance (Berghahn, 2010, 241), même pour la première
géné ra tion. Certains renoncent à partir lorsque l’occa sion se
présente ; d’autres se dépêchent de revenir tant ils sont décalés au
sein de la famille restée au pays, victimes à la fois d’un senti ment de
proxi mité et d’étran geté dans ce qui est devenu pour eux, comme
pour leurs enfants, géné ra le ment horri fiés rien qu’à l’idée d’aller en
vacances là- bas, le Tiers- Monde (Wild West, Yasmin, Mischief Night,
Brick Lane, West is West). D’ailleurs, lorsqu’ils s’y rendent, on les
appelle les Anglais (y compris les apprentis terro ristes de Four Lions).
Nombreux sont les descen dants d’immi grés qui appré hendent
l’Orient en Occi den taux (Trishna). Lorsque la famille du mariage
arrangé, vêtue de costumes tradi tion nels, arrive chez ses parents
pour rencon trer son grand frère, Saj (East is East) hurle : « les Pakis
arrivent ! ». Sanjay (Guru in Seven), que son mode de vie assi mile à un
new lad, à savoir un jeune homme qui aime la bière, les filles et le
rock, avoue avoir eu « sa phase George Harrison » lorsqu’il s’est rendu
près du Gange 39. Abdul (West is West), venu au Pakistan afin d’y
prendre femme pour plaire à son père, repart marié avec une voisine
de Salford. Ceux qui sont nés au Royaume- Uni sont telle ment
occi den ta lisés que leurs réfé rents cultu rels, leurs vête ments en lien
avec les subcultures du moment, sont bien ceux des Britan niques
qu’ils sont (la mode seven ties de Anita & Me, la mode hard- rock de
Wild West, la mode sports wear de Yasmin, Love + Hate,
Mischief Night, It’s a Wonderful Afterlife, Four Lions, Ali & Ava,
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Everyw here + Nowhere, Catch Me Daddy 40). Certains refusent
d’utiliser la langue mater nelle de leurs parents immi grés (Yasmin,
Brick Lane, Honour) ou n’ont pas fait l’effort de l’apprendre
correc te ment (Mischief Night, Anita & Me, West is West, Brick Lane,
Trishna, Blinded by the Light, The Wedding Guest) et consi dèrent, à
tort, ceux qui ne leur parlent pas en anglais comme des semi- 
demeurés (Anita & Me), repro dui sant ironi que ment le schéma de
pensée des Blancs racistes.

Les cas extrêmes tendent à prouver que tout indi vidu né et ayant
vécu sur le terri toire britan nique possède cette iden tité natio nale,
appor tant en cela une répartie au docu men taire de Gurinder
Chadha : British but mais British all the same. Jouant sur les mots,
l’accroche de Everyw here + Nowhere affirme : « l’impor tant, ce n’est
pas de savoir d’où l’on vient, mais où l’on en est et d’être là où ça
se passe 41 ». Même les fonda men ta listes les plus séces sion nistes qui
passent leur temps à fustiger le Royaume- Uni et vont au Pakistan ou
en Afgha nistan pour jouer les moud ja hi dines sont hyper
occi den ta lisés, comme le montrent la réac tion des autoch tones
envers eux (Cleanskin) et leurs réflexions ou réfé rents cultu rels
souvent inspirés du rap améri cain et des jeux vidéo (Mischief Night,
Four Lions, Cleanskin), une contra dic tion qu’ils justi fient en décla rant
que le jihad est un état d’esprit. Les films montrent l’inanité de ce
type de discours pour rappeler à quel point l’immer sion dans une
société quel conque prévaut sur tout le reste et que l’aspi ra tion à la
pureté (rappe lons la signi fi ca tion de Pakistan, le « pays des purs », en
urdu) est peut- être noble mais illu soire et vouée à l’échec (même les
supposés purs et durs Moyen- Orientaux boivent de l’alcool dans
Cleanskin). C’est ce que Nazneen essaie de faire comprendre à
Karim (Brick Lane) lorsqu’il avoue être attiré par elle parce qu’elle est
« authen tique, une fille du bled 42 » et qu’il la croit, à tort, diffé rente
des femmes nées au Royaume- Uni. Le cinéma cherche donc à
démy thi fier des concepts fumeux ou mal compris (East/West,
brothers dont on ne sait pas pour certains si le terme est à prendre au
sens reli gieux ou dérivé du rap américain, jihad) rabâ chés par les
zéla teurs d’une iden tité trans na tio nale utopique cachant mal un
besoin déses péré de se sentir inclus dans leur propre
nation (Four Lions, Brad ford Riots, Cleanskin).
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Ce postulat d’une iden tité natio nale britan nique qui se crée envers et
contre tout par le simple fait de vivre au Royaume- Uni semble
corro boré par plusieurs obser va tions. Pour la réali sa trice Gurinder
Chadha, l’expé rience de la diaspora indienne reflète non seule ment
celle d’autres diasporas mais aussi celle de toutes les commu nautés
(Berghahn, 2010, 239). Le montage de Mischief Night ou d’Ali & Ava
dresse d’ailleurs des paral lèles constants entre les scènes fami liales
des deux quar tiers pour mieux souli gner leurs simi li tudes. Les
commen taires et entre tiens qui accom pagnent les éditions DVD de
Anita & Me et Mischief Night 43 évoquent le recou pe ment des
souve nirs recueillis 44. La récep tion de ces deux films a confirmé
cette thèse lors des avant- premières où les spec ta teurs de toute
origine disaient se retrouver dans le mode de vie présenté. Au- delà
des diffé rences super fi cielles souvent mises en avant et
instru men ta li sées pour des raisons poli tiques, les simi li tudes nées
des condi tions socioé co no miques priment. L’ouvrier ou le petit
employé semble avoir le même style de vie, quelle que soit sa couleur
de peau ou sa reli gion, et l’obser va tion des descen dants d’immi grés
rappelle les constats dressés par les socio logues des années 1960
concer nant la classe ouvrière blanche de l’époque. Les Pakis ta nais
habitent souvent les corons désor mais délaissés par les Blancs (Rita,
Sue and Bob Too, Yasmin, Ali & Ava, Mogul Mowgli). La divi sion du
travail est très tradi tion nelle : le père se voit en soutien de famille et
en tire une grande fierté (My Son the Fanatic, Everyw here + Nowhere,
Blinded by the Light). Un licen cie ment inopiné anéantit
Chanu (Brick Lane) ou Malik (Blinded by the Light) comme bien
d’autres héros blancs. Certains musul mans, prati quants ou non,
accom pagnent leurs collègues au pub après le travail, qu’ils trinquent
à la bière ou au jus d’orange (East is East, My Son the Fanatic). La
famille étendue est centrale. Les réseaux des familles indiennes et
pakis ta naises font l’objet de gags récur rents en raison de leur
généa logie complexe (Rita, Sue and Bob Too, Ae Fond Kiss, West
is West). Les loisirs sont iden tiques : prome nade dans le parc,
obser va tion de la ville depuis une colline (Ali & Ava, Blinded by
the Light), cricket, foot ball (Brad ford Riots), course de lévriers (It Was
an Accident), snooker (Triads, Yardies and Onion Bhajees!, Cash
& Curry, Honour). Les rêves exprimés sont univer sels : avoir un
métier, fonder une famille, être heureux (Love + Hate, Mischief Night,
Brad ford Riots), ce que souligne Blinded by the Light qui montre
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comment un fils de la classe ouvrière britan nique issu de la
commu nauté pakis ta naise s’iden tifie tota le ment aux propos du
chantre de l’Amérique populaire.

Le cinéma montre égale ment de nombreux cas d’inté gra tion réussie
ou en cours, à en juger par l’évolu tion des rela tions inter eth niques de
moins en moins taboues, y compris entre mino rités noire et
indo pa kis ta naise (It Was an Accident, Triads, Yardies and
Onion Bhajees!, Everyw here + Nowhere). Si la maîtresse blanche que
Nasser (My Beau tiful Laundrette) fait parader au milieu de sa
collec tion de voitures n’est là que pour symbo liser sa réus site, les
senti ments prennent vite le dessus. Bolly wood Queen s’inspire
libre ment de Roméo et Juliette pour dénoncer l’endo gamie. On note
une propor tion crois sante de couples mixtes (y compris homo sexuels
comme dans Sammy and Rosie Get Laid, Nina’s Heavenly Delights,
Doghouse) et d’enfants métis, « mixed race », comme se définit
désor mais une part gran dis sante de la popu la tion britan nique, vus
comme l’avenir du pays (Smith, 2006). Si leur vie n’est pas toujours
simple et si certains réprouvent ces unions exogames du fait de la
mauvaise répu ta tion des mœurs suppo sées de l’autre commu nauté, la
situa tion tend à s’apaiser et les fins de ces films sont plutôt
opti mistes quant à l’avenir des couples indopakistanais- irlandais,
anglo- pakistanais ou indo- écossais. Seuls My Son the Fanatic, Yasmin,
Cleanskin et Catch Me Daddy font excep tions. Il arrive même qu’un
Blanc issu d’une famille raciste tombe amou reux de sa collègue de
travail d’origine pakis ta naise, quitte à rompre avec les
siens (Love + Hate). La société multieth nique est en fait déjà advenue :
une petite fille blonde aux yeux bleus que les habi tants racistes de
son quar tier pour raient choisir comme égérie se trouve être le fruit
des amours d’une mère blanche et d’un père d’ascen dance
pakis ta naise (Mischief Night). Cette décou verte, loin de la désta bi liser,
l’emplit de joie et son métis sage crée un lien avec le quar tier d’en face
aupa ra vant interdit.
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De plus, les nombreux conflits inter gé né ra tion nels évoqués au sein
des familles laissent penser que ces commu nautés évoluent aussi de
l’inté rieur. S’ils sont parfois victimes de la montée de l’extré misme, les
jeunes s’opposent le plus souvent à leurs parents qui jugent l’Occi dent
crimi no gène ou toxique (My Beau tiful Laundrette, Wild West, East
is East, Ae Fond Kiss, West is West, Blinded by the Light, Mogul Mowgli),
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alors qu’ils se voient eux- mêmes comme les vecteurs de la moder nité
et de l’ouver ture aux autres. En butte à l’auto ri ta risme parental, ils
montrent que certaines tradi tions ou super sti tions, stig ma ti sées par
les Blancs et utili sées dans les discours racistes pour créer du rejet,
sont tout aussi into lé rables pour eux 45. Les symboles d’oppres sion
sont nombreux dans les films. Les diffi cultés du couple de My
Beau tiful Laundrette sont figu rées par les haies, les murs ou les vitres
qui les séparent parfois. L’avenir senti mental de Casim (Ae Fond Kiss)
suit la construc tion puis la démo li tion d’un mur qui obstrue puis
dégage ses pers pec tives. Le temps qu’il fait au- dessus de Luton
semble suivre les humeurs de Javed (Blinded by the Light), un écho
ruski nien à la pathetic fallacy 46. Fati gués de se soumettre au nom
d’une respec ta bi lité qui les opprime ou de justi fier leur appar te nance
à une commu nauté ethnique et/ou reli gieuse dont ils n’ont que faire,
certains jeunes, surtout les filles, moins fata listes que leurs frères,
n’hésitent pas à contourner ou à braver les inter dits tant ils se
consi dèrent comme des citoyens britan niques à part entière, quitte à
provo quer des crises terribles et à se couper des leurs (Bhaji on
the Beach, Guru in Seven, East is East, Bend it like Beckham, Ae
Fond Kiss, Yasmin, Mischief Night, Brick Lane, Everyw here + Nowhere,
Honour, Blinded by the Light, Mogul Mowgli). Des fils vivent avec leurs
maîtresses blanches après avoir épousé de force une cousine
pakis ta naise hébergée chez leurs parents (Mischief Night). D’autres
laissent entre voir un trau ma tisme profond par les non- dits (I.D.2�
Shad well Army) ou des hallu ci na tions dignes d’un retour du
refoulé (Mogul Mowgli). Tous ces films laissent supposer ce qu’affirme
très didac ti que ment Javed (Blinded by the Light), à savoir la diffi culté à
exister en tant qu’indi vidu lorsqu’on est soumis à une commu nauté
qui protège mais enferme et qui attend un porte- parole en cas
de célébrité.

Promo teur d’une sorte de droit du sol, puisqu’on naît britan nique
quelle que soit son origine, le cinéma se fait aussi porteur d’un
message géné reux puisqu’on devient britan nique si on le choisit. Cet
huma nisme est renforcé par le recours aux symboles dans une sorte
de retour au one nationism car connaître l’Autre, c’est déjà
l’accepter (Mischief Night, City of Tiny Lights). West is West présente
ainsi une longue conver sa tion entre les épouses pakis ta naise et
anglaise de George qui se comprennent alors qu’elles ne parlent pas
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la même langue. Parfois vue comme un « tiers espace » en réfé rence à
Homi Bhabha (Street, 1997, 188), la laverie de My Beau tiful Laundrette
est en fait un micro cosme univer sa liste puisque toutes les mino rités y
viennent non seule ment pour laver leur linge mais aussi pour
discuter, télé phoner, dormir, chanter et diriger un orchestre
imagi naire. L’ouver ture d’East is East qui mêle les commu nautés lors
d’une fête reli gieuse insiste sur l’aspect œcumé nique du quar tier. La
fin de Nina’s Heavenly Delights est une mise en abyme du tour nage.
Tous les person nages, certains en sari, d’autres en kilt, dansent sur
des choré gra phies folk lo riques de chaque pays sur une musique
indienne devant le château d’Eilean Donan, qui sert souvent de décor
aux films Bollywood. Ali & Ava met en scène la rencontre amou reuse
des rôles- titres par le biais des échanges musi caux en dépas sant la
simple bina rité entre Est et Ouest. La fin de Bend it like Beckham
montre par la méto nymie du match de cricket l’évolu tion lente mais
certaine des rapports entre les diverses mino rités dans une
commu nauté bigarrée mais unie. À l’origine symbole de ségré ga tion,
le cricket est devenu un symbole d’union autour d’un sport commun
et l’ironie de l’histoire veut que, désor mais, ce soit les ex- colonisés
qui donnent régu liè re ment des leçons au Royaume- Uni (voir aussi
Everyw here + Nowhere, City of Tiny Lights). Il semble donc que le
cinéma britan nique cherche à faire nation.

Conclu sion : commu nautés
imagi nées et imagi naire collectif
Quoi que certains puissent penser, la repré sen ta tion des
commu nautés indo pa kis ta naises dans le cinéma britan nique n’est pas
essen tia liste et ne se réduit donc pas à quelques sempi ter nels clichés
mais insiste, au contraire, sur le fait que les iden tités sont multiples et
mouvantes (Hall, 1988, 28 ; Hall, 1990, 222). Ce faisant, ces films ne se
contentent pas de célé brer benoî te ment « les plai sirs de
l’hybri da tion » (Malik, 1996, 212) au sein d’une « pasto rale natio nale »
idéa lisée (Dave, 2006, 13-18) car, s’ils en passent parfois par l’utopie
pour montrer la voie à suivre, ils n’occultent jamais les tensions
inhé rentes à la coexis tence des commu nautés (ethniques ou
reli gieuses) dans la commu nauté (natio nale) et les problèmes posés
par la complexité des allé geances (Dave, 2006, 13) dans un contexte
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de « panique iden ti taire » (Barbéris, 2022). Contrai re ment à ce
qu’avancent certains histo riens du cinéma comme Andrew Higson, le
cinéma britan nique dans sa tenta tive de diver si fier l’iden tité natio nale
par l’inclu sion de visions diaspo riques de cette iden tité ne disloque
pas l’unité du pays naguère vue comme « une commu nauté
singu lière, consen suelle et orga nique » (Higson, 2000, 38 ; Higson,
1995, 268-269, 273), que ce soit d’un point de vue esthé tique ou
poli tique. Il contribue plutôt à remettre en ques tion une vision
mythique de l’Angle terre éter nelle qu’on trouve encore fréquem ment
dans les films dits de patri moine (heri tage films) ou à carac tère
histo rique, figeant le pays dans un chro no tope certes vendeur
(notam ment à l’inter na tional) mais réduc teur. Cela explique pour quoi
un acteur comme Riz Ahmed, évoqué supra, enjoint les respon sables
poli tiques et artis tiques à pour suivre leurs efforts pour élaborer une
nouvelle version de la « commu nauté imaginée » qu’est le Royaume- 
Uni, en se réfé rant au concept de Bene dict Anderson pour qui la
nation est un arte fact culturel (1991, 4-7). À l’instar de réali sa trices
comme Gurinder Chadha (Street, 1997, 107 ; Korte et Stern berg, 2004,
161), il souhaite pouvoir raconter plus d’histoires, encore plus variées,
afin d’imaginer un récit national collectif davan tage en adéqua tion
avec la réalité du Royaume- Uni d’aujourd’hui car la repré sen ta tion est
partie prenante de la consti tu tion de l’iden tité (Hall, 1990, 222). Dans
son discours, il déve loppe même une analogie, entre les poli tiques et
les acteurs, qui souligne les liens entre cinéma et société 47 : ces deux
corps profes sion nels façonnent la culture d’un pays en racon tant des
histoires desti nées à faire sentir aux gens qu’ils appar tiennent à une
entité commune, afin qu’ils se sentent repré sentés, au risque sinon de
voir ces publics se tourner vers d’autres récits, dange reux pour
la démocratie 48, d’autres formes de commu nautés anté rieures à l’idée
de nation selon Anderson (1991, 12-19). C’est exac te ment le discours
porté par les films exis tants qui montrent que le pays ne peut que
s’enri chir de la remise en ques tion de la défi ni tion de son iden tité
natio nale et de ses supposés fonde ments, même si c’est pour mieux
in fine réaf firmer le primat de cette iden tité. Certains pour raient voir
à tort en ce message une ode cachée à l’assi mi la tion que véhi cu le rait
un discours bien- pensant (Malik, 1996, 208) dans l’espoir d’attirer un
maximum de spec ta teurs vers des films trop souvent perçus comme
une sorte de marché de niche commu nau taire (Malik, 2010, 148). En
fait, en ayant contribué à faire passer les commu nautés
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indo pa kis ta naises de la marge au centre du champ socio cul turel
grâce à la popu la rité de certains films (entre dé- ghéttoïsation et dé- 
marginalisation selon Korte et Stenr berg, 2004, 205-206), le cinéma
britan nique ouvre non seule ment de nouveaux hori zons au grand
public (Leach, 2004, 225 ; Berghahn, 2010, 138-139, 251-252) mais lutte
aussi à sa manière contre la dés- intégration qui menace certaines
franges de la popu la tion en réaf fir mant la néces sité du collectif et de
l’universel, seuls garants d’une paci fi ca tion des rela tions sociales dans
un processus assi mi la tion niste qui paraît, de toute façon, inéluc table
(Booth et Goodier, 2022).

Certes, ce discours filmique somme toute univer sa liste et bien veillant
peut être en partie imputé aux poli tiques conduites depuis les
années 1980 par les chaînes de télé vi sion pion nières en la matière
comme Channel 4 ou la BBC, puis par les instances créées ou
renou ve lées pour orga niser et promou voir l’indus trie
ciné ma to gra phique britan nique (par exemple, le Film Council entre
2000 et 2010 dont les fonc tions ont été reprises par le British Film
Insti tute lors de sa disso lu tion) dont les maîtres- mots sont
« inclu sion » et « diversité 49 ». Ces objec tifs, nés du constat de la
diffi culté éprouvée par certaines commu nautés pour accéder aux
indus tries cultu relles et créa tives, visent à une meilleure
repré sen ta tion de celles- ci dans la produc tion audio vi suelle
britan nique, à la fois à et derrière l’écran. Ils ont abouti à des critères
très précis, comme les BFI Diver sity Stan dards lancés en 2014 (Pulver,
2014 ; BFI, 2019), qui condi tionnent les aides budgé taires poten tielles
et dont les rapports d’analyse sont scrutés chaque année par la
presse spécia lisée et géné ra liste afin de pour suivre le débat sur la non
ou mal- représentation (Rosan vallon, 2014) de divers groupes sociaux
(Pulver, 2020). Malgré des progrès souvent jugés trop lents, ces
poli tiques cultu relles volon ta ristes ont appa rem ment porté leurs
fruits puisque, en l’occur rence, le nombre de films présen tant des
person nages issus des commu nautés indo pa kis ta naises a assez
forte ment augmenté à partir des années 2000 (deux tiers du corpus à
titre d’exemple). D’aucuns pour raient dès lors poser la ques tion de la
vali dité de ce message univer sa liste porté par ces films arguant que
tout discours dissi dent serait soumis à une forme de censure
écono mique et/ou poli tique. C’est oublier qu’un film qui ne
respec te rait pas certains prin cipes fonda men taux et ferait par
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exemple l’apologie de formes extrêmes de commu nau ta risme
tombe rait sous le coup de la loi et ne serait de toute façon pas
produit par les finan ceurs du cinéma conven tionnel qui, pensant à
leur retour sur inves tis se ment, visent à vendre leur film dans les
circuits de distribution mainstream. C’est oublier aussi qu’un certain
nombre de films présents dans le corpus ne béné fi cient pas des aides
appor tées par ces divers orga nismes, ce qui prouve que le discours
filmique véhi culé tend à être simi laire, que le film soit financé par des
struc tures indé pen dantes ou étroi te ment liées à des insti tu tions
suppo sées relayer une poli tique cultu relle hégé mo nique
jugée lénifiante.

La ques tion des condi tions d’accès aux moyens de produc tion, tout
comme celle de la repré sen ta ti vité des films présen tant des
person nages d’ascen dance indo pa kis ta naise, ne remet pas en
ques tion le discours univer sa liste promu sur quatre décen nies car
elles sont aussi à mettre en lien avec ce que disent les premiers
concernés, à savoir les acteurs, les scéna ristes et les réali sa teurs issus
de ces commu nautés. Nombreux sont ceux qui n’aspirent pas à jouer
les porte- parole d’un discours poten tiel le ment dissi dent ou à se faire
les hérauts de leur mino rité, lestés de ce « fardeau de la
repré sen ta tion » que certains cherchent, à tout prix, à leur faire
porter (Bolognani et al., 2011, 170). Derrière l’écran aussi, les
prota go nistes refusent la dicta ture de l’appar te nance et l’assi gna tion
commu nau taire. C’est pour quoi, un acteur comme Riz Ahmed, dans
son discours à la Chambre des communes, demande qu’un plus grand
nombre et qu’une plus grande variété de films soient produits car,
plus il y aura de films, tous genres confondus, avec ou faits en partie
par des profes sion nels issus de diverses mino rités, moins ces films
seront perçus par défaut comme emblé ma tiques et, dès lors,
inter prétés comme un possible commen taire sur, ou par, la
commu nauté concernée 50. On pense au syndrome de Sidney Poitier :
« J’étais la seule personne noire sur le plateau. C’était inha bi tuel pour
moi d’être dans une situa tion dans laquelle chaque mouve ment que je
faisais équi va lait à la repré sen ta tion de 18 millions de personnes 51 ».
La situa tion n’est bien sûr plus la même que dans les États- Unis des
années 1950. Toute fois, si on en croit les entre tiens réalisés lors de la
promo tion de leurs films, les scéna ristes/réali sa teurs et les acteurs
britan niques issus de diverses diasporas conti nuent à devoir lutter
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ANNEXE

Corpus des films étudiés
Pour faci liter le repé rage par rapport aux mentions dans l’article, les films
sont classés par ordre alpha bé tique des titres origi naux. Lorsqu’un autre
titre existe pour sa sortie fran çaise, il figure entre paren thèses après le
titre original. 

Ae Fond Kiss, 2004, Ken Loach, Bianca Film, 1h44.

Ali & Ava, 2021, Clio Barnard, BBC Film, 1h35.

Anita & Me, 2002, Metin Hüseyin, BBC, 1h29.

Anuvahood, 2011, Adam Deacon et Daniel Toland, Guns linger, 1h28.

Beau tiful Thing, 1996, Hettie MacDo nald, Channel Four Films, 1h30.

Bend it like Beckham (Joue- la comme Beckham), 2002, Gurinder Chadha,
Kintop Pictures, 1h52.

Bhaji on the Beach (Bhaji, une balade à Blackpool), 1993, Gurinder Chadha,
First Inde pendent Films, 1h41.

Black Joy, 1977, Anthony Simmons, National Film Finance Corpo ra tion of
London England (NFFC), 1h37.

Blinded by the Light, 2019, Gurinder Chadha, New Line Cinema, 1h58.

Bolly wood Queen, 2002, Jeremy Wooding, Spice Factory, 1h29.

Brad ford Riots, 2006, Neil Biswas, Oxford Film & Tele vi sion, 1h15.

Brick Lane (Rendez- vous à Brick Lane), 2007, Sarah Gavron, Film4, 1h42.

STREET Sarah, 1997, British National Cinema, Londres, Routledge, coll. « National
Cinema Series ».

Team #RizTest, 2018, « The Riz Test » [en ligne], URL : https://www.riztest.com/abo
ut-the-riz-test [consulté le 04/03/2023].

TOWNSEND Mark, 2011, « Searchlight poll finds huge support for far right “if they gave
up violence” » [en ligne, accès restreint], The Guardian, URL : https://www.theguardi
an.com/uk/2011/feb/27/support-poll-support-far-right [consulté le 4/03/2023].
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Brothers in Trouble, 1995, Udayan Prasad, BBC Film, 1h42.

Carla’s Song, 1996, Ken Loach, Channel Four Films, 2h07.

Cash & Curry, 2008, Sarjit Bains, Jaffa Enter tain ment, 1h40.

Catch Me Daddy, 2014, Daniel Wolfe et Matthew Wolfe, Film4, 1h52.

City of Tiny Lights, 2016, Pete Travis, BBC Film, 1h50.

Cleanskin (Menace d’État), 2012, Hadi Hajaig, The UK Film Studio, 1h48.

Closed Circuit, 2013, John Crowley, Focus Features, 1h36.

Doghouse, 2009, Jake West, Carnaby Inter na tional, 1h29.

East is East (Fish n’ Chips), 1999, Damien O’Donnell, Film4, 1h36.

Eden Lake, 2008, James Watkins, Roller coaster Films, 1h31.

Everyw here + Nowhere, 2011, Menhaj Huda, Arena Produc tions, 1h36.

Four Lions, 2010, Chris to pher Morris, Film4, 1h37.

Girls’ Night, 1998, Nick Hurran, Granada Film Produc tions, 1h42.

Gone Too Far!, 2013, Destiny Ekaragha, Poisson Rouge Pictures, 1h28.

Green Street (Hooligans), 2005, Lexi Alexander, Baker Street, 1h49.

Guru in Seven, 1998, Shani S. Grewal, Balhar Film Produc tions, 1h47.

Heartless, 2009, Philip Ridley, May 13 Films, 1h54.

Honour, 2014, Shan Khan, Isle of Man Film, 1h44.

I.D., 1995, Philip Davis, BBC Film, 1h47.

I.D.2: Shad well Army, 2016, Joel Novoa, The Post Repu blic, 1h32.

I’m British but…, 1990, Gurinder Chadha, British Film Insti tute (BFI), 30mn.

Ill Manors, 2012, Ben Drew (Plan B), Micro wave, 2h01.

In this World, 2002, Michael Winter bottom, The Film Consor tium, 1h28.

Infi nite Justice, 2006, Jamil Dehlavi, Dehlavi Films, 1h33.

It Was an Accident, 2000, Metin Hüseyin, Arts Council of England 1h36.

It’s a Wonderful Afterlife, 2010, Gurinder Chadha, Bend It Films, 1h40.

Kidulthood, 2006, Menhaj Huda, Stealth Films, 1h29.
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Last Resort (Transit Palace), 2000, Pawel Pawli kowski, BBC Film, 1h13.

Look Back in Anger (Les Corps sauvages), 1959, Tony Richardson, Wood fall
Film Produc tions, 1h38.

Love + Hate, 2005, Dominic Savage, BBC Film, 1h26.

Love Thy Neighbour, John Robbins, 1973, Anglo- EMI, 1h25.

Made in Britain, 1982, Alan Clarke, Central Inde pendent Tele vi sion, 1h16.

Mischief Night, 2006, Penny Wool cock, Company Pictures, 1h33.

Mogul Mowgli, 2020, Tariq Bassam, Pulse Films, 1h29.

My Beau tiful Laundrette, 1985, Stephen Frears, Working Title Films, 1h37.

My Brother the Devil, 2012, Sally El Hosaini, Rooks Nest Enter tain ment, 1h51.

My Son the Fanatic, 1997, Udayan Prasad, Zephyr Films, 1h27.

Nina’s Heavenly Delights, 2006, Pratibha Parmar, Kali Films, 1h34.

Prick Up Your Ears, 1987, Stephen Frears, Zenith Enter tain ment, 1h45.

Rita, Sue and Bob Too (Rita, Susie et Bob aussi…), 1987, Alan Clarke, British
Screen Produc tions, 1h29.

Rude Boy, 1980, Jack Hazan et David Mingay, Buzzy Enter prises, 2h13.

Sammy and Rosie Get Laid (Sammy et Rosie s’envoient en l’air), 1987, Stephen
Frears, Channel Four Films, 1h41.

Saxon, 2007, Greg Loftin, Sill wood Films, 1h32.

Shank, 2010, Mo Ali, Guns linger, 1h30.

Shaun of the Dead, 2004, Edgar Wright, Studio Canal, 1h39.

Shifty, 2008, Eran Creevy, BBC Film, 1h25.

Shoot on Sight, 2007, Jag Mundhra, Aron Govil Produc tions Inc. in assn. with
Cine Boutique Enter tain ment, 1h50.

Sket, 2011, Nirpal Bhogal, Guns linger, 1h23.

South West 9, 2001, Richard Parry, Fruit Salad Films, 1h30.

Spar rows Can’t Sing, 1963, Joan Little wood, Carthage Films, 1h34.

Starred Up, 2013, David Mackenzie, Film4, 1h46.
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The 51st State (Le 51  État), 2001, Ronny Yu, Alliance Atlantis
Commu ni ca tions, 1h33.

The Caretaker, 1963, Clive Donner, Care taker Films 1h45.

The Duke, 2020, Roger Michell, Pathe UK, 1h35.

The Foot ball Factory, 2004, Nick Love, Vertigo Films, 1h31.

The Infidel, 2010, Josh Appi gna nesi, Sling shot Produc tions, 1h45.

The Road to Guantanamo, 2006, Mat White cross et Michael Winter bottom,
Film4, 1h35.

The Wedding Guest, 2018, Michael Winter bottom, Chisel Films, 1h36.

This is England, 2006, Shane Meadows, Warp Films, 1h41.

Triads, Yardies and Onion Bhajees! (Once upon a time in Southall), 2003,
Sarjit Bains, Ghetto Vision, 1h45.

Trishna, 2011, Michael Winter bottom, Head Gear Films, 1h57.

T2 Trainspotting, 2017, Danny Boyle, TriStar Pictures, 1h57.

Una, 2016, Bene dict Andrews, BRON Studios, 1h34.

West 11, 1963, Michael Winner, Asso ciated British Picture Corpo ra tion
(APBC), 1h33.

West is West, 2010, Andy De Emmony, BBC Film, 1h43.

Wild West, 1992, David Atwood, British Screen Produ tions, 1h25.

Yasmin, 2004, Kenneth Glenaan, Scot tish Screen, 1h27.

Yesterday, 2019, Danny Boyle, Universal Pictures, 1h56.

NOTES

1  Les réfé rences complètes des films sont dispo nibles en annexe.

2  Le corpus est constitué des œuvres dispo nibles en support physique de
type DVD, ce qui explique l’absence de quelques films comme Majdhar
(Ahmed Alauddin Jamal, 1984) qui n’ont jamais été édités. Par ailleurs, le
corpus ne prend en compte que les films initia le ment ou fina le ment sortis
au cinéma dont le nombre est déjà assez consé quent. Même s’il est entendu

e
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que des produc tions télé vi suelles comme The Buddha of Suburbia (Roger
Michell, 1993), White Teeth (Julian Jarrold, 2002), Britz (Peter Kosminsky,
2007) ou We are Lady Parts (Nida Manzoor, 2021) contri buent elles aussi à la
repré sen ta tion des commu nautés indo pa kis ta naises, leur contexte de
produc tion et de récep tion n’est pas tout à fait le même, notam ment en
raison de leur carac tère sériel.

3  Ce terme est dérivé de l’adjectif Asian dont l’adjonc tion du suffixe –ness
permet la nomi na li sa tion (l’Oxford English Diction nary donne une première
occur rence attestée en 1953). À ce titre, le terme signifie tout ce qui a trait à
une possible iden tité en lien avec le sous- continent indien (« the quality and
charac te ristic of being Asian »). Le terme fait pendant à ceux de Britishness
ou Blackness. Voir, entre autres, Korte et Stern berg (2004, 1-4).

4  Pour les discours et ouvrages en anglais, je traduis sauf
mention contraire.

5  Voir la défi ni tion qu’en donne le diction naire en ligne Merriam- Webster
en 2022, « Bechdel Test » : https://www.merriam- 
webster.com/dictio nary/Bechdel%20Test [consulté le 4/03/2023].

6  Pour plus de détails sur ces ques tions, voir, entre autres, Derrida
(1980), Grant (2012), Ilott (2015), Lang ford (2005), Moine (2008).

7  Certains Indiens sont égale ment restau ra teurs mais ils tiennent des
établis se ments beau coup plus chics (Nina’s Heavenly Delights, Cash & Curry)
alors que les Pakis ta nais gèrent plutôt des points de vente à emporter.

8  Cette soli da rité est remar quée par d’autres mino rités (Starred Up). Seul
Yesterday offre la vision d’une famille d’ascen dance indienne tota le ment
coupée de sa commu nauté puisque toutes leurs rela tions sont des Blancs.
Leurs prénoms sont anglais (Sheila et Jed pour les parents, Jack pour le fils).

9  Le succès de Bolly wood est tel que les jeunes filles blanches suivent des
cours de Bollyrobics à la télé vi sion (Ali & Ava).

10  Un quart des étudiants en méde cine sont d’origine indo pa kis ta naise
(Poirier, 2002, 18).

11  Les frères jumeaux Ronnie et Reggie Kray étaient les parrains de la pègre
londo nienne des années 1960. Person na lités marquantes, ils ont fait l’objet
de plusieurs biopics, dont The Krays (Peter Medak, 1990) et Legend (Brian
Helge land, 2015).

12  Selon un sondage de la revue antiraciste Searchlight en 2011, 48 % de la
popu la tion était prête à voter pour un parti qui se décla re rait ouver te ment
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anti- immigration et pro- nationaliste, l’ironie étant qu’environ 40 % des
membres des commu nautés indo pa kis ta naises consultés parta geaient ce
point de vue (Town send, 2011).

13  Il faut cepen dant noter que les crimes racistes ne sont pas l’apanage
des Blancs. Catch Me Daddy montre l’exécu tion d’un Blanc suite à
ses propos, City of Tiny Lights un acte d’autodéfense.

14  Ce rapport est le résultat de l’enquête publique ordonnée par le
gouver ne ment britan nique suite au meurtre raciste de Stephen Lawrence
en 1993, resté impuni en raison d’une procé dure poli cière et judi ciaire jugée
défaillante notam ment par les parents de la victime qui se sont battus pour
la réou ver ture du dossier. Ce rapport a contribué à changer profon dé ment
les pratiques des services publics au Royaume- Uni.

15  Les services secrets, en revanche, recrutent volon tiers des membres de
ces commu nautés depuis les atten tats de 2005 (Closed Circuit). Les
béné fi ciaires des mesures de discri mi na tions posi tives font encore plus
l’objet de remarques anti pa thiques (Closed Circuit, I.D.2� Shad well Army).

16  Les émeutes de Brad ford se sont dérou lées début juillet 2001 en réac tion
à la tenue de mani fes ta tions orga ni sées par divers mouve ments d’extrême
droite, et ce malgré l’inter dic tion de certaines d’entre elles par le
gouver ne ment, ce qui a conduit à des affron te ments entre jeunes, mili tants
et forces de l’ordre.

17  Au début des années 1990, plus de la moitié des mino rités issues du
Common wealth était née sur le sol britan nique (Hill, 1999, 216).

18  John Clarke et al. (1979, 252) évoquent une sorte de « colo ni sa tion
ethnique » de certains quar tiers comme une réac tion de défense face aux
discri mi na tions mais aussi comme une tenta tive de créer une nouvelle
forme de commu nauté (avec main tien de valeurs cultu relles) et de
réseau d’entraide.

19  Le schisme s’établit aussi selon la couleur de peau, repro dui sant le
schéma raciste des Blancs, ou selon la reli gion entre sikhs, hindous et
musul mans (Cash & Curry, I.D.2� Shad well Army dans lequel cette haine
supposée est instru men ta lisée par les Blancs extré mistes, au même titre
que l’anti sé mi tisme). Évidem ment, la haine existe aussi entre mino rités
diffé rentes, comme entre Antillais et Pakis ta nais (Black Joy, Made in Britain,
My Beau tiful Laundrette, Sammy and Rosie Get Laid, Bhaji on the Beach) ou
Indiens (Cash & Curry).
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20  Une rare excep tion est Nina’s Heavenly Delights avec ses drag queens
fans de Bolly wood et ses couples homo sexuels fina le ment plus faci le ment
acceptés par leur commu nauté qu’ils ne s’y attendaient.

21  Il s’agit d’un concept hérité de l’ère victo rienne dont l’équi valent en
fran çais serait « deux poids, deux mesures » mais on le trouve employé tel
quel dans les sciences sociales : « Ce qui fait la force de la théorie du
double standard, ce n’est pas seule ment qu’elle offre toute commo dité à la
liberté du mâle, c’est qu’elle reflète les postu lats de base d’une société
patriar cale et bour geoise, où la vertu fémi nine est érigée en règle absolue,
tandis que peuvent se dérouler libre ment des aven tures mascu lines qui ne
mettent pas en danger la descen dance légi time » (Béda rida, 1990, 227). Dans
ces films, les Blanches se plaignent aussi car elles souffrent de n’être pour
ces jeunes qu’un pis- aller avant le mariage arrangé (Love + Hate,
Mischief Night). Everyw here + Nowhere montre qu’il sert égale ment à cacher
l’homo sexua lité d’un fils.

22  Dans Ali & Ava, cette surveillance s’applique aussi aux hommes en
instance de divorce.

23  Ils reflètent les tendances de radi ca li sa tion d’une frange de cette
commu nauté à en croire les statis tiques : « 48 % des Indo pa kis ta nais de
moins de 40 ans vivant en Angle terre se disent prêts à combattre sous les
ordres de ben Laden » (Poirier, 2002, 18).

24  Le titre du film fait réfé rence à l’appel la tion utilisée par les services
secrets pour quali fier des indi vidus inconnus de leurs fichiers et qui ne sont
donc pas consi dérés comme des menaces poten tielles avant leur attentat
(aussi mentionnée dans Closed Circuit). Ce film donne la parole au terro riste
pendant huit minutes (temps de la vidéo préen re gis trée pour justi fier son
acte qui sert de voix off à son arrestation/exécution).

25  Four Lions rappelle néan moins que porter un vête ment tradi tionnel
n’équi vaut pas à être un terro riste, contrai re ment à ce que semble croire la
police lors de ses descentes.

26  Chanu fait écho aux propos de Bene dict Anderson (1991) pour qui le
concept de nation est intrin sè que ment lié à celui de terri toire. Anderson
montre juste ment comment le processus de terri to ria li sa tion des
commu nautés reli gieuses et dynas tiques a abouti, avec le langage et la
presse diffu seurs de valeurs communes, à la nais sance des
consciences nationales.



Voix contemporaines, 05 | 2023

27  Four Lions montre que la décou verte des condi tions carcé rales à
Guan ta namo ou Abu Ghraib a marqué les jeunes musul mans pour qui ces
mots sont devenus syno nymes d’oppres sion occi den tale et sont utilisés
pour se menacer des pires sévices. D’un point de vue formel, les images
infra rouges du feu d’arti fice font écho à celles des bombar de ments
de Bagdad.

28  Après le Anti- Terrorism, Crime and Secu rity Act (2001) qui donnait des
pouvoirs excep tion nels à la police et mettait fin à l’inter dic tion de
l’empri son ne ment arbi traire sans procès (contraire à l’article 5 de la
conven tion euro péenne des droits de l’Homme), le gouver ne ment Blair
ajouta le Preven tion of Terro rism Act (2005) et le Terro rism Act (2006) qui
furent l’objet de longs débats parle men taires : le Premier ministre souhai tait
initia le ment étendre à 90 jours la durée de déten tion des suspects sans
preuve à charge. Elle fut fina le ment étendue de 14 à 28 jours. L’alliance
anglo- américaine et le flou juri dique associé à la guerre contre le
terro risme (War on Terror) sont dénoncés dans le géné rique de fin de
Four Lions.

29  Le cinéma utilise parfois le biais de la farce pour évoquer la condi tion
fémi nine. À travers un gag récurrent, Mischief Night s’inter roge sur la
diffi culté pour une femme en niqab de manger une glace dans la rue, même
si ce choix est assumé (voir aussi The Infidel où deux amies, l’une en niqab,
l’autre en jogging, font du sport puis boivent le thé ensemble).

30  Cette séquence rappelle My Son the Fanatic, film précur seur, dans lequel
Parvez refuse que sa femme ne soit pas admise à manger avec les hommes
dans sa propre maison.

31  On pense évidem ment au discours tenu par David Cameron le 5 février
2011 lors de la Confé rence de Munich sur la sécu rité, inter prété comme la
recon nais sance de l’échec du multi cul tu ra lisme britan nique. David Cameron
peut cepen dant être vu comme le reflet d’une évolu tion des auto rités en
faveur d’une poli tique plus assi mi la tion niste depuis les années 2000 (Malik,
2010, 135-136 ; Korte et Stern berg, 2004, 153-154).

32  De nombreux films montrent des musul mans prati quant leur reli gion
chez eux tout en vivant de manière sécu la risée dans l’espace public (voir,
par exemple, Honour). Mogul Mowgli présente un des rares cas de héros qui,
n’ayant pas l’habi tude d’aller à la mosquée, cherche à copier les autres, en se
lais sant distraire par les détails remarqués.
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33  Voir aussi la scène de Cleanskin où le terro riste tout juste arrivé du
Moyen- Orient pour commettre un attentat rit à gorge déployée
en regardant Mr Bean à la télévision.

34  Suite à la promul ga tion de la première loi visant à lutter contre les
discri mi na tions ethniques (Race Rela tions Act 1965) et dans le but de
s’opposer à son exten sion alors en débat au Parle ment en 1968, Enoch
Powell, à l’époque membre éminent du parti conser va teur, se fendit d’un
discours haineux, connu sous le nom de The Rivers of Blood, qui
évoque l’Énéide pour dresser un tableau apoca lyp tique de l’avenir
multi cul turel du Royaume- Uni. Malgré de forts soutiens notam ment au sein
de sections de la classe ouvrière tradi tion nel le ment jugées d’obédience
travailliste, ce discours lui coûta sa carrière poli tique au plan national.

35  David Cameron a été accusé de jouer le jeu des extré mistes lorsqu’il a
prononcé son discours sur l’échec du multi cul tu ra lisme quelques heures
avant l’une des plus grandes mani fes ta tions anti- islam orga ni sées par
l’English Defence League à Luton en février 2011 (Helm, Taylor et
Davis, 2011).

36  Daniela Berghahn remarque égale ment que ce choix du récit d’initia tion
relève du carac tère parfois semi- autobiographique des films (Bergahn, 2010,
235, 240).

37  Et aussi le résultat d’insti tu tions garantes de bras sage culturel, comme
le rappelle Mischief Night qui déplore la ségré ga tion qui s’est établie dans les
écoles britan niques depuis les années 1980. My Son the Fanatic laisse quant
à lui entendre que l’État devrait davan tage s’occuper des prison niers qui
sont des proies faciles pour les recru teurs extré mistes, notam ment en
raison du racisme qui règne dans les établis se ments (Brad ford Riots).

38  Nombreux sont ceux qui ont envoyé de l’argent toute leur vie pour
financer la construc tion d’une maison qu’ils ne verront cepen dant sans
doute jamais (Yasmin, West is West). Seules la mère du héros de Wild West et
l’épouse de celui de My Son the Fanatic repartent au Pakistan. Le
père d’Everyw here + Nowhere meurt avant de pouvoir mettre son plan à
exécu tion mais sera enterré sur sa terre natale.

39  Autre signe d’assi mi la tion, le film est un hommage à Alfie, comédie
symbole du Swinging London.

40  Le vête ment est un champ de bataille qui symbo lise l’iden tité de celui
qui le porte. Les jeunes filles se changent en cachette pour aban donner sari
ou voile (Bhaji on the Beach, Bend it like Beckham, Yasmin) et se traves tissent
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comme les héroïnes shakes pea riennes étudiées en cours afin d’échapper à
leur condi tion (Mischief Night). Les jeunes gens tiennent à porter l’uniforme
de l’école en pleine chaleur esti vale car il est le dernier lien qui les rattache
à leur iden tité britan nique lors de vacances forcées au Pakistan (West
is West). A contrario, George (West is West) qui croit qu’il lui suffit de revêtir
la tunique tradi tion nelle pour être à nouveau consi déré comme un
Pakis ta nais en est pour ses frais.

41  L’expres sion origi nale « It’s not where you’re from, it’s where you’re at »
joue sur plusieurs niveaux. À la ques tion de l’origine et du parcours de vie
s’ajoute la notion de célé brité puisque le héros du film rêve de devenir DJ
profes sionnel et d’être « là où ça se passe » (« where it’s at »), ce qui évoque
égale ment l’idée de terri toire, d’où la traduc tion proposée.

42  « [T]he real thing, a girl from the village ».

43  Anita & Me, DVD Icon Home Enter tain ment 2007, ICON10025 ;
Mischief Night, DVD Fremantle Media 2006, FHED2039.

44  « [O]verlap ping experience ».

45  Les clichés sont parfois déjoués. Dans Wild West, c’est le mari blanc qui
bat sa femme d’origine indo pa kis ta naise. Elle s’en sort grâce à l’aide du
roman tique Zaphir (voir aussi Anita & Me, Ali & Ava). Honour présente une
vision plus cynique puisque, en tant que poli cier, Kasim porte secours à des
Blanches victimes de violences conju gales, ce qui ne l’empêche pas de
bruta liser et fina le ment tenter de tuer sa sœur.

46  Figure de style qui consiste à attri buer des senti ments humains à
l’inanimé et dénoncée par John Ruskin dans son ouvrage Modern Painters
(1856) comme une forme de person ni fi ca tion morbide et senti men tale dont
abusaient à son goût les artistes de la mouvance romantique.

47  Il rejoint la vision d’Anderson (1991, 36) pour qui le déve lop pe ment de la
presse a large ment contribué à l’éveil des consciences natio nales en Europe.

48  Outre les extré mistes et popu listes, il cite l’exemple des vidéos diffu sées
par Daesh qu’il qualifie de « propa gande montée comme des films d’action ».

49  Voir les missions et chartes de ces diverses entités, toutes dispo nibles
en ligne (Film Council, 2000 ; BBC, 2023 ; BFI, 2023 ; Channel 4, 2023). Pour
une étude synthé tique des liens entre les gouver ne ments néo- travaillistes
et le Film Council, voir Film Council (2015).

50  Marta Bolognani et al. (2011, 170-171), malgré leur avis très orienté sur ce
que devrait être des films repré sen tant des Britan niques d’ascen dance



Voix contemporaines, 05 | 2023

pakis ta naise, parviennent in fine à une conclu sion simi laire. Employer
davan tage d’indi vidus issus d’une commu nauté donnée dans l’indus trie
ciné ma to gra phique permet trait de passer d’une percep tion parfois trop
exté rieure à un point de vue interne et, à terme, de cesser de ques tionner la
vali dité, l’authen ti cité ou la repré sen ta ti vité de films qui ne sont pas des
traités de socio logie, ques tions qui ne se posent que très rare ment dans la
masse de films où les person nages sont blancs puisque leur nombre en fait
des indi vidus et non des sociotypes.

51  Il s’agit d’une traduc tion offi cielle qu’on trouve sur divers sites internet, à
partir des mémoires de l’acteur (People Staff, 2000) : « I was the only black
person on the set. I felt very much as if I were repre sen ting 18 million
people with every move I made. »

RÉSUMÉS

Français
Le cinéma britan nique présente des pers pec tives variées sur les
commu nautés indo pa kis ta naises, ce qui permet d’observer leur évolu tion
sur les quatre dernières décen nies. Les tensions géné rées par une société
multi cul tu relle (discri mi na tion, racisme insti tu tionnel, repli iden ti taire,
radi ca li sa tion politico- religieuse) inter rogent sur la cohé sion natio nale face
au commu nau ta risme. Avec un opti misme lucide, le cinéma britan nique
lutte contre les exclu sions de toutes sortes et tente de ré- universaliser le
Royaume- Uni pour mieux célé brer son iden tité nationale.

English
British cinema has used various angles to study the evol u tion of South Asian
communities over the last four decades. The tensions gener ated by this
multi cul tural society – discrim in a tion, insti tu tional racism, separ atism,
polit ical and reli gious radic al isa tion – ques tion British national cohe sion
faced with rising isol a tionist groups. With lucid optimism, British cinema
fights any kind of exclu sion and tries to re-univer salise the UK in order to
better celeb rate its national identity.

INDEX

Mots-clés
communauté, multiculturalisme, communautarisme, minorité, identité,
cinéma



Voix contemporaines, 05 | 2023

Keywords
community, multiculturalism, separatism, minority, identity, cinema

AUTEUR

Anne-Lise Marin-Lamellet
Maîtresse de conférences, ECLLA, Université Jean Monnet Saint-Étienne
IDREF : https://www.idref.fr/158676831

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=594


Construire et déconstruire la communauté
depuis ses marges
Communautés de femmes dans Matrix (2021) de Lauren
Groff et Morne Câpresse (2008) de Gisèle Pineau

Julie Brugier

DOI : 10.35562/voix-contemporaines.637

Droits d'auteur
CC BY 4.0

PLAN

Introduction
Loin de la foule déchaînée : des communautés utopiques ?
Faire corps

Reconstruire le corps social
Communautés de corps
Faire œuvre

Conclusion

TEXTE

Introduction
La communauté est une notion polysémique et diffi cile à
appréhender, qui oscille entre des sens abstraits et concrets. Sa
première accep tion dans le Trésor de la langue française 1 montre bien
son ambi va lence fonda men tale puisqu’elle désigne le carac tère de ce
qui est commun à plusieurs personnes, que ce soit des intérêts, des
senti ments ou des biens, plaçant le mot à l’inter sec tion du matériel et
de l’immatériel. Sa deuxième accep tion, « ensemble de personnes
vivant en collectivité ou formant une asso cia tion d’ordre poli tique,
économique ou culturel », permet de décliner plusieurs usages
passés dans le voca bu laire courant : communautés reli gieuses,
natio nales, linguis tiques, artis tiques, économiques sont autant
d’exemples qui suggèrent que le terme ne semble s’actua liser que

1
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dans la désignation de la particularité. En termes socio lo giques, le
concept est souvent pensé de façon dicho to mique avec celui de
société. C’est Ferdi nand Tönnies qui formule cette dicho tomie
expli ci te ment pour la première fois. Dans Communauté et société
(Tönnies, 2010 [1887]), le socio logue et philo sophe alle mand considère
que la société (Gesellschaft) émerge du processus de disso lu tion de la
communauté (Gemeinschaft). Pour Tönnies, l’évolution de la
communauté vers la société est perçue de façon négative. La société
serait un lieu où les hommes coexistent, mais de façon séparée,
carac té risé par l’indi vi dua lisme et par une logique marchande. À
l’inverse, la communauté est posi ti ve ment marquée : elle est
« fami lière, intime, exclu sive » (ibid., 5), fondée sur des liens de sang,
d’esprit ou de lieu, alors que la société n’est pas un lien social naturel,
puisque l’« on entre en société comme en terre étran gère » (ibid., 6).
Cette oppo si tion entre le fami lier et l’étranger, la cohésion et la
disso lu tion laisse entre voir ce qui a permis une récupération de sa
pensée par le natio na lisme au XXe siècle : dans l’intro duc tion à la
traduc tion française de l’ouvrage de Tönnies, Niall Bond et Sylvie
Mesure rappellent la postérité problématique du concept de
commu nauté (Bond et Mesure, 2010, xxi). En effet, l’histoire du
XX  siècle fait peser sur ce terme un soupçon, hérité du nazisme, de
l’échec de l’expé rience commu niste, mais aussi de ses utili sa tions
contem po raines, qui l’asso cient à des discours xéno phobes dans
lesquels il se définit par l’exclu sion de l’autre. Ce soupçon ne peut
être dépassé sans une décons truc tion du concept, à laquelle s’est
attaché notam ment le philo sophe Jean- Luc Nancy dans ses
nombreux essais sur la commu nauté. Il revient ainsi sur la dicho tomie
entre commu nauté et société et en inter roge les présupposés, en
premier lieu, l’idée que la société serait fondée sur une commu nauté
perdue ou disloquée. Pour Nancy, cette « conscience rétrospective de
la perte de la communauté et de son identité » (Nancy, 1986, 29) est
un motif récurrent de la pensée occi den tale, qu’il qualifie de fantasme
philo so phique. Cette communauté perdue n’aurait pas eu lieu : en
d’autres mots, la commu nauté perdue ne serait qu’une projec tion. Ces
images du passé sont donc moins une vision rétrospective du lien
social, qu’une vision pros pec tive visant à faire advenir cette
communauté. Ce désir de retour à une commu nauté origi nelle qui n’a
jamais eu lieu serait à l’œuvre dans les tota li ta rismes, orientés vers
une vision essen tia liste de la commu nauté comme œuvre à réaliser.
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Cette brève problé ma ti sa tion montre toute la complexité d’un
concept tendu entre ses accep tions philo so phiques et ses
mani fes ta tions concrètes, entre le singu lier et le collectif, entre des
conno ta tions posi tives et négatives, des pratiques de résistance et
une tenta tion auto ri taire. Pour analyser les expres sions de la
commu nauté, il faut donc tenir compte des contra dic tions inhé rentes
à la notion. Il est donc sans doute judi cieux de rappeler ici la
distinc tion proposée par Rémi Astruc entre, d’une part, la
« Communauté », avec une majus cule, cet objet « diffi cile à appro cher
[…] et en quelque sorte évanescent » (Astruc, 2015, 21) que l’on peut
comprendre par ses effets, l’attrac tion qu’il exerce ou le senti ment
d’appar te nance qu’il engendre et d’autre part les communautés, au
pluriel avec une minus cule, qui en sont les appli ca tions concrètes et
en trahissent nécessairement l’impul sion. Évanescente, diffuse, la
« Communauté » ne pour rait se dire que de façon abstraite, faute de
quoi elle pourrait trahir, et devenir un concept dange reux. Cher cher
à la définir s’appa rente alors à un exer cice de funam bu lisme, entre les
risques posés par une définition trop stable ou trop incarnée et la
difficulté à penser un objet aussi fugitif au sein de
l’écriture fictionnelle.

2

Comment aborder dès lors la repré sen ta tion de la commu nauté dans
la fiction ? Qu’est- ce qu’une communauté dans une œuvre littéraire
et en quoi se distingue- t-elle, par exemple, d’une fiction de société ?
Si la société désigne une vaste somme dont la représentation
roma nesque suppose une frag men ta tion, la communauté serait un
groupe social doté dans la fiction d’une certaine cohésion et de
limites plus ou moins claires pouvant être appréhendées par les
lecteurs ou lectrices.

3

Il s’agira ici de s’inté resser, dans une pers pec tive poli tique, à
l’imagi naire des commu nautés dans le roman, afin d’inter roger la
façon dont il peut subvertir une vision essen tia liste de la
« Commu nauté ». En effet, la puis sance de la litté ra ture réside dans
sa capa cité à proposer d’autres récits de la commu nauté, à inventer,
selon la belle expres sion de Céline Guillot, « une multi tude qui nous
manque rait » (Guillot, 2013, 12), afin de dépasser les impasses du
concept. Les œuvres que nous propo sons d’étudier, Matrix (2021) de
Lauren Groff et Morne Câpresse (2008) de Gisèle Pineau, mettent en
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scène des commu nautés reli gieuses margi nales, diri gées par des
femmes et dont les hommes sont exclus.

Matrix, de Lauren Groff, se déroule au XII  siècle et recrée la vie de
Marie de France, l’autrice des Lais, au sein d’une abbaye dans
l’Angle terre de l’empire Plan ta genêt. Loin taine cousine d’Aliénor
d’Aqui taine, Marie devient abbesse et trans forme le lieu en une
pros père commu nauté de femmes, s’affran chis sant progres si ve ment
des règles sociales et reli gieuses. Quant au roman de Gisèle Pineau, il
suit le périple de Line, une jeune femme partie à la recherche de sa
sœur disparue : arrivée au Morne Câpresse, elle découvre la
congré ga tion des Filles de Cham, une secte millé na riste fondée par
une mystique, sœur Pâcome, dont l’évan gile syncré tique se nourrit de
textes de Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor ou Aimé Césaire et
prêche l’écofé mi nisme. Si ces romans peuvent paraître éloi gnés par
leur contexte et par leur théma tique, il faut noter que Groff et Pineau
témoignent toutes deux d’un intérêt pour un imagi naire utopique de
la commu nauté, qu’elles explorent de façon critique, en accor dant
une impor tance parti cu lière à une réflexion sur l’écologie et
le féminisme 2. Les deux univers fictifs se rapprochent par la façon
dont la commu nauté est pensée et repré sentée ; ils inter rogent tous
deux les possi bi lités de construc tion, en marge de la société, de
commu nautés fémi nines et fémi nistes. Dans quelle mesure ces
romans construisent- ils de nouveaux modèles de commu nautés ? En
quoi montrent- ils les failles inhé rentes à tout imagi naire de la
commu nauté ?

5 e

Nous verrons dans un premier temps en quoi ces commu nautés se
construisent comme des utopies, par oppo si tion avec des sociétés en
crise. Il s’agira ensuite d’analyser la façon dont elles font corps, en
recons trui sant un corps social et en incar nant la commu nauté dans la
chair même des femmes qui la composent. Enfin, nous inter ro ge rons
la tenta tion de faire œuvre de commu nauté et les dérives qui
accom pagnent ces imaginaires.
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Loin de la foule déchaînée : des
commu nautés utopiques ?
Dans ces deux romans, les commu nautés reli gieuses sont des lieux de
refuge et de retrait : elles sont isolées géogra phi que ment et en
rupture avec des sociétés en crise. Elles réin ventent une orga ni sa tion
sociale à l’écart du monde, exclu si ve ment fémi nine, et s’inscrivent en
cela dans un imagi naire utopique. Néolo gisme créé par Thomas More,
l’utopie désigne à la fois une société imaginée idéale et le genre
litté raire dans lequel se déploie cet imagi naire ; le terme s’élargit
progres si ve ment pour dési gner la pensée utopique. Ce concept se
carac té rise par une tension centrale, comme le souligne Fátima
Vieira : « l’affir ma tion d’une possi bi lité et la néga tion de
son accomplissement 3 » (Vieira, 2010, 6). En tant que genre et
tradi tion litté raire, l’utopie suit un certain nombre de conven tions : le
récit d’un voyage, la décou verte d’un lieu nouveau et de son
orga ni sa tion, et le récit du retour. Ce voyage dans un lieu idéal
suscite une rupture avec l’espace réel, qui s’accom pagne d’une
rupture tempo relle ; c’est pour quoi, comme le note Vieira, au début
de la tradi tion litté raire utopique, « on ne peut trouver que des
utopies statiques, anhistoriques 4 » (ibid., 9). C’est à partir de la
deuxième moitié du XVIII  siècle que les utopies se tournent vers le
futur : cette vision pros pec tive place alors l’utopie dans le domaine de
ce qui pour rait être accompli (ibid., 10-11). Le mot « dystopie »
n’appa raît qu’en 1868, sous la plume du penseur britan nique John
Stuart Mill, pour dési gner l’inverse de l’utopie, à savoir des textes qui
incor porent les dispo si tifs narra tifs de l’utopie, mais avec une
projec tion néga tive (ibid., 16). Cepen dant, la ligne qui sépare l’utopie
de la dystopie est ténue, notam ment en ce qui concerne les rapports
entre l’indi vidu et le collectif. Bill Ashcroft remarque ainsi la proxi mité
des deux concepts : « il est presque impos sible de distin guer la
mobi li sa tion de la société pour l’amélio ra tion de tous, pour le “ bien
commun ” dans l’utopie et dans la dystopie 5 » (Ashcroft, 2017, 75).
Enfin, si l’utopie permet d’élaborer des nouveaux possibles, elle est
par essence critique, comme le note Ashcroft, « la carac té ris tique qui
définit toute pensée utopique étant la critique des condi tions
présentes qui rendent l’utopie nécessaire 6 » (ibid., 10). Cette critique
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est inhé rente au genre de la litté ra ture utopique qui, loin de
présenter des mondes parfaits, incor pore dans la narra tion
« pessi misme, ironie, voire inco hé rences » (Saal, 2018).

Les deux romans que nous étudions dialoguent avec le genre
litté raire de l’utopie. Si Groff montre plutôt les origines et la
forma tion d’une commu nauté utopique, le roman de Pineau reprend
certaines conven tions de façon assez expli cite : le voyage, la
présen ta tion de l’orga ni sa tion sociale par l’une des membres de la
commu nauté, le retour dans le siècle. Antje Ziethen souligne d’ailleurs
la proxi mité du texte dePi neau avec les clas siques du genre, en
notant la présence d’un certain nombre de topoï dans l’orga ni sa tion
de la congré ga tion, qui est égali taire en appa rence, autar cique et
forte ment réglée (Ziethen, 2012, 64). Elle souligne le dialogue que le
texte instaure avec les autrices d’utopies fémi nistes, en mettant en
scène « le matriarcat, l’homo so cia lité, la soli da rité et l’éman ci pa tion
fémi nine » (ibid., 65). Ces éléments sont aussi présents chez Groff, qui
affirme dans de nombreux entre tiens sa connais sance de la
litté ra ture utopique 7 et qui décrit son roman comme une « utopie
fémi niste séparatiste 8 » (Gilbert, 2021).

8

Chez les deux autrices, la fonc tion critique de l’utopie est mise en
avant, le texte roma nesque oppo sant ces commu nautés reli gieuses à
des sociétés déchi rées par des conflits poli tiques et sociaux,
mena cées par la famine et la misère, et qui sont autant de crises qui
rendent ces utopies néces saires. Elles reprennent ainsi la dicho tomie
entre commu nauté et société. En effet, les deux congré ga tions
reli gieuses se carac té risent au premier abord par une forte cohé sion,
alors que la violence des guerres, des crimes et de la destruc tion de la
nature suggère une déli ques cence des liens sociaux dans le siècle. Le
registre apoca lyp tique justifie l’idée d’un repli hors du monde et le
met à distance, donnant l’impres sion que la société est une sorte de
terre étran gère, à l’image de ce que décrit Tönnies. La congré ga tion
des Filles de Cham et l’abbaye royale dirigée par Marie de France sont
des lieux dont le calme résiste aux troubles poli tiques et sociaux qui
les entourent.

9

Dans Morne Câpresse, c’est le récit des « infan ti cides, viols,
assas si nats, incestes… » (Pineau, 2008, 110) qui pousse Pâcome à
fonder sa secte. À cela s’ajoutent les nouvelles d’un monde menacé
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par le réchauf fe ment clima tique, dans lequel se multi plient les
catas trophes natu relles, signe que « la fin des temps [est]
proche » (ibid., 116). Le choix du Morne Câpresse crée à la fois les
condi tions d’une sépa ra tion symbo lique entre la société et la
commu nauté, mais aussi d’une réap pro pria tion de l’espace colo nial
par les femmes de la secte. Le tableau harmo nieux qui attend les
nouvelles recrues s’oppose à la violence paroxys tique du monde
qu’elles ont quitté, le Morne appa raît comme un îlot de paix dans un
monde qui menace de l’assaillir : « au- delà de ces mornes paisibles,
gron dait une foule mena çante habitée d’une fureur sans nom » (ibid.,
58). Alors que l’île « se trans form[e] douce ment en décharge sauvage,
que les anciennes plan ta tions [sont] empoi son nées par les pesti cides
et les engrais chimiques, que les mornes verts, les terres vierges
dispa raissent […] sous le béton » (ibid.), les Filles de Cham font de leur
commu nauté un sanc tuaire écolo gique, dans lequel les jardins
fleu rissent et s’épanouissent. Si l’on découvre la commu nauté à
travers le regard critique de Line, dont l’ironie est parfois grin çante,
les descrip tions de la nature n’en suggèrent pas moins un espace dont
l’abon dance et la beauté sont édéniques : « Arbres à pain et avoca tiers
offraient leurs fruits charnus… Oranges et citrons par- ci… Prunes- 
Cythère et mangos par là… […] Pour quoi désirer encore le monde
d’en bas quand le paradis est à portée de main ? » (ibid., 138). L’utopie
de Pineau acquiert ainsi une dimen sion réso lu ment écofé mi niste,
ancrée dans cette sépa ra tion stricte entre le monde d’en bas et celui
de la commu nauté, comme l’a noté Natacha D’Orlando : « La
Congré ga tion se veut en effet zone de protec tion contre les hommes,
d’une part, et contre la pollu tion, d’autre part » (D’Orlando, 2020).
D’un côté, la « foule mena çante », image dégradée d’un tissu social
détruit par la violence et la dévas ta tion de la nature, et de l’autre
l’espace apaisé de la commu nauté où se recons truit « une nature pré- 
industrielle, pré- coloniale ou pré- plantationnaire, copie terrestre du
paradis originel » (ibid.).

Le contraste entre le calme du monde d’en haut et la violence du
monde d’en bas réac tive, par ailleurs, une oppo si tion bien ancrée
dans la culture antillaise : si la plaine est l’espace de l’escla vage, de la
soumis sion, le morne est celui de la résis tance et de l’espoir, un
refuge pour les marrons. Cette oppo si tion est retra vaillée par Pineau
dans un contexte contem po rain, ainsi que le note Domi nique
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M. Licops : elle « assoc[ie] le morne – lieu césai rien de résis tance –
avec la câpresse (issue du métis sage) et […] remplac[e] le symbole
césai rien de la soumis sion, la plaine, par une société de
consom ma tion et la misère du bidon ville » (Licops, 2012, 103).
Cepen dant, si le morne rappelle la résis tance des marrons, la
congré ga tion occupe une ancienne plan ta tion de café et Pâcome
s’installe dans l’habi ta tion des maîtres. L’espace est donc tout entier
traversé par l’histoire colo niale, par la mémoire de l’escla vage et par
le souvenir de la révolte. Le choix du nom de cette commu nauté en
témoigne : les Filles de Cham évoquent la malé dic tion de Cham qui
servit long temps à justi fier l’esclavage 9. Pâcome subvertit donc la
matrice de la plan ta tion, signa lant peut- être comme le suggé rait
Béné dicte André un désir de répa ra tion histo rique (André, 2014, 116).
Elle crée une utopie post co lo niale, dont l’énergie, selon les termes
d’Ashcroft, « est tournée vers la résis tance à la tyrannie de l’histoire,
grâce à la confir ma tion de la trans for ma tion d’un lieu “ici
et maintenant” 10 » (Ashcroft, 2017, 10).

Si Groff choisit comme cadre histo rique de son roman l’Angle terre du
XII  siècle, elle rejoint la réflexion de Pineau sur les marges histo riques
et la mémoire collec tive. Le choix du Moyen Âge permet à l’autrice de
cher cher dans les marges de l’histoire des espaces possibles de
subver sion. Donner corps à une commu nauté de femmes dans
l’Angle terre médié vale, en y accor dant une place centrale à Marie de
France, figure énig ma tique dont seuls subsistent les lais, est un
exer cice de réin ven tion histo rique qui rappelle la démarche de
nombreux auteurs des litté ra tures post co lo niales (dont Pineau elle- 
même), lesquels sont atta chés à recréer des person nages oubliés
par l’histoire 11. Parfois à la limite du merveilleux, l’abbaye royale de
Matrix est une utopie régres sive, située dans une époque où elle
n’aurait jamais pu avoir lieu. En isolant l’abbaye de la société
médié vale, Groff choisit déli bé ré ment de mettre à distance la
violence et l’oppres sion subies par les femmes, pour mettre l’accent
sur son utopie fémi niste et sur sa capa cité à inventer un autre
imagi naire de la communauté.

12

e

Son roman met en scène la même oppo si tion entre une commu nauté
margi nale et une société en crise. L’abbaye béné dic tine dont Marie
devient prieure 12 puis abbesse se situe loin des centres de pouvoir.
Comme dans Morne Câpresse, l’entrée dans la commu nauté est
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ritua lisée afin de marquer la sépa ra tion entre l’espace, le temps
reli gieux et le siècle. Au fil du roman, cette sépa ra tion devient de plus
en plus marquée, à mesure que les visions apoca lyp tiques de
l’abbesse se multi plient, lui faisant entre voir des « famines,
conquêtes, séismes, incen dies, cadavres jonchant les plaines 13 »
(Groff, 2023, 121). Elle justifie la construc tion d’un laby rinthe
inex tri cable dans les forêts alen tour, coupant ainsi tous les liens avec
la société. Celui- ci relève presque du merveilleux : nul n’en connaît le
secret hormis Marie, et même ses supé rieurs hiérar chiques et Aliénor
d’Aqui taine sont empê chés par cet obstacle. Cette sépa ra tion est
d’autant plus radi cale que les descrip tions du monde exté rieur sont
presque exclu si ve ment indi rectes : les lecteurs et lectrices y ont
accès à travers les visions de Marie et les lettres que lui adresse la
reine. Cette double média tion crée l’impres sion d’une étran geté, en
donnant à l’arrière- fond histo rique une dimen sion irréelle, alors que
la récur rence des noms et des rituels fait de la commu nauté un
espace fami lier. Instru ment d’oppres sion des femmes, la reli gion est
détournée par l’abbesse qui l’utilise pour justi fier la créa tion de son
utopie fémi niste. À la fin du roman, l’abbaye est décrite comme une
île au sein d’une île, suivant l’une des topiques de l’utopie, ce qui
permet à Marie de devenir souve raine en son royaume de femmes.
Ainsi, quand un interdit papal frappe l’Angleterre 14, Marie décide de
garder les reli gieuses dans l’igno rance afin que rien ne trouble leur
paix : « l’îlot de l’abbaye ne recon naîtra que Marie pour
auto rité suprême 15 » (ibid., 269). L’abbaye impé né trable devient donc
une commu nauté qui défie le pouvoir reli gieux et royal et qui
s’affran chit des normes sociales.

C’est sous la direc tion de Marie que l’abbaye se trans forme en
domaine pros père et puis sant ; l’utopie se crée de façon progres sive.
À son arrivée, elle découvre un lieu en déshé rence aux anti podes du
paradis terrestre : « ses construc tions en ruine, ses barrières
détruites, son jardin enfoui sous les tas de mauvaises herbes brûlées
l’an dernier 16 » (ibid., 19). La méta mor phose de l’espace suit le rythme
des saisons et le temps cyclique de la liturgie et des rituels, dans
lequel les dates s’éclipsent. L’idée d’un espace édénique, forte ment
présente chez Pineau, est égale ment récur rente dans Matrix. Quand
le roman touche à sa fin, la misère passée de l’abbaye est devenue
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incon ce vable et les novices ne peuvent croire aux récits faits par les
vieilles reli gieuses :

les novices, qui à présent songent aux jardins d’été envahis de
végé ta tion et aux abeilles qui fusent entre les fleurs […] et aux
pour ceaux, et aux moutons, et aux chèvres, et aux poulets, et aux
vaches, et aux pommiers alourdis de fruits […] ont beau savoir que
ces saintes nonnes disent la vérité, elles ne peuvent y croire 17.
(ibid., 290-291)

Trans formée en lieu d’abon dance et de pros pé rité, l’abbaye est bien
devenue une utopie dont le passé est désor mais oublié : sans origine,
elle devient statique, à l’image des conven tions du genre.

15

Faire corps

Recons truire le corps social

La réflexion sur les possi bi lités de faire commu nauté dans les marges
de la société s’arti cule égale ment autour de la façon dont ces
commu nautés font corps. Les deux romans dénoncent une logique
sociale fondée sur l’exclu sion des margi naux, et en parti cu lier des
margi nales. Ainsi, dans Morne Câpresse, les femmes accueillies par la
congré ga tion des Filles de Cham ont été victimes des pires supplices,
mais sont elles- mêmes coupables de crimes, puisque la congré ga tion
regorge de « crimi nelles, de parri cides et d’infan ti cides » (Pineau,
2008, 161). Encensée par la classe poli tique et les médias, la
commu nauté reli gieuse l’est moins pour le rêve utopique d’une vie
commu nau taire que pour sa fonc tion hygié niste : le Morne Câpresse
appa raît ainsi comme un espace qui recueille les « pires déchets de la
société […] la lie de la société » (ibid., 187), et est en cela suscep tible
de débar rasser la Guade loupe « de ses immon dices » (ibid., 188). La
violence de ces expres sions en dit davan tage sur les frac tures de la
société guade lou péenne et sur la bruta lité de l’exclu sion sociale que
sur l’utopie imaginée par Pineau. Comme le souligne à juste titre Tina
Harpin, le roman met en scène « la soli da rité défaillante qui oblige les
exclus à se regrouper dange reu se ment » (Harpin, 2015, 148) et
« établit le rapport d’un corps social malade » (ibid., 145). La folie de
mère Pâcome est elle- même le fruit de cette soli da rité défaillante,
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consé quence d’une alié na tion colo niale et de l’expé rience de la
soli tude dans les sociétés contem po raines : « [s]on isole ment en
France avait, de manière sour noise, entraîné Pâcome dans un monde
aux marges du réel » (Pineau, 2008, 110). Dans le récit de la
désin té gra tion de la secte, ce n’est donc pas tant le procès du rêve
commu nau taire porté par Pâcome qui se joue, ainsi que l’a remarqué
Harpin, mais plutôt la mise en accu sa tion d’une société inca pable de
faire corps sans exclure une partie de ses membres. La commu nauté
créée par Pâcome s’érige à l’inverse en modèle d’inclu sion radi cale,
trou vant un lieu et une place pour celles qui sont consi dé rées par le
monde comme des déchets. Elle assigne à chaque membre de la
commu nauté une place et une fonc tion : l’ancienne insti tu trice est
nommée dans une école, la sage- femme à l’infir merie, l’agri cul trice
aux plantations.

Tout comme dans Morne Câpresse, les sœurs de l’abbaye sont
victimes de violences multiples et ont parfois commis des crimes,
qu’elles confessent à Marie. La sœur Philo mena confesse ainsi avoir
tué son violeur : Marie lui permet de trouver une catharsis en expiant
le meurtre par la flagel la tion. La péni tence physique est subvertie
pour permettre à la reli gieuse de se libérer du trau ma tisme du viol et
du crime qu’elle a dû commettre pour se défendre. Le lende main,
Marie l’observe et note qu’« une chaleur appa raît en elle, là où depuis
toutes ces années habi tait le malheur, lourd et froid comme
une pierre 18 » (Groff, 2023, 221). La subver sion de l’ordre reli gieux
s’orga nise dans la trans for ma tion de l’abbaye en commu nauté
autar cique. À mesure que Marie éloigne l’abbaye du reste du monde,
elle cherche à la rendre indé pen dante, en valo ri sant les savoirs dont
disposent les femmes, au- delà des préjugés sociaux :

17

dans sa tête naît l’idée d’une armée d’enfants oblates, toutes dotées
d’intel li gence ou d’une grande force ou d’un savoir fami lial ; des filles
qui ont appris auprès de leurs aînés la spécia lité fami liale, souf fler le
verre, fabri quer des souliers, des char pentes, qui savent calculer de
tête, apprendre des langues, des filles qui devien dront des nonnes
puis santes ou des commer çantes veillant sur les inté rêts
de l’abbaye 19 (ibid., 89).

Le projet de Marie est bien celui d’une recons truc tion du corps social,
où tous les métiers seront repré sentés et exclu si ve ment exercés par

18



Voix contemporaines, 05 | 2023

des femmes. Dans cette orga ni sa tion, celles que la société aurait
reje tées trouvent leur place et peuvent enfin appar tenir à une
commu nauté, à l’image de la congré ga tion des Filles de Cham chez
Pineau. Il en est ainsi de sœur Gytha, que la folie pousse à orner les
manus crits de magni fiques enlu mi nures d’arbres chargés de vulves
(Groff, 2023, 232-233). À sa mort, Marie médite sur la fonc tion sociale
de l’abbaye :

Car cette commu nauté est précieuse, il y a ici de la place même pour
les plus folles, pour les cas diffi ciles, pour celles qu’on rejette, dans
cet espace clos il y a assez d’amour même pour celles qu’on ne peut
aimer. Comme la vie de Gytha aurait été courte et soli taire, isolée,
perdue dans la cruauté du monde séculaire 20. (Groff, 2023, 273)

La commu nauté dirigée par Marie est ici expli ci te ment ratta chée à
l’idée d’une inclu si vité radi cale et subver sive. La soro rité fait rempart
contre un monde sécu lier qui isole et exclut ; elle permet à ces
femmes d’appar tenir à une collectivité.

19

En réponse à une société miso gyne, le récit de Groff crée une
commu nauté de femmes auto suf fi sante, dont la forte cohé sion
appa raît aussi dans la fémi ni sa tion du langage, tant au niveau de la
narra tion qu’au niveau de la diégèse. Pour expli quer l’orga ni sa tion de
l’abbaye, la roman cière reprend des mots anciens qui dési gnent des
fonc tions occu pées par des femmes, auxquels elle rajoute des
néolo gismes, en créant des fémi nins à partir de suffixes latins,
comme on le voit dans le texte anglais : « cantrix, sacrista, cella trix,
subcel la trix, almo ness, abbess’s kitchener infir ma trix, subin fir ma trix,
hostel lerix, scru ta trix, mistress of scribes, magistra 21 » (Groff,
2021, 163). L’inver sion de genre qui préside à toute l’orga ni sa tion
sociale de l’abbaye est sans cesse rappelée aux lecteurs et lectrices.
La récur rence des fémi nins en -ix fait écho au titre, qui est la matrice
du roman : il génère et donne forme à une réin ven tion fémi niste du
langage. Les hommes, quant à eux, sont presque complè te ment
absents du roman : sans rôle dans la diégèse, ils sont aussi invi sibles
dans le texte, qui n’utilise pas une seule fois le pronom masculin he ni
le mot man 22. Les textes reli gieux eux- mêmes sont soumis à cette
fémi ni sa tion, puisque l’abbesse altère les missels et psau tiers pour les
mettre au féminin : « pour quoi pas, sachant qu’ils sont faits pour être
lus et ouïs unique ment par des femmes 23 ? » (Groff, 2023, 222). Si les
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violences endu rées par les sœurs sont le fruit d’une miso gynie qui
réifie le corps féminin, qui cherche à le nier ou à l’anéantir, le geste de
l’abbesse redonne quant à lui une place centrale aux femmes en les
incluant dans une liturgie au sein de laquelle elles sont margi na li sées.
En faisant dispa raître le masculin de son texte et en imagi nant une
liturgie au féminin, l’autrice montre la puis sance subver sive du
langage, qui permet d’imaginer un lieu exempt de toute domi na tion
mascu line en plein Moyen Âge.

Commu nautés de corps
Les commu nautés reli gieuses de Groff et Pineau sont profon dé ment
incar nées et appa raissent par moments comme des commu nautés de
corps : l’impor tance donnée au corps féminin les investit d’une forte
charge poli tique, dans la mesure où elles s’opposent aux violences
que rapportent les textes. Les moments de commu nion des corps
sont souvent présentés de façon très critique dans Morne Câpresse.
Lorsque Line assiste à un culte au sein de la congré ga tion, elle note
avec ironie que les feuillets du sermon de sœur Divine semblent
« cueillis direc te ment dans les branches d’Internet » (Pineau, 2008,
126). Néan moins, à la faveur du rite et du rassem ble ment des corps,
un « nous » est scandé et le pronom actua lise la commu nauté dans le
texte : « Nous sommes les Filles de Cham ! » (ibid., 128). Après que
Pâcome s’immole par le feu et que la commu nauté reli gieuse se
désa grège, cette voix collec tive subsiste. La police inter roge chaque
fidèle et elles répondent toutes de façon iden tique, comme d’une
seule voix, suggé rant la persis tance d’un senti ment d’appar te nance :
« Oui, elles avaient choisi de vivre en commu nauté. […] Tous les
témoi gnages concor daient. […] Elles avaient trouvé le paradis sur
terre et elles ne voulaient pas redes cendre » (ibid., 294). Dési gnées de
façon indis tincte par le pronom « elles », témoi gnant d’une seule voix,
les Filles de Cham ressemblent à la descrip tion que fait Émile
Durkheim, en 1889, de la Gemeinschaft chez Tönnies :

21

Ce qui la constitue, c’est une unité absolue qui exclut la distinc tion
des parties. […] C’est un agrégat de consciences si forte ment
agglutinées qu’aucune ne peut se mouvoir indépendamment des
autres. […] C’est l’accord silen cieux et spontané de plusieurs
consciences qui sentent et pensent de même, qui sont ouvertes les
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unes aux autres, qui éprouvent en commun toutes leurs impres sions,
leurs joies comme leurs douleurs, qui, en un mot, vibrent à l’unisson.
(Durkheim, 2013)

Dans Matrix, la prière n’est jamais ambi va lente, mais elle est une
véri table commu nion des corps. Frappée d’acédie au début de sa vie
reli gieuse, Marie retrouve la force d’agir en enten dant les voix de ses
sœurs chanter dans la chapelle glacée :

22

Il s’élève de la bouche des reli gieuses en petits nuages blancs, s’étend
tout en montant, touche le haut plafond et s’y amon celle, jusqu’à
devenir si lourd qu’il se met à couler en cascade le long des murs et
des piliers et des fenêtres ; il goutte sur le sol de pierre où se
pressent les sabots des sœurs, remonte le long de leurs talons de
bois jusqu’à leur tendre peau, pénètre dans leur sang et se purifie en
glis sant à travers leur corps, à travers leurs entrailles fétides, atteint
enfin le souffle qui s’exhale de leurs poumons. Et le chant qui s’élève
en elles et s’échappe de leur bouche est une prière plus intense,
redou blant de force à chaque fois qu’elle s’écoule de nouveau
en elles 24. (Groff, 2023, 59)

La commu nauté spiri tuelle s’associe ici à la commu nauté des corps.
La voix collec tive n’est pas désin carnée, elle ne peut s’élever que si
elle émane des entrailles, des poumons, de la peau de ces reli gieuses.
Le corps de ces femmes est le lieu même de la commu nauté et il
n’existe pas dans un rapport de hiérar chie avec l’esprit. De même, les
travaux succes sifs lancés par Marie servent à donner à la
commu nauté reli gieuse une occa sion de s’incarner davan tage qu’ils
ne visent à accom plir les visions de l’abbesse. L’effort partagé permet
à la commu nauté de faire corps de façon heureuse, en célé brant
préci sé ment ce que le dogme chré tien juge peccamineux.

23

Dans les deux textes, la commu nauté de corps se noue égale ment
grâce à la sensua lité des rapports entre femmes. Une place
parti cu lière est apportée à l’idée du soin. Chez Pineau, ce n’est pas le
dogme qui convainc Line de rester quelque temps dans la
commu nauté, mais le bain rituel et le massage réalisés par les sœurs
Peace et Love 25, qui ont raison de sa résis tance : « toute leur énergie
était tournée vers le corps de Line, pour défaire les nœuds, toni fier la
chair, revi gorer les muscles […] Les paupières lourdes, elle finit par
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s’endormir, vaincue » (Pineau, 2008, 97). Cepen dant, en dépit de la
sensua lité de cette scène, la commu nauté prêche une forme d’ascèse
corpo relle, puisque les femmes doivent renoncer aussi bien aux
épices, qu’au sucre ou aux repas du midi. Par ailleurs, alors que sur le
Morne Câpresse « aucune loi n’inter di sait l’amour entre
femmes » (ibid., 241), les sœurs Sheryl et Zora doivent vivre leur
amour lesbien de façon clan des tine, suggé rant que l’érotisme
puis sant qui les relie est contraire à la foi de Pâcome. La commu nion
physique permet à ces deux victimes d’inceste de réparer les
meur tris sures qu’elles ont subies et de réin venter le rapport qu’elles
entre tiennent avec leur corps : le fait que leur idylle soit clan des tine
montre les limites de l’inclu si vité reven di quée par la congré ga tion. À
la fin du roman, elles s’imaginent devenir des « négresses
marronnes » (ibid., 299), vivant leur amour dans les bois. Dans ce rêve
fugitif se profile la possi bi lité d’un autre marron nage, d’une nouvelle
marge au sein de la commu nauté où l’éman ci pa tion des corps serait
réel le ment accom plie. Cette possi bi lité s’évanouit face à la réalité de
l’effon dre ment, mais Zora et Sheryl ne repré sentent pas moins une
des rares lueurs d’espoir dans le roman : ainsi que l’ont observé
D’Orlando et Harpin, c’est fina le ment « plutôt dans les marges du
système imaginé par Pâcome que l’espé rance peut vivre » (D’Orlando
et Harpin, 2021, 86).

L’érotisme appa raît dans Matrix de façon plus obsé dante que dans
Morne Câpresse. L’homo sexua lité de Marie est dévoilée dès les
premières pages, sans être nommée, à travers l’amour qu’elle éprouve
pour Aliénor d’Aqui taine et ses rapports avec sa servante Cecily. À
l’abbaye, les rela tions entre femmes sont omni pré sentes,
clan des tines, mais à peine cachées. Si le dogme reli gieux les interdit
expres sé ment, l’infir mière nympho mane Nest le subvertit, en
s’appuyant sur un discours pseudo- médical. Quand Marie vient se
faire retirer une dent, Nest la désha bille et lèche son sexe jusqu’à
l’orgasme, puis la rassure :

25

[I]l n’y a aucune honte dans ce flux corporel, c’est l’expres sion des
humeurs, un peu comme les mens trues, c’est tout à fait naturel, rien
à voir avec la copu la tion. Elle rencon trera son dieu vierge. Certaines
nonnes ont davan tage besoin que d’autres de relâ cher ces humeurs.
Pour certaines, c’est tous les deux jours, d’autres, une fois l’an. […]



Voix contemporaines, 05 | 2023

Marie est muette de grati tude. Si de telles pratiques sont médi cales,
il n’y a pas de péché 26. (Groff, 2023, 102)

Débar ras sées du péché par Nest, mais aussi par Marie, qui les absout
de leurs crimes, les reli gieuses vivent une utopie lesbienne dans
laquelle les corps sont libres de jouir, au sein d’une commu nauté
reli gieuse subver sive où toute forme d’ascé tisme dispa raît. Dans cette
optique, le fait que le livre soit rythmé par le vieillis se ment du corps
de Marie prend tout son sens. En effet, le passage des années,
annoncé par l’âge de l’abbesse, s’exprime physi que ment, par les
taches qui appa raissent sur ses mains, par la méno pause et les
bouf fées de chaleur qui la tour mentent, par la fatigue crois sante qui
la terrasse. Si le corps de l’abbesse se délabre progres si ve ment,
l’abbaye semble lui offrir à l’inverse la possi bi lité d’une perma nence, si
bien que Marie s’imagine devenir elle- même un sanc tuaire pour ses
sœurs. En renon çant à l’amour indi vi duel pour aimer sa commu nauté,
Marie se rend compte qu’elle bâtit « une abbaye invi sible faite de sa
propre personne […] un édifice du moi dans lequel les sœurs
pour raient grandir comme les bébés gran dissent dans la sombre
chaleur battante de la matrice 27 » (ibid., 285). La matrice du titre est
tout à la fois l’abbaye et les femmes qu’elle abrite, faisant corps dans
la joie, trans for mant le corps féminin en espace sacré.

26

Faire œuvre
Si la recons truc tion du corps social dans les deux romans permet de
dénoncer les travers de sociétés promptes à bannir tout ce qui
déroge à la norme, elle n’est pas exempte de dérives, comme si tout
imagi naire de la commu nauté ne pouvait se passer de violence. En
effet, malgré la présen ta tion de l’abbaye et du Morne Câpresse
comme des refuges idyl liques pour les déshé ri tées, il devient
rapi de ment évident que ces commu nautés margi nales recon duisent
des logiques d’exclu sion et de violence sociales. Ainsi, dans la
congré ga tion des Filles de Cham, l’attri bu tion des missions n’est pas
exempte de cruauté : sœur Régina, une alcoo lique, est affectée au
service de l’accueil des nouvelles arri vantes, et souffre du contact
avec le monde d’en bas et avec des femmes qui lui rappellent son
envie de boire (Pineau, 2008, 92). Pâcome reste sourde à ses
suppli ca tions, lui décla rant que sa mission est sacrée. Régina croyait
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trouver en ce lieu un « endroit idéal à l’abri des tenta tions, de la
perdi tion » (ibid., 89) et se voit imposer une longue péni tence.
L’inclu sion de Régina dans la commu nauté reli gieuse implique une
morti fi ca tion et une violence arbi traire, qu’elle ne peut contester. En
effet, les décrets de Pâcome font office de loi et créent une nouvelle
norme sociale à laquelle les Filles de Cham sont assu jet ties : « Mère
Pâcome vous attri buait votre mission de façon irré vo cable. Après,
sans ques tion, il fallait entrer dans le moule qui vous était
destiné » (ibid., 88). Pour appar tenir au groupe, Régina doit donc
consentir à renoncer à la paix qu’elle est venue y cher cher. Les
rela tions entre les membres de la commu nauté sont elles- mêmes
conflic tuelles, déjouant l’idée d’un corps social apaisé : corrup tion,
conflits internes et mensonges divisent les Filles de Cham. Comme le
note très juste ment Yves Chemla au sujet de Morne Câpresse, ce qui
se joue « est bien la trans po si tion, à l’inté rieur de la commu nauté, de
la violence géné ra lisée » (Chemla, 2008). Cette remarque vaut
égale ment pour Matrix.

Dans le roman de Groff, bien que les femmes folles, mal aimées,
désa gréables trouvent aisé ment une place au sein de l’abbaye, celles
qui menacent la puis sance de l’abbesse doivent à l’inverse être
suppri mées, ce qui vient contre dire l’idée d’une utopie fondée sur la
soro rité. Si l’orga ni sa tion sociale de l’abbaye permet d’inclure, de
donner une place à chacune, même la plus margi nale, elle est
égale ment un instru ment de pouvoir redou table. Quand Sprota, une
jeune novice d’une beauté incom pa rable intègre l’abbaye, Marie
pressent qu’elle pour rait l’évincer. Elle la nomme alors à la tête de la
lépro serie qu’elle souhaite construire, charge que la jeune novice ne
peut qu’accepter, avant de prendre fina le ment la fuite. Ces deux
commu nautés appa rem ment utopiques n’échappent donc pas au
travers des mondes à l’écart desquels elles se sont construites.

28

En mettant en scène ces commu nautés incar nées, à la fois
subver sives et violentes, les deux romans inter rogent fina le ment la
possi bi lité même de faire œuvre de commu nauté. Les autrices
excluent toute idéa li sa tion de la commu nauté et laissent en suspens
l’utopie. Or, c’est préci sé ment quand la Commu nauté cherche à se
stabi liser qu’elle risque de basculer dans ce que Nancy a appelé un
imma nen tisme ou une « métaphysique de l’auto pro duc tion » (Nancy,
1986, 29). Cet imma nen tisme est à l’œuvre dans les natio na lismes, où,
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pour retrouver une identité sociale pure, il faut éliminer tout ce qui
peut menacer l’homogénéité ; en résulte une négation de l’altérité. Il
est aussi au fonde ment des régimes socia listes, tendus vers
l’avènement du commu nisme, conçu comme un être- ensemble sans
médiation : pour Nancy, c’est précisément parce que le commu nisme
a imaginé l’homme et la communauté comme une œuvre, comme une
essence à réaliser, sans restes, qu’il a sombré dans le tota li ta risme. Le
philo sophe évoque à l’inverse l’idée d’une commu nauté désœu vrée,
qui ne serait orientée vers aucun télos commun, sans récit tota li sant,
ni perfec ti bi lité : elle ne serait pas une essence à réaliser, mais une
contin gence (ibid., 79).

L’attente messia nique qui struc ture la commu nauté des Filles de
Cham relève de cette tenta tion à faire œuvre : elle est un télos
commun, lequel suppose la désin té gra tion finale de la commu nauté.
Le dogme des Filles de Cham est issu de l’idée d’une répa ra tion
histo rique et post co lo niale : le projet de Pâcome de fonder une
commu nauté reli gieuse pour libérer la Guade loupe aurait été inspiré
par de grands penseurs noirs et par les esprits des esclaves.
Cepen dant, leur poten tiel éman ci pa teur est mis à distance, comme le
montre la façon dont ces réfé rences émergent dans le texte. Tantôt
les pensées rappor tées de Pâcome s’inter calent avec des cita tions de
Césaire, d’Édouard Glis sant, de Senghor, sans mention du nom des
auteurs (Pineau, 2008, 114-115), tantôt les noms s’accu mulent,
deve nant des réfé rents vidés de sens :

30

La célé bra tion de la veille lui avait semblé être une auberge
espa gnole. Les anges du panthéon de l’Église catho lique étaient
invo qués avec la même ferveur que les esprits des ancêtres esclaves
et ces illustres figures noires qui avaient traversé les siècles, tels Bob
Marley, Harriet Tubman, Aimé Césaire, Martin Luther King, la
mulâ tresse Soli tude, Nelson Mandela, Delgrès, Gerty Archi mède,
Marcus Garvey, Cheikh Anta Diop, Malcolm X, Senghor, Patrice
Lumumba… tous élevés au rang des prophètes. (ibid., 106)

Les discours d’éman ci pa tion sont devenus « une auberge
espa gnole » : une accu mu la tion dispa rate, incom pré hen sible, qui
reflète davan tage la folie du person nage qu’un projet poli tique
cohé rent. Son prêche syncré tique n’a aucune effi ca cité et Line le
décrit comme « des paroles sans lende main » (ibid., 129). À ce titre,
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comme l’a noté Ziethen, la critique portée par le récit de Pineau est
double : si la commu nauté des Filles de Cham est une utopie critique
« du capi ta lisme, du patriarcat et du colo nia lisme », sa décom po si tion
suggère aussi « une mise en ques tion des contre- discours
idéo lo giques marxiste, fémi niste et anti co lo nial » (Ziethen, 2021, 59).

De fait, le seul projet évident de la secte de Pâcome est sa propre
désin té gra tion : la congré ga tion est millé na riste, Pâcome est
persuadée de l’immi nence de l’Apoca lypse et de l’arrivée d’un Messie
parmi ses ouailles, lesquelles quit te ront alors leur refuge pour sauver
le monde. Or, ce télos de la commu nauté est dange reux. Comme
Pâcome annonce que la commu nauté quit tera le morne à la nais sance
du Messie, sœur Lucia tue tous les nouveau- nés de sexe masculin,
refu sant de faire advenir la fin de la commu nauté. Ainsi que l’a bien
souligné Fran çoise Simasotchi- Bronès, « la commu nauté utopique
voulue par ces femmes où le sexe masculin n’a pas droit de cité, car il
a été et reste l’ennemi, est dans son projet même morti fère »
(Simasotchi- Bronès, 2008) : elle est orientée vers la mort. Le morne
subit alors ce que Ziethen appelle un « renver se ment séman tique »
(Ziethen, 2012, 65) : ce n’est plus le lieu idéal de la résis tance, tel qu’il
s’est construit dans l’imagi naire antillais, mais le théâtre de crimes
atroces. Pour faire commu nauté, les Filles de Cham font œuvre de
mort. Peut- on pour autant parler de cette commu nauté comme d’une
dystopie ? Rappe lons, avec Ashcroft ou Gregory Claeys, que la ligne
de démar ca tion entre utopie et dystopie est ténue. Les utopies ont
souvent des compo santes dysto piques et ont tendance, quand elles
s’accom plissent, à devenir des dysto pies (Ashcroft, 2017, 40 ; Claeys,
2010, 107). Pineau ne construit pas vrai ment une dystopie, mais
montre plutôt l’ambi va lence inhé rente à tout imagi naire d’une
commu nauté utopique. Dans Matrix, l’exclu sion progres sive des
hommes de l’espace de l’abbaye ne se fait pas non plus sans violence :
frap pant d’abord les adultes, elle touche bientôt les jeunes garçons,
qui doivent quitter leur famille lorsqu’ils atteignent la puberté.
Faire œuvre de commu nauté revient alors à nier l’alté rité, à
la supprimer.

32

Dans les deux cas, les commu nautés sont inti me ment liées à des
formes de destruc tion. Dans Matrix, tous les grands projets menés
par l’abbesse, tous les moments de commu nion joyeuse des corps
dans le travail partagé sont des moments de destruc tion de la nature ;
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cela donne égale ment à ce texte une dimen sion écolo gique. Lorsque
s’achève la construc tion du laby rinthe, le narra teur en note les
consé quences néfastes :

Ce qu’elle ne voit pas, c’est le chaos qu’ont semé les moniales à
travers la forêt, les familles d’écureuils, de loirs, de campa gnols, de
blai reaux, d’hermines chas sées de leur habitat dans la plus grande
confu sion […]. Marie voit seule ment l’empreinte humaine en ces
lieux. Elle consi dère que c’est une bonne chose 28. (Groff, 2023, 161)

Cette destruc tion se pour suit avec la construc tion d’un barrage pour
appro vi sionner l’abbaye en eau. Le barrage détruit la faune et la flore :
une espèce de sala mandre rare dispa raît et les arbres qui ont traversé
les siècles sont engloutis par les flots. Ces dégra da tions de
l’envi ron ne ment font écho aux visions de Marie qui préfi gurent le
réchauf fe ment clima tique, en montrant les ruines de l’abbaye dans un
monde calciné (ibid., 296) : en tissant le lien entre ces trans for ma tions
et la crise écolo gique contem po raine, Groff critique une vision
anthro po cen trée de la nature qu’elle estime déjà présente au Moyen
Âge. Elle montre le danger de cette tenta tion à faire œuvre, à vouloir
ordonner la commu nauté à un projet. À la fin du roman, Tilde, la
nouvelle abbesse brûle le livre de visions de Marie : avec lui
dispa raît ce télos qui orien tait la commu nauté. La pulsion
destruc trice ne dispa raît pas pour autant, car Tilde découvre en
brûlant le livre « le plaisir intense de la destruction 29 » (ibid., 296),
suggé rant la justesse des visions apoca lyp tiques de Marie. Quant au
roman de Pineau, il se clôt par un double suicide : celui de sœur
Lucia, qui se pend après avoir compris les crimes dont elle est
respon sable, et celui de Pâcome, que son délire pousse à s’immoler
par le feu 30. Ces morts ne rassemblent pas : elles ne sont pas des
sacri fices autour desquels la commu nauté se réor ga nise, mais elles
achèvent au contraire de la désa gréger en faisant entrer la police et le
monde d’en bas dans la commu nauté. L’imma nen tisme, la suppres sion
de l’autre, la disso lu tion de l’indi vidu dans la collec ti vité appa raissent
donc comme autant de voies inopé rantes pour faire communauté.
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Conclusion
Morne Câpresse et Matrix proposent ainsi tous deux une réflexion
parti cu liè re ment riche sur la notion de commu nauté. La tenta tion du
repli hors du monde est présentée de façon critique. Si elle permet de
réin venter l’être en commun, de créer des espaces de liberté au sein
de sociétés violentes et oppres sives, elle ne permet pas à ces
commu nautés de s’affran chir de leurs travers. Elles ne peuvent pas
réparer le monde depuis ses marges et, bien qu’elles cherchent à
renouer les fils d’un tissu social en voie de décom po si tion, leur
isole ment est aussi une forme d’alié na tion. Ces commu nautés
margi nales n’échappent pas non plus à la tenta tion de faire du
commun une œuvre et font de la destruc tion une partie inté grante de
leur fonctionnement.

35

Faut- il pour autant lire dans ces romans le constat d’une impos si bi lité
à proposer un contre- discours, à faire de la litté ra ture le lieu d’une
réin ven tion de la commu nauté ? Faut- il consi dérer avec Chemla que
la commu nauté ou son absence sont « toujours une emprise dont il
faut parvenir à se défaire » (Chemla, 2008) ? La conclu sion est sans
doute plus nuancée. Rappe lons les propos de Vieira, cités en
intro duc tion : la tension centrale de l’utopie est « l’affir ma tion d’une
possi bi lité et la néga tion de son accomplissement 31 » (Vieira, 2010, 6).
Si les Filles de Cham souhaitent toutes fuir le lieu où « leurs rêves
s’étaient misé ra ble ment échoués » (Pineau, 2008, 320), tous les liens
qui s’y sont tissés ne se défont pas : Zora et Sheryll promettent de se
créer une nouvelle vie, et Line, la prota go niste, trouve une alliée dans
sa cousine Neel. Une certaine ironie semble néan moins se dégager
des dernières pages du roman. Aux pensées rappor tées de la
prota go niste (« Il fallait juste s’accro cher à cette espé rance, avoir
confiance… », ibid., 323), font écho les appels adressés par Neel puis
Line aux deux chiennes de la congré ga tion, nommées Confiance et
Espé rance. Au terme d’un roman parti cu liè re ment pessi miste, la
triple répé ti tion de ces mots, utilisés qui plus est pour dési gner deux
chiennes, dont une qui est en train de fouiller dans une poubelle,
invite les lecteurs et lectrices à ne pas dresser de conclu sions hâtives.
Loin de s’ouvrir sur un futur heureux, le roman affirme une possi bi lité
dont il nie l’accom plis se ment, réac ti vant l’ambi va lence de l’utopie.
Quant à Matrix, il s’achève par de menues obser va tions sur la vie
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NOTES

1  Défi ni tion à retrouver en ligne : http://www.atilf.fr/tlfi (CNRS &
Univer sité de Lorraine).

2  Chez Groff, cet intérêt nourrit une réflexion sur la possi bi lité de créer des
commu nautés subver sives dans les marges d’un système domi nant, qu’il soit
capi ta liste, reli gieux ou colo nial : son premier roman, The Mons ters
of Templeton (2008) explore les secrets qui fondent la cohé sion d’une petite
ville, mais aussi la violence qui la sous- tend ; Arcadia (2012) raconte l’apogée
et le déclin d’une commu nauté reli gieuse utopique dans les années 1960, et
son dernier roman, The Vaster Wilds (2023), décrit la fuite d’une jeune fille
dans la wilderness améri caine pour échapper à une commu nauté colo niale.
Quant à Pineau, cette réflexion sur la Commu nauté s’arti cule à celle qu’elle
déve loppe sur la domi na tion colo niale et le statut des Antilles tout au long
de son œuvre : dans Les Voyages de Merry Sisal (2015), le Morne d’Or est un
exemple de commu nauté néoco lo niale, fondée par des retraités blancs
ache tant des terres locales à prix d’or, alors que la commu nauté du quar tier
de Ravine- Claire dans Cent vies et des poussières (2012) voit coha biter les
esprits des nègres marrons et les victimes du passé colo nial, faisant de
celui- ci la struc ture même de la commu nauté (Labourey, 2020).

3  « [T]he affir ma tion of a possi bi lity and the nega tion of its fulfilment. ». Sauf
mention contraire, toutes les traduc tions sont de mon fait.

4  « [W]e can but find static, ahis to rical utopias. »

SIMASOTCHI-BRONES Françoise, 2008, « Morne Câpresse de G. Pineau : sœurs (et frères)
en solitude » [en ligne], Remue, URL : http://remue.net/Morne-Capresse-de-G-Pine
au-Soeurs-et-freres-en-solitude [consulté le 20/09/2023].

SKYPPER Jason, 2012, « Interview with Lauren Groff », The Rumpus.

TÖNNIES Ferdinand, 2010, Communauté et Société [1887], Niall Bond et Sylvie Mesure
(trad.), Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le lien social ».

VIEIRA Fátima, 2010, « The concept of utopia » dans Gregory Claeys (dir.), The
Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge, Cambridge University
Press, p. 3-27.

ZHIETEN Antje, 2012, « D’eutopie en dystopie. La poétique de l’espace antillais dans
Morne Câpresse de Gisèle Pineau », Nouvelles Études francophones, vol. 27, n  2,
p. 59-73.
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5  « The mobi li za tion of society for the betterment of all, for the “common
good” is virtually indis tin gui shable in utopias and dystopias. »

6  « [T]he distin gui shing feature of all utopian visions being the critique of
those present condi tions that make utopia necessary. »

7  Dans des entre tiens parus après la publi ca tion d’Arcadia, l’autrice évoque
expli ci te ment ses recherches sur la pensée utopique et les commu nautés
inten tion nelles, ainsi que sa fami lia rité avec la litté ra ture utopique : elle cite
des auteurs clas siques, comme Tommaso Campa nella, Thomas More, ou
William Morris, mais aussi des autrices contem po raines comme Ursula K. Le
Guin ou Octavia E. Butler (Skypper, 2012 ; Lepucki, 2012).

8  « [A] femi nist sepa ra tist utopia. »

9  Dans la Genèse, Cham est l’un des trois fils de Noé. Un jour où son père,
ivre, s’endort nu, Cham le voit et rit de la nudité de son père, alors que ses
autres fils détournent leurs yeux et couvrent Noé. Ce dernier maudit le fils
de Cham, Canaan, et le condamne à être l’esclave de ses frères (Genèse 9 :
18-29). Restée connue comme « la malé dic tion de Cham », même si c’est
Canaan qui est maudit, cette histoire est récu pérée par les dogmes racistes
ayant servi à justi fier l’escla vage, puis la ségré ga tion raciale. En effet,
certains exégètes racistes ont considéré la peau noire comme le signe de la
malédiction de Cham, même si rien ne l’indique dans l’Ancien Testament.

10  « [I]ts utopian energy is directed at resis tance to the tyranny of history by
the confir ma tion of a trans for ma tion of place “here and now”. »

11  Le dernier roman de Pineau, Ady, soleil noir (2023), où elle recrée
l’histoire de la guade lou péenne Adrienne Fidelin, une amante de Man Ray,
s’inscrit dans cette veine.

12  Dans la hiérar chie de l’abbaye, la prieure est celle qui seconde l’abbesse
et la remplace en cas de nécessité.

13  « Famines and conquests and earth quakes and fires and dead bodies
litte ring the plains » (Groff, 2021, 101).

14  L’interdit papal de 1208 fut prononcé par Inno cent III après que le roi
John eut refusé d’accepter la nomi na tion de Stephen Langton comme
arche vêque de Canter bury. Les églises furent fermées, les prêtres furent
inter dits d’admi nis trer les sacre ments et les enter re ments ne pouvaient plus
se faire dans les cime tières d’églises. Le roi fut lui- même excom munié
l’année suivante. L’interdit dura jusqu’en 1214.



Voix contemporaines, 05 | 2023

15  « The island of the abbey will reco gnize as highest autho rity only Marie »
(ibid., 230).

16  « [T]he dere lict outbuil dings, the falling fences, the garden smol de ring with
burn piles of last year’s weeds » (ibid., 10).

17  « [T]he novices, thin king now of summer gardens over grown with
vege ta tion and the honey bees darting through the flowers […] and the pigs
and the sheep and goats and chickens and cows and the apple trees heavy
with fruit, […] knowing these nuns to be holy and truthful yet not quite
belie ving their tales » (ibid., 250).

18  « [A] warmth has seeped into her where her unhap pi ness has lain these
years as cold and heavy as a stone » (ibid., 188).

19  « In her head there blooms an army of child oblates all of whom are
endowed with intel li gence or vast strength or family know ledge; girls who
have absorbed from the family busi ness glass blo wing, cobbling, coope ring,
carpen te ring, who can calcu late without beeswax tablets, who can learn
languages, who will grow to be powerful nuns or female merchants […] »
(ibid., 71-72).

20  « For this commu nity is precious, there is a place here even for the
maddest, for the discarded, for the diffi cult, in this enclo sure there is love
enough here even for the most unlo vable of women. How short and lonely
Gytha’s life would have been, an isolate lost in the cruelty of the
secular world. » (ibid., 233).

21  La traduc tion fran çaise se prête au jeu de cette fémi ni sa tion, en
repre nant textuel le ment tous les fémi nins en -ix. Le texte fran çais va au- 
delà du texte de Groff, en dési gnant les femmes que Marie commande
comme ses « offi cières » (Groff, 2023, 192) et en tradui sant le
neutre « confessor » par le néolo gisme « confes se resse » (Groff, 2023, 221)
sur le modèle des termi nai sons fémi nines en -esse en moyen français.

22  À une excep tion près, où le mot ne désigne pas le sexe masculin, mais le
genre humain : « a giant man- made arch » (Groff, 2021, 57), « une immense
arche, œuvre de la main humaine » (Groff, 2023, 72).

23  « [F]or why not when it is meant to be heard and spoken only by
women ? » (Groff, 2021, 188).

24  « The song rises from the mouths of the nuns in puffs of white breath, it
expands as it flies, it touches the white ceiling and collects there until it grows
so heavy that it begins to pour down the walls and the pillars and the windows
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in a cascade; it trickles back across the stone floor to where the nuns’ clogs
press, and up their wooden heels and it reaches their tender living skin and
passes into the blood and puri fies itself as it rolls through their bodies, up
through the stin king entrails and the breath exhaled from the lungs. And the
song that rises into them and leaves their mouths is prayer inten si fied,
redou bled in its strength every time it pours through them anew. » (ibid., 45).

25  L’onomas tique dans le roman est ironique : Peace et Love sont des
paro dies d’hippies, alors que sœur Divine est fort préoc cupée par les
choses matérielles.

26  « [T]here is no shame in this bodily release, that it is an expres sion of the
humors, not unlike bloo dlet ting, it is utterly natural, it has nothing to do with
copu la tion. She will still meet her god a virgin. It’s simply that some of the
nuns require such expres sion of the humors more than others. Some as often
as every two days, some once a year. […] Marie is spee chless in grati tude. If
such things are medi cinal, they are no sin » (ibid., 83).

27  « [A]n invi sible abbey, made of her own self » ; « her sisters would grow as
babes grow in the dark thrum ming heat of the womb » (ibid., 244).

28  « What she does not see behind her is the distur bance her nuns have left in
the forest, the fami lies of squir rels, of dormice, of voles, of badgers, of stoats
who have been chased in confu sion from their homes […] She sees only the
human stamp upon the place. She consi ders it good. » (ibid., 135).

29  « [T]he profound plea sures of destruction » (ibid., 254).

30  Ziethen voit dans le geste de Pâcome une relec ture pervertie du suicide
de Louis Delgrès, ce qui irait dans le sens d’une inver sion des signi fi ca tions
histo riques asso ciées à l’espace du morne (Ziethen, 2012, 66).

31  « [T]he affir ma tion of a possi bi lity and the nega tion of its fulfilment. »

32  « And the works and the hours go on » (Groff, 2021, 257).

RÉSUMÉS

Français
L’article propose d’étudier deux romans contemporains, Matrix (2021) de
Lauren Groff, et Morne Câpresse (2008) de Gisèle Pineau, qui tous deux
racontent l’histoire de commu nautés reli gieuses de femmes. En marge de la
société, ces commu nautés fictives subver tissent les normes sociales et
inventent de nouvelles façons d’être en commun. Elles inter rogent ainsi le
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concept de commu nauté et la puis sance d’inven ti vité poli tique de
la littérature.

English
This article aims to analyze two contem porary novels, Matrix (2021) by
Lauren Groff, and Morne Câpresse (2008) by Gisèle Pineau, which both tell
the story of reli gious communities led by women. On the margins of society,
these fictional communities subvert social norms and create new ways of
being together. They thus ques tion the concept of community and
liter ature’s ability to produce a new polit ical imaginary.
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TEXTE

Introduction
S’oppo sant autant au nouvel acadé misme scien ti fique de la musique
qu’à une tendance au conser va tisme qui se ferait jour à la fin des
années 1950, Luigi Nono estime dans son premier essai « Présence
histo rique dans la musique d’aujourd’hui » publié en 1957 que :

1

Ce qui donne vie à une œuvre d’art, ce n’est jamais qu’elle réponde à
un prin cipe sché ma tique […], mais bien plutôt la synthèse (en tant
que résultat dialec tique) entre un prin cipe et sa réali sa tion dans
l’histoire, c’est- à-dire son indi vi dua li sa tion à un moment histo rique
déter miné, ni avant, ni après. (Nono, 2008a, 73)

Cette critique affirme alors ce que son Canto sospeso (1956) lais sait
entre voir en germes un an aupa ra vant : une concep tion musi cale
éminem ment actuelle, reven di quant un lien indé fec tible entre l’acte
créa teur et la situa tion sociale et philo so phique de son temps. Cette

2
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« présence histo rique » se mani feste dès ses premières œuvres par
un enga ge ment commu niste affirmé, tant dans sa vie person nelle que
dans son art. Elle l’amène ainsi à conce voir des struc tures musi cales
singu lières au profit d’une expres si vité mili tante dirigée par le
combat socia liste de l’après- guerre. Or, une telle ambi tion passe,
selon lui, par la recon nexion sous une forme moderne de la musique
avec le public, loin des préceptes bour geois dans lesquels se serait
cloi sonnée la vie artis tique de son temps. Aussi écrit- il dans
« L’expres sion musi cale dans la société contem po raine » :

L’enga ge ment à élargir le nombre des audi teurs, le musi cien le résout
non en miroir concave ou convexe, mais de manière origi nale et
auto nome […] en dialec ti sant ses deux éléments, les idées et les
moyens technico- linguistiques, tous deux dans leurs exigences et
leurs propriétés parti cu lières ; dans la prise de conscience
respon sable du conflit histo rique de son temps. Il est clair que le
conflit histo rique fonda mental de notre époque est carac té risé par la
révo lu tion socia liste qui se répand dans le monde. (Nono, 2008b, 187)

L’ensemble de sa démarche esthé tique s’inscrit alors dans l’urgence
de rendre aux classes oppri mées leur voix, au moins du point de vue
musical, afin de se prémunir d’une expres sion artis tique décor rélée
du contexte histo rique et social qui lui est contem po rain. Or, selon
Martin Mége vand, le fait que Nono érige son enga ge ment poli tique
comme inva riant de l’acte compo si tionnel « s’accorde bien avec une
concep tion substan tielle de “la” commu nauté, qui repose sur le
système de repré sen ta tion du monde propre à l’idéo logie
commu niste à laquelle il adhère » (Mége vand, 2020, 71-72).

3

Il appa raît néan moins que le modèle collectif, que Nono défend dans
ses écrits autant qu’il tente de le donner à voir et à entendre dans ses
œuvres, ne peut être limité à une expres sion d’une idée
commu nau taire. En effet, ses œuvres de matu rité, où règnent le
silence et la réso nance de l’espace sonore, diffèrent des premières
pièces où s’affirme la violence sonore de son mili tan tisme enflammé
(Gohon, 2022, 149-171). Dans cet article, nous tente rons donc de
montrer comment le langage musical de Nono permet d’envi sager
une mani fes ta tion propre ment musi cale de l’exigence
commu nau taire. Dans un premier temps, il s’agira de mettre en
évidence, à partir d’Intol le ranza 1960 et La Fabbrica illuminata (1964)

4
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les condi tions d’émer gence d’un « faire commu nauté », selon
l’expres sion de Mége vand, dans la repré sen ta tion collec tive de la lutte
sociale. En inter ro geant le dispo sitif compo si tionnel du Prometeo
(1981-1984) par le prisme de l’idée de commu nauté défendue par Jean- 
Luc Nancy et reprise par Maurice Blan chot, nous tente rons ensuite
d’iden ti fier les condi tions d’émer gence d’une expé rience de la
commu nauté dans la construc tion du fait musical.

Du commu nisme au « faire
commu nauté »
Parmi les notions prin ci pales qui carac té risent la pensée de Nono, la
notion de commu nauté revêt une place parti cu lière. Dans un
entre tien accordé à Enzo Restagno, il opère son récit
auto bio gra phique par pôles commu nau taires de penseurs, d’artistes
et d’auteurs : « La nouvelle Weimar » (Nono, 1993, 52) consti tuée
autour d’Arnold Schoen berg et de ses amis exilés d’Alle magne et
d’Autriche (Hanns Eisler, Bertolt Brecht, Otto Klem perer, Lion
Feucht wanger, Thomas Mann…), la commu nauté de Darm stadt
(Bruno Maderna, Pierre Boulez, Karl heinz Stock hausen et lui) ainsi
que les commu nautés de musi ciens et de penseurs qu’il convoque
ponc tuel le ment dans ses diffé rents cycles (selon lui, de trois œuvres
chacun). Ainsi, Nono ne dresse jamais ni des écoles de pensée ni des
ascen dances pyra mi dales. Les réseaux de réfé rence qu’il construit
sont toujours hété ro gènes. Ils se rencontrent dans un lieu qui leur
permet d’exister sans pour autant les enfermer – car ne les conte nant
pas direc te ment – dans un espace musical ou dans un
langage restreint.

5

À partir d’Intol le ranza 1960, cet esprit commu nau taire quitte la
sphère cultu relle de Nono pour se cris tal liser dans les œuvres, autant
comme système d’écri ture que comme programme idéo lo gique. Cette
action scénique commandée pour la Bien nale de Venise de 1961
marque un tour nant dans le cata logue du compo si teur. Première
pièce attri buée à sa matu rité artis tique, elle pose en effet les
fonda tions d’un langage musical éminem ment engagé dans la
mouvance commu niste, renou ve lant autant la construc tion du
théâtre musical que celle du discours sonore. Ce projet naît de la
néces saire confron ta tion des narra tions mises à l’œuvre par chaque

6
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dimen sion – sonore, drama tur gique, choré gra phique,
scéno gra phique – convo quée dans l’ouvrage. Dans son article
« Possi bi lité et néces sité d’un nouveau théâtre musical », rédigé à la
suite d’une leçon donnée en 1962 à Venise autour d’Intol le ranza 1960,
le compo si teur insiste sur la confron ta tion néces saire des langages
dans la concep tion d’une expres sion artis tique réso lu ment moderne :

L’inter dé pen dance conti nuel le ment redé finie des diffé rents éléments
consti tu tifs du théâtre finit par briser le despo tisme univoque d’une
compo sante sur les autres : la musique sur le texte et la scène. Il n’y a
donc plus de dépen dance dans la colla bo ra tion […] mais une
parti ci pa tion directe et simul tanée. Un collectif de travail provoque,
dans l’inter dé pen dance des indi vi dua lités technico- humaines
diffé ren ciées, des rapports conti nuels et des choix forte ment
prégnants, préci sé ment par le concours de la singu la rité des
situa tions qui se libèrent et se poten tia lisent de la sorte. (Nono,
2008c, 139-140)

La vision du théâtre musical que reven dique Nono n’est certes pas
nouvelle. Néan moins, l’insis tance de la plura lité simul tanée de
l’expres sion asso ciée à un régime de commu ni ca tion sans hiérar chie
des discours visuels, litté raires et sonores qu’il défend donne lieu à un
dispo sitif esthé tique singu lier. L’œuvre se réfère en effet au prin cipe
du théâtre défendu par Jean- Paul Sartre dans Un théâtre de situations
(Sartre, 1973), situa tions qui ne régissent pas seule ment l’arti cu la tion
succes sive des éléments de l’action, mais qui se déclinent à la fois
dans la scéno gra phie de Josef Svoboda, dans les décors d’Emilio
Vedova, dans la mise en scène de Václav Kašlík, dans le livret, ainsi
que dans la musique. La drama turgie d’Intol le ranza 1960 repose ainsi
sur la rencontre simul tanée de toutes les dimen sions artis tiques à
l’œuvre, toutes choi sies pour leur capa cité à déve lopper de nouveaux
moyens de repré sen ta tion qui leur sont propres. Le contenu de
l’œuvre tend ainsi à se situer au carre four de ces discours
super posés, dans l’écart des points de vue que crée leur
confron ta tion, qu’aucune synthèse ne tente d’assi miler ou
de dissoudre.

7

L’argu ment et le maté riau litté raire s’inscrivent égale ment dans cette
logique. Le texte fait appel à un réseau vaste de frag ments
philo so phiques, poétiques et docu men taires : Henri Alleg, Brecht,

8
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Paul Éluard, Julius Fučík, Vladimir Maja kovskij, Angelo Maria Ripel lino
et Sartre. Ces réfé rences forment ainsi un ensemble hété ro gène
arti culé autour de situa tions se faisant écho : l’oppres sion et
l’into lé rance des systèmes poli tiques et sociaux, l’acte de révolte –
 indi vi duel ou commu nau taire – et la prise de conscience collec tive
affé rente au sacri fice révo lu tion naire. Le dérou le ment de la pièce
reste toute fois adossé à une trame narra tive supé rieure qui raconte,
en arrière- plan, l’histoire d’un émigré et de sa compagne, enchâssée
dans l’évoca tion d’événe ments de luttes histo riques. Les person nages
n’échappent néan moins pas à la couleur collec tive que le compo si teur
et ses colla bo ra teurs esquissent à tous les niveaux de l’ouvrage. La
dési gna tion des person nages n’est en effet pas clai re ment définie :
« un » émigrant, sa compagne, « une » femme, « un » Algé rien et
« un » torturé n’inter agissent d’ailleurs pas au cours de l’action. Par
ailleurs, la manière dont ces person nages sont mis en musique ajoute
une strate collec tive expres sive qui tend à dissoudre davan tage le
contour des person nages. Nono déploie en effet un ensemble de
chœurs « d’ampli fi ca tion » qui remplit une fonc tion empha tique
pure ment musi cale, alté rant l’intel li gi bi lité drama tur gique pour
souli gner des états émotion nels ponc tuels ou certains mots portés
par le texte (figure 1). La collec ti vi sa tion qui résulte de ce procédé
marque ainsi une double signi fi ca tion : d’une part, elle déploie sa
force expres sive dans la « déper son na li sa tion » des person nages du
récit, qui ne sont jamais des prota go nistes indi vi duels ; d’autre part, la
mise en réso nance des voix, démul ti pliées de manière asyn chrone,
rappelle les événe ments exposés dans le drame à leur origine
collec tive, partagée.
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Figure 1 : Exemple de chœur d’ampli fi ca tion, scène 1, Intol le ranza 1960

Intol le ranza 1960 est ainsi construite sur une déri va tion à tous les
niveaux d’une dimen sion commu nau taire, qu’elle présente autant
qu’elle re- présente. Elle se pose comme un espace dans lequel
convergent des paroles indi vi duelles qui se retrouvent, se
collec ti visent, s’indif fé ren cient dans les réso nances de lutte
révo lu tion naire qu’elles portent chacune à leur manière 1. L’écri ture
musi cale de Nono investit alors la péri phérie de ces extraits
singu liers, tirant sa discur si vité du lien qui les unit et échappe
partiel le ment au langage. Certes, l’œuvre prise dans le déploie ment
linéaire de son drame ne véhi cule qu’une image restreinte de son
idéal collectif, tout au plus une couleur communautaire qui ne risque
pas – du moins pas encore – l’effon dre ment de ses struc tures
expres sives. Néanmoins, Intol le ranza 1960 inau gure une tendance
assumée dans la démarche esthé tique du compo si teur véni tien, dont
la valeur program ma tique tient à l’expres sion de « singu la rités » qui
ne portent aucune indi vi dua lité, mais s’inscrivent toujours dans un
rapport de partage avec d’autres singu la rités. En ce sens, elle semble
faire écho à la première défi ni tion de la commu nauté avancée par
Nancy :

9

[la commu nauté] n’est pas seule ment consti tuée d’une juste
distri bu tion des tâches et des biens, ni d’un heureux équi libre des
forces et des auto rités, mais elle est faite avant tout du partage et de
la diffu sion ou de l’impré gna tion d’une iden tité dans une plura lité
dont chaque membre, par là même, ne s’iden tifie que par la

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/595/img-1.png
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média tion supplé men taire de son iden ti fi ca tion au corps vivant de la
commu nauté. (Nancy, 1990, 30)

En reven di quant un partage égal du récit par toutes les dimen sions
artis tiques copré sentes, Nono charge son enga ge ment mili tant d’une
fonc tion struc tu relle dans son geste compo si tionnel, sous la forme
d’une exigence commu niste. Pour autant, l’idéal commun qui se fait
jour ici n’offre pas encore les condi tions d’émer gence d’une véritable
expé rience communautaire, qui obli ge rait autant la forme qu’elle
invi te rait le spec ta teur à un rapport inédit dans l’écoute et la
percep tion de ses structures. Intol le ranza 1960 rompt certes avec une
certaine concep tion souve raine du langage – Nono a en effet
déve loppé diffé rentes versions pour qu’elles corres pondent toutes à
la langue du lieu de représentation 2 – qui se réper cute dans la mise
en musique du texte. Cepen dant, la constel la tion de frag ments
litté raires et musi caux reste stric te ment agencée par rapport à une
construc tion narra tive linéaire, qui tend à s’imposer au spec ta teur de
manière univoque et fron ta le ment. Bien que l’action figure le passage
de situa tions indi vi duelles à des problèmes collectifs 3, c’est ainsi
l’ouvrage qui garantit la cohé sion de son contenu, qui se livre au
spec ta teur sans l’inclure dans son processus, à l’image de
l’opéra traditionnel.

10

S’enga geant dans la direc tion d’une musique « collec ti viste », qu’il
qualifie parfois de « musique de masse », pour reprendre le
voca bu laire commu niste de l’époque, il accorde dès 1960 une
impor tance majeure à la réso nance de sa musique dans les sphères
ouvrières notam ment. Le rapport que dresse Nono de la première de
la pièce n’est donc pas anodin :

11

Pendant les répé ti tions d’Intol le ranza 1960 à La Fenice, à l’occa sion
du Festival de la Bien nale, en 1961, les figurants- travailleurs, les
ouvriers de l’arsenal et les chômeurs non seule ment me
témoi gnèrent leur soli da rité, mais parti ci pèrent aussi à la réali sa tion
de l’œuvre, avec enthou siasme, « parce que, disaient- ils, nous ne
jouons pas sur scène, mais nous y vivons notre vie », à tel point que,
le soir de la première, pendant l’entracte, ils étaient prêts et résolus à
inter venir, au sein du public, contre ceux qui mani fes taient avec
insis tance leur oppo si tion. (Nono, 2008b, 187)
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Dans le sens de la lutte commu niste qui l’anime, Intol le ranza 1960
intro duit alors une dimen sion nouvelle dans sa tenta tive de « faire
commu nauté » avec les classes oppri mées. Non seule ment son œuvre
s’informe de l’expé rience de ces révo lu tion naires, à travers les
docu ments de témoi gnages qu’elle érige au rang de substance
poétique et musi cale, mais elle se lie désor mais immé dia te ment au
monde dans lequel elle entend s’inscrire. La Fabbrica illuminata, pour
soprano et bande magné tique, se saisit alors plei ne ment de cette
pers pec tive. L’œuvre naît d’une visite de Nono à l’usine de l’Ital sider
de Gênes, « autre ment appelée “l’usine des morts”, ainsi nommée
pour l’inhu ma nité des condi tions de travail qui y régnaient » (San
Martin, 2012). Le compo si teur y a collecté des bruits, des
témoi gnages, des tracts syndi caux qui consti tuent le maté riau d’une
œuvre visant à donner à entendre et à ressentir la violence de l’usine
autant que le « poten tiel révo lu tion naire de la classe ouvrière »
(Nono, 2008d, 632). L’œuvre n’y vise plus seule ment à repré senter la
commu nauté ; elle arti cule un événe ment (l’œuvre elle- même) à une
condi tion (celle des ouvriers de l’usine) pour construire un édifice
artis tique où sont invités à compa raître expres sion sonore et
reven di ca tions sociales, moyens tech niques ouvriers et musi caux,
musi ciens et travailleurs.

12

Compo si teur et ouvriers sont néces sai re ment liés par l’exigence
tech nique de leurs acti vités : « Mais, contraints, dans la vie et le
travail, tech ni que ment, à l’avant- garde : de nouveaux moyens
tech niques de produc tion et de travail » (Nono, 2008e, 238). « Faire
commu nauté » s’appa rente donc à situer la créa tion au carre four des
avant- gardes, expres sives et techniques.

13

La Fabbrica illuminata est ainsi inté gra le ment construite sur du
maté riau issu du monde ouvrier : le maté riau litté raire est conçu à
partir de slogans syndi caux et du jargon ouvrier – à l’excep tion des
quatre derniers vers, empruntés à Cesare Pavese – et la majeure
partie du réser voir sonore provient d’enre gis tre ments, bruts ou
modi fiés, des sons des machines de l’usine. Il ne s’agit cepen dant pas
d’une simple compi la tion de témoi gnages et de docu ments
juxta posés : l’ensemble de ces éléments est décliné et arti culé selon
une logique pure ment musi cale. Le texte est recom posé selon la
méthode séman tique propre au compo si teur, aussi bien
verti ca le ment, dans la simul ta néité de la poly phonie,

14
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qu’hori zon ta le ment, dans la consti tu tion d’une ligne vocale lyrique.
On y retrouve notam ment le prin cipe de collec ti vi sa tion des voix de
la soliste, dont le chant est augmenté d’images sonores super po sées,
diffusés par la bande, ainsi que par des extraits du chœur de la Radio
audio zioni italiane (Rai), égale ment enre gis trés en amont.
L’accom pa gne ment est conçu à partir des sons de l’usine traités par
élec tro nique et d’un maté riau sonore de synthèse conçu au studio de
phono logie de Milan, diffusés sur bande magnétique.

À travers cette pièce, Nono s’adresse non seule ment direc te ment à la
commu nauté qu’il avait invitée à parti ciper à son Intol le ranza 1960,
mais il adresse aussi une voix à cette commu nauté silen cieuse et
écrasée, celle des « classes subal ternes » dont Antonio Gramsci
entend faire l’histoire 4 (Liguori, 2016). Ce faisant, l’œuvre se présente
comme un seuil : un lieu de rencontre de deux mondes a priori
distincts, réunis au sein d’une hété ro topie, d’un tiers- lieu utili taire,
rendue tempo rai re ment esthé tique. À l’opposé du drame musical, La
Fabbrica illuminata tire sa singu la rité de ce qu’elle affirme
l’impos si bi lité du fait musical d’être par et pour lui- même : il n’existe
que dans son invi ta tion à être contesté et à contester un autre, un
ailleurs auquel il se rattache par néces sité. Dans son « faire
commu nauté », ce dispo sitif fait écho au prin cipe d’insuf fi sance
formulé par Nancy :
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À supposer que mon exis tence « ait » un sens, il est ce qui la fait
commu ni quer et ce qui la commu nique à autre chose que moi. Le
sens fait mon rapport à moi en tant que rapporté à de l’autre. Un être
sans autre (ou sans alté rité) n’aurait pas de sens, ne serait que
l’imma nence de sa propre posi tion (Nancy, 1990, 211).

Selon le philo sophe, l’être n’est que s’il a une incli na tion natu relle à
l’autre, car il est insuf fi sant à lui- même. Or, comme le remarque
Blan chot, le prin cipe d’ « incom plé tude » n’appelle pas une néces sité
de complé tude. De fait, « l’être, insuf fi sant, ne cherche pas à
s’asso cier à un autre pour former une substance d’inté grité. La
conscience de l’insuf fi sance vient de sa propre mise en ques tion,
laquelle a besoin de l’autre ou d’un autre pour être effec tuée »
(Blan chot, 1983, 15-16). Blan chot pointe ici l’acte fonda teur de l’ex-
istence inhé rente à la commu nauté : c’est l’autre qui me renvoie à
moi- même, mais il ne me résout pas, il reste autre.
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