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Introduction
À première vue, la notion de litté ra ture commu nau taire peut
appa raître comme une forme de « genre fantôme » (Genette, 2004,
28). Elle est plutôt connue sous ses appel la tions parti cu lières –
 litté ra ture afro- américaine, litté ra ture beur, litté ra ture juive,
litté ra ture lesbienne, etc., – qui semblent être l’exacte trans po si tion
litté raire des caté go ri sa tions anthro po lo giques des commu nautés –
 l’anthro po logie entendue comme « le total des sciences qui
consi dèrent l’homme comme être vivant, conscient et sociable »
(Mauss, 2004, 285) –, comme le prou ve rait l’emploi d’un même
adjectif pour quali fier les unes et les autres. En effet, parler de
« litté ra ture commu nau taire », c’est faire d’un objet anthro po lo gique
– la commu nauté – un critère de clas si fi ca tion géné rique. Cette
quali fi ca tion inter roge sur la nature et l’unité d’un tel corpus et, en
même temps, paraît affirmer l’exis tence d’un lien d’iden tité entre
anthro po logie et poétique, ce que semble acter Jean Bessière lorsqu’il
écrit que « le roman contem po rain se fait le double de l’anthro po logie
et de l’ethno logie : il décrit des commu nautés, comme l’anthro po logie
et l’ethno logie le font » (Bessière, 2010, 204). Mais qu’auraient
d’iden tique un groupe humain et un groupe d’œuvres ? On serait
tenté de répondre, par une tauto logie, que la litté ra ture noire est
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écrite par des Noirs, que la litté ra ture gay l’est par des gays, c’est- à-
dire qu’il y aurait iden tité entre les personnes et les auteurs, ou que
l’une et l’autre disent l’iden tité noire et l’homo sexua lité, ce qui
revien drait à dire une iden tité entre condi tion sociale et thème
litté raire. C’est indé nia ble ment exact, mais quelle place accorder à la
litté ra rité et à l’esthé tique – éléments tradi tion nels de la
carac té ri sa tion litté raire – dans ce jeu de miroirs ? Pour Alexandre
Gefen, « la ques tion sociale » (Gefen, 2017, 203) dont s’empare la
litté ra ture contem po raine doit amener à une révi sion de ses critères
d’évalua tion, par « le passage à des critères de défi ni tion non
théma tiques […] ou formels […], mais prag ma tiques et cogni tifs – et
peut- être [à] l’abandon de la concep tion esthé tique de la litté ra ture
comme “art du langage” » (ibid., 2017, 211).

Pour tenter de carac té riser la « litté ra ture commu nau taire », il nous
faut donc adopter une pers pec tive double. À la fois souli gner le
commun des commu nautés et du genre litté raire – ques tionner le
« comme » de Bessière – et, en même temps, démon trer la spéci fi cité
du fait litté raire qui ne peut pas être iden tique au fait social –
 inter roger ce que serait la « concep tion esthé tique » commu nau taire.
Pour mener cette « entre prise tout à fait parti cu lière » (Todorov, 1970,
7) de l’étude géné rique, nous adop te rons une approche compa ra tiste
et fonde rons notre réflexion sur un corpus de trois œuvres, couvrant
trois aires linguis tiques et trois commu nautés : le recueil de nouvelles
Chro niques d’une société annoncée (2007) du collectif d’autrices et
d’auteurs fran çais « Qui fait la France ? », qui met en récit la
commu nauté des banlieues ; la trilogie N’essuie jamais de larmes
sans gants (1. L’amour, 2. La maladie, 3. La mort) 1 de l’écri vain suédois
Jonas Gardell, qui met en scène la commu nauté gay stock hol moise
des années 1980 ; le recueil de contes Ses yeux d’eaux 2 de l’autrice
brési lienne Conceição Evaristo, qui offre des repré sen ta tions
multiples de la commu nauté afro- brésilienne contemporaine.
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Commu nautés, mino rités
et littérature
L’adjectif « commun », attesté dès le IX  siècle en ancien fran çais,
concer nait ce qui était « relatif à tous ou au plus grand
nombre » (CNRTL/Trésor de la langue française) 3. Son exten sion
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séman tique variait donc entre l’universel et le général, et s’oppo sait
au parti cu lier. Le substantif qui en dérive, « commu nauté », appa raît
plus tardi ve ment – au XIII  siècle en ancien fran çais, au XIV  siècle en
anglais et même au XVII  siècle en suédois – et dési gnait un « groupe
de personnes ayant un lien en commun » (CNRTL/Trésor de la
langue française) 4. La notion de groupe marque un renver se ment du
signe qui semble initier une évolu tion contraire à son étymo logie,
dans la mesure où elle renvoie à une vision parti tive. Cette
contra dic tion étymo lo gique se confirme au XXI  siècle, puisque le
terme est défini comme un « ensemble de personnes présen tant des
points communs » (Le Petit Robert, 2021, 481) et illustré par « la
commu nauté des amateurs de jazz » et « la commu nauté LGBT ». Ces
deux exemples témoignent d’une exten sion séman tique consi dé rable,
notam ment le premier qui assi mile « commu nauté » et « goût »,
condui sant à une multi pli ca tion à l’infini des commu nautés possibles.
Cette dilu tion des limites séman tiques du terme en fait « un objet en
quelque sorte évanes cent » (Astruc, 2015, 25) et para doxal. Il y a bien
une persis tance du commun dans la commu nauté, mais un commun
restreint qui, préci sé ment, « coupe radi ca le ment de l’univer sa lité »,
selon la thèse défendue par Colette Guillaumin (1985, 107).

e e

e

e

On le voit par cet aperçu diachro nique, le sens de la commu nauté
s’est progres si ve ment élaboré autour de la ques tion arith mé tique et,
en l’occur rence, du déséqui libre arith mé tique puisque
« théo ri que ment et histo ri que ment, il n’y a de commu nauté que d’un
petit nombre » (Blan chot, 1983, 17). Mais l’usage contem po rain
convoque plus volon tiers le terme de « mino rité » pour rendre
compte de la prégnance d’un déficit d’une autre nature dans la notion
de commu nauté, le mineur étant carac té risé par « la non dispo si tion
de la personne propre » (Guillaumin, 1985, 104). Commu nauté et
mino rité seraient donc des termes impar fai te ment syno nymes dont il
convient de redes siner l’exten sion séman tique. Pour Guillaumin, le
premier renver rait à « une approche interne du groupe
concerné » (ibid., 104), hors des jeux de pouvoir préciserions- nous –
 ce qui est mani feste concer nant la commu nauté des amateurs de
jazz –, quand le second impli que rait selon elle une vision exté rieure,
qu’il faudrait sans doute plutôt quali fier de vision depuis une posi tion
sociale et poli tique. Ainsi, certaines commu nautés – tels les amateurs
de jazz – ne seront jamais des mino rités, quand, au contraire, d’autres
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sont indé nia ble ment l’une et l’autre – telles les trois mino rités
présen tées dans le corpus. Les mino rités ne se défi ni raient donc non
pas tant par un défaut de majo rité numé rique que par un défaut de
matu rité légale – bien que le premier puisse entraîner le second. Il
faut donc délaisser l’approche quan ti ta tive au profit d’une approche
rela tion nelle et sociale qui met en lumière le « moindre pouvoir dans
le système social » (ibid., 101) qui les carac té rise. L’histoire même des
diffé rentes commu nautés montre qu’il est à chaque fois ques tion
d’une infé rio rité « coutu mière et juri dique » (ibid., 103) – lois
ségré ga tion nistes Jim Crow aux États- Unis, lois sur le statut des Juifs
promul guées par le régime de Vichy, inéga lités de droits civils pour
les Noirs et les homo sexuels – qui fonde double ment la commu nauté :
par exclu sion exté rieure et par reven di ca tion inté rieure. Le défaut en
droit et la lutte pour l’égalité des droits sont deux forces contraires
qui produisent des carac té ris tiques propres à chaque commu nauté et
qui construisent en retour la majo rité comme une iden tité néga tive,
« (appar tenir à la majo rité) consiste d’abord à n’être pas (noir, femme,
juif, homo sexuel, colo nisé, étranger, etc.) » (ibid., 106), ou comme « un
mètre- étalon » (Deleuze et Guat tari, 1980, 133), une iden tité abstraite
et cumu la tive qui pour rait corres pondre à l’« Homme- blanc-mâle-
adulte-habitant des villes- parlant une langue standard- européen-
hétérosexuel quel conque (l’Ulysse de Joyce ou d’Ezra Pound) » (ibid.,
133). La rela tion de diffé ren cia tion entre mino rité et majo rité se fonde
sur une inéga lité de droits, la majo rité étant « le lieu abstrait de la
posses sion de l’ensemble des droits et des possi bi lités » (Guillaumin,
1985, 107), les mino rités – au pluriel – étant les espaces concrets d’un
défaut de droits et d’une limi ta tion des possibles.

La notion de mino rité, atta chée à la défi ni tion sociale de la
commu nauté, se trouve égale ment mobi lisée dans la carac té ri sa tion
d’une certaine litté ra ture. Le terme a connu un grand succès en
critique litté raire depuis la publi ca tion de l’ouvrage de Gilles Deleuze
et Félix Guat tari sur Franz Kafka. Dans les pages de Kafka. Pour une
litté ra ture mineure, les deux auteurs carac té risent la litté ra ture
mineure par trois aspects fonda men taux : l’usage déter ri to ria lisé
« qu’une mino rité fait dans une langue majeure » (Deleuze et
Guat tari, 1975, 29), le fait que dans cette litté ra ture « tout y est
poli tique » (ibid., 1975, 30) et enfin, l’évidence que toute énon cia tion
« prend une valeur collec tive » (ibid., 31). Ces trois éléments
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défi ni tion nels – déter ri to ria li sa tion linguis tique, poli ti sa tion de
l’écri ture et énon cia tion collec tive – pour raient corres pondre à une
défi ni tion de la litté ra ture commu nau taire. Une litté ra ture dont la
langue serait dé- normée, dés- universalisée, au profit d’une inten tion
poli tique exposée à travers le récit d’une singu la rité qui vaudrait
comme porte- parole d’une commu nauté toute entière. Néan moins,
plusieurs éléments empêchent de faire coïn cider la défi ni tion de la
litté ra ture mineure proposée par Deleuze et Guat tari et la défi ni tion
de la litté ra ture commu nau taire dont nous sommes en quête. Le
premier obstacle concerne l’obli té ra tion de langues consi dé rées
comme mineures, au profit de la notion d’usage mineur d’une langue
majeure. Faut- il en conclure qu’il ne peut exister de litté ra ture
mineure dans des langues telles que l’italien, le suédois, l’hindi ? Et
que dire des commu nautés diaspo riques qui s’expriment dans
plusieurs langues ? Ces inter ro ga tions rejoignent partiel le ment la
critique adressée par Sam Bour cier qui pointe du doigt « la passion
de Deleuze pour la haute litté ra ture » (Bour cier, 2018, 208). Le second
obstacle se rapporte à leur approche que l’on pour rait juger trop
philo so phique du texte litté raire. Pascale Casa nova critique la vision
poli tique qui est proposée des petites litté ra tures et reproche à
Deleuze et Guat tari de « poli tiser la litté ra ture en occul tant toutes les
média tions litté raires et esthé tiques » (Casa nova, 1997, 237). Pour elle,
les petites litté ra tures sont avant tout des posi tions dans le système
litté raire, plutôt que des formes de discours, et elle rappelle, dans La
Répu blique mondiale des Lettres, l’exis tence d’un certain conflit
inter pré tatif autour de l’adjectif « mineur », qui provient d’une
traduc tion inexacte de Marthe Robert, puisque « Kafka emploie, plus
simple ment, le mot klein (petit) » (Casa nova, 1999, 287). Enfin, la
ques tion de l’énon cia tion singu lière comme énon cia tion collec tive
pour rait servir à quali fier d’autres litté ra tures, voire toute litté ra ture.
Mais surtout, qu’il s’agisse de la « litté ra ture mineure » de Deleuze et
Guat tari ou des « petites litté ra tures » de Casa nova, ces deux
dési gna tions font le choix expli cite d’une pers pec tive hiérar chique
unique ment linguis tique ou natio nale, d’où toute concep tion
contem po raine de la commu nauté - entendue comme entité de
moindre pouvoir - est absente. Et, para doxa le ment, le point de vue du
texte dominé se fait à partir d’auteurs cano niques, tels Kafka
ou Joyce.
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Or, Émile Benve niste souli gnait déjà l’imbri ca tion du linguis tique et
du social, lorsqu’il écri vait que « c’est la langue qui contient la
société » (Benve niste, 1974, 62), faisant ainsi de tout discours un
discours constitué par l’orga ni sa tion des rela tions humaines. Que dit,
à cet égard, la déno mi na tion géné rique de « litté ra ture
commu nau taire » ? Le genre peut se définir sommai re ment comme
« une règle qui fonc tionne à travers plusieurs textes » (Todorov, 1970,
7) ou « comme un ensemble de carac té ris tiques non- 
contradictoires » (Schaeffer, 1989, 67) qui font soit l’objet d’une
iden ti fi ca tion expli cite par les auteurs ou les éditeurs, soit qui
relèvent d’une construc tion par les lecteurs, ce que Jean- Marie
Schaeffer nomme la « géné ri cité lecto riale » (ibid., 154). L’emploi du
terme « litté ra ture commu nau taire » et non « litté ra ture mineure »
dit bien une dési gna tion opérée origi nel le ment depuis l’inté rieur de la
commu nauté, par une recon nais sance mutuelle entre auteur, texte et
lecteur, où le genre litté raire révèle plei ne ment sa « fonc tion de
lecture et d’inter pré ta tion » (ibid., 153), au détri ment de son
hypo thé tique fonc tion clas si fi ca toire – pour quoi et pour qui classer
les œuvres ? Ce que cette déno mi na tion dit aussi, c’est la
reven di ca tion d’un espace culturel où puisse se déployer un récit
collectif et iden ti taire. Dans cette pers pec tive, la litté ra ture
commu nau taire appa raît comme un genre qui exem plifie
l’« indis so ciable […] pers pec tive anthro po lo gique » (Bessière, 2010, 13)
de toute litté ra ture – ce que Bessière nomme « l’anthropoïesis »
(ibid.). Cette indis so cia bi lité se mani feste par la fonc tion média trice
de l’œuvre, qui « s’élabore mani fes te ment comme la reprise, la
compo si tion de discours, de repré sen ta tions sociaux » (ibid., 59) tout
en offrant, en retour, « la constante possi bi lité de sa “réen trée” dans
les discours et repré sen ta tions sociaux » (ibid., 63), par un jeu d’échos
perma nents entre le socio lo gique et le poétique. Voyons comment un
tel jeu peut se construire à travers l’énon cia tion, la repré sen ta tion et
la fonc tion asso ciées à la litté ra ture communautaire.

6

Paroles situées et vision du coin
de l’œil
Ayant défini la commu nauté par le moindre pouvoir qui la carac té rise,
la première ques tion qui se présente, lorsqu’il s’agit d’examiner sa
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litté ra ture, est celle de son possible ou impos sible pouvoir de parole.
En effet, les voix domi nées ont long temps été des « voix inter dites »
(Michlin, 2005) et Gayatri C. Spivak n’hési tait pas en 1988 à affirmer
que « le sujet subal terne féminin ne peut être ni entendu
ni lu. 5 » (Spivak, 1988, 104). Aujourd’hui, la publi ca tion des œuvres de
litté ra ture noire, de litté ra ture des banlieues et de litté ra ture gay –
 pour ne citer que les exemples qui nous occupent ici – atteste d’un
accès à la parole et de l’exis tence d’un lectorat. Cepen dant, se pose
immé dia te ment une seconde ques tion : qui parle dans ces textes ? La
situa tion de l’auteur semble prégnante dans le genre commu nau taire,
à la diffé rence d’autres litté ra tures. L’exemple récent des débats
autour de la néces sité ou non de faire traduire les vers de la poétesse
étasu nienne Amanda Gorman par un traduc teur noir montre à quel
point la litté ra ture commu nau taire semble liée à un « permis
de raconter 6 » (ibid., 322) qui ne pour rait être octroyé que si l’auteur
lui- même fait partie de la commu nauté qu’il raconte. La ques tion
étant : faut- il être noir pour écrire de la litté ra ture noire ? – la même
ques tion valant pour les autres genres commu nau taires. Répondre
par la néga tive équi vaut à admettre une « discon ti nuité de l’auteur à
l’œuvre » (Bessière, 2005, 14) ; toute personne peut écrire toute
litté ra ture. Répondre posi ti ve ment implique une « défi ni tion de
l’œuvre selon l’auteur » (ibid.) : toute personne ne peut pas écrire
toute litté ra ture. L’iden ti fi ca tion géné rique d’une œuvre impli quant
des acteurs divers – auteurs, éditeurs, distri bu teurs, diffu seurs,
lecteurs, critiques –, aucune réponse défi ni tive ne peut être apportée
à cette ques tion. Reste qu’il semble effec ti ve ment diffi cile de trouver
un auteur blanc qui ait écrit une œuvre rele vant de la litté ra ture
noire. Une excep tion doit être signalée – mais peut- être confirme- t-
elle la règle –, avec le roman d’André Aciman, Appelle- moi par
ton nom (Call me by your name) 7, qui peut être consi déré comme une
œuvre gay bien qu’il ait été écrit par un écri vain hété ro sexuel. La
situa tion de l’écri vain semble donc être une ques tion propre aux
litté ra tures communautaires.

Cet aspect se traduit au niveau narra to lo gique par une attente de la
forme auto bio gra phique, forme réfé ren tielle par excel lence
puisqu’elle implique une iden tité entre auteur, narra teur et
person nage, ou du moins la présence d’un narra teur auto dié gé tique,
c’est- à-dire un « narra teur présent comme person nage dans l’histoire
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qu’il raconte » (Genette, 2007 [1972], 255). Cette attente est liée au
statut que l’on prête à cette litté ra ture, en l’occur rence, celui d’un
quasi- témoignage. Cepen dant, les œuvres contem po raines du corpus
vont contre cette iden ti fi ca tion entre récit auto bio gra phique et récit
iden ti taire. La trilogie de Gardell, N’essuie jamais de larmes
sans gants, ainsi que la majo rité des contes du recueil d’Evaristo, Ses
yeux d’eau, recourent à un narra teur hété ro dié gé tique, donc à un
« narra teur absent de l’histoire qu’il raconte » (ibid.). En revanche, la
moitié des nouvelles du collectif « Qui fait la France ? », Chro niques
d’une société annoncée, mobi lise un narra teur auto dié gé tique, c’est- à-
dire un « narra teur [qui] est le héros de son récit » (ibid., 256). Ces
dispa rités dans la situa tion des voix narra tives, tantôt inté rieures aux
person nages, tantôt exté rieures à eux, se trouvent néan moins
unifor mi sées par l’utili sa tion systé ma tique de la foca li sa tion interne
qui émane d’un « person nage dont le point de vue oriente la
pers pec tive narrative » (ibid., 190). L’orien ta tion de la pers pec tive
narra tive dans le récit commu nau taire du corpus est toujours celle
des sujets dominés, ce qui produit « une percep tion du coin de l’œil »,
pour reprendre la formule de Monique Wittig (Wittig, 2018, 115). Cela
n’implique pas, cepen dant, que d’autres points de vue ne puissent pas
être présentés. C’est en parti cu lier ce que fait abon dam ment Gardell
dans sa trilogie par le choix d’une foca li sa tion interne « variable
[…] ou multiple » (Genette, 2007 [1972], 194), émanant aussi bien de
person nages gays que de person nages hété ro sexuels, dont certains
sont clai re ment porteurs d’un discours homo phobe. Cette varia bi lité
du point de vue est notam ment permise par l’ampleur du roman, à la
diffé rence des contes et nouvelles qui ne présentent géné ra le ment
qu’un nombre très limité de person nages. Mais que le point de vue
domi nant soit ou non incarné au travers d’un person nage, il pèse
toujours sur le point de vue dominé, car « le fait que des points de
vue dominés parviennent toujours et partout à s’exprimer n’empêche
nulle ment le point de vue domi nant de conserver son carac tère
hégé mo nique et de main tenir les autres dans l’infé rio rité » (Eribon,
2015, 18). Au sein des œuvres se joue ainsi une forme de para doxe
entre le point de vue narratif et le point de vue sociétal. Le point de
vue commu nau taire est le point de vue domi nant des récits sans que
soit effacé pour autant son carac tère dominé dans l’envi ron ne ment
médiat ou immé diat de l’œuvre.
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Ces situa tions narra tives spéci fiques concourent toutes à dessiner les
contours d’une parole « située », car dominée. Pour Donna Haraway,
« l’objec ti vité fémi niste signifie très simple ment des savoirs situés 8 »
(Haraway, 1988, 581) qui s’opposent à des savoirs qui seraient neutres.
L’adjectif « situé » instaure une dualité avec un discours qui serait une
« vision d’en haut, de nulle part, depuis la simplicité 9 » (ibid., 589). On
peut appli quer cette distinc tion à l’écri ture commu nau taire dans la
mesure où préci sé ment « les savoirs situés concernent les
commu nautés, et non les indi vidus isolés 10 » (ibid., 590). L’écri ture
située, qui est celle des œuvres du corpus, épouse néces sai re ment,
selon Haraway, des « posi tions critiques 11 » sur l’état du monde (ibid.,
586) – en l’occur rence sur le moindre pouvoir et les abus de pouvoir
dont pâtissent les commu nautés. Par consé quent, la parole
commu nau taire, qu’il s’agisse de celle des person nages ou de celle du
narra teur, se situe elle- même, et en se situant, situe les discours
« d’en haut », qui cessent de tomber du ciel, et qui sont dési gnés pour
ce qu’ils sont : des discours et des savoirs racistes et homo phobes qui
produisent des repré sen ta tions stéréo ty pées et inéga li taires. Les
œuvres commu nau taires offrent ainsi « une nouvelle repré sen ta tion
de ces repré sen ta tions, de ces discours, de ces savoirs » (Bessière,
2010, 72) dans un mouve ment de sous trac tion au regard domi nant qui
les a construites en diffé rence radi cale. Ces discours se trouvent,
dans l’espace certes restreint du texte, « soumis à cette nouvelle
énon cia tion » (ibid., 72) par un jeu de renver se ment de la hiérar chie
sociale et de la tradi tion litté raire qui en est le reflet.

9

Repré sen ta tions du
trauma collectif : le choix
du réalisme
La situa tion inéga li taire des mino rités entraîne un assu jet tis se ment
au pouvoir et une expo si tion aux abus de pouvoir dans une forme
d’« indif fé ren cia tion entre trauma indi vi duel et trauma collectif »
(Gefen, 2017, 86) qui fonde le commun restreint de la commu nauté.
Histo ri que ment, chaque commu nauté est asso ciée à un événe ment
trau ma tique – l’escla vage, la ségré ga tion, la Shoah, le sida – qui a
direc te ment menacé l’exis tence même de la commu nauté.

10
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Anthro po lo gi que ment, chaque commu nauté est inscrite dans
l’expé rience répétée, parfois quoti dienne, de l’exclu sion sociale et des
idéo lo gies qui lui sont asso ciées – racisme, exclu sion sociale,
homo phobie, miso gynie, anti sé mi tisme. Chaque commu nauté s’est
constitué une mytho logie, a érigé ses figures ou ses actes de
résis tance à l’oppres sion : Rosa Parks, Simone de Beau voir, les
émeutes de 2005, les émeutes au Stone wall Inn en 1969. C’est à partir
de l’expé rience trau ma tique partagée et des discours de dénon cia tion
qui l’accom pagnent que les commu nautés ont émergé en tant que
telles. Ce qui se dessine alors, c’est une corré la tion entre une
expé rience systé ma tique de la violence et sa mise en discours, le
passage d’un indi cible à un dicible dont la litté ra ture est un vecteur
privi légié. C’est pour quoi nous pouvons dire avec Benve niste que « la
société est l’inter prété par excel lence de la langue » (Benve niste, 1974,
96). Un dicible qui d’ailleurs est perçu comme mena çant et menacé, si
l’on songe aux assas si nats de Martin Luther King en 1968 et de Harvey
Milk en 1978. L’expé rience du trau ma tisme est double, à la fois comme
objet de mémoire et comme actua lité. Les œuvres contem po raines du
corpus s’inscrivent toutes dans la repré sen ta tion d’un tel
trau ma tisme qui semble être consti tutif de l’iden tité commu nau taire,
et sont en cela les inter pré tantes de la société. Ainsi s’instaure dans
l’œuvre un jeu de réfé rences et d’indi ca tions qui pose « la ques tion de
sa corres pon dance avec ce qui lui est exté rieur » (Bessière, 2005, 190)
– en l’occur rence l’expé rience du trau ma tisme. Lire ces œuvres en
tant qu’œuvres commu nau taires implique la « recon nais sance de la
tran si ti vité sociale » (ibid., 194) dont elles sont porteuses – tran si ti vité
qui désigne un réel. D’où le choix d’une esthé tique réaliste qui impose
la recherche de corres pon dances entre les faits et la fiction.

Une telle corres pon dance a été forma lisée par l’autrice brési lienne
Evaristo à travers le concept d’« escrevivência » – que l’on peut
traduire par « l’écriture- expérience » ou l’« écrit- vécu » (Phaf- 
Rheinberger, 2017, 54) – qu’elle définit simple ment comme
« [l]’écri ture (expé rience) des femmes noires [qui] expli cite les
aven tures et mésa ven tures de celles qui connaissent une double
condi tion, que la société rend mani fes te ment infé rieure, femme
et noire. 12 » (Evaristo, 2005, 201-202). Dans l’intro duc tion du recueil
original en portu gais – qui n’est pas reprise dans la traduc tion
fran çaise –, cette condi tion est présentée comme « infé rieure,

11
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dimi nuée, violentée 13 » (Evaristo, 2014, 8) et corres pond parfai te ment
aux quinze récits qui suivent, le sommaire deve nant une forme de
marty ro loge des Afro- Brésiliens, hommes et femmes. Les
trau ma tismes présentés sont ceux de l’actua lité : « discri mi na tion
raciale, de classe et de genre 14 » (Ferreira Bispo et Alves Teixeira
Lopes, 2018, 197). La pauvreté et la violence sont les deux éléments
récur rents des récits dont la conjonc tion conduit bien souvent à la
mort. Les contes « Ana Davenga », « Maria » et « Combien d’enfants
Natalia a- t-elle eus ? » illus trent ces trois aspects de l’exclu sion
radi cale qui affectent les person nages noirs. Le compa gnon d’Ana
Davenga a commis un crime et la police fait irrup tion en pleine nuit
dans leur baraque pour l’arrêter. Tentant de riposter, il est tué ainsi
qu’Ana : « à la favela, les compa gnons de Davenga pleu raient la mort
de leur chef et de sa compagne Ana, assas sinée sur son lit, mitraillée,
les mains proté geant le rêve de vie qu’elle portait dans son ventre 15 »
(Evaristo, 2020, 38). La violence est donnée ici à la fois comme un fait
partagé, par Davenga et par la police, et comme un destin auquel il
est impos sible d’échapper ; Davenga meurt, Ana meurt, l’enfant qu’elle
porte meurt avant même de naître. Dans l’autre conte, Maria est une
mère céli ba taire qui rentre en bus après son travail et y croise son ex- 
mari qui décide de braquer les passa gers avec un complice, à
l’excep tion de Maria. Après son départ, les victimes deviennent
bour reaux et accusent Maria – « Sale négresse, faut croire qu’elle est
complice des deux autres 16 » – (ibid., 52), avant de la lyncher à mort :
« quand la police est arrivée, le corps de la femme était
déchi queté, piétiné 17 » (ibid., 54). Le racisme est ici attisé par le délit,
ce qui met en évidence à la fois l’idéo logie stéréo typée qui le sous- 
tend – tous les Noirs sont des délin quants – et l’effec ti vité
destruc trice de son action – les person nages racistes du conte
deviennent des crimi nels. Le conte « Combien d’enfants Natalia a- t-
elle eus ? » dénonce lui les repré sen ta tions de la femme noire comme
« corps- procréation et/ou corps- objet du plaisir de l’homme
de pouvoir 18 » (Evaristo, 2005, 52). L’histoire du person nage éponyme
est celle des gros sesses succes sives impo sées à son corps : « c’était sa
quatrième gros sesse, mais son premier enfant 19 » (Evaristo, 2020, 55).
Or, le premier enfant qu’elle consi dère comme sien, et qu’elle
n’aban don nera pas, est le fruit d’un viol – « elle a gardé la semence
enva his seuse de cet homme 20 » (ibid., 65) – qui s’accom pagne d’un
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meurtre : « le coup de feu était si certain et a retenti si près d’elle, que
Natalia a cru qu’elle était en train de se tuer en même temps 21 »
qu’elle tuait son agres seur (ibid.). L’enjeu de la condi tion fémi nine
noire est donc un enjeu de vie ou de mort. Ces trois récits sont aussi
une nouvelle forme de réalisme, dans la mesure où ils théma tisent un
vide, « l’absence de repré sen ta tion de la femme noire comme mère,
matrice d’une famille noire, figure réservée aux femmes blanches
en général 22 » (Evaristo, 2005, 53). Ainsi, selon la formule de Jurema
Werneck, Evaristo « invente ce monde qui existe 23 » (Evaristo, 2014,
9). Cette formu la tion para doxale renvoie au fait que l’écri ture
d’Evaristo est une écri ture de la reprise et, qu’en même temps, elle
est une écri ture de l’inédit puisqu’elle corrige le réalisme tradi tionnel
en lui ajou tant une nouvelle figure : la femme noire mère.

Dans les nouvelles du recueil Chro niques d’une société annoncée, la
ques tion du trau ma tisme, qui concentre « misère, discri mi na tions
raciales et exclu sion sociale » (Hargreaves, 2014, 148), et de son
échap pa toire, est majo ri tai re ment ancrée dans le cadre légal. Cela
s’expose sous deux aspects qui concourent conjoin te ment à former
un cercle vicieux qui conduit les person nages à être « enfermés
dehors » (Puig, 2010, 179). D’une part, les exclu sions et discri mi na tions
proviennent de la loi, dans un phéno mène de renver se ment
para doxal. Les repré sen tants de la loi, selon la formule consa crée,
traduisent par leurs actes l’exact inverse de la lettre de la loi ; c’est ce
qu’exposent les deux nouvelles « Une nuit de plus à Saint- Denis », de
Khalid El Bahji, et « Garde à vue », de Mohamed Razane. Dans le
premier récit, la « colli sion » (El Bahji, 2007, 136) entre le narra teur
auto dié gé tique et les deux poli ciers, qui sont « deux problèmes
vivants, sapés par le minis tère de l’Inté rieur » (ibid.,138-139), traduit
une trans for ma tion de la loi, qui devient un mur contre lequel les
citoyens de banlieue butent. Dans le second récit, Abdel appa raît dès
l’incipit comme un crucifié, « Abdel gît au sol, à genoux, les joues et le
cou encore brûlants à cause des coups et des gifles […] Il ne sent plus
son épaule droite, fati guée de ce bras attaché et suspendu par des
menottes à un anneau métal lique fixé au mur » (Razane, 2007, 209).
La garde à vue, dispo sitif légal qui, tout en privant la personne de
liberté, lui octroie des droits, devient ici une trans po si tion de la
passion chris tique, qui ne prend fin que par la mort : « et un coup de
feu retentit. Soudain c’est le silence » (ibid., 222-223). Le silence
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renvoie ici à celui du mort et à celui des vivants qui ne dénon ce ront
pas le crime. D’autre part, les tenta tives d’échap pa toire se font, ici
encore para doxa le ment, par des actions illé gales, comme dans « Il y a
quelque chose d’inouï au royaume du Dane mark » – on remar quera la
réfé rence inter tex tuelle au Hamlet de William Shakes peare –, de
Jean- Éric Boulin, et « Une journée à Dreux », de Thomté Ryam. Dans
un cas, le braquage d’une banque et dans l’autre le braquage d’un
commerce. La loi appa raît ainsi comme un terri toire inac ces sible aux
citoyens de banlieue, qui se trouvent privés des droits qu’elle octroie.
Ils ne sont reconnus par la loi qu’à travers les peines qu’elle inflige à
ceux qui ne la respectent pas.

De manière géné rale, le racisme se donne comme une expé rience
fonda men tale du rapport à l’autre de par la visi bi lité de toute peau. En
cela, l’iden tité noire ou arabe est une « iden tité discréditée 24 », car
définie par des « carac té ris tiques physiques visibles 25 » (Nicholas,
2004, 63). En revanche, l’iden tité gay est une
« iden tité discréditable 26 », car définie par « son absence de
distinc tions biologique 27 » (ibid.), ce qui explique la possi bi lité dans
ce cas d’un « placard » où cacher cette iden tité. Pour le socio logue
Erving Goffman, la visi bi lité d’une iden tité corres pond à un
« stig mate » qui, « lors d’une inter ac tion, affecte, en le discré di tant,
l’iden tité sociale d’un indi vidu » (Plumau zille et Rossigneux-Méheust,
2014, 216). C’est de cette ques tion d’une impos sible invi si bi lité dont
s’empare Habiba Mahany dans le récit « Racisme aveugle ». Baptiste
Leblanc, jeune homme noir de Cachan, se rend à un entre tien
d’embauche qui se déroule dans les meilleures condi tions puisqu’on
lui signifie son enga ge ment. Cepen dant, Baptiste ne s’est pas rendu
compte que le patron est aveugle et celui- ci n’a pas pu savoir que
Baptiste est noir. C’est son colla bo ra teur qui l’en informe après
l’entrevue : « il y a un problème […], notre candidat, Monsieur
Leblanc, il est noir ! » (Mahany, 2007, 62). D’où la lettre de refus reçue
quelques jours plus tard par Baptiste. Le titre de la nouvelle,
« Racisme aveugle », joue de la poly sémie de l’adjectif, dans sa valeur
déno ta tive – Henri Berlier est aveugle et raciste – et dans sa valeur
conno ta tive – le racisme est sans raison.

13

L’exclu sion dont sont l’objet les person nages gays de N’essuie jamais
de larmes sans gants prend des formes diffé rentes, mais est toujours,
néan moins, ramenée à un visible. Dans sa trilogie, Gardell mêle
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l’événe ment trau ma tique histo rique – l’appa ri tion de l’épidémie de
sida – et l’homo phobie trans his to rique. Durant l’enfance de Rasmus,
c’est le person nage d’Erik qui incarne l’homo phobie, homo phobie qui
se traduit en actes : « il est pour chassé par ses cama rades de classe.
Ils le rattrapent, le font tomber sur le dos. […] Erik […] crie à tue- tête
qu’il faut bien le tenir 28 » (Gardell, 2016, 40-41), et par un « terme
d’adresse » (Lagor gette, 2003, 179) à valeur perfor ma tive,
« Sale pédé 29 ! » (Gardell, 2016, 63). L’insulte vaut comme « injonc tion
qui assigne à quelqu’un une place dans un espace social sexua lisé »
(Eribon, 2012, 93) dominé par l’hété ro nor ma ti vité. Le même constat
vaut pour l’insulte raciste : elle précède toujours l’exis tence même des
sujets, qui « sont “toujours- déjà” des sujets consti tués par l’idéo logie
qui façonne le monde » (ibid., 91). L’insulte semble posséder deux
fonc tions : dési gner la commu nauté et nier la commu nauté, la
dissoudre. Lorsque les person nages gays du roman sont insultés dans
la rue où ils ont l’habi tude de se retrouver, « il n’en fallait pas plus
pour les disperser, pour dissoudre leur communauté 30 » (Gardell,
2016, 186). Le cas de l’épidémie de sida est à la fois radi ca le ment
distinct – elle n’est pas le fruit d’une idéo logie – et pour tant
éton nam ment simi laire. Cette maladie est récu pérée par le discours
homo phobe qui en fait une réponse – divine ou biolo gique – à
l’anomalie que serait pour lui l’homo sexua lité. La maladie rend visible
l’homo sexua lité par des stig mates réels – maigreur, sarcome de
Kaposi, etc. – et tue. En cela, elle est compa rable au racisme décrit
dans les deux autres œuvres du corpus.

Les trois œuvres établissent des corres pon dances entre la réalité
anthro po lo gique et sociale des commu nautés noire, de banlieue et
gay et les fictions qu’elles présentent. Les œuvres commu nau taires
semblent imposer une lecture tran si tive des textes par la reprise de
données anthro po lo giques propres à chaque commu nauté au sein de
la narra tion et inscrire ces textes dans une esthé tique réaliste
entendue comme « une propriété d’indi ca tion » (Bessière, 2005, 190)
du réel. Cette reprise concerne les données rela tives au « moindre
pouvoir » qui carac té rise socia le ment les commu nautés et les
trau ma tismes qui en sont les consé quences. Ce réalisme permet de
déjouer la tenta tion du mani chéisme – la violence peut aussi être le
fait des person nages noirs et de banlieue, l’infi dé lité est aussi le fait
de Rasmus – qui ferait de cette litté ra ture une litté ra ture
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stéréo typée. Néan moins, ces œuvres proposent, en paral lèle, une
autre posi tion des commu nautés à travers l’écriture.

Iden tités et fiction démocratique
Cette autre posi tion des commu nautés se donne à lire comme une
fiction au sein de la fiction, comme ce qui est sans corres pon dance
dans le réel. L’expo si tion expli cite et répétée des inéga lités propres
aux mino rités – par la reprise des données anthro po lo giques – a pour
corrélat la dési gna tion impli cite d’une égalité de ces mêmes
mino rités, à la fois « selon l’égalité d’accès et de repré sen ta tion
qu’auto rise la fiction » (Bessière, 2010, 317) et par le détour ne ment du
réalisme et de sa propriété d’indi ca tion, qui ne renvoie pas seule ment
à un réel d’inéga lités, mais aussi à une visée d’égalité, à un réalisme
« déhié rar chisé, poly pho nique, hyper dé mo cra tique » (Gefen, 2021,
136). Lire ce corpus comme une illus tra tion de « fiction
démo cra tique » (Bessière, 2010, 309) c’est penser la présen ta tion des
iden tités commu nau taires comme partie prenante de la cité, c’est
faire ré- entrer – contre les préceptes plato ni ciens – le poète dans la
cité. Mais le poète en ques tion détient une parole « située » et « tout
écri vain mino ri taire (qui a conscience de l’être) entre dans la
litté ra ture à l’oblique » (Wittig, 2018, 115). Les trois œuvres du corpus
présentent, chacune à leur manière, cette conscience d’une
citoyen neté « oblique ». Cette dimen sion est clai re ment exposée dans
le « Mani feste » qui ouvre le recueil de nouvelles publié par le
collectif « Qui fait la France ? » : « Nous, écri vains en devenir, ancrés
dans le réel, nous nous enga geons pour une litté ra ture au miroir,
réaliste et démo cra tique, réflé chis sant la société et ses imagi naires
dans leur entier » (collectif « Qui fait la France ? », 2007, 9). Ce point
du mani feste associe l’esthé tique réaliste tradi tion nelle – la réfé rence
au miroir renvoie à la méta phore sten dha lienne – à une concep tion
poli tique carac té risée par un égal partage du pouvoir. Cette
aspi ra tion démo cra tique est asso ciée à une forme d’univer sa lisme,
« parce que, cata lo gués écri vains de banlieue, étymo lo gi que ment le
lieu du ban, nous voulons investir le champ culturel, trans cender les
fron tières et ainsi récu pérer l’espace confisqué qui nous revient de
droit, pour l’aspi ra tion légi time à l’univer sa lisme » (ibid., 8). Cet
univer sa lisme étant compris comme une récu pé ra tion d’un
plein pouvoir.
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L’inté gra lité de la nouvelle « Une balle dans la tête » de Mabrouck
Rachedi est construite sur un jeu de trom perie, permis par la
poly sémie du substantif « balle ». Le lecteur comprend le titre dans la
signi fi ca tion contex tuelle des banlieues et lit donc la nouvelle comme
le récit d’un assas sinat. Un narra teur auto dié gé tique s’adresse à un
« tu » que le récit construit comme un ennemi. Mais les dernières
pages de la nouvelle renversent le sens même de cette lecture
puisque le narra teur livre l’iden tité de son allo cu taire, « Je viens de
perdre la finale de Roland- Garros 1-6 6-1 6-4 7-6 contre Rafael
Nadal » (Rachedi, 2007, 99), avant de livrer, dans le dernier
para graphe, sa propre iden tité : « je suis Roger Federer […] et, depuis
ma nais sance […], j’ai une balle de tennis dans la tête » (ibid., 101). Par
cette forme de para lipse, qui consiste « à donner moins d’infor ma tion
qu’il n’est en prin cipe néces saire » (Genette, 2007 [1972], 200), l’auteur
parvient à tromper le lecteur, dans la mesure où cette nouvelle ne
renvoie pas, litté ra le ment, à la commu nauté des banlieues. Et
pour tant, le contexte de publi ca tion de ce texte fait qu’il la désigne.
L’inten tion de l’auteur est claire, il veut battre en brèche les
stéréo types asso ciés à la banlieue – ici, la violence et la mort – en
construi sant un réseau séman tique qui mène le lecteur à l’erreur. Il
fait du stéréo type une erreur cogni tive. D’autres nouvelles ont
recours à l’expé rience amou reuse pour signi fier la possi bi lité d’une
égalité, comme dans « Il y a quelque chose d’inouï au royaume du
Dane mark », lorsque le narra teur évoque sa rencontre avec « une fille
dans un bar » (Boulin, 2007, 174) de Copen hague. Cette rencontre
reste en suspens car elle est une promesse pour l’après, en même
temps qu’elle est une affir ma tion iden ti taire ines pérée : « Qu’elle
m’affiche Fran çais m’a touché. Il y avait du bonheur dans ces cheveux
blonds. Je l’ai laissée pour après, mon autre vie » (ibid.). C’est à
l’étranger, et hors de sa banlieue ou de la prison que le narra teur est
reconnu comme Fran çais, cette iden tité qui lui était niée.

17

Deux des contes d’Evaristo présentent cette fonc tion démo cra tique
de l’écri ture, par des biais diffé rents. D’une part, il y a le conte
« Luamanda », situé au centre du recueil, et qui décrit le parcours
érotique de la prota go niste cinquan te naire. Dans ce conte, Evaristo
extrait son person nage et son écri ture de la violence et du racisme
dont souffre la commu nauté afro- brésilienne. Il est pour tant ici
ques tion du corps, mais d’un corps dont la couleur n’importe plus, la
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mention du « visage noir 31 » (Evaristo, 2020, 83) de Luamanda
n’appa raît qu’à la fin du conte, d’un corps qui serait devenu un corps- 
lune comme son prénom l’indique. Cette manière de dire l’iden tité
noire dominée et l’iden tité noire libérée se traduit ici par le recours à
une multi tude de mots composés : « un petit corps- cœur 32 », la
« jouissance- douleur 33 », les « ventres- lunes 34 », le « trou- ciel
ouvert de son corps 35 », les « eaux- larmes 36 », les « corps- 
histoires 37 » (ibid., 78-80). Tous ces mots disent le corps noir au- delà
de sa couleur et le corps féminin au- delà des entraves sociales. C’est
par l’amour qu’Evaristo libère son person nage de sa posi tion dominée
et lui offre un espace de pleine liberté et de pleine égalité. D’autre
part, il y a le conte « Nous déci dons de ne pas mourir », conte où la
poly phonie narra tive martèle la volonté d’échapper à la mort – « ils
avaient un pacte, celui de ne pas mourir 38 » (ibid., 145) –, et son
impos si bi lité – « Nous mourons, même si nous avons décidé de ne
pas mourir 39 » (ibid., 143). S’exprime ici à la fois une réalité
indé pas sable de la mort et, en même temps, une volonté
indes truc tible de vivre, que l’écri ture concrétise.

Dans la trilogie de Gardell, la fonc tion démo cra tique de l’écri ture
semble servir à « réparer, renouer, ressouder, combler les failles des
commu nautés contem po raines, retisser l’histoire collec tive et
indi vi duelle » (Gefen, 2017, 11). En effet, dès les premières pages, une
fonc tion est donnée à l’entre prise litté raire, « Raconter est une sorte
de devoir. /Une manière d’honorer, de pleurer, de se souvenir. /Une
manière de mener la lutte de la mémoire contre l’oubli 40 » (Gardell,
2016, 14). L’inéga lité est aussi celle de l’oubli face à l’histoire
domi nante qui ne cesse d’être trans mise de géné ra tion en géné ra tion.
Sans faire de cette trilogie un docu ment histo rique, on peut
néan moins dire qu’elle propose un récit cohé rent d’un moment de
l’histoire de la commu nauté gay occi den tale et, par- là, comble une
inéga lité mémo rielle et cultu relle. Il y a, en effet, une mémoire
histo rique, dont l’œuvre reprend des données factuelles – et elles
abondent dans les trois volumes – et une mémoire cultu relle, celle
que construit la litté ra ture. Gardell a plei ne ment conscience de
parti ciper à une histoire cultu relle et litté raire de la commu nauté gay
en écri vant ce récit, ce qu’il exem plifie en ayant recours au récit long
– presque neuf cents pages au total – qui lui permet de présenter un
nombre consé quent de person nages dont la somme forme une
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commu nauté. En paral lèle, et comme cela est le cas chez Evaristo et
certains auteurs du collectif « Qui fait la France ? », les rela tions
amou reuses sont un moyen puis sant d’établir ce que pour rait être
une égalité des commu nautés. Nous employons le condi tionnel car
ici, comme ailleurs dans les œuvres du corpus, ces expé riences
restent éphé mères. Le refus du récit chro no lo gique par Gardell fait
que la sépa ra tion de Rasmus et Benjamin par la mort est anté rieure
au récit de leur rencontre. Ce récit qui, préci sé ment, offre une vision
égali taire de l’homo sexua lité, « [c]’est le premier matin. Tout a
été recréé 41 » (ibid., 287). Ce qui est recréé ici, ce sont les rapports
entre les person nages et les rapports entre les person nages et le
monde. Et ce que recrée l’auteur, à travers le récit de la nais sance de
l’amour entre Rasmus et Benjamin, ce sont des rela tions qui
échappent aux jeux et aux hiérar chies de pouvoir.

Ces exemples d’une écri ture qui affirme la possi bi lité d’un partage
égal du pouvoir – pouvoir de dire, pouvoir d’être –, et en cela fait
écart avec le réel, renvoie au dialogue entre diffé rence et
univer sa lisme, terme reven diqué par les auteurs du collectif. Sur la
place que l’œuvre litté raire doit occuper dans ce débat, Wittig et
Édouard Glis sant offrent deux réponses contraires. Pour Wittig, « un
texte écrit par un écri vain mino ri taire n’est effi cace que s’il réussit à
rendre universel le point de vue mino ri taire, que s’il est un texte
litté raire impor tant » (Wittig, 2018, 117). Cette concep tion implique
une vision perfor ma tive de la litté ra ture qui doit produire un effet se
mesu rant en termes de gran deur. L’expres sion « texte litté raire
impor tant » est néan moins assez floue et elle en donne comme
exemple Marcel Proust et Djuna Barnes. L’impor tance de l’œuvre de
Proust ne fait pas débat. En revanche, l’œuvre de Barnes est
beau coup moins diffusée et connue, ce qui n’enlève rien à sa valeur,
mais pose la ques tion de savoir pour qui une œuvre est impor tante.
Selon Wittig, Proust « a fait d’“homo sexuel” l’axe de caté go ri sa tion à
partir duquel univer sa liser » (Wittig, 2018, 115). On peut comprendre
cela comme le fait qu’à partir de la décou verte du sujet homo sexuel,
Proust construit sa compré hen sion du sujet tout court. C’est une
façon d’univer sa liser à partir du parti cu lier. À l’inverse, Glis sant pense
« contre l’universel » (Glis sant, 2002, 77) à travers son concept de « la
rela tion » : « dans un système de rela tion, il n’y a pas lieu de dépasser
tous les parti cu liers ; il y a lieu de les mettre en contact dans des
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condi tions d’égalité, de justice et d’équi libre » (ibid., 78). À la lumière
de ces deux concep tions, on peut à la fois dire que les œuvres du
corpus font de l’axe commu nau taire le moyen de penser les rela tions
univer selles entre les hommes et les femmes, c’est- à-dire de
démon trer que ces rela tions ne sont ni égali taires ni univer selles, en
raison de l’orien ta tion sexuelle, de la couleur de peau, du lieu de
rési dence. On peut dire égale ment qu’elles suggèrent une vision
rela tion nelle des diffé rences, où leur préser va tion et valo ri sa tion est à
même de faire advenir un ensemble de récits égali taires qui
ques tionnent les inéga lités sociales.

Conclusion
Nous pouvons, en conclu sion de cette analyse, émettre certaines
remarques quant à la carac té ri sa tion de la litté ra ture commu nau taire.
La première est rela tive à son rapport aux commu nautés
anthro po lo giques – la compa raison que souligne Bessière. Cette
litté ra ture s’élabore, indé nia ble ment, à partir d’une expé rience du
réel. Une simi li tude peut ainsi s’établir entre les traits cultu rels des
commu nautés et les traits géné riques de cette litté ra ture. Cette
simi li tude entraîne une recherche de la corres pon dance, entre un
réel et la fiction, qui s’établit aisé ment par la présen ta tion des
person nages, de leur milieu et de leurs actions. Cela n’est possible
que par la mobi li sa tion de l’esthé tique réaliste qui fonc tionne comme
le vecteur prin cipal de ce va- et-vient cognitif entre le texte et le
hors- texte – une carac té ri sa tion esthé tique est donc toujours
perti nente pour répondre à l’inter ro ga tion de Gefen. La seconde
remarque est rela tive à son rapport au langage et à sa double valeur,
conno ta tive et déno ta tive, qui lui permet d’indi quer le réel et ce qui
dépasse le réel, en l’occur rence la possi bi lité d’une égalité
des communautés.
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Ces deux remarques font qu’il est possible de carac té riser la
litté ra ture commu nau taire par divers aspects, que nous n’avons pas
tous traités ici. Premiè re ment, elle fait advenir l’écri ture là où le
pouvoir contraint et limite. L’écri ture est donc ce qui échappe à ce
contrôle et ce qui peut ainsi dénoncer ce contrôle. Elle s’engage dans
cet espace d’inéga lités pour en faire l’enjeu d’une connais sance.
Deuxiè me ment, elle construit cette connais sance comme une
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NOTES

1  La trilogie est parue en suédois entre 2012 et 2013 aux éditions Nord stedt
sous le titre Torka aldrig tårar utan handskar, 1. Kärleken, 2. Sjukdomen,
3. Döden, et en fran çais en 2018 en un seul volume chez Gaïa Éditions.

2  Le recueil est paru en portu gais (Brésil) en 2014 aux éditions Pallas, et en
fran çais en 2020 aux Éditions des femmes- Antoinette Fouque.

3  Voir en ligne pour la défi ni tion : https://www.cnrtl.fr/definition/commu
n.

4  Voir en ligne pour la défi ni tion : https://www.cnrtl.fr/definition/commu
nauté.

5  « The subal tern as female cannot be heard or read. » Je traduis. Sauf
mention contraire, toutes les traduc tions sont de mon fait.

6  « [P]ermis sion to narrate ».

7  Le roman est paru en anglais (États- Unis) en 2007 aux éditions Picador et
a été traduit en 2018 aux éditions Grasset.

8  « Femi nist objec ti vity means quite simply situated knowledges [en italique
dans le texte] ».

9  « [V]iew from above, from nowhere, from simplicity ».

10  « Situated know ledges are about commu ni ties, not about
isolated individuals ».

11  « [C]ritical positions ».

12  « A escre(vivência) das mulheres negras expli cita as aven turas e as
desven turas de quem conhece uma dupla condição, que a socie dade teima em
querer infe rio ri zada, mulher e negra. »

13  « [I]nferio ri zada, apeque nada, violentada ».

14  « [D] iscriminação racial, de classe e de gênero ».

15  « Na favela, os compan heiros de Davenga choravam a morte do chefe e de
Ana, que morrera ali na cama, metral hada, prote gendo com as mãos um sonho
de vida que ela trazia na barriga » (Evaristo, 2014, 23).

16  « Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois » (ibid., 32).

https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9e
https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9e
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17  « quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dila ce rado,
todo pisoteado » (ibid., 33).

18  « [C]orpo- procriação e/ou corpo- objeto de prazer do macho senhor ».
(Evaristo, 2005, 52).

19  « Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho » (Evaristo, 2014, 34).

20  « Guardou a semente inva sora daquele homem » (ibid., 41).

21  « O tiro foi certeiro e tão próximo que Nata lina pensou estar se
matando também » (ibid., 40).

22  « [A] ausência de representação da mulher negra como mãe, matriz de
uma família negra, perfil deli neado para as mulheres brancas em geral ».

23  « [I] nventa este mundo que existe ».

24  « A discre dited identity ».

25  « Obvious physical characteristics ».

26  « A discre di table identity ».

27  « The lack of biolo gical distinctions ».

28  « Rasmus blir jagad av klass kam ra terna, upphunnen och omkullk nuffad på
rygg. […] Erik […] ropar gällt att de skall hålla fast han » (Gardell,
Kärleken, 36).

29  « Bögjävel ! » (Gardell, Kärleken, 8).

30  « det var allt de behövde göra för att skinga dem, fôr att upplösa
deras gemenskap » (Gardell, Kärleken, 183).

31  « [R]ostro negro » (Evaristo, 2014, 53).

32  « [U]m corpo- coração pequeno » (ibid., 49).

33  « [G]ozo- dor » (ibid., 50).

34  « [B]arrigas- luas » (ibid.).

35  « [B]uraco- céu aberto de seu corpo » (ibid.).

36  « águas- lágrimas » (ibid.).

37  « [C]orpos- histórias » (ibid., 51).

38  « [E]ntre eles havia o pacto de não morrer » (ibid., 94).

39  « Morremos nós, apesar de que a gente combi namos de não morrer »
(ibid., 93).
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40  « Att berätta är en sorts plikt. / Ett sätt att hedra och att sörja och att
minnas. / Föra minnets kamp mot glömskan » (Gardell, Kärleken, 8).

41  « Det är den första morgonen. Allting är skapat nytt » (ibid., 287).
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