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ABSTRACTS

Francais

Larticle propose d’étudier deux romans contemporains, Matrix (2021) de
Lauren Groff, et Morne Capresse (2008) de Gisele Pineau, qui tous deux
racontent I'histoire de communautés religieuses de femmes. En marge de la
société, ces communautés fictives subvertissent les normes sociales et
inventent de nouvelles fagons d'étre en commun. Elles interrogent ainsi le
concept de communauté et la puissance dinventivité politique de
la littérature.

English

This article aims to analyze two contemporary novels, Matrix (2021) by
Lauren Groff, and Morne Cadpresse (2008) by Gisele Pineau, which both tell
the story of religious communities led by women. On the margins of society,
these fictional communities subvert social norms and create new ways of
being together. They thus question the concept of community and liter-
ature’s ability to produce a new political imaginary.
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Introduction
1 La communauté est une notion polysémique et difficile a

appréhender, qui oscille entre des sens abstraits et concrets. Sa

I montre bien

premiere acception dans le Trésor de la langue francaise
son ambivalence fondamentale puisqu'elle désigne le caractere de ce
qui est commun a plusieurs personnes, que ce soit des intéréts, des
sentiments ou des biens, placant le mot a 'intersection du matériel et
de l'immatériel. Sa deuxieme acception, « ensemble de personnes
vivant en collectivité ou formant une association d'ordre politique,
économique ou culturel », permet de décliner plusieurs usages
passés dans le vocabulaire courant : communautés religieuses, natio-
nales, linguistiques, artistiques, économiques sont autant d’exemples
qui suggerent que le terme ne semble sactualiser que dans la
désignation de la particularité. En termes sociologiques, le concept
est souvent pensé de facon dichotomique avec celui de société. C'est
Ferdinand Tonnies qui formule cette dichotomie explicitement pour
la premiéere fois. Dans Communauté et société (Tonnies, 2010 [1887]), le
sociologue et philosophe allemand considere que la
société (Gesellschaft) émerge du processus de dissolution de la
communauté (Gemeinschaft). Pour Tonnies, l'évolution de Ila
communauté vers la société est percue de facon négative. La société
serait un lieu ou les hommes coexistent, mais de fagcon séparée,
caractérisé par lindividualisme et par une logique marchande. A
Iinverse, la communauté est positivement marquée : elle est « fami-
liere, intime, exclusive » (ibid., 5), fondée sur des liens de sang,
d’esprit ou de lieu, alors que la société n'est pas un lien social naturel,
puisque I'« on entre en société comme en terre étrangere » (ibid., 6).
Cette opposition entre le familier et 'étranger, la cohésion et la disso-
lution laisse entrevoir ce qui a permis une récupération de sa pensée
par le nationalisme au xxe siécle : dans l'introduction a la traduction
francaise de l'ouvrage de Tonnies, Niall Bond et Sylvie Mesure
rappellent la postérité problématique du concept de communauté
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(Bond et Mesure, 2010, xxi). En effet, I'histoire du xx® siecle fait peser
sur ce terme un soupgon, hérité du nazisme, de I'échec de l'expé-
rience communiste, mais aussi de ses utilisations contemporaines,
qui l'associent a des discours xénophobes dans lesquels il se définit
par l'exclusion de l'autre. Ce soupcon ne peut étre dépassé sans une
déconstruction du concept, a laquelle s'est attaché notamment le
philosophe Jean-Luc Nancy dans ses nombreux essais sur la commu-
naute. Il revient ainsi sur la dichotomie entre communauté et sociéte
et en interroge les présupposés, en premier lieu, I'idée que la société
serait fondée sur une communauté perdue ou disloquée. Pour Nancy,
cette « conscience rétrospective de la perte de la communauté et de
son identité » (Nancy, 1986, 29) est un motif récurrent de la pensée
occidentale, qu’il qualifie de fantasme philosophique. Cette
communauté perdue naurait pas eu lieu : en dautres mots, la
communauté perdue ne serait qu'une projection. Ces images du passé
sont donc moins une vision rétrospective du lien social, qu'une vision
prospective visant a faire advenir cette communauté. Ce désir de
retour a une communauté originelle qui n’a jamais eu lieu serait a
I'ceuvre dans les totalitarismes, orientés vers une vision essentialiste
de la communauté comme ceuvre a réaliser.

2 Cette breve problématisation montre toute la complexité dun
concept tendu entre ses acceptions philosophiques et ses manifesta-
tions concretes, entre le singulier et le collectif, entre des connota-
tions positives et négatives, des pratiques de résistance et une tenta-
tion autoritaire. Pour analyser les expressions de la communaute, il
faut donc tenir compte des contradictions inhérentes a la notion. 1
est donc sans doute judicieux de rappeler ici la distinction proposée
par Rémi Astruc entre, dune part, la « Communauté », avec une
majuscule, cet objet « difficile a approcher [...] et en quelque sorte
évanescent » (Astruc, 2015, 21) que l'on peut comprendre par ses
effets, l'attraction qu'il exerce ou le sentiment d’appartenance qu'il
engendre et dautre part les communautés, au pluriel avec une
minuscule, qui en sont les applications concretes et en trahissent
nécessairement I'impulsion. Evanescente, diffuse, la « Communauté »
ne pourrait se dire que de facon abstraite, faute de quoi elle pourrait
trahir, et devenir un concept dangereux. Chercher a la définir sappa-
rente alors a un exercice de funambulisme, entre les risques posés
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par une définition trop stable ou trop incarnée et la difficulté a
penser un objet aussi fugitif au sein de I'écriture fictionnelle.

3 Comment aborder des lors la représentation de la communauté dans
la fiction ? Qu'est-ce qu'une communauté dans une ceuvre littéraire
et en quoi se distingue-t-elle, par exemple, d’'une fiction de sociéte ?
Si la société désigne une vaste somme dont la représentation roma-
nesque suppose une fragmentation, la communauteé serait un groupe
social doté dans la fiction d'une certaine cohésion et de limites plus
ou moins claires pouvant étre appréhendées par les lecteurs
ou lectrices.

4 Il s'agira ici de s'intéresser, dans une perspective politique, a 'imagi-
naire des communautés dans le roman, afin d’interroger la fagon dont
il peut subvertir une vision essentialiste de la « Communauté ». En
effet, la puissance de la littérature réside dans sa capacité a proposer
d’autres récits de la communauté, a inventer, selon la belle expression
de Céline Guillot, « une multitude qui nous manquerait » (Guillot,
2013, 12), afin de dépasser les impasses du concept. Les ceuvres que
nous proposons détudier, Matrix (2021) de Lauren Groff et
Morne Capresse (2008) de Gisele Pineau, mettent en scene des
communautés religieuses marginales, dirigées par des femmes et
dont les hommes sont exclus.

5 Matrix, de Lauren Groff, se déroule au xu€ siécle et recrée la vie de
Marie de France, l'autrice des Lais, au sein d'une abbaye dans I'Angle-
terre de 'empire Plantagenét. Lointaine cousine d’Aliénor d’Aquitaine,
Marie devient abbesse et transforme le lieu en une prospére commu-
nauté¢ de femmes, saffranchissant progressivement des regles
sociales et religieuses. Quant au roman de Gisele Pineau, il suit le
périple de Line, une jeune femme partie a la recherche de sa sceur
disparue : arrivée au Morne Capresse, elle découvre la congrégation
des Filles de Cham, une secte millénariste fondée par une mystique,
sceur Pacome, dont I'évangile syncrétique se nourrit de textes de
Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor ou Aimé Césaire et préche
I'écoféminisme. Si ces romans peuvent paraitre éloignés par leur
contexte et par leur thématique, il faut noter que Groff et Pineau
témoignent toutes deux d'un intérét pour un imaginaire utopique de
la communauté, qu'elles explorent de facon critique, en accordant
une importance particuliecre a une réflexion sur I'écologie et
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le féminisme 2. Les deux univers fictifs se rapprochent par la facon
dont la communauté est pensée et représentée ; ils interrogent tous
deux les possibilités de construction, en marge de la société, de
communautés féminines et féministes. Dans quelle mesure ces
romans construisent-ils de nouveaux modeles de communautés ? En
quoi montrent-ils les failles inhérentes a tout imaginaire de la
communauté ?

6 Nous verrons dans un premier temps en quoi ces communautés se
construisent comme des utopies, par opposition avec des sociétés en
crise. Il sagira ensuite d’analyser la facon dont elles font corps, en
reconstruisant un corps social et en incarnant la communauteé dans la
chair méme des femmes qui la composent. Enfin, nous interrogerons
la tentation de faire ceuvre de communauté et les dérives qui accom-
pagnent ces imaginaires.

Loin de la foule déchainée : des
communautés utopiques ?

7 Dans ces deux romans, les communautés religieuses sont des lieux de
refuge et de retrait : elles sont isolées géographiquement et en
rupture avec des sociétés en crise. Elles réinventent une organisation
sociale a I'écart du monde, exclusivement féminine, et s'inscrivent en
cela dans un imaginaire utopique. Néologisme créé par Thomas More,
I'utopie désigne a la fois une société imaginée idéale et le genre litté-
raire dans lequel se déploie cet imaginaire ; le terme s'élargit
progressivement pour désigner la pensée utopique. Ce concept se
caractérise par une tension centrale, comme le souligne Fatima
Vieira : « Jlaffirmation d'une possibilit¢ et la négation de
son accomplissement 3 » (Vieira, 2010, 6). En tant que genre et tradi-
tion littéraire, I'utopie suit un certain nombre de conventions : le
récit d'un voyage, la découverte d'un lieu nouveau et de son organisa-
tion, et le récit du retour. Ce voyage dans un lieu idéal suscite une
rupture avec l'espace réel, qui s'accompagne d'une rupture tempo-
relle ; c'est pourquoi, comme le note Vieira, au début de la tradition
littéraire utopique, « on ne peut trouver que des utopies
statiques, anhistoriques? » (ibid., 9). Clest a partir de la deuxiéme
moitié du xvi® siecle que les utopies se tournent vers le futur : cette
vision prospective place alors l'utopie dans le domaine de ce qui
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pourrait étre accompli (ibid., 10-11). Le mot « dystopie » n’apparait
qu'en 1868, sous la plume du penseur britannique John Stuart Mill,
pour désigner 'inverse de I'utopie, a savoir des textes qui incorporent
les dispositifs narratifs de I'utopie, mais avec une projection néga-
tive (ibid., 16). Cependant, la ligne qui sépare l'utopie de la dystopie
est ténue, notamment en ce qui concerne les rapports entre l'individu
et le collectif. Bill Ashcroft remarque ainsi la proximité des deux
concepts : « il est presque impossible de distinguer la mobilisation de
la société pour 'amélioration de tous, pour le “ bien commun ” dans
I'utopie et dans la dystopie® » (Ashcroft, 2017, 75). Enfin, si l'utopie
permet d¢laborer des nouveaux possibles, elle est par essence
critique, comme le note Ashcroft, « la caractéristique qui définit
toute pensée utopique étant la critique des conditions présentes qui
rendent I'utopie nécessaire % » (ibid., 10). Cette critique est inhérente
au genre de la littérature utopique qui, loin de présenter des mondes
parfaits, incorpore dans la narration « pessimisme, ironie, voire inco-
hérences » (Saal, 2018).

8 Les deux romans que nous étudions dialoguent avec le genre litté-
raire de l'utopie. Si Groff montre plutdt les origines et la formation
d'une communauté utopique, le roman de Pineau reprend certaines
conventions de facon assez explicite : le voyage, la présentation de
I'organisation sociale par I'une des membres de la communauté, le
retour dans le siecle. Antje Ziethen souligne d’ailleurs la proximité du
texte dePineau avec les classiques du genre, en notant la présence
d'un certain nombre de topoi dans l'organisation de la congrégation,
qui est égalitaire en apparence, autarcique et fortement reglée
(Ziethen, 2012, 64). Elle souligne le dialogue que le texte instaure avec
les autrices d'utopies féministes, en mettant en scene « le matriarcat,
’'homosocialité, la solidarité et I'émancipation féminine » (ibid., 65).
Ces éléments sont aussi présents chez Groff, qui affirme dans de
nombreux entretiens sa connaissance de la littérature utopique’ et
qui décrit son roman comme une « utopie féministe séparatiste® »
(Gilbert, 2021).

9 Chez les deux autrices, la fonction critique de l'utopie est mise en
avant, le texte romanesque opposant ces communautés religieuses a
des sociétés déchirées par des conflits politiques et sociaux, mena-
cées par la famine et la misere, et qui sont autant de crises qui
rendent ces utopies nécessaires. Elles reprennent ainsi la dichotomie



Construire et déconstruire la communauté depuis ses marges

10

entre communauté et société. En effet, les deux congrégations reli-
gieuses se caractérisent au premier abord par une forte cohésion,
alors que la violence des guerres, des crimes et de la destruction de la
nature suggere une déliquescence des liens sociaux dans le siecle. Le
registre apocalyptique justifie I'idée dun repli hors du monde et le
met a distance, donnant I'impression que la société est une sorte de
terre étrangere, a l'image de ce que décrit Tonnies. La congrégation
des Filles de Cham et I'abbaye royale dirigée par Marie de France sont
des lieux dont le calme résiste aux troubles politiques et sociaux qui
les entourent.

Dans Morne Cdpresse, cest le récit des « infanticides, viols, assassi-
nats, incestes... » (Pineau, 2008, 110) qui pousse Pacome a fonder sa
secte. A cela sajoutent les nouvelles dun monde menacé par le
rechauffement climatique, dans lequel se multiplient les catastrophes
naturelles, signe que « la fin des temps [est] proche » (ibid., 116). Le
choix du Morne Capresse crée a la fois les conditions d'une sépara-
tion symbolique entre la société et la communauté, mais aussi dune
réappropriation de l'espace colonial par les femmes de la secte. Le
tableau harmonieux qui attend les nouvelles recrues s'oppose a la
violence paroxystique du monde qu’elles ont quitte, le Morne apparait
comme un ilot de paix dans un monde qui menace de l'assaillir : « au-
dela de ces mornes paisibles, grondait une foule menagante habitée
d'une fureur sans nom » (ibid., 58). Alors que Iile « se transform[e]
doucement en décharge sauvage, que les anciennes plantations [sont]
empoisonnées par les pesticides et les engrais chimiques, que les
mornes verts, les terres vierges disparaissent [..] sous le
béton » (ibid.), les Filles de Cham font de leur communauté un sanc-
tuaire écologique, dans lequel les jardins fleurissent et
s'épanouissent. Si I'on découvre la communauté a travers le regard
critique de Line, dont lironie est parfois gringante, les descriptions
de la nature n'en suggerent pas moins un espace dont 'abondance et
la beauté sont édéniques : « Arbres a pain et avocatiers offraient leurs
fruits charnus... Oranges et citrons par-ci.. Prunes-Cythere et
mangos par la... [...] Pourquoi désirer encore le monde d’'en bas quand
le paradis est a portée de main ? » (ibid., 138). Lutopie de Pineau
acquiert ainsi une dimension résolument écoféministe, ancrée dans
cette séparation stricte entre le monde den bas et celui de la
communauté, comme I'a noté Natacha D’'Orlando : « La Congrégation
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se veut en effet zone de protection contre les hommes, d'une part, et
contre la pollution, d'autre part » (D’Orlando, 2020). D'un cote, la
« foule menacante », image dégradée d'un tissu social détruit par la
violence et la dévastation de la nature, et de l'autre I'espace apaisé de
la communauté ou se reconstruit « une nature pré-industrielle, pré-
coloniale ou pré-plantationnaire, copie terrestre du paradis
originel » (ibid.).

Le contraste entre le calme du monde d’en haut et la violence du
monde d’en bas réactive, par ailleurs, une opposition bien ancrée
dans la culture antillaise : si la plaine est I'espace de l'esclavage, de la
soumission, le morne est celui de la résistance et de l'espoir, un
refuge pour les marrons. Cette opposition est retravaillée par Pineau
dans un contexte contemporain, ainsi que le note Dominique
M. Licops : elle « assoc[ie] le morne - lieu césairien de résistance -
avec la capresse (issue du métissage) et [...] remplac[e] le symbole
ceésairien de la soumission, la plaine, par une société de consomma-
tion et la misere du bidonville » (Licops, 2012, 103). Cependant, si le
morne rappelle la résistance des marrons, la congrégation occupe
une ancienne plantation de café et Pacome s'installe dans I'habitation
des maitres. Lespace est donc tout entier traversé par I'histoire colo-
niale, par la mémoire de l'esclavage et par le souvenir de la révolte. Le
choix du nom de cette communauté en témoigne : les Filles de Cham
évoquent la malédiction de Cham qui servit longtemps a justi-
fier lesclavage °. PAcome subvertit donc la matrice de la plantation,
signalant peut-étre comme le suggeérait Bénédicte André un désir de
réparation historique (André, 2014, 116). Elle crée une utopie postco-
loniale, dont I'énergie, selon les termes d’Ashcroft, « est tournée vers
la résistance a la tyrannie de l'histoire, grace a la confirmation de la
transformation d’'un lieu “ici et maintenant”!© » (Ashcroft, 2017, 10).

Si Groff choisit comme cadre historique de son roman I'’Angleterre du
xi1® siecle, elle rejoint la réflexion de Pineau sur les marges historiques
et la mémoire collective. Le choix du Moyen Age permet a l'autrice de
chercher dans les marges de l'histoire des espaces possibles de
subversion. Donner corps a une communauté de femmes dans
I'Angleterre médiévale, en y accordant une place centrale a Marie de
France, figure énigmatique dont seuls subsistent les lais, est un exer-
cice de réinvention historique qui rappelle la démarche de nombreux
auteurs des littératures postcoloniales (dont Pineau elle-méme),
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lesquels sont attachés a recréer des personnages oubliés
par T'histoire !l Parfois a la limite du merveilleux, I'abbaye royale de
Matrix est une utopie régressive, située dans une époque ou elle
n‘aurait jamais pu avoir lieu. En isolant I'abbaye de la société medié-
vale, Groff choisit délibérément de mettre a distance la violence et
l'oppression subies par les femmes, pour mettre l'accent sur son
utopie féministe et sur sa capacité a inventer un autre imaginaire de
la communauté.

Son roman met en scene la méme opposition entre une communauté
marginale et une société en crise. Labbaye bénédictine dont Marie
devient prieure ! puis abbesse se situe loin des centres de pouvoir.
Comme dans Morne Capresse, 'entrée dans la communauté est ritua-
lisée afin de marquer la séparation entre l'espace, le temps religieux
et le siecle. Au fil du roman, cette séparation devient de plus en plus
marquée, a mesure que les visions apocalyptiques de l'abbesse se
multiplient, lui faisant entrevoir des « famines, conquétes, séismes,
incendies, cadavres jonchant les plaines!® » (Groff, 2023, 121). Elle
justifie la construction d'un labyrinthe inextricable dans les foréts
alentour, coupant ainsi tous les liens avec la société. Celui-ci releve
presque du merveilleux : nul n'en connait le secret hormis Marie, et
méme ses supérieurs hiérarchiques et Aliénor d’Aquitaine sont empé-
chés par cet obstacle. Cette séparation est d’autant plus radicale que
les descriptions du monde extérieur sont presque exclusivement
indirectes : les lecteurs et lectrices y ont acces a travers les visions de
Marie et les lettres que lui adresse la reine. Cette double médiation
crée limpression d’'une étrangeté, en donnant a l'arriere-fond histo-
rique une dimension irréelle, alors que la récurrence des noms et des
rituels fait de la communauté un espace familier. Instrument
d'oppression des femmes, la religion est détournée par 'abbesse qui
lutilise pour justifier la création de son utopie féministe. A la fin du
roman, I'abbaye est décrite comme une ile au sein d'une ile, suivant
I'une des topiques de l'utopie, ce qui permet a Marie de devenir
souveraine en son royaume de femmes. Ainsi, quand un interdit papal
frappe I'Angleterre !4, Marie décide de garder les religieuses dans
lignorance afin que rien ne trouble leur paix : « I'llot de I'abbaye ne
reconnaitra que Marie pour autorité supréme !> » (ibid., 269). Labbaye
impénétrable devient donc une communauté qui défie le pouvoir reli-
gieux et royal et qui s’affranchit des normes sociales.
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Cest sous la direction de Marie que l'abbaye se transforme en
domaine prospére et puissant ; I'utopie se crée de fagon progressive.
A son arrivée, elle découvre un lieu en déshérence aux antipodes du
paradis terrestre : « ses constructions en ruine, ses barrieres
détruites, son jardin enfoui sous les tas de mauvaises herbes brilées
I'an dernier 6 » (ibid., 19). La métamorphose de I'espace suit le rythme
des saisons et le temps cyclique de la liturgie et des rituels, dans
lequel les dates s'éclipsent. Lidée d'un espace édénique, fortement
presente chez Pineau, est également récurrente dans Matrix. Quand
le roman touche a sa fin, la misére passée de l'abbaye est devenue
inconcevable et les novices ne peuvent croire aux récits faits par les
vieilles religieuses :

les novices, qui a présent songent aux jardins d'été envahis de
vegeétation et aux abeilles qui fusent entre les fleurs [...] et aux
pourceaux, et aux moutons, et aux chevres, et aux poulets, et aux

vaches, et aux pommiers alourdis de fruits [...] ont beau savoir que

ces saintes nonnes disent la vérité, elles ne peuvent y croire 7.

(ibid., 290-291)

Transformée en lieu d'abondance et de prospérité, 'abbaye est bien
devenue une utopie dont le passé est désormais oublié : sans origine,
elle devient statique, a I'image des conventions du genre.

Faire corps

Reconstruire le corps social

La réflexion sur les possibilités de faire communauté dans les marges
de la société sarticule également autour de la fagon dont ces
communautés font corps. Les deux romans dénoncent une logique
sociale fondée sur l'exclusion des marginaux, et en particulier des
marginales. Ainsi, dans Morne Capresse, les femmes accueillies par la
congrégation des Filles de Cham ont été victimes des pires supplices,
mais sont elles-mémes coupables de crimes, puisque la congrégation
regorge de « criminelles, de parricides et d'infanticides » (Pineau,
2008, 161). Encensée par la classe politique et les médias, la commu-
nauté religieuse 'est moins pour le réve utopique d'une vie commu-
nautaire que pour sa fonction hygiéniste : le Morne Capresse apparait
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ainsi comme un espace qui recueille les « pires déchets de la
société [...] la lie de la société » (ibid., 187), et est en cela susceptible
de débarrasser la Guadeloupe « de ses immondices » (ibid., 188). La
violence de ces expressions en dit davantage sur les fractures de la
société guadeloupéenne et sur la brutalité de l'exclusion sociale que
sur l'utopie imaginée par Pineau. Comme le souligne a juste titre Tina
Harpin, le roman met en scene « la solidarité défaillante qui oblige les
exclus a se regrouper dangereusement » (Harpin, 2015, 148) et
« établit le rapport d'un corps social malade » (ibid., 145). La folie de
mere Pacome est elle-méme le fruit de cette solidarité défaillante,
conséquence d'une aliénation coloniale et de l'expérience de la soli-
tude dans les sociétés contemporaines : « [s]on isolement en France
avait, de maniére sournoise, entrainé Pacome dans un monde aux
marges du réel » (Pineau, 2008, 110). Dans le récit de la désintégration
de la secte, ce n'est donc pas tant le proces du réve communautaire
porté par Pacome qui se joue, ainsi que I'a remarqué Harpin, mais
plutot la mise en accusation d'une société incapable de faire corps
sans exclure une partie de ses membres. La communauté créée par
Pacome s'érige a l'inverse en modele d’inclusion radicale, trouvant un
lieu et une place pour celles qui sont considérées par le monde
comme des déchets. Elle assigne a chaque membre de la commu-
nauté une place et une fonction : l'ancienne institutrice est nommeée
dans une école, la sage-femme a linfirmerie, lagricultrice
aux plantations.

Tout comme dans Morne Cdpresse, les sceurs de l'abbaye sont
victimes de violences multiples et ont parfois commis des crimes,
quelles confessent a Marie. La sceur Philomena confesse ainsi avoir
tué son violeur : Marie lui permet de trouver une catharsis en expiant
le meurtre par la flagellation. La pénitence physique est subvertie
pour permettre a la religieuse de se libérer du traumatisme du viol et
du crime qu'elle a dii commettre pour se défendre. Le lendemain,
Marie l'observe et note qu'« une chaleur apparait en elle, 1a ou depuis
toutes ces années habitait le malheur, lourd et froid comme
une pierre 18 (Groff, 2023, 221). La subversion de l'ordre religieux
s'organise dans la transformation de I'abbaye en communauté autar-
cique. A mesure que Marie éloigne l'abbaye du reste du monde, elle
cherche a la rendre indépendante, en valorisant les savoirs dont
disposent les femmes, au-dela des préjugés sociaux :
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dans sa téte nait I'idée d’'une armée d'enfants oblates, toutes dotées
d'intelligence ou d'une grande force ou d'un savoir familial ; des filles
qui ont appris aupres de leurs ainés la spécialité familiale, souffler le
verre, fabriquer des souliers, des charpentes, qui savent calculer de
téte, apprendre des langues, des filles qui deviendront des nonnes
puissantes ou des commercantes veillant sur les intéréts

de I'abbaye ! (ibid., 89).

Le projet de Marie est bien celui d'une reconstruction du corps social,
ou tous les métiers seront représentés et exclusivement exercés par
des femmes. Dans cette organisation, celles que la société aurait reje-
tées trouvent leur place et peuvent enfin appartenir a une commu-
nauté, a I'image de la congrégation des Filles de Cham chez Pineau. Il
en est ainsi de sceur Gytha, que la folie pousse a orner les manuscrits
de magnifiques enluminures d’'arbres charges de vulves (Groff, 2023,
232-233). A sa mort, Marie médite sur la fonction sociale de I'abbaye :

Car cette communaute est précieuse, il y a ici de la place méme pour
les plus folles, pour les cas difficiles, pour celles qu'on rejette, dans
cet espace clos il y a assez d'amour méme pour celles qu'on ne peut
aimer. Comme la vie de Gytha aurait été courte et solitaire, isolée,
perdue dans la cruauté du monde séculaire 2°. (Groff, 2023, 273)

La communauté dirigée par Marie est ici explicitement rattachée a
Iidée d'une inclusivité radicale et subversive. La sororité fait rempart
contre un monde séculier qui isole et exclut ; elle permet a ces
femmes d’appartenir a une collectivité.

En réponse a une société misogyne, le récit de Groff crée une
communauté de femmes autosuffisante, dont la forte cohésion appa-
rait aussi dans la féminisation du langage, tant au niveau de la narra-
tion quau niveau de la diégese. Pour expliquer l'organisation de
'abbaye, la romanciere reprend des mots anciens qui désignent des
fonctions occupées par des femmes, auxquels elle rajoute des néolo-
gismes, en créant des féminins a partir de suffixes latins, comme on
le voit dans le texte anglais : « cantrix, sacrista, cellatrix, subcellatrix,
almoness, abbess’s kitchener infirmatrix, subinfirmatrix, hostellerix,
scrutatrix, mistress of scribes, magistra®! » (Groff, 2021, 163). Linver-
sion de genre qui préside a toute I'organisation sociale de I'abbaye est
sans cesse rappelée aux lecteurs et lectrices. La récurrence des fémi-
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nins en -ix fait écho au titre, qui est la matrice du roman : il génere et
donne forme a une réinvention féministe du langage. Les hommes,
quant a eux, sont presque completement absents du roman : sans
role dans la diégese, ils sont aussi invisibles dans le texte, qui n'utilise
pas une seule fois le pronom masculin he ni le mot man 2. Les textes
religieux eux-mémes sont soumis a cette féminisation, puisque
I'abbesse altere les missels et psautiers pour les mettre au féminin :
« pourquoi pas, sachant qu’ils sont faits pour €tre lus et ouis unique-
ment par des femmes?3 ? » (Groff, 2023, 222). Si les violences endu-
rées par les sceurs sont le fruit d'une misogynie qui réifie le corps
féminin, qui cherche a le nier ou a l'anéantir, le geste de l'abbesse
redonne quant a lui une place centrale aux femmes en les incluant
dans une liturgie au sein de laquelle elles sont marginalisées. En
faisant disparaitre le masculin de son texte et en imaginant une
liturgie au féminin, l'autrice montre la puissance subversive du
langage, qui permet d'imaginer un lieu exempt de toute domination
masculine en plein Moyen Age.

Communautés de corps

Les communautés religieuses de Groff et Pineau sont profondément
incarnées et apparaissent par moments comme des communautés de
corps : 'importance donnée au corps féminin les investit d'une forte
charge politique, dans la mesure ou elles s'opposent aux violences
que rapportent les textes. Les moments de communion des corps
sont souvent présentés de facon tres critique dans Morne Capresse.
Lorsque Line assiste a un culte au sein de la congrégation, elle note
avec ironie que les feuillets du sermon de sceur Divine semblent
« cueillis directement dans les branches d’'Internet » (Pineau, 2008,
126). Néanmoins, a la faveur du rite et du rassemblement des corps,
un « nous » est scandé et le pronom actualise la communauté dans le
texte : « Nous sommes les Filles de Cham ! » (ibid., 128). Apres que
Pacome s'immole par le feu et que la communauté religieuse se désa-
grege, cette voix collective subsiste. La police interroge chaque fidele
et elles répondent toutes de facon identique, comme d'une seule voix,
suggérant la persistance d'un sentiment d’appartenance : « Oui, elles
avaient choisi de vivre en communauté. [...] Tous les témoignages
concordaient. [...] Elles avaient trouvé le paradis sur terre et elles ne
voulaient pas redescendre » (ibid., 294). Désignées de fagon indis-
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tincte par le pronom « elles », témoignant d'une seule voix, les Filles
de Cham ressemblent a la description que fait Emile Durkheim, en
1889, de la Gemeinschaft chez Tonnies :

Ce qui la constitue, c'est une unité absolue qui exclut la distinction
des parties. [...] C'est un agreégat de consciences si fortement
agglutinées quaucune ne peut se mouvoir indépendamment des
autres. [...] C'est I'accord silencieux et spontané de plusieurs
consciences qui sentent et pensent de méme, qui sont ouvertes les
unes aux autres, qui éprouvent en commun toutes leurs impressions,
leurs joies comme leurs douleurs, qui, en un mot, vibrent a 'unisson.
(Durkheim, 2013)

Dans Matrix, la priere n'est jamais ambivalente, mais elle est une veéri-
table communion des corps. Frappée d’acédie au début de sa vie reli-
gieuse, Marie retrouve la force d’'agir en entendant les voix de ses
sceurs chanter dans la chapelle glacée :

Il s'¢leve de la bouche des religieuses en petits nuages blancs, s'étend
tout en montant, touche le haut plafond et s’y amoncelle, jusqu’a
devenir si lourd qu’il se met a couler en cascade le long des murs et
des piliers et des fenétres ; il goutte sur le sol de pierre ou se
pressent les sabots des sceurs, remonte le long de leurs talons de
bois jusqu’a leur tendre peau, pénetre dans leur sang et se purifie en
glissant a travers leur corps, a travers leurs entrailles fétides, atteint
enfin le souffle qui s'exhale de leurs poumons. Et le chant qui s'¢éleve
en elles et s'échappe de leur bouche est une priere plus intense,
redoublant de force a chaque fois qu'elle s'écoule de nouveau

en elles %%, (Groff, 2023, 59)

La communauté spirituelle s’associe ici a la communauté des corps.
La voix collective n'est pas désincarnée, elle ne peut s'elever que si
elle émane des entrailles, des poumons, de la peau de ces religieuses.
Le corps de ces femmes est le lieu méme de la communauté et il
n'existe pas dans un rapport de hiérarchie avec l'esprit. De méme, les
travaux successifs lancés par Marie servent a donner a la commu-
nauté religieuse une occasion de s'incarner davantage qu’ils ne visent
a accomplir les visions de l'abbesse. Leffort partagé permet a la
communauté de faire corps de facon heureuse, en célébrant précisé-
ment ce que le dogme chrétien juge peccamineux.
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Dans les deux textes, la communauté de corps se noue également
grace a la sensualité des rapports entre femmes. Une place particu-
liere est apportée a I'idée du soin. Chez Pineau, ce n'est pas le dogme
qui convainc Line de rester quelque temps dans la communauté, mais
le bain rituel et le massage réalisés par les sceurs Peace et Love 2°, qui
ont raison de sa résistance : « toute leur énergie était tournée vers le
corps de Line, pour défaire les nceuds, tonifier la chair, revigorer les
muscles [...] Les paupieres lourdes, elle finit par s'endormir, vaincue »
(Pineau, 2008, 97). Cependant, en dépit de la sensualité de cette
sceéne, la communauté préche une forme d’ascese corporelle, puisque
les femmes doivent renoncer aussi bien aux épices, quau sucre ou
aux repas du midi. Par ailleurs, alors que sur le Morne Capresse
« aucune loi n'interdisait 'amour entre femmes » (ibid., 241), les sceurs
Sheryl et Zora doivent vivre leur amour lesbien de facon clandestine,
suggérant que l'érotisme puissant qui les relie est contraire a la foi de
Pacome. La communion physique permet a ces deux victimes
d’inceste de réparer les meurtrissures qu'elles ont subies et de réin-
venter le rapport quelles entretiennent avec leur corps : le fait que
leur idylle soit clandestine montre les limites de l'inclusivité revendi-
quée par la congrégation. A la fin du roman, elles simaginent devenir
des « négresses marronnes » (ibid., 299), vivant leur amour dans les
bois. Dans ce réve fugitif se profile la possibilité dun autre marron-
nage, d'une nouvelle marge au sein de la communauté ou I'¢émancipa-
tion des corps serait réellement accomplie. Cette possibilite
s'évanouit face a la réalité de I'effondrement, mais Zora et Sheryl ne
représentent pas moins une des rares lueurs d'espoir dans le roman :
ainsi que l'ont observé D'Orlando et Harpin, c'est finalement « plutot
dans les marges du systéme imaginé par Pacome que l'espérance peut
vivre » (D’Orlando et Harpin, 2021, 86).

Lérotisme apparait dans Matrix de facon plus obsédante que dans
Morne Cdpresse. Lhomosexualité de Marie est dévoileée des les
premieres pages, sans étre nommeée, a travers I'amour quelle éprouve
pour Aliénor d’Aquitaine et ses rapports avec sa servante Cecily. A
I'abbaye, les relations entre femmes sont omniprésentes, clandes-
tines, mais a peine cachées. Si le dogme religieux les interdit expres-
sément, I'infirmiere nymphomane Nest le subvertit, en s'appuyant sur
un discours pseudo-médical. Quand Marie vient se faire retirer une
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dent, Nest la déshabille et leche son sexe jusqua l'orgasme, puis la
rassure :

[[]1 n'y a aucune honte dans ce flux corporel, cest I'expression des
humeurs, un peu comme les menstrues, c'est tout a fait naturel, rien
a voir avec la copulation. Elle rencontrera son dieu vierge. Certaines
nonnes ont davantage besoin que d’autres de relacher ces humeurs.
Pour certaines, cest tous les deux jours, d’autres, une fois I'an. [...]
Marie est muette de gratitude. Si de telles pratiques sont meédicales,
il n'y a pas de péché 2. (Groff, 2023, 102)

Débarrassees du péché par Nest, mais aussi par Marie, qui les absout
de leurs crimes, les religieuses vivent une utopie lesbienne dans
laquelle les corps sont libres de jouir, au sein d'une communaute reli-
gieuse subversive ou toute forme d’ascétisme disparait. Dans cette
optique, le fait que le livre soit rythmé par le vieillissement du corps
de Marie prend tout son sens. En effet, le passage des années,
annoncé par l'age de l'abbesse, sexprime physiquement, par les
taches qui apparaissent sur ses mains, par la ménopause et les bouf-
fées de chaleur qui la tourmentent, par la fatigue croissante qui la
terrasse. Si le corps de I'abbesse se délabre progressivement, I'abbaye
semble lui offrir a linverse la possibilité d'une permanence, si bien
que Marie s'imagine devenir elle-méme un sanctuaire pour ses soeurs.
En renongant a 'amour individuel pour aimer sa communauté, Marie
se rend compte quelle batit « une abbaye invisible faite de sa propre
personne [...] un édifice du moi dans lequel les sceurs pourraient
grandir comme les bébés grandissent dans la sombre chaleur
battante de la matrice %7 » (ibid., 285). La matrice du titre est tout a la
fois I'abbaye et les femmes qu'elle abrite, faisant corps dans la joie,
transformant le corps féminin en espace sacré.

Faire ceuvre

Si la reconstruction du corps social dans les deux romans permet de
dénoncer les travers de sociétés promptes a bannir tout ce qui
déroge a la norme, elle n'est pas exempte de dérives, comme si tout
imaginaire de la communauté ne pouvait se passer de violence. En
effet, malgré la présentation de l'abbaye et du Morne Capresse
comme des refuges idylliques pour les déshéritées, il devient rapide-
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ment évident que ces communautés marginales reconduisent des
logiques d’exclusion et de violence sociales. Ainsi, dans la congréga-
tion des Filles de Cham, l'attribution des missions n'est pas exempte
de cruauté : sceur Régina, une alcoolique, est affectée au service de
I'accueil des nouvelles arrivantes, et souffre du contact avec le monde
d'en bas et avec des femmes qui lui rappellent son envie de boire
(Pineau, 2008, 92). Pacome reste sourde a ses supplications, lui décla-
rant que sa mission est sacrée. Régina croyait trouver en ce lieu un
« endroit idéal a I'abri des tentations, de la perdition » (ibid., 89) et se
voit imposer une longue pénitence. Linclusion de Régina dans la
communauté religieuse implique une mortification et une violence
arbitraire, qu'elle ne peut contester. En effet, les décrets de Pacome
font office de loi et créent une nouvelle norme sociale a laquelle les
Filles de Cham sont assujetties : « Mére Pacome vous attribuait votre
mission de facon irrévocable. Apres, sans question, il fallait entrer
dans le moule qui vous était destiné » (ibid., 88). Pour appartenir au
groupe, Régina doit donc consentir a renoncer a la paix qu'elle est
venue y chercher. Les relations entre les membres de la communauteé
sont elles-mémes conflictuelles, déjouant lidée dun corps social
apaisé : corruption, conflits internes et mensonges divisent les Filles
de Cham. Comme le note tres justement Yves Chemla au sujet de
Morne Cdpresse, ce qui se joue « est bien la transposition, a l'intérieur
de la communauté, de la violence généralisée » (Chemla, 2008). Cette
remarque vaut également pour Matrix.

Dans le roman de Groff, bien que les femmes folles, mal aimées, désa-
gréables trouvent aisément une place au sein de I'abbaye, celles qui
menacent la puissance de I'abbesse doivent a l'inverse étre suppri-
mées, ce qui vient contredire l'idée d'une utopie fondée sur la soro-
rité. Si l'organisation sociale de I'abbaye permet d’'inclure, de donner
une place a chacune, méme la plus marginale, elle est également un
instrument de pouvoir redoutable. Quand Sprota, une jeune novice
d'une beauté incomparable integre l'abbaye, Marie pressent quelle
pourrait I'évincer. Elle la nomme alors a la téte de la 1éproserie quelle
souhaite construire, charge que la jeune novice ne peut quaccepter,
avant de prendre finalement la fuite. Ces deux communautés appa-
remment utopiques n'échappent donc pas au travers des mondes a
I'écart desquels elles se sont construites.
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En mettant en scéne ces communautés incarnées, a la fois subver-
sives et violentes, les deux romans interrogent finalement la possibi-
litt méme de faire ceuvre de communauté. Les autrices excluent
toute idéalisation de la communauté et laissent en suspens l'utopie.
Or, cest précisément quand la Communauté cherche a se stabiliser
quelle risque de basculer dans ce que Nancy a appelé un immanen-
tisme ou une « métaphysique de 'autoproduction » (Nancy, 1986, 29).
Cet immanentisme est a I'ceuvre dans les nationalismes, ou, pour
retrouver une identité sociale pure, il faut éliminer tout ce qui peut
menacer 'homogénéité ; en résulte une négation de laltérité. 1l est
aussi au fondement des régimes socialistes, tendus vers 'avenement
du communisme, concu comme un étre-ensemble sans médiation :
pour Nancy, cest précisément parce que le communisme a imaginé
'homme et la communauté comme une ceuvre, comme une essence a
réaliser, sans restes, qu’il a sombré dans le totalitarisme. Le philo-
sophe évoque a l'inverse l'idée d'une communauté désceuvrée, qui ne
serait orientée vers aucun télos commun, sans récit totalisant, ni
perfectibilité : elle ne serait pas une essence a réaliser, mais une
contingence (ibid., 79).

L’attente messianique qui structure la communauté des Filles de
Cham releve de cette tentation a faire ceuvre : elle est un télos
commun, lequel suppose la désintégration finale de la communauté.
Le dogme des Filles de Cham est issu de l'idée d'une réparation histo-
rique et postcoloniale : le projet de Pacome de fonder une commu-
nauté religieuse pour libérer la Guadeloupe aurait été inspiré par de
grands penseurs noirs et par les esprits des esclaves. Cependant, leur
potentiel émancipateur est mis a distance, comme le montre la facon
dont ces références émergent dans le texte. TantOt les pensées
rapportées de Pacome s'intercalent avec des citations de Césaire,
d'Edouard Glissant, de Senghor, sans mention du nom des auteurs
(Pineau, 2008, 114-115), tantot les noms s'accumulent, devenant des
référents vidés de sens :

La célébration de la veille lui avait semblé étre une auberge
espagnole. Les anges du panthéon de I'Eglise catholique étaient
invoqués avec la méme ferveur que les esprits des ancétres esclaves
et ces illustres figures noires qui avaient traverse les siecles, tels Bob
Marley, Harriet Tubman, Aimé Césaire, Martin Luther King, la
mulatresse Solitude, Nelson Mandela, Delgres, Gerty Archimede,
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Marcus Garvey, Cheikh Anta Diop, Malcolm X, Senghor, Patrice
Lumumba... tous élevés au rang des prophetes. (ibid., 106)

Les discours d'émancipation sont devenus « une auberge espa-
gnole » : une accumulation disparate, incompréhensible, qui reflete
davantage la folie du personnage qu'un projet politique cohérent. Son
préche syncrétique n’a aucune efficacité et Line le décrit comme
« des paroles sans lendemain » (ibid., 129). A ce titre, comme I'a noté
Ziethen, la critique portée par le récit de Pineau est double : si la
communauté des Filles de Cham est une utopie critique « du capita-
lisme, du patriarcat et du colonialisme », sa décomposition suggere
aussi « une mise en question des contre-discours idéologiques
marxiste, féministe et anticolonial » (Ziethen, 2021, 59).

De fait, le seul projet évident de la secte de Pacome est sa propre
désintégration : la congrégation est millénariste, Pacome est
persuadée de I'imminence de 'Apocalypse et de l'arrivee d'un Messie
parmi ses ouailles, lesquelles quitteront alors leur refuge pour sauver
le monde. Or, ce télos de la communauté est dangereux. Comme
Pacome annonce que la communauté quittera le morne a la naissance
du Messie, sceur Lucia tue tous les nouveau-nés de sexe masculin,
refusant de faire advenir la fin de la communauté. Ainsi que l'a bien
souligné Francoise Simasotchi-Brones, « la communauté utopique
voulue par ces femmes ou le sexe masculin n'a pas droit de cité, car il
a été et reste lennemi, est dans son projet méme mortifere »
(Simasotchi-Brones, 2008) : elle est orientée vers la mort. Le morne
subit alors ce que Ziethen appelle un « renversement sémantique »
(Ziethen, 2012, 65) : ce n'est plus le lieu idéal de la résistance, tel qu'il
sest construit dans I'imaginaire antillais, mais le théatre de crimes
atroces. Pour faire communauté, les Filles de Cham font ceuvre de
mort. Peut-on pour autant parler de cette communauté comme d’'une
dystopie ? Rappelons, avec Ashcroft ou Gregory Claeys, que la ligne
de démarcation entre utopie et dystopie est ténue. Les utopies ont
souvent des composantes dystopiques et ont tendance, quand elles
saccomplissent, a devenir des dystopies (Ashcroft, 2017, 40 ; Claeys,
2010, 107). Pineau ne construit pas vraiment une dystopie, mais
montre plutdt l'ambivalence inhérente a tout imaginaire dune
communauté utopique. Dans Matrix, l'exclusion progressive des
hommes de I'espace de I'abbaye ne se fait pas non plus sans violence :
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frappant d’abord les adultes, elle touche bientdt les jeunes garcons,
qui doivent quitter leur famille lorsquils atteignent la puberté.
Faire ceuvre de communauté revient alors a nier laltérité, a
la supprimer.

Dans les deux cas, les communautés sont intimement liées a des
formes de destruction. Dans Matrix, tous les grands projets menés
par l'abbesse, tous les moments de communion joyeuse des corps
dans le travail partagé sont des moments de destruction de la nature ;
cela donne également a ce texte une dimension écologique. Lorsque
sacheve la construction du labyrinthe, le narrateur en note les
conséquences néfastes :

Ce qu'elle ne voit pas, cest le chaos qu'ont semé les moniales a
travers la forét, les familles d'écureuils, de loirs, de campagnols, de
blaireaux, d’hermines chassées de leur habitat dans la plus grande
confusion [...]. Marie voit seulement 'empreinte humaine en ces
lieux. Elle considére que clest une bonne chose %8, (Groff, 2023, 161)

Cette destruction se poursuit avec la construction d'un barrage pour
approvisionner I'abbaye en eau. Le barrage détruit la faune et la flore :
une espece de salamandre rare disparait et les arbres qui ont traversé
les siecles sont engloutis par les flots. Ces dégradations de 'environ-
nement font écho aux visions de Marie qui préfigurent le réchauffe-
ment climatique, en montrant les ruines de I'abbaye dans un monde
calciné (ibid., 296) : en tissant le lien entre ces transformations et la
crise écologique contemporaine, Groff critique une vision anthropo-
centrée de la nature quelle estime déja présente au Moyen Age. Elle
montre le danger de cette tentation a faire ceuvre, a vouloir ordonner
la communauté a un projet. A la fin du roman, Tilde, la nouvelle
abbesse brile le livre de visions de Marie : avec lui disparait ce télos
qui orientait la communauté. La pulsion destructrice ne disparait pas
pour autant, car Tilde découvre en briilant le livre « le plaisir intense
de la destruction?® » (ibid., 296), suggérant la justesse des visions
apocalyptiques de Marie. Quant au roman de Pineau, il se clot par un
double suicide : celui de sceur Lucia, qui se pend aprées avoir compris
les crimes dont elle est responsable, et celui de Pacome, que son
délire pousse a s'immoler par le feu30. Ces morts ne rassemblent pas :
elles ne sont pas des sacrifices autour desquels la communauté se
réorganise, mais elles achevent au contraire de la désagréger en
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faisant entrer la police et le monde d'’en bas dans la communauté.
Limmanentisme, la suppression de l'autre, la dissolution de l'individu
dans la collectivité apparaissent donc comme autant de voies inopé-
rantes pour faire communaute.

Conclusion

Morne Capresse et Matrix proposent ainsi tous deux une réflexion
particulierement riche sur la notion de communauté. La tentation du
repli hors du monde est présentée de fagon critique. Si elle permet de
réinventer I'étre en commun, de créer des espaces de liberté au sein
de sociétés violentes et oppressives, elle ne permet pas a ces commu-
nautés de s'affranchir de leurs travers. Elles ne peuvent pas réparer le
monde depuis ses marges et, bien quelles cherchent a renouer les fils
d’'un tissu social en voie de décomposition, leur isolement est aussi
une forme daliénation. Ces communautés marginales n'échappent
pas non plus a la tentation de faire du commun une ceuvre et font de
la destruction une partie intégrante de leur fonctionnement.

Faut-il pour autant lire dans ces romans le constat d'une impossibilité
a proposer un contre-discours, a faire de la littérature le lieu d'une
réinvention de la communauté ? Faut-il considérer avec Chemla que
la communauté ou son absence sont « toujours une emprise dont il
faut parvenir a se défaire » (Chemla, 2008) ? La conclusion est sans
doute plus nuancée. Rappelons les propos de Vieira, cités en intro-
duction : la tension centrale de l'utopie est « I'affirmation d'une possi-
bilité et la négation de son accomplissement 3! » (Vieira, 2010, 6). Si
les Filles de Cham souhaitent toutes fuir le lieu ou « leurs réves
s’étaient misérablement échoués » (Pineau, 2008, 320), tous les liens
qui s'y sont tissés ne se défont pas : Zora et Sheryll promettent de se
créer une nouvelle vie, et Line, la protagoniste, trouve une alliée dans
sa cousine Neel. Une certaine ironie semble néanmoins se dégager
des dernieres pages du roman. Aux pensées rapportées de la prota-
goniste (« II fallait juste saccrocher a cette espérance, avoir
confiance... », ibid., 323), font écho les appels adressés par Neel puis
Line aux deux chiennes de la congrégation, nommeées Confiance et
Espérance. Au terme dun roman particulierement pessimiste, la
triple répétition de ces mots, utilisés qui plus est pour désigner deux
chiennes, dont une qui est en train de fouiller dans une poubelle,
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invite les lecteurs et lectrices a ne pas dresser de conclusions hatives.
Loin de s'ouvrir sur un futur heureux, le roman affirme une possibilité
dont il nie l'accomplissement, réactivant 'ambivalence de l'utopie.
Quant a Matrix, il s'achéve par de menues observations sur la vie
communautaire apres les funérailles de Marie : deux jeunes reli-
gieuses s'embrassent dans le verger, une pleure en tenant un agneau,
d’autres s’affairent dans les cuisines. Le temps liturgique clot le récit,
la cloche rassemble les sceurs, dont les pensées, a l'unisson, se
tournent vers la priere. Cette répétition du temps cyclique est le
temps méme de la communauté, qui risque de se défaire quand elle
est assujettie a des visions ou a des ceuvres grandioses, mais qui peut
sactualiser simplement dans le partage d'un quotidien, comme le
montre la derniere phrase du roman : « Et ainsi se poursuivent les
travaux et les jours. 32y (Groff, 2023, 300).
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NOTES

1 Définition a retrouver en ligne : http: /www.atilf fr/tlfi (CNRS & Univer-
sité de Lorraine).

2 Chez Groff, cet intérét nourrit une réflexion sur la possibilité de créer des
communautés subversives dans les marges d'un systeme dominant, qu'il soit
capitaliste, religieux ou colonial : son premier roman, The Monsters
of Templeton (2008) explore les secrets qui fondent la cohésion d'une petite
ville, mais aussi la violence qui la sous-tend ; Arcadia (2012) raconte 'apogée
et le déclin d'une communauté religieuse utopique dans les années 1960, et
son dernier roman, The Vaster Wilds (2023), décrit la fuite d'une jeune fille
dans la wilderness américaine pour échapper a une communauté coloniale.
Quant a Pineau, cette réflexion sur la Communauté sarticule a celle quelle
développe sur la domination coloniale et le statut des Antilles tout au long
de son ceuvre : dans Les Voyages de Merry Sisal (2015), le Morne d’Or est un
exemple de communauté néocoloniale, fondée par des retraités blancs
achetant des terres locales a prix d'or, alors que la communauté du quartier
de Ravine-Claire dans Cent vies et des poussieres (2012) voit cohabiter les
esprits des negres marrons et les victimes du passé colonial, faisant de
celui-ci la structure méme de la communauteé (Labourey, 2020).
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3 « [T]he affirmation of a possibility and the negation of its fulfilment. ».
Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de mon fait.

4 «[W]e can but find static, ahistorical utopias. »

5 « The mobilization of society for the betterment of all, for the “common
good” is virtually indistinguishable in utopias and dystopias. »

6 « [T]he distinguishing feature of all utopian visions being the critique of
those present conditions that make utopia necessary. »

7 Dans des entretiens parus apres la publication d’Arcadia, 'autrice évoque
explicitement ses recherches sur la pensée utopique et les communautés
intentionnelles, ainsi que sa familiarité avec la littérature utopique : elle cite
des auteurs classiques, comme Tommaso Campanella, Thomas More, ou
William Morris, mais aussi des autrices contemporaines comme Ursula K. Le
Guin ou Octavia E. Butler (Skypper, 2012 ; Lepucki, 2012).

8 « [A] feminist separatist utopia. »

9 Dans la Genese, Cham est I'un des trois fils de Noé. Un jour ou son pere,
ivre, sendort nu, Cham le voit et rit de la nudité de son pere, alors que ses
autres fils détournent leurs yeux et couvrent Noé. Ce dernier maudit le fils
de Cham, Canaan, et le condamne a étre I'esclave de ses freres (Genese 9 :
18-29). Restée connue comme « la malédiction de Cham », méme si Clest
Canaan qui est maudit, cette histoire est récupérée par les dogmes racistes
ayant servi a justifier l'esclavage, puis la ségrégation raciale. En effet,
certains exégetes racistes ont considéré la peau noire comme le signe de la
malédiction de Cham, méme si rien ne lI'indique dans 'Ancien Testament.

10 « [I]ts utopian energy is directed at resistance to the tyranny of history by
the confirmation of a transformation of place “here and now”. »

11 Le dernier roman de Pineau, Ady, soleil noir (2023), ou elle recrée
I'histoire de la guadeloupéenne Adrienne Fidelin, une amante de Man Ray,
s'inscrit dans cette veine.

12 Dans la hiérarchie de l'abbaye, la prieure est celle qui seconde 'abbesse
et la remplace en cas de nécessité.

13 « Famines and conquests and earthquakes and fires and dead bodies litte-
ring the plains » (Groff, 2021, 101).

14 Linterdit papal de 1208 fut prononcé par Innocent III apres que le roi
John eut refusé d’accepter la nomination de Stephen Langton comme
archevéque de Canterbury. Les églises furent fermeées, les prétres furent
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interdits d'administrer les sacrements et les enterrements ne pouvaient plus
se faire dans les cimetieres déglises. Le roi fut lui-méme excommunié
I'année suivante. Linterdit dura jusqu'en 1214.

15 « The island of the abbey will recognize as highest authority only Marie »
(ibid., 230).

16 « [T]he derelict outbuildings, the falling fences, the garden smoldering with
burn piles of last year’s weeds » (ibid., 10).

17 « [T]he novices, thinking now of summer gardens overgrown with vegeta-
tion and the honeybees darting through the flowers [...] and the pigs and the
sheep and goats and chickens and cows and the apple trees heavy with fruit,
[...] knowing these nuns to be holy and truthful yet not quite believing
their tales » (ibid., 250).

18 « [A] warmth has seeped into her where her unhappiness has lain these
years as cold and heavy as a stone » (ibid., 188).

19 « In her head there blooms an army of child oblates all of whom are
endowed with intelligence or vast strength or family knowledge; girls who
have absorbed from the family business glassblowing, cobbling, coopering,
carpentering, who can calculate without beeswax tablets, who can learn
languages, who will grow to be powerful nuns or female merchants [...] »
(ibid., 71-72).

20 « For this community is precious, there is a place here even for the
maddest, for the discarded, for the difficult, in this enclosure there is love
enough here even for the most unlovable of women. How short and lonely
Gytha’s life would have been, an isolate lost in the cruelty of the
secular world. » (ibid., 233).

21 La traduction francaise se préte au jeu de cette féminisation, en repre-
nant textuellement tous les féminins en -ix. Le texte francgais va au-dela du
texte de Groff, en désignant les femmes que Marie commande comme ses
« officieres » (Groff, 2023, 192) et en traduisant le neutre « confessor » par le
néologisme « confesseresse » (Groff, 2023, 221) sur le modele des terminai-
sons féminines en -esse en moyen francais.

22 A une exception pres, ot le mot ne désigne pas le sexe masculin, mais le
genre humain : « a giant man-made arch » (Groff, 2021, 57), « une immense
arche, ceuvre de la main humaine » (Groff, 2023, 72).

23« [FJor why not when it is meant to be heard and spoken only by
women ? » (Groff, 2021, 188).
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24 « The song rises from the mouths of the nuns in puffs of white breath, it
expands as it flies, it touches the white ceiling and collects there until it grows
so heavy that it begins to pour down the walls and the pillars and the windows
in a cascade; it trickles back across the stone floor to where the nuns’ clogs
press, and up their wooden heels and it reaches their tender living skin and
passes into the blood and purifies itself as it rolls through their bodies, up
through the stinking entrails and the breath exhaled from the lungs. And the
song that rises into them and leaves their mouths is prayer intensified, redou-
bled in its strength every time it pours through them anew. » (ibid., 45).

25 Lonomastique dans le roman est ironique : Peace et Love sont des paro-
dies dhippies, alors que sceur Divine est fort préoccupée par les
choses mateérielles.

26 « [T]here is no shame in this bodily release, that it is an expression of the
humors, not unlike bloodletting, it is utterly natural, it has nothing to do with
copulation. She will still meet her god a virgin. It's simply that some of the
nuns require such expression of the humors more than others. Some as often
as every two days, some once a year. [...] Marie is speechless in gratitude. If
such things are medicinal, they are no sin » (ibid., 83).

27 « [A]n invisible abbey, made of her own self » ; « her sisters would grow as
babes grow in the dark thrumming heat of the womb » (ibid., 244).

28 « What she does not see behind her is the disturbance her nuns have left in
the forest, the families of squirrels, of dormice, of voles, of badgers, of stoats
who have been chased in confusion from their homes [...] She sees only the
human stamp upon the place. She considers it good. » (ibid., 135).

29 «[T]he profound pleasures of destruction » (ibid., 254).

30 Ziethen voit dans le geste de Pacome une relecture pervertie du suicide
de Louis Delgres, ce qui irait dans le sens d'une inversion des significations
historiques associées a I'espace du morne (Ziethen, 2012, 66).

31 « [T]he affirmation of a possibility and the negation of its fulfilment. »
32 « And the works and the hours go on » (Groff, 2021, 257).
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