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Communautés de femmes dans Matrix (2021) de Lauren
Groff et Morne Câpresse (2008) de Gisèle Pineau

Julie Brugier

ABSTRACTS

Français
L’article propose d’étudier deux romans  contemporains, Matrix (2021) de
Lauren Groff,  et Morne  Câpresse (2008) de Gisèle Pineau, qui tous deux
racontent l’histoire de commu nautés reli gieuses de femmes. En marge de la
société, ces commu nautés fictives subver tissent les normes sociales et
inventent de nouvelles façons d’être en commun. Elles inter rogent ainsi le
concept de commu nauté et la puis sance d’inven ti vité poli tique de
la littérature.

English
This article aims to analyze two contem porary  novels, Matrix (2021) by
Lauren Groff, and Morne Câpresse (2008) by Gisèle Pineau, which both tell
the story of reli gious communities led by women. On the margins of society,
these fictional communities subvert social norms and create new ways of
being together. They thus ques tion the concept of community and liter‐ 
ature’s ability to produce a new polit ical imaginary.
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Introduction
La communauté est une notion polysémique et diffi cile à
appréhender, qui oscille entre des sens abstraits et concrets. Sa
première accep tion dans le Trésor de la langue française 1 montre bien
son ambi va lence fonda men tale puisqu’elle désigne le carac tère de ce
qui est commun à plusieurs personnes, que ce soit des intérêts, des
senti ments ou des biens, plaçant le mot à l’inter sec tion du matériel et
de l’immatériel. Sa deuxième accep tion, «  ensemble de personnes
vivant en collectivité ou formant une asso cia tion d’ordre poli tique,
économique ou culturel  », permet de décliner plusieurs usages
passés dans le voca bu laire courant : communautés reli gieuses, natio‐ 
nales, linguis tiques, artis tiques, économiques sont autant d’exemples
qui suggèrent que le terme ne semble s’actua liser que dans la
désignation de la particularité. En termes socio lo giques,  le concept
est souvent pensé de façon dicho to mique avec celui de société. C’est
Ferdi nand Tönnies qui formule cette dicho tomie expli ci te ment pour
la première fois. Dans Communauté et société (Tönnies, 2010 [1887]), le
socio logue et philo sophe alle mand considère que la
société  (Gesellschaft) émerge du processus de disso lu tion de la
communauté  (Gemeinschaft). Pour Tönnies, l’évolution de la
communauté vers la société est perçue de façon négative. La société
serait un lieu où les hommes coexistent, mais de façon séparée,
carac té risé par l’indi vi dua lisme et par une logique marchande. À
l’inverse, la communauté est posi ti ve ment marquée : elle est « fami‐ 
lière, intime, exclu sive  »  (ibid., 5), fondée sur des liens de sang,
d’esprit ou de lieu, alors que la société n’est pas un lien social naturel,
puisque l’« on entre en société comme en terre étran gère » (ibid., 6).
Cette oppo si tion entre le fami lier et l’étranger, la cohésion et la disso‐ 
lu tion laisse entre voir ce qui a permis une récupération de sa pensée
par le natio na lisme au XXe siècle  : dans l’intro duc tion à la traduc tion
française de l’ouvrage de Tönnies, Niall Bond et Sylvie Mesure
rappellent la postérité problématique du concept de commu nauté
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(Bond et Mesure, 2010, xxi). En effet, l’histoire du XX  siècle fait peser
sur ce terme un soupçon, hérité du nazisme, de l’échec de l’expé‐ 
rience commu niste, mais aussi de ses utili sa tions contem po raines,
qui l’asso cient à des discours xéno phobes dans lesquels il se définit
par l’exclu sion de l’autre. Ce soupçon ne peut être dépassé sans une
décons truc tion du concept, à laquelle s’est attaché notam ment le
philo sophe Jean- Luc Nancy dans ses nombreux essais sur la commu‐ 
nauté. Il revient ainsi sur la dicho tomie entre commu nauté et société
et en inter roge les présupposés, en premier lieu, l’idée que la société
serait fondée sur une commu nauté perdue ou disloquée. Pour Nancy,
cette « conscience rétrospective de la perte de la communauté et de
son identité » (Nancy, 1986, 29) est un motif récurrent de la pensée
occi den tale, qu’il qualifie de fantasme philo so phique. Cette
communauté perdue n’aurait pas eu lieu  : en d’autres mots, la
commu nauté perdue ne serait qu’une projec tion. Ces images du passé
sont donc moins une vision rétrospective du lien social, qu’une vision
pros pec tive visant à faire advenir cette communauté. Ce désir de
retour à une commu nauté origi nelle qui n’a jamais eu lieu serait à
l’œuvre dans les tota li ta rismes, orientés vers une vision essen tia liste
de la commu nauté comme œuvre à réaliser.

e

Cette brève problé ma ti sa tion montre toute la complexité d’un
concept tendu entre ses accep tions philo so phiques et ses mani fes ta‐ 
tions concrètes, entre le singu lier et le collectif, entre des conno ta‐ 
tions posi tives et négatives, des pratiques de résistance et une tenta‐ 
tion auto ri taire. Pour analyser les expres sions de la commu nauté, il
faut donc tenir compte des contra dic tions inhé rentes à la notion. Il
est donc sans doute judi cieux de rappeler ici la distinc tion proposée
par Rémi Astruc entre, d’une part, la «  Communauté  », avec une
majus cule, cet objet «  diffi cile à appro cher […] et en quelque sorte
évanescent  » (Astruc, 2015, 21) que l’on peut comprendre par ses
effets, l’attrac tion qu’il exerce ou le senti ment d’appar te nance qu’il
engendre et d’autre part les communautés, au pluriel avec une
minus cule, qui en sont les appli ca tions concrètes et en trahissent
nécessairement l’impul sion. Évanescente, diffuse, la « Communauté »
ne pour rait se dire que de façon abstraite, faute de quoi elle pourrait
trahir, et devenir un concept dange reux. Cher cher à la définir s’appa‐ 
rente alors à un exer cice de funam bu lisme, entre les risques posés
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par une définition trop stable ou trop incarnée et la difficulté à
penser un objet aussi fugitif au sein de l’écriture fictionnelle.

Comment aborder dès lors la repré sen ta tion de la commu nauté dans
la fiction ? Qu’est- ce qu’une communauté dans une œuvre littéraire
et en quoi se distingue- t-elle, par exemple, d’une fiction de société ?
Si la société désigne une vaste somme dont la représentation roma‐ 
nesque suppose une frag men ta tion, la communauté serait un groupe
social doté dans la fiction d’une certaine cohésion et de limites plus
ou moins claires pouvant être appréhendées par les lecteurs
ou lectrices.

3

Il s’agira ici de s’inté resser, dans une pers pec tive poli tique, à l’imagi‐ 
naire des commu nautés dans le roman, afin d’inter roger la façon dont
il peut subvertir une vision essen tia liste de la «  Commu nauté  ». En
effet, la puis sance de la litté ra ture réside dans sa capa cité à proposer
d’autres récits de la commu nauté, à inventer, selon la belle expres sion
de Céline Guillot, «  une multi tude qui nous manque rait  » (Guillot,
2013, 12), afin de dépasser les impasses du concept. Les œuvres que
nous propo sons  d’étudier, Matrix (2021) de Lauren Groff  et
Morne  Câpresse (2008) de Gisèle Pineau, mettent en scène des
commu nautés reli gieuses margi nales, diri gées par des femmes et
dont les hommes sont exclus.

4

Matrix, de Lauren Groff, se déroule au XII   siècle et recrée la vie de
Marie de France, l’autrice des Lais, au sein d’une abbaye dans l’Angle‐ 
terre de l’empire Plan ta genêt. Loin taine cousine d’Aliénor d’Aqui taine,
Marie devient abbesse et trans forme le lieu en une pros père commu‐ 
nauté de femmes, s’affran chis sant progres si ve ment des règles
sociales et reli gieuses. Quant au roman de Gisèle Pineau, il suit le
périple de Line, une jeune femme partie à la recherche de sa sœur
disparue  : arrivée au Morne Câpresse, elle découvre la congré ga tion
des Filles de Cham, une secte millé na riste fondée par une mystique,
sœur Pâcome, dont l’évan gile syncré tique se nourrit de textes de
Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor ou Aimé Césaire et prêche
l’écofé mi nisme. Si ces romans peuvent paraître éloi gnés par leur
contexte et par leur théma tique, il faut noter que Groff et Pineau
témoignent toutes deux d’un intérêt pour un imagi naire utopique de
la commu nauté, qu’elles explorent de façon critique, en accor dant
une impor tance parti cu lière à une réflexion sur l’écologie et
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le  féminisme 2. Les deux univers fictifs se rapprochent par la façon
dont la commu nauté est pensée et repré sentée ; ils inter rogent tous
deux les possi bi lités de construc tion, en marge de la société, de
commu nautés fémi nines et fémi nistes. Dans quelle mesure ces
romans construisent- ils de nouveaux modèles de commu nautés ? En
quoi montrent- ils les failles inhé rentes à tout imagi naire de la
commu nauté ?

Nous verrons dans un premier temps en quoi ces commu nautés se
construisent comme des utopies, par oppo si tion avec des sociétés en
crise. Il s’agira ensuite d’analyser la façon dont elles font corps, en
recons trui sant un corps social et en incar nant la commu nauté dans la
chair même des femmes qui la composent. Enfin, nous inter ro ge rons
la tenta tion de faire œuvre de commu nauté et les dérives qui accom‐ 
pagnent ces imaginaires.

6

Loin de la foule déchaînée : des
commu nautés utopiques ?
Dans ces deux romans, les commu nautés reli gieuses sont des lieux de
refuge et de retrait  : elles sont isolées géogra phi que ment et en
rupture avec des sociétés en crise. Elles réin ventent une orga ni sa tion
sociale à l’écart du monde, exclu si ve ment fémi nine, et s’inscrivent en
cela dans un imagi naire utopique. Néolo gisme créé par Thomas More,
l’utopie désigne à la fois une société imaginée idéale et le genre litté‐ 
raire dans lequel se déploie cet imagi naire  ; le terme s’élargit
progres si ve ment pour dési gner la pensée utopique. Ce concept se
carac té rise par une tension centrale, comme le souligne Fátima
Vieira  : «  l’affir ma tion d’une possi bi lité et la néga tion de
son accomplissement 3 » (Vieira, 2010, 6). En tant que genre et tradi‐ 
tion litté raire, l’utopie suit un certain nombre de conven tions  : le
récit d’un voyage, la décou verte d’un lieu nouveau et de son orga ni sa‐ 
tion, et le récit du retour. Ce voyage dans un lieu idéal suscite une
rupture avec l’espace réel, qui s’accom pagne d’une rupture tempo‐ 
relle  ; c’est pour quoi, comme le note Vieira, au début de la tradi tion
litté raire utopique, «  on ne peut trouver que des utopies
statiques,  anhistoriques 4  » (ibid., 9). C’est à partir de la deuxième
moitié du XVIII  siècle que les utopies se tournent vers le futur : cette
vision pros pec tive place alors l’utopie dans le domaine de ce qui
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pour rait être accompli  (ibid., 10-11). Le mot «  dystopie  » n’appa raît
qu’en 1868, sous la plume du penseur britan nique John Stuart Mill,
pour dési gner l’inverse de l’utopie, à savoir des textes qui incor porent
les dispo si tifs narra tifs de l’utopie, mais avec une projec tion néga‐ 
tive  (ibid., 16). Cepen dant, la ligne qui sépare l’utopie de la dystopie
est ténue, notam ment en ce qui concerne les rapports entre l’indi vidu
et le collectif. Bill Ashcroft remarque ainsi la proxi mité des deux
concepts : « il est presque impos sible de distin guer la mobi li sa tion de
la société pour l’amélio ra tion de tous, pour le “ bien commun ” dans
l’utopie et dans la  dystopie 5  » (Ashcroft, 2017, 75). Enfin, si l’utopie
permet d’élaborer des nouveaux possibles, elle est par essence
critique, comme le note Ashcroft, «  la carac té ris tique qui définit
toute pensée utopique étant la critique des condi tions présentes qui
rendent l’utopie nécessaire 6 » (ibid., 10). Cette critique est inhé rente
au genre de la litté ra ture utopique qui, loin de présenter des mondes
parfaits, incor pore dans la narra tion « pessi misme, ironie, voire inco‐ 
hé rences » (Saal, 2018).

Les deux romans que nous étudions dialoguent avec le genre litté‐ 
raire de l’utopie. Si Groff montre plutôt les origines et la forma tion
d’une commu nauté utopique, le roman de Pineau reprend certaines
conven tions de façon assez expli cite  : le voyage, la présen ta tion de
l’orga ni sa tion sociale par l’une des membres de la commu nauté, le
retour dans le siècle. Antje Ziethen souligne d’ailleurs la proxi mité du
texte dePi neau avec les clas siques du genre, en notant la présence
d’un certain nombre de topoï dans l’orga ni sa tion de la congré ga tion,
qui est égali taire en appa rence, autar cique et forte ment réglée
(Ziethen, 2012, 64). Elle souligne le dialogue que le texte instaure avec
les autrices d’utopies fémi nistes, en mettant en scène « le matriarcat,
l’homo so cia lité, la soli da rité et l’éman ci pa tion fémi nine  »  (ibid., 65).
Ces éléments sont aussi présents chez Groff, qui affirme dans de
nombreux entre tiens sa connais sance de la litté ra ture  utopique 7 et
qui décrit son roman comme une «  utopie fémi niste  séparatiste 8  »
(Gilbert, 2021).

8

Chez les deux autrices, la fonc tion critique de l’utopie est mise en
avant, le texte roma nesque oppo sant ces commu nautés reli gieuses à
des sociétés déchi rées par des conflits poli tiques et sociaux, mena‐ 
cées par la famine et la misère, et qui sont autant de crises qui
rendent ces utopies néces saires. Elles reprennent ainsi la dicho tomie
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entre commu nauté et société. En effet, les deux congré ga tions reli‐ 
gieuses se carac té risent au premier abord par une forte cohé sion,
alors que la violence des guerres, des crimes et de la destruc tion de la
nature suggère une déli ques cence des liens sociaux dans le siècle. Le
registre apoca lyp tique justifie l’idée d’un repli hors du monde et le
met à distance, donnant l’impres sion que la société est une sorte de
terre étran gère, à l’image de ce que décrit Tönnies. La congré ga tion
des Filles de Cham et l’abbaye royale dirigée par Marie de France sont
des lieux dont le calme résiste aux troubles poli tiques et sociaux qui
les entourent.

Dans Morne Câpresse, c’est le récit des «  infan ti cides, viols, assas si‐ 
nats, incestes… » (Pineau, 2008, 110) qui pousse Pâcome à fonder sa
secte. À cela s’ajoutent les nouvelles d’un monde menacé par le
réchauf fe ment clima tique, dans lequel se multi plient les catas trophes
natu relles, signe que «  la fin des temps [est] proche »  (ibid., 116). Le
choix du Morne Câpresse crée à la fois les condi tions d’une sépa ra‐ 
tion symbo lique entre la société et la commu nauté, mais aussi d’une
réap pro pria tion de l’espace colo nial par les femmes de la secte. Le
tableau harmo nieux qui attend les nouvelles recrues s’oppose à la
violence paroxys tique du monde qu’elles ont quitté, le Morne appa raît
comme un îlot de paix dans un monde qui menace de l’assaillir : « au- 
delà de ces mornes paisibles, gron dait une foule mena çante habitée
d’une fureur sans nom  »  (ibid., 58). Alors que l’île «  se trans form[e]
douce ment en décharge sauvage, que les anciennes plan ta tions [sont]
empoi son nées par les pesti cides et les engrais chimiques, que les
mornes verts, les terres vierges dispa raissent  […] sous le
béton » (ibid.), les Filles de Cham font de leur commu nauté un sanc‐ 
tuaire écolo gique, dans lequel les jardins fleu rissent et
s’épanouissent. Si l’on découvre la commu nauté à travers le regard
critique de Line, dont l’ironie est parfois grin çante, les descrip tions
de la nature n’en suggèrent pas moins un espace dont l’abon dance et
la beauté sont édéniques : « Arbres à pain et avoca tiers offraient leurs
fruits charnus… Oranges et citrons par- ci… Prunes- Cythère et
mangos par là… […] Pour quoi désirer encore le monde d’en bas quand
le paradis est à portée de main  ?  »  (ibid., 138). L’utopie de Pineau
acquiert ainsi une dimen sion réso lu ment écofé mi niste, ancrée dans
cette sépa ra tion stricte entre le monde d’en bas et celui de la
commu nauté, comme l’a noté Natacha D’Orlando : « La Congré ga tion
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se veut en effet zone de protec tion contre les hommes, d’une part, et
contre la pollu tion, d’autre part  » (D’Orlando, 2020). D’un côté, la
«  foule mena çante », image dégradée d’un tissu social détruit par la
violence et la dévas ta tion de la nature, et de l’autre l’espace apaisé de
la commu nauté où se recons truit « une nature pré- industrielle, pré- 
coloniale ou pré- plantationnaire, copie terrestre du paradis
originel » (ibid.).

Le contraste entre le calme du monde d’en haut et la violence du
monde d’en bas réac tive, par ailleurs, une oppo si tion bien ancrée
dans la culture antillaise : si la plaine est l’espace de l’escla vage, de la
soumis sion, le morne est celui de la résis tance et de l’espoir, un
refuge pour les marrons. Cette oppo si tion est retra vaillée par Pineau
dans un contexte contem po rain, ainsi que le note Domi nique
M. Licops  : elle « assoc[ie] le morne –  lieu césai rien de résis tance –
avec la câpresse (issue du métis sage) et […] remplac[e] le symbole
césai rien de la soumis sion, la plaine, par une société de consom ma‐ 
tion et la misère du bidon ville » (Licops, 2012, 103). Cepen dant, si le
morne rappelle la résis tance des marrons, la congré ga tion occupe
une ancienne plan ta tion de café et Pâcome s’installe dans l’habi ta tion
des maîtres. L’espace est donc tout entier traversé par l’histoire colo‐ 
niale, par la mémoire de l’escla vage et par le souvenir de la révolte. Le
choix du nom de cette commu nauté en témoigne : les Filles de Cham
évoquent la malé dic tion de Cham qui servit long temps à justi‐ 
fier  l’esclavage 9. Pâcome subvertit donc la matrice de la plan ta tion,
signa lant peut- être comme le suggé rait Béné dicte André un désir de
répa ra tion histo rique (André, 2014, 116). Elle crée une utopie post co‐ 
lo niale, dont l’énergie, selon les termes d’Ashcroft, « est tournée vers
la résis tance à la tyrannie de l’histoire, grâce à la confir ma tion de la
trans for ma tion d’un lieu “ici et maintenant” 10 » (Ashcroft, 2017, 10).

11

Si Groff choisit comme cadre histo rique de son roman l’Angle terre du
XII  siècle, elle rejoint la réflexion de Pineau sur les marges histo riques
et la mémoire collec tive. Le choix du Moyen Âge permet à l’autrice de
cher cher dans les marges de l’histoire des espaces possibles de
subver sion. Donner corps à une commu nauté de femmes dans
l’Angle terre médié vale, en y accor dant une place centrale à Marie de
France, figure énig ma tique dont seuls subsistent les lais, est un exer‐ 
cice de réin ven tion histo rique qui rappelle la démarche de nombreux
auteurs des litté ra tures post co lo niales (dont Pineau elle- même),

12
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lesquels sont atta chés à recréer des person nages oubliés
par  l’histoire 11. Parfois à la limite du merveilleux, l’abbaye royale  de
Matrix est une utopie régres sive, située dans une époque où elle
n’aurait jamais pu avoir lieu. En isolant l’abbaye de la société médié‐ 
vale, Groff choisit déli bé ré ment de mettre à distance la violence et
l’oppres sion subies par les femmes, pour mettre l’accent sur son
utopie fémi niste et sur sa capa cité à inventer un autre imagi naire de
la communauté.

Son roman met en scène la même oppo si tion entre une commu nauté
margi nale et une société en crise. L’abbaye béné dic tine dont Marie
devient prieure 12 puis abbesse se situe loin des centres de pouvoir.
Comme dans Morne Câpresse, l’entrée dans la commu nauté est ritua‐ 
lisée afin de marquer la sépa ra tion entre l’espace, le temps reli gieux
et le siècle. Au fil du roman, cette sépa ra tion devient de plus en plus
marquée, à mesure que les visions apoca lyp tiques de l’abbesse se
multi plient, lui faisant entre voir des «  famines, conquêtes, séismes,
incen dies, cadavres jonchant les  plaines 13  » (Groff, 2023, 121). Elle
justifie la construc tion d’un laby rinthe inex tri cable dans les forêts
alen tour, coupant ainsi tous les liens avec la société. Celui- ci relève
presque du merveilleux  : nul n’en connaît le secret hormis Marie, et
même ses supé rieurs hiérar chiques et Aliénor d’Aqui taine sont empê‐ 
chés par cet obstacle. Cette sépa ra tion est d’autant plus radi cale que
les descrip tions du monde exté rieur sont presque exclu si ve ment
indi rectes : les lecteurs et lectrices y ont accès à travers les visions de
Marie et les lettres que lui adresse la reine. Cette double média tion
crée l’impres sion d’une étran geté, en donnant à l’arrière- fond histo‐ 
rique une dimen sion irréelle, alors que la récur rence des noms et des
rituels fait de la commu nauté un espace fami lier. Instru ment
d’oppres sion des femmes, la reli gion est détournée par l’abbesse qui
l’utilise pour justi fier la créa tion de son utopie fémi niste. À la fin du
roman, l’abbaye est décrite comme une île au sein d’une île, suivant
l’une des topiques de l’utopie, ce qui permet à Marie de devenir
souve raine en son royaume de femmes. Ainsi, quand un interdit papal
frappe  l’Angleterre 14, Marie décide de garder les reli gieuses dans
l’igno rance afin que rien ne trouble leur paix  : «  l’îlot de l’abbaye ne
recon naîtra que Marie pour auto rité suprême 15 » (ibid., 269). L’abbaye
impé né trable devient donc une commu nauté qui défie le pouvoir reli‐ 
gieux et royal et qui s’affran chit des normes sociales.
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C’est sous la direc tion de Marie que l’abbaye se trans forme en
domaine pros père et puis sant ; l’utopie se crée de façon progres sive.
À son arrivée, elle découvre un lieu en déshé rence aux anti podes du
paradis terrestre  : «  ses construc tions en ruine, ses barrières
détruites, son jardin enfoui sous les tas de mauvaises herbes brûlées
l’an dernier 16 » (ibid., 19). La méta mor phose de l’espace suit le rythme
des saisons et le temps cyclique de la liturgie et des rituels, dans
lequel les dates s’éclipsent. L’idée d’un espace édénique, forte ment
présente chez Pineau, est égale ment récur rente dans Matrix. Quand
le roman touche à sa fin, la misère passée de l’abbaye est devenue
incon ce vable et les novices ne peuvent croire aux récits faits par les
vieilles reli gieuses :

14

les novices, qui à présent songent aux jardins d’été envahis de
végé ta tion et aux abeilles qui fusent entre les fleurs […] et aux
pour ceaux, et aux moutons, et aux chèvres, et aux poulets, et aux
vaches, et aux pommiers alourdis de fruits […] ont beau savoir que
ces saintes nonnes disent la vérité, elles ne peuvent y croire 17.
(ibid., 290-291)

Trans formée en lieu d’abon dance et de pros pé rité, l’abbaye est bien
devenue une utopie dont le passé est désor mais oublié : sans origine,
elle devient statique, à l’image des conven tions du genre.

15

Faire corps

Recons truire le corps social

La réflexion sur les possi bi lités de faire commu nauté dans les marges
de la société s’arti cule égale ment autour de la façon dont ces
commu nautés font corps. Les deux romans dénoncent une logique
sociale fondée sur l’exclu sion des margi naux, et en parti cu lier des
margi nales. Ainsi, dans Morne Câpresse, les femmes accueillies par la
congré ga tion des Filles de Cham ont été victimes des pires supplices,
mais sont elles- mêmes coupables de crimes, puisque la congré ga tion
regorge de «  crimi nelles, de parri cides et d’infan ti cides  » (Pineau,
2008, 161). Encensée par la classe poli tique et les médias, la commu‐ 
nauté reli gieuse l’est moins pour le rêve utopique d’une vie commu‐ 
nau taire que pour sa fonc tion hygié niste : le Morne Câpresse appa raît
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ainsi comme un espace qui recueille les «  pires déchets de la
société […] la lie de la société » (ibid., 187), et est en cela suscep tible
de débar rasser la Guade loupe «  de ses immon dices  »  (ibid., 188). La
violence de ces expres sions en dit davan tage sur les frac tures de la
société guade lou péenne et sur la bruta lité de l’exclu sion sociale que
sur l’utopie imaginée par Pineau. Comme le souligne à juste titre Tina
Harpin, le roman met en scène « la soli da rité défaillante qui oblige les
exclus à se regrouper dange reu se ment  » (Harpin, 2015, 148) et
« établit le rapport d’un corps social malade » (ibid., 145). La folie de
mère Pâcome est elle- même le fruit de cette soli da rité défaillante,
consé quence d’une alié na tion colo niale et de l’expé rience de la soli‐ 
tude dans les sociétés contem po raines : « [s]on isole ment en France
avait, de manière sour noise, entraîné Pâcome dans un monde aux
marges du réel » (Pineau, 2008, 110). Dans le récit de la désin té gra tion
de la secte, ce n’est donc pas tant le procès du rêve commu nau taire
porté par Pâcome qui se joue, ainsi que l’a remarqué Harpin, mais
plutôt la mise en accu sa tion d’une société inca pable de faire corps
sans exclure une partie de ses membres. La commu nauté créée par
Pâcome s’érige à l’inverse en modèle d’inclu sion radi cale, trou vant un
lieu et une place pour celles qui sont consi dé rées par le monde
comme des déchets. Elle assigne à chaque membre de la commu‐ 
nauté une place et une fonc tion : l’ancienne insti tu trice est nommée
dans une école, la sage- femme à l’infir merie, l’agri cul trice
aux plantations.

Tout comme  dans Morne  Câpresse, les sœurs de l’abbaye sont
victimes de violences multiples et ont parfois commis des crimes,
qu’elles confessent à Marie. La sœur Philo mena confesse ainsi avoir
tué son violeur : Marie lui permet de trouver une catharsis en expiant
le meurtre par la flagel la tion. La péni tence physique est subvertie
pour permettre à la reli gieuse de se libérer du trau ma tisme du viol et
du crime qu’elle a dû commettre pour se défendre. Le lende main,
Marie l’observe et note qu’« une chaleur appa raît en elle, là où depuis
toutes ces années habi tait le malheur, lourd et froid comme
une  pierre 18  » (Groff, 2023, 221). La subver sion de l’ordre reli gieux
s’orga nise dans la trans for ma tion de l’abbaye en commu nauté autar‐ 
cique. À mesure que Marie éloigne l’abbaye du reste du monde, elle
cherche à la rendre indé pen dante, en valo ri sant les savoirs dont
disposent les femmes, au- delà des préjugés sociaux :
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dans sa tête naît l’idée d’une armée d’enfants oblates, toutes dotées
d’intel li gence ou d’une grande force ou d’un savoir fami lial ; des filles
qui ont appris auprès de leurs aînés la spécia lité fami liale, souf fler le
verre, fabri quer des souliers, des char pentes, qui savent calculer de
tête, apprendre des langues, des filles qui devien dront des nonnes
puis santes ou des commer çantes veillant sur les inté rêts
de l’abbaye 19 (ibid., 89).

Le projet de Marie est bien celui d’une recons truc tion du corps social,
où tous les métiers seront repré sentés et exclu si ve ment exercés par
des femmes. Dans cette orga ni sa tion, celles que la société aurait reje‐ 
tées trouvent leur place et peuvent enfin appar tenir à une commu‐ 
nauté, à l’image de la congré ga tion des Filles de Cham chez Pineau. Il
en est ainsi de sœur Gytha, que la folie pousse à orner les manus crits
de magni fiques enlu mi nures d’arbres chargés de vulves (Groff, 2023,
232-233). À sa mort, Marie médite sur la fonc tion sociale de l’abbaye :

18

Car cette commu nauté est précieuse, il y a ici de la place même pour
les plus folles, pour les cas diffi ciles, pour celles qu’on rejette, dans
cet espace clos il y a assez d’amour même pour celles qu’on ne peut
aimer. Comme la vie de Gytha aurait été courte et soli taire, isolée,
perdue dans la cruauté du monde séculaire 20. (Groff, 2023, 273)

La commu nauté dirigée par Marie est ici expli ci te ment ratta chée à
l’idée d’une inclu si vité radi cale et subver sive. La soro rité fait rempart
contre un monde sécu lier qui isole et exclut  ; elle permet à ces
femmes d’appar tenir à une collectivité.

19

En réponse à une société miso gyne, le récit de Groff crée une
commu nauté de femmes auto suf fi sante, dont la forte cohé sion appa‐ 
raît aussi dans la fémi ni sa tion du langage, tant au niveau de la narra‐ 
tion qu’au niveau de la diégèse. Pour expli quer l’orga ni sa tion de
l’abbaye, la roman cière reprend des mots anciens qui dési gnent des
fonc tions occu pées par des femmes, auxquels elle rajoute des néolo‐ 
gismes, en créant des fémi nins à partir de suffixes latins, comme on
le voit dans le texte anglais : « cantrix, sacrista, cella trix, subcel la trix,
almo ness, abbess’s kitchener infir ma trix, subin fir ma trix, hostel lerix,
scru ta trix, mistress of scribes, magistra 21 » (Groff, 2021,  163). L’inver‐ 
sion de genre qui préside à toute l’orga ni sa tion sociale de l’abbaye est
sans cesse rappelée aux lecteurs et lectrices. La récur rence des fémi ‐
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nins en -ix fait écho au titre, qui est la matrice du roman : il génère et
donne forme à une réin ven tion fémi niste du langage. Les hommes,
quant à eux, sont presque complè te ment absents du roman  : sans
rôle dans la diégèse, ils sont aussi invi sibles dans le texte, qui n’utilise
pas une seule fois le pronom masculin he ni le mot man 22. Les textes
reli gieux eux- mêmes sont soumis à cette fémi ni sa tion, puisque
l’abbesse altère les missels et psau tiers pour les mettre au féminin  :
« pour quoi pas, sachant qu’ils sont faits pour être lus et ouïs unique‐ 
ment par des femmes 23 ? » (Groff, 2023, 222). Si les violences endu‐ 
rées par les sœurs sont le fruit d’une miso gynie qui réifie le corps
féminin, qui cherche à le nier ou à l’anéantir, le geste de l’abbesse
redonne quant à lui une place centrale aux femmes en les incluant
dans une liturgie au sein de laquelle elles sont margi na li sées. En
faisant dispa raître le masculin de son texte et en imagi nant une
liturgie au féminin, l’autrice montre la puis sance subver sive du
langage, qui permet d’imaginer un lieu exempt de toute domi na tion
mascu line en plein Moyen Âge.

Commu nautés de corps
Les commu nautés reli gieuses de Groff et Pineau sont profon dé ment
incar nées et appa raissent par moments comme des commu nautés de
corps : l’impor tance donnée au corps féminin les investit d’une forte
charge poli tique, dans la mesure où elles s’opposent aux violences
que rapportent les textes. Les moments de commu nion des corps
sont souvent présentés de façon très critique dans Morne Câpresse.
Lorsque Line assiste à un culte au sein de la congré ga tion, elle note
avec ironie que les feuillets du sermon de sœur Divine semblent
«  cueillis direc te ment dans les branches d’Internet  » (Pineau, 2008,
126). Néan moins, à la faveur du rite et du rassem ble ment des corps,
un « nous » est scandé et le pronom actua lise la commu nauté dans le
texte  : «  Nous sommes les Filles de Cham  !  »  (ibid., 128). Après que
Pâcome s’immole par le feu et que la commu nauté reli gieuse se désa‐ 
grège, cette voix collec tive subsiste. La police inter roge chaque fidèle
et elles répondent toutes de façon iden tique, comme d’une seule voix,
suggé rant la persis tance d’un senti ment d’appar te nance : « Oui, elles
avaient choisi de vivre en commu nauté. […] Tous les témoi gnages
concor daient. […] Elles avaient trouvé le paradis sur terre et elles ne
voulaient pas redes cendre  »  (ibid., 294). Dési gnées de façon indis ‐
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tincte par le pronom « elles », témoi gnant d’une seule voix, les Filles
de Cham ressemblent à la descrip tion que fait Émile Durkheim, en
1889, de la Gemeinschaft chez Tönnies :

Ce qui la constitue, c’est une unité absolue qui exclut la distinc tion
des parties. […] C’est un agrégat de consciences si forte ment
agglutinées qu’aucune ne peut se mouvoir indépendamment des
autres. […] C’est l’accord silen cieux et spontané de plusieurs
consciences qui sentent et pensent de même, qui sont ouvertes les
unes aux autres, qui éprouvent en commun toutes leurs impres sions,
leurs joies comme leurs douleurs, qui, en un mot, vibrent à l’unisson.
(Durkheim, 2013)

Dans Matrix, la prière n’est jamais ambi va lente, mais elle est une véri‐ 
table commu nion des corps. Frappée d’acédie au début de sa vie reli‐ 
gieuse, Marie retrouve la force d’agir en enten dant les voix de ses
sœurs chanter dans la chapelle glacée :

22

Il s’élève de la bouche des reli gieuses en petits nuages blancs, s’étend
tout en montant, touche le haut plafond et s’y amon celle, jusqu’à
devenir si lourd qu’il se met à couler en cascade le long des murs et
des piliers et des fenêtres ; il goutte sur le sol de pierre où se
pressent les sabots des sœurs, remonte le long de leurs talons de
bois jusqu’à leur tendre peau, pénètre dans leur sang et se purifie en
glis sant à travers leur corps, à travers leurs entrailles fétides, atteint
enfin le souffle qui s’exhale de leurs poumons. Et le chant qui s’élève
en elles et s’échappe de leur bouche est une prière plus intense,
redou blant de force à chaque fois qu’elle s’écoule de nouveau
en elles 24. (Groff, 2023, 59)

La commu nauté spiri tuelle s’associe ici à la commu nauté des corps.
La voix collec tive n’est pas désin carnée, elle ne peut s’élever que si
elle émane des entrailles, des poumons, de la peau de ces reli gieuses.
Le corps de ces femmes est le lieu même de la commu nauté et il
n’existe pas dans un rapport de hiérar chie avec l’esprit. De même, les
travaux succes sifs lancés par Marie servent à donner à la commu‐ 
nauté reli gieuse une occa sion de s’incarner davan tage qu’ils ne visent
à accom plir les visions de l’abbesse. L’effort partagé permet à la
commu nauté de faire corps de façon heureuse, en célé brant préci sé‐ 
ment ce que le dogme chré tien juge peccamineux.
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Dans les deux textes, la commu nauté de corps se noue égale ment
grâce à la sensua lité des rapports entre femmes. Une place parti cu‐ 
lière est apportée à l’idée du soin. Chez Pineau, ce n’est pas le dogme
qui convainc Line de rester quelque temps dans la commu nauté, mais
le bain rituel et le massage réalisés par les sœurs Peace et Love 25, qui
ont raison de sa résis tance : « toute leur énergie était tournée vers le
corps de Line, pour défaire les nœuds, toni fier la chair, revi gorer les
muscles […] Les paupières lourdes, elle finit par s’endormir, vaincue »
(Pineau, 2008, 97). Cepen dant, en dépit de la sensua lité de cette
scène, la commu nauté prêche une forme d’ascèse corpo relle, puisque
les femmes doivent renoncer aussi bien aux épices, qu’au sucre ou
aux repas du midi. Par ailleurs, alors que sur le Morne Câpresse
« aucune loi n’inter di sait l’amour entre femmes » (ibid., 241), les sœurs
Sheryl et Zora doivent vivre leur amour lesbien de façon clan des tine,
suggé rant que l’érotisme puis sant qui les relie est contraire à la foi de
Pâcome. La commu nion physique permet à ces deux victimes
d’inceste de réparer les meur tris sures qu’elles ont subies et de réin‐ 
venter le rapport qu’elles entre tiennent avec leur corps  : le fait que
leur idylle soit clan des tine montre les limites de l’inclu si vité reven di‐ 
quée par la congré ga tion. À la fin du roman, elles s’imaginent devenir
des « négresses marronnes »  (ibid., 299), vivant leur amour dans les
bois. Dans ce rêve fugitif se profile la possi bi lité d’un autre marron‐ 
nage, d’une nouvelle marge au sein de la commu nauté où l’éman ci pa‐ 
tion des corps serait réel le ment accom plie. Cette possi bi lité
s’évanouit face à la réalité de l’effon dre ment, mais Zora et Sheryl ne
repré sentent pas moins une des rares lueurs d’espoir dans le roman :
ainsi que l’ont observé D’Orlando et Harpin, c’est fina le ment « plutôt
dans les marges du système imaginé par Pâcome que l’espé rance peut
vivre » (D’Orlando et Harpin, 2021, 86).

24

L’érotisme appa raît  dans Matrix de façon plus obsé dante que  dans
Morne  Câpresse. L’homo sexua lité de Marie est dévoilée dès les
premières pages, sans être nommée, à travers l’amour qu’elle éprouve
pour Aliénor d’Aqui taine et ses rapports avec sa servante Cecily. À
l’abbaye, les rela tions entre femmes sont omni pré sentes, clan des‐ 
tines, mais à peine cachées. Si le dogme reli gieux les interdit expres‐ 
sé ment, l’infir mière nympho mane Nest le subvertit, en s’appuyant sur
un discours pseudo- médical. Quand Marie vient se faire retirer une
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dent, Nest la désha bille et lèche son sexe jusqu’à l’orgasme, puis la
rassure :

[I]l n’y a aucune honte dans ce flux corporel, c’est l’expres sion des
humeurs, un peu comme les mens trues, c’est tout à fait naturel, rien
à voir avec la copu la tion. Elle rencon trera son dieu vierge. Certaines
nonnes ont davan tage besoin que d’autres de relâ cher ces humeurs.
Pour certaines, c’est tous les deux jours, d’autres, une fois l’an. […]
Marie est muette de grati tude. Si de telles pratiques sont médi cales,
il n’y a pas de péché 26. (Groff, 2023, 102)

Débar ras sées du péché par Nest, mais aussi par Marie, qui les absout
de leurs crimes, les reli gieuses vivent une utopie lesbienne dans
laquelle les corps sont libres de jouir, au sein d’une commu nauté reli‐ 
gieuse subver sive où toute forme d’ascé tisme dispa raît. Dans cette
optique, le fait que le livre soit rythmé par le vieillis se ment du corps
de Marie prend tout son sens. En effet, le passage des années,
annoncé par l’âge de l’abbesse, s’exprime physi que ment, par les
taches qui appa raissent sur ses mains, par la méno pause et les bouf‐ 
fées de chaleur qui la tour mentent, par la fatigue crois sante qui la
terrasse. Si le corps de l’abbesse se délabre progres si ve ment, l’abbaye
semble lui offrir à l’inverse la possi bi lité d’une perma nence, si bien
que Marie s’imagine devenir elle- même un sanc tuaire pour ses sœurs.
En renon çant à l’amour indi vi duel pour aimer sa commu nauté, Marie
se rend compte qu’elle bâtit « une abbaye invi sible faite de sa propre
personne  […] un édifice du moi dans lequel les sœurs pour raient
grandir comme les bébés gran dissent dans la sombre chaleur
battante de la matrice 27 » (ibid., 285). La matrice du titre est tout à la
fois l’abbaye et les femmes qu’elle abrite, faisant corps dans la joie,
trans for mant le corps féminin en espace sacré.

26

Faire œuvre
Si la recons truc tion du corps social dans les deux romans permet de
dénoncer les travers de sociétés promptes à bannir tout ce qui
déroge à la norme, elle n’est pas exempte de dérives, comme si tout
imagi naire de la commu nauté ne pouvait se passer de violence. En
effet, malgré la présen ta tion de l’abbaye et du Morne Câpresse
comme des refuges idyl liques pour les déshé ri tées, il devient rapi de ‐
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ment évident que ces commu nautés margi nales recon duisent des
logiques d’exclu sion et de violence sociales. Ainsi, dans la congré ga‐ 
tion des Filles de Cham, l’attri bu tion des missions n’est pas exempte
de cruauté  : sœur Régina, une alcoo lique, est affectée au service de
l’accueil des nouvelles arri vantes, et souffre du contact avec le monde
d’en bas et avec des femmes qui lui rappellent son envie de boire
(Pineau, 2008, 92). Pâcome reste sourde à ses suppli ca tions, lui décla‐ 
rant que sa mission est sacrée. Régina croyait trouver en ce lieu un
« endroit idéal à l’abri des tenta tions, de la perdi tion » (ibid., 89) et se
voit imposer une longue péni tence. L’inclu sion de Régina dans la
commu nauté reli gieuse implique une morti fi ca tion et une violence
arbi traire, qu’elle ne peut contester. En effet, les décrets de Pâcome
font office de loi et créent une nouvelle norme sociale à laquelle les
Filles de Cham sont assu jet ties : « Mère Pâcome vous attri buait votre
mission de façon irré vo cable. Après, sans ques tion, il fallait entrer
dans le moule qui vous était destiné »  (ibid., 88). Pour appar tenir au
groupe, Régina doit donc consentir à renoncer à la paix qu’elle est
venue y cher cher. Les rela tions entre les membres de la commu nauté
sont elles- mêmes conflic tuelles, déjouant l’idée d’un corps social
apaisé : corrup tion, conflits internes et mensonges divisent les Filles
de Cham. Comme le note très juste ment Yves Chemla au sujet  de
Morne Câpresse, ce qui se joue « est bien la trans po si tion, à l’inté rieur
de la commu nauté, de la violence géné ra lisée » (Chemla, 2008). Cette
remarque vaut égale ment pour Matrix.

Dans le roman de Groff, bien que les femmes folles, mal aimées, désa‐ 
gréables trouvent aisé ment une place au sein de l’abbaye, celles qui
menacent la puis sance de l’abbesse doivent à l’inverse être suppri‐ 
mées, ce qui vient contre dire l’idée d’une utopie fondée sur la soro‐ 
rité. Si l’orga ni sa tion sociale de l’abbaye permet d’inclure, de donner
une place à chacune, même la plus margi nale, elle est égale ment un
instru ment de pouvoir redou table. Quand Sprota, une jeune novice
d’une beauté incom pa rable intègre l’abbaye, Marie pressent qu’elle
pour rait l’évincer. Elle la nomme alors à la tête de la lépro serie qu’elle
souhaite construire, charge que la jeune novice ne peut qu’accepter,
avant de prendre fina le ment la fuite. Ces deux commu nautés appa‐ 
rem ment utopiques n’échappent donc pas au travers des mondes à
l’écart desquels elles se sont construites.
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En mettant en scène ces commu nautés incar nées, à la fois subver‐ 
sives et violentes, les deux romans inter rogent fina le ment la possi bi‐ 
lité même de faire œuvre de commu nauté. Les autrices excluent
toute idéa li sa tion de la commu nauté et laissent en suspens l’utopie.
Or, c’est préci sé ment quand la Commu nauté cherche à se stabi liser
qu’elle risque de basculer dans ce que Nancy a appelé un imma nen‐ 
tisme ou une « métaphysique de l’auto pro duc tion » (Nancy, 1986, 29).
Cet imma nen tisme est à l’œuvre dans les natio na lismes, où, pour
retrouver une identité sociale pure, il faut éliminer tout ce qui peut
menacer l’homogénéité  ; en résulte une négation de l’altérité. Il est
aussi au fonde ment des régimes socia listes, tendus vers l’avènement
du commu nisme, conçu comme un être- ensemble sans médiation  :
pour Nancy, c’est précisément parce que le commu nisme a imaginé
l’homme et la communauté comme une œuvre, comme une essence à
réaliser, sans restes, qu’il a sombré dans le tota li ta risme. Le philo‐ 
sophe évoque à l’inverse l’idée d’une commu nauté désœu vrée, qui ne
serait orientée vers  aucun télos commun, sans récit tota li sant, ni
perfec ti bi lité  : elle ne serait pas une essence à réaliser, mais une
contin gence (ibid., 79).
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L’attente messia nique qui struc ture la commu nauté des Filles de
Cham relève de cette tenta tion à faire œuvre  : elle est  un télos
commun, lequel suppose la désin té gra tion finale de la commu nauté.
Le dogme des Filles de Cham est issu de l’idée d’une répa ra tion histo‐ 
rique et post co lo niale  : le projet de Pâcome de fonder une commu‐ 
nauté reli gieuse pour libérer la Guade loupe aurait été inspiré par de
grands penseurs noirs et par les esprits des esclaves. Cepen dant, leur
poten tiel éman ci pa teur est mis à distance, comme le montre la façon
dont ces réfé rences émergent dans le texte. Tantôt les pensées
rappor tées de Pâcome s’inter calent avec des cita tions de Césaire,
d’Édouard Glis sant, de Senghor, sans mention du nom des auteurs
(Pineau, 2008, 114-115), tantôt les noms s’accu mulent, deve nant des
réfé rents vidés de sens :
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La célé bra tion de la veille lui avait semblé être une auberge
espa gnole. Les anges du panthéon de l’Église catho lique étaient
invo qués avec la même ferveur que les esprits des ancêtres esclaves
et ces illustres figures noires qui avaient traversé les siècles, tels Bob
Marley, Harriet Tubman, Aimé Césaire, Martin Luther King, la
mulâ tresse Soli tude, Nelson Mandela, Delgrès, Gerty Archi mède,
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Marcus Garvey, Cheikh Anta Diop, Malcolm X, Senghor, Patrice
Lumumba… tous élevés au rang des prophètes. (ibid., 106)

Les discours d’éman ci pa tion sont devenus «  une auberge espa‐ 
gnole  »  : une accu mu la tion dispa rate, incom pré hen sible, qui reflète
davan tage la folie du person nage qu’un projet poli tique cohé rent. Son
prêche syncré tique n’a aucune effi ca cité et Line le décrit comme
« des paroles sans lende main » (ibid., 129). À ce titre, comme l’a noté
Ziethen, la critique portée par le récit de Pineau est double  : si la
commu nauté des Filles de Cham est une utopie critique « du capi ta‐ 
lisme, du patriarcat et du colo nia lisme  », sa décom po si tion suggère
aussi «  une mise en ques tion des contre- discours idéo lo giques
marxiste, fémi niste et anti co lo nial » (Ziethen, 2021, 59).
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De fait, le seul projet évident de la secte de Pâcome est sa propre
désin té gra tion  : la congré ga tion est millé na riste, Pâcome est
persuadée de l’immi nence de l’Apoca lypse et de l’arrivée d’un Messie
parmi ses ouailles, lesquelles quit te ront alors leur refuge pour sauver
le monde. Or,  ce télos de la commu nauté est dange reux. Comme
Pâcome annonce que la commu nauté quit tera le morne à la nais sance
du Messie, sœur Lucia tue tous les nouveau- nés de sexe masculin,
refu sant de faire advenir la fin de la commu nauté. Ainsi que l’a bien
souligné Fran çoise Simasotchi- Bronès, «  la commu nauté utopique
voulue par ces femmes où le sexe masculin n’a pas droit de cité, car il
a été et reste l’ennemi, est dans son projet même morti fère  »
(Simasotchi- Bronès, 2008)  : elle est orientée vers la mort. Le morne
subit alors ce que Ziethen appelle un «  renver se ment séman tique  »
(Ziethen, 2012, 65) : ce n’est plus le lieu idéal de la résis tance, tel qu’il
s’est construit dans l’imagi naire antillais, mais le théâtre de crimes
atroces. Pour faire commu nauté, les Filles de Cham font œuvre de
mort. Peut- on pour autant parler de cette commu nauté comme d’une
dystopie ? Rappe lons, avec Ashcroft ou Gregory Claeys, que la ligne
de démar ca tion entre utopie et dystopie est ténue. Les utopies ont
souvent des compo santes dysto piques et ont tendance, quand elles
s’accom plissent, à devenir des dysto pies (Ashcroft, 2017, 40  ; Claeys,
2010, 107). Pineau ne construit pas vrai ment une dystopie, mais
montre plutôt l’ambi va lence inhé rente à tout imagi naire d’une
commu nauté utopique.  Dans Matrix, l’exclu sion progres sive des
hommes de l’espace de l’abbaye ne se fait pas non plus sans violence :
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frap pant d’abord les adultes, elle touche bientôt les jeunes garçons,
qui doivent quitter leur famille lorsqu’ils atteignent la puberté.
Faire  œuvre de commu nauté revient alors à nier l’alté rité, à
la supprimer.

Dans les deux cas, les commu nautés sont inti me ment liées à des
formes de destruc tion.  Dans Matrix, tous les grands projets menés
par l’abbesse, tous les moments de commu nion joyeuse des corps
dans le travail partagé sont des moments de destruc tion de la nature ;
cela donne égale ment à ce texte une dimen sion écolo gique. Lorsque
s’achève la construc tion du laby rinthe, le narra teur en note les
consé quences néfastes :

33

Ce qu’elle ne voit pas, c’est le chaos qu’ont semé les moniales à
travers la forêt, les familles d’écureuils, de loirs, de campa gnols, de
blai reaux, d’hermines chas sées de leur habitat dans la plus grande
confu sion […]. Marie voit seule ment l’empreinte humaine en ces
lieux. Elle consi dère que c’est une bonne chose 28. (Groff, 2023, 161)

Cette destruc tion se pour suit avec la construc tion d’un barrage pour
appro vi sionner l’abbaye en eau. Le barrage détruit la faune et la flore :
une espèce de sala mandre rare dispa raît et les arbres qui ont traversé
les siècles sont engloutis par les flots. Ces dégra da tions de l’envi ron‐ 
ne ment font écho aux visions de Marie qui préfi gurent le réchauf fe‐ 
ment clima tique, en montrant les ruines de l’abbaye dans un monde
calciné (ibid., 296)  : en tissant le lien entre ces trans for ma tions et la
crise écolo gique contem po raine, Groff critique une vision anthro po‐ 
cen trée de la nature qu’elle estime déjà présente au Moyen Âge. Elle
montre le danger de cette tenta tion à faire œuvre, à vouloir ordonner
la commu nauté à un projet. À la fin du roman, Tilde, la nouvelle
abbesse brûle le livre de visions de Marie : avec lui dispa raît ce télos
qui orien tait la commu nauté. La pulsion destruc trice ne dispa raît pas
pour autant, car Tilde découvre en brûlant le livre « le plaisir intense
de la  destruction 29  » (ibid., 296), suggé rant la justesse des visions
apoca lyp tiques de Marie. Quant au roman de Pineau, il se clôt par un
double suicide : celui de sœur Lucia, qui se pend après avoir compris
les crimes dont elle est respon sable, et celui de Pâcome, que son
délire pousse à s’immoler par le feu 30. Ces morts ne rassemblent pas :
elles ne sont pas des sacri fices autour desquels la commu nauté se
réor ga nise, mais elles achèvent au contraire de la désa gréger en
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faisant entrer la police et le monde d’en bas dans la commu nauté.
L’imma nen tisme, la suppres sion de l’autre, la disso lu tion de l’indi vidu
dans la collec ti vité appa raissent donc comme autant de voies inopé‐ 
rantes pour faire communauté.

Conclusion
Morne  Câpresse et Matrix proposent ainsi tous deux une réflexion
parti cu liè re ment riche sur la notion de commu nauté. La tenta tion du
repli hors du monde est présentée de façon critique. Si elle permet de
réin venter l’être en commun, de créer des espaces de liberté au sein
de sociétés violentes et oppres sives, elle ne permet pas à ces commu‐ 
nautés de s’affran chir de leurs travers. Elles ne peuvent pas réparer le
monde depuis ses marges et, bien qu’elles cherchent à renouer les fils
d’un tissu social en voie de décom po si tion, leur isole ment est aussi
une forme d’alié na tion. Ces commu nautés margi nales n’échappent
pas non plus à la tenta tion de faire du commun une œuvre et font de
la destruc tion une partie inté grante de leur fonctionnement.
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Faut- il pour autant lire dans ces romans le constat d’une impos si bi lité
à proposer un contre- discours, à faire de la litté ra ture le lieu d’une
réin ven tion de la commu nauté ? Faut- il consi dérer avec Chemla que
la commu nauté ou son absence sont «  toujours une emprise dont il
faut parvenir à se défaire » (Chemla, 2008) ? La conclu sion est sans
doute plus nuancée. Rappe lons les propos de Vieira, cités en intro‐ 
duc tion : la tension centrale de l’utopie est « l’affir ma tion d’une possi‐ 
bi lité et la néga tion de son accomplissement 31  » (Vieira, 2010, 6). Si
les Filles de Cham souhaitent toutes fuir le lieu où «  leurs rêves
s’étaient misé ra ble ment échoués » (Pineau, 2008, 320), tous les liens
qui s’y sont tissés ne se défont pas : Zora et Sheryll promettent de se
créer une nouvelle vie, et Line, la prota go niste, trouve une alliée dans
sa cousine Neel. Une certaine ironie semble néan moins se dégager
des dernières pages du roman. Aux pensées rappor tées de la prota‐ 
go niste («  Il fallait juste s’accro cher à cette espé rance, avoir
confiance… », ibid., 323), font écho les appels adressés par Neel puis
Line aux deux chiennes de la congré ga tion, nommées Confiance et
Espé rance. Au terme d’un roman parti cu liè re ment pessi miste, la
triple répé ti tion de ces mots, utilisés qui plus est pour dési gner deux
chiennes, dont une qui est en train de fouiller dans une poubelle,
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NOTES

1  Défi ni tion à retrouver en ligne  : http://www.atilf.fr/tlfi (CNRS & Univer‐ 
sité de Lorraine).

2  Chez Groff, cet intérêt nourrit une réflexion sur la possi bi lité de créer des
commu nautés subver sives dans les marges d’un système domi nant, qu’il soit
capi ta liste, reli gieux ou colo nial  : son premier  roman, The Mons ters
of Templeton (2008) explore les secrets qui fondent la cohé sion d’une petite
ville, mais aussi la violence qui la sous- tend ; Arcadia (2012) raconte l’apogée
et le déclin d’une commu nauté reli gieuse utopique dans les années 1960, et
son dernier roman, The Vaster Wilds (2023), décrit la fuite d’une jeune fille
dans la wilderness améri caine pour échapper à une commu nauté colo niale.
Quant à Pineau, cette réflexion sur la Commu nauté s’arti cule à celle qu’elle
déve loppe sur la domi na tion colo niale et le statut des Antilles tout au long
de son œuvre : dans Les Voyages de Merry Sisal (2015), le Morne d’Or est un
exemple de commu nauté néoco lo niale, fondée par des retraités blancs
ache tant des terres locales à prix d’or, alors que la commu nauté du quar tier
de Ravine- Claire  dans Cent vies et des  poussières (2012) voit coha biter les
esprits des nègres marrons et les victimes du passé colo nial, faisant de
celui- ci la struc ture même de la commu nauté (Labourey, 2020).

PINEAU Gisèle, 2021, Ady, soleil noir, Paris, Philippe Rey.
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URL : http://journals.openedition.org/cm/2789 [consulté le 18/09/2023].
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au-Soeurs-et-freres-en-solitude [consulté le 20/09/2023].
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3  «  [T]he affir ma tion of a possi bi lity and the nega tion of its  fulfilment.  ».
Sauf mention contraire, toutes les traduc tions sont de mon fait.

4  « [W]e can but find static, ahis to rical utopias. »

5  «  The mobi li za tion of society for the betterment of all, for the “common
good” is virtually indis tin gui shable in utopias and dystopias. »

6  «  [T]he distin gui shing feature of all utopian visions being the critique of
those present condi tions that make utopia necessary. »

7  Dans des entre tiens parus après la publi ca tion d’Arcadia, l’autrice évoque
expli ci te ment ses recherches sur la pensée utopique et les commu nautés
inten tion nelles, ainsi que sa fami lia rité avec la litté ra ture utopique : elle cite
des auteurs clas siques, comme Tommaso Campa nella, Thomas More, ou
William Morris, mais aussi des autrices contem po raines comme Ursula K. Le
Guin ou Octavia E. Butler (Skypper, 2012 ; Lepucki, 2012).

8  « [A] femi nist sepa ra tist utopia. »

9  Dans la Genèse, Cham est l’un des trois fils de Noé. Un jour où son père,
ivre, s’endort nu, Cham le voit et rit de la nudité de son père, alors que ses
autres fils détournent leurs yeux et couvrent Noé. Ce dernier maudit le fils
de Cham, Canaan, et le condamne à être l’esclave de ses frères (Genèse 9 :
18-29). Restée connue comme «  la malé dic tion de Cham  », même si c’est
Canaan qui est maudit, cette histoire est récu pérée par les dogmes racistes
ayant servi à justi fier l’escla vage, puis la ségré ga tion raciale. En effet,
certains exégètes racistes ont considéré la peau noire comme le signe de la
malédiction de Cham, même si rien ne l’indique dans l’Ancien Testament.

10  « [I]ts utopian energy is directed at resis tance to the tyranny of history by
the confir ma tion of a trans for ma tion of place “here and now”. »

11  Le dernier roman de  Pineau, Ady, soleil  noir (2023), où elle recrée
l’histoire de la guade lou péenne Adrienne Fidelin, une amante de Man Ray,
s’inscrit dans cette veine.

12  Dans la hiérar chie de l’abbaye, la prieure est celle qui seconde l’abbesse
et la remplace en cas de nécessité.

13  « Famines and conquests and earth quakes and fires and dead bodies litte‐ 
ring the plains » (Groff, 2021, 101).

14  L’interdit papal de 1208 fut prononcé par Inno cent  III après que le roi
John eut refusé d’accepter la nomi na tion de Stephen Langton comme
arche vêque de Canter bury. Les églises furent fermées, les prêtres furent
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inter dits d’admi nis trer les sacre ments et les enter re ments ne pouvaient plus
se faire dans les cime tières d’églises. Le roi fut lui- même excom munié
l’année suivante. L’interdit dura jusqu’en 1214.

15  « The island of the abbey will reco gnize as highest autho rity only Marie »
(ibid., 230).

16  « [T]he dere lict outbuil dings, the falling fences, the garden smol de ring with
burn piles of last year’s weeds » (ibid., 10).

17  « [T]he novices, thin king now of summer gardens over grown with vege ta‐ 
tion and the honey bees darting through the flowers […] and the pigs and the
sheep and goats and chickens and cows and the apple trees heavy with fruit,
[…] knowing these nuns to be holy and truthful yet not quite belie ving
their tales » (ibid., 250).

18  «  [A] warmth has seeped into her where her unhap pi ness has lain these
years as cold and heavy as a stone » (ibid., 188).

19  «  In her head there blooms an army of child oblates all of whom are
endowed with intel li gence or vast strength or family know ledge; girls who
have absorbed from the family busi ness glass blo wing, cobbling, coope ring,
carpen te ring, who can calcu late without beeswax tablets, who can learn
languages, who will grow to be powerful nuns or female  merchants […]  »
(ibid., 71-72).

20  «  For this commu nity is precious, there is a place here even for the
maddest, for the discarded, for the diffi cult, in this enclo sure there is love
enough here even for the most unlo vable of women. How short and lonely
Gytha’s life would have been, an isolate lost in the cruelty of the
secular world. » (ibid., 233).

21  La traduc tion fran çaise se prête au jeu de cette fémi ni sa tion, en repre‐ 
nant textuel le ment tous les fémi nins en -ix. Le texte fran çais va au- delà du
texte de Groff, en dési gnant les femmes que Marie commande comme ses
« offi cières » (Groff, 2023, 192) et en tradui sant le neutre « confessor » par le
néolo gisme « confes se resse » (Groff, 2023, 221) sur le modèle des termi nai‐ 
sons fémi nines en -esse en moyen français.

22  À une excep tion près, où le mot ne désigne pas le sexe masculin, mais le
genre humain : « a giant man- made arch » (Groff, 2021, 57), « une immense
arche, œuvre de la main humaine » (Groff, 2023, 72).

23  «  [F]or why not when it is meant to be heard and spoken only by
women ? » (Groff, 2021, 188).



Construire et déconstruire la communauté depuis ses marges

24  « The song rises from the mouths of the nuns in puffs of white breath, it
expands as it flies, it touches the white ceiling and collects there until it grows
so heavy that it begins to pour down the walls and the pillars and the windows
in a cascade; it trickles back across the stone floor to where the nuns’ clogs
press, and up their wooden heels and it reaches their tender living skin and
passes into the blood and puri fies itself as it rolls through their bodies, up
through the stin king entrails and the breath exhaled from the lungs. And the
song that rises into them and leaves their mouths is prayer inten si fied, redou‐ 
bled in its strength every time it pours through them anew. » (ibid., 45).

25  L’onomas tique dans le roman est ironique : Peace et Love sont des paro‐ 
dies d’hippies, alors que sœur Divine est fort préoc cupée par les
choses matérielles.

26  « [T]here is no shame in this bodily release, that it is an expres sion of the
humors, not unlike bloo dlet ting, it is utterly natural, it has nothing to do with
copu la tion. She will still meet her god a virgin. It’s simply that some of the
nuns require such expres sion of the humors more than others. Some as often
as every two days, some once a year.  […] Marie is spee chless in grati tude. If
such things are medi cinal, they are no sin » (ibid., 83).

27  « [A]n invi sible abbey, made of her own self » ; « her sisters would grow as
babes grow in the dark thrum ming heat of the womb » (ibid., 244).

28  « What she does not see behind her is the distur bance her nuns have left in
the forest, the fami lies of squir rels, of dormice, of voles, of badgers, of stoats
who have been chased in confu sion from their homes […] She sees only the
human stamp upon the place. She consi ders it good. » (ibid., 135).

29  « [T]he profound plea sures of destruction » (ibid., 254).

30  Ziethen voit dans le geste de Pâcome une relec ture pervertie du suicide
de Louis Delgrès, ce qui irait dans le sens d’une inver sion des signi fi ca tions
histo riques asso ciées à l’espace du morne (Ziethen, 2012, 66).

31  « [T]he affir ma tion of a possi bi lity and the nega tion of its fulfilment. »

32  « And the works and the hours go on » (Groff, 2021, 257).
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