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Introduction

1 La communauté est une notion polysémique et difficile a
appréhender, qui oscille entre des sens abstraits et concrets. Sa
premiére acception dans le Trésor de la langue frangaise ! montre bien
son ambivalence fondamentale puisqu'elle désigne le caractere de ce
qui est commun a plusieurs personnes, que ce soit des intéréts, des
sentiments ou des biens, placant le mot a l'intersection du matériel et
de 'immatériel. Sa deuxiéme acception, « ensemble de personnes
vivant en collectivité ou formant une association d'ordre politique,
économique ou culturel », permet de décliner plusieurs usages
passés dans le vocabulaire courant : communautés religieuses,
nationales, linguistiques, artistiques, économiques sont autant
d'exemples qui suggerent que le terme ne semble s'actualiser que
dans la désignation de la particularité. En termes sociologiques, le
concept est souvent pensé de facon dichotomique avec celui de
sociéte. C'est Ferdinand Tonnies qui formule cette dichotomie
explicitement pour la premiere fois. Dans Communauté et société
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(Tonnies, 2010 [1887]), le sociologue et philosophe allemand considere
que la société (Gesellschaft) émerge du processus de dissolution de la
communauté (Gemeinschaft). Pour Tonnies, 'évolution de la
communauté vers la société est percue de facon négative. La société
serait un lieu ou les hommes coexistent, mais de facon séparée,
caractérisé par l'individualisme et par une logique marchande. A
Iinverse, la communauté est positivement marquée : elle est

« familiere, intime, exclusive » (ibid., 5), fondée sur des liens de sang,
d’esprit ou de lieu, alors que la société n'est pas un lien social naturel,
puisque I'« on entre en société comme en terre étrangere » (ibid., 6).
Cette opposition entre le familier et 'étranger, la cohésion et la
dissolution laisse entrevoir ce qui a permis une récupération de sa
pensée par le nationalisme au xxe siecle : dans l'introduction a la
traduction francaise de 'ouvrage de Tonnies, Niall Bond et Sylvie
Mesure rappellent la postérité problématique du concept de
communauté (Bond et Mesure, 2010, xxi). En effet, 'histoire du

xx® siecle fait peser sur ce terme un soupc¢on, hérité du nazisme, de
I'échec de I'expérience communiste, mais aussi de ses utilisations
contemporaines, qui 'associent a des discours xénophobes dans
lesquels il se définit par I'exclusion de l'autre. Ce soupcon ne peut
étre dépassé sans une déconstruction du concept, a laquelle s'est
attaché notamment le philosophe Jean-Luc Nancy dans ses
nombreux essais sur la communauté. Il revient ainsi sur la dichotomie
entre communaute et société et en interroge les présupposés, en
premier lieu, I'idée que la société serait fondée sur une communauté
perdue ou disloquée. Pour Nancy, cette « conscience rétrospective de
la perte de la communauté et de son identité » (Nancy, 1986, 29) est
un motif récurrent de la pensée occidentale, qu'il qualifie de fantasme
philosophique. Cette communauté perdue n‘aurait pas eu lieu : en
d’autres mots, la communauté perdue ne serait qu'une projection. Ces
images du passé sont donc moins une vision rétrospective du lien
social, qu'une vision prospective visant a faire advenir cette
communauté. Ce désir de retour a une communauté originelle qui n'a
jamais eu lieu serait a I'ceuvre dans les totalitarismes, orientés vers
une vision essentialiste de la communauté comme ceuvre a réaliser.

2 Cette breve problématisation montre toute la complexité d'un
concept tendu entre ses acceptions philosophiques et ses
manifestations concretes, entre le singulier et le collectif, entre des
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connotations positives et négatives, des pratiques de résistance et
une tentation autoritaire. Pour analyser les expressions de la
communauté, il faut donc tenir compte des contradictions inhérentes
a la notion. Il est donc sans doute judicieux de rappeler ici la
distinction proposée par Rémi Astruc entre, d'une part, la

« Communauté », avec une majuscule, cet objet « difficile a approcher
[...] et en quelque sorte évanescent » (Astruc, 2015, 21) que l'on peut
comprendre par ses effets, 'attraction qu'il exerce ou le sentiment
d’appartenance qu'il engendre et d'autre part les communautés, au
pluriel avec une minuscule, qui en sont les applications concretes et
en trahissent nécessairement l'impulsion. Evanescente, diffuse, la

« Communauté » ne pourrait se dire que de facon abstraite, faute de
quoi elle pourrait trahir, et devenir un concept dangereux. Chercher
a la définir s'apparente alors a un exercice de funambulisme, entre les
risques posés par une définition trop stable ou trop incarnée et la
difficulté a penser un objet aussi fugitif au sein de

l'écriture fictionnelle.

3 Comment aborder des lors la représentation de la communauté dans
la fiction ? Qulest-ce qu'une communauté dans une ceuvre littéraire
et en quoi se distingue-t-elle, par exemple, d'une fiction de société ?
Si la société désigne une vaste somme dont la représentation
romanesque suppose une fragmentation, la communauté serait un
groupe social doté dans la fiction d'une certaine cohésion et de
limites plus ou moins claires pouvant étre appréhendées par les
lecteurs ou lectrices.

4 Il s’agira ici de s'intéresser, dans une perspective politique, a
Iimaginaire des communautés dans le roman, afin d'interroger la
facon dont il peut subvertir une vision essentialiste de la
« Communauté ». En effet, la puissance de la littérature réside dans
sa capacité a proposer d’autres récits de la communauté, a inventer,
selon la belle expression de Céline Guillot, « une multitude qui nous
manquerait » (Guillot, 2013, 12), afin de dépasser les impasses du
concept. Les ceuvres que nous proposons d’étudier, Matrix (2021) de
Lauren Groff et Morne Capresse (2008) de Gisele Pineau, mettent en
scene des communautés religieuses marginales, dirigées par des
femmes et dont les hommes sont exclus.
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5 Matrix, de Lauren Groff, se déroule au xi® siecle et recrée la vie de
Marie de France, l'autrice des Lais, au sein d'une abbaye dans
I'Angleterre de 'empire Plantagenét. Lointaine cousine d’Aliénor
d’Aquitaine, Marie devient abbesse et transforme le lieu en une
prospere communaute de femmes, s'affranchissant progressivement
des regles sociales et religieuses. Quant au roman de Gisele Pineau, il
suit le périple de Line, une jeune femme partie a la recherche de sa
sceur disparue : arrivée au Morne Capresse, elle découvre la
congreégation des Filles de Cham, une secte millénariste fondée par
une mystique, sceur Pacome, dont 'évangile syncrétique se nourrit de
textes de Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor ou Aimé Césaire et
préche I'écoféminisme. Si ces romans peuvent paraitre éloignés par
leur contexte et par leur thématique, il faut noter que Groff et Pineau
témoignent toutes deux d’'un intérét pour un imaginaire utopique de
la communauté, quelles explorent de facon critique, en accordant
une importance particuliere a une réflexion sur I'écologie et
le féminisme 2. Les deux univers fictifs se rapprochent par la facon
dont la communauté est pensee et représentée ; ils interrogent tous
deux les possibilités de construction, en marge de la société, de
communautés féminines et féministes. Dans quelle mesure ces
romans construisent-ils de nouveaux modeles de communauteés ? En
quoi montrent-ils les failles inhérentes a tout imaginaire de la
communauté ?

6 Nous verrons dans un premier temps en quoi ces communautés se
construisent comme des utopies, par opposition avec des sociétés en
crise. Il s'agira ensuite d'analyser la fagon dont elles font corps, en
reconstruisant un corps social et en incarnant la communauté dans la
chair méme des femmes qui la composent. Enfin, nous interrogerons
la tentation de faire ceuvre de communauté et les dérives qui
accompagnent ces imaginaires.

Loin de la foule déchainée : des
communautés utopiques ?

7 Dans ces deux romans, les communautés religieuses sont des lieux de
refuge et de retrait : elles sont isolées géographiquement et en
rupture avec des sociétés en crise. Elles réinventent une organisation
sociale a I'écart du monde, exclusivement féminine, et s'inscrivent en
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cela dans un imaginaire utopique. Néologisme créé par Thomas More,
'utopie désigne a la fois une société imaginée idéale et le genre
littéraire dans lequel se déploie cet imaginaire ; le terme s'élargit
progressivement pour désigner la pensée utopique. Ce concept se
caractérise par une tension centrale, comme le souligne Fatima
Vieira : « 'affirmation d’'une possibilité et la négation de

son accomplissement 3 » (Vieira, 2010, 6). En tant que genre et
tradition littéraire, I'utopie suit un certain nombre de conventions : le
récit d'un voyage, la découverte d'un lieu nouveau et de son
organisation, et le récit du retour. Ce voyage dans un lieu idéal
suscite une rupture avec l'espace réel, qui s'accompagne d'une
rupture temporelle ; c’est pourquoi, comme le note Vieira, au début
de la tradition littéraire utopique, « on ne peut trouver que des
utopies statiques, anhistoriques* » (ibid., 9). Clest a partir de la
deuxieme moitié du xvi® sieécle que les utopies se tournent vers le
futur : cette vision prospective place alors l'utopie dans le domaine de
ce qui pourrait étre accompli (ibid., 10-11). Le mot « dystopie »
n'apparait qu'en 1868, sous la plume du penseur britannique John
Stuart Mill, pour désigner l'inverse de l'utopie, a savoir des textes qui
incorporent les dispositifs narratifs de 'utopie, mais avec une
projection négative (ibid., 16). Cependant, la ligne qui sépare l'utopie
de la dystopie est ténue, notamment en ce qui concerne les rapports
entre I'individu et le collectif. Bill Ashcroft remarque ainsi la proximité
des deux concepts : « il est presque impossible de distinguer la
mobilisation de la société pour 'amélioration de tous, pour le “ bien
commun " dans l'utopie et dans la dystopie ® » (Ashcroft, 2017, 75).
Enfin, si l'utopie permet d’é¢laborer des nouveaux possibles, elle est
par essence critique, comme le note Ashcroft, « la caractéristique qui
définit toute pensée utopique étant la critique des conditions
présentes qui rendent l'utopie nécessaire  » (ibid., 10). Cette critique
est inhérente au genre de la littérature utopique qui, loin de
présenter des mondes parfaits, incorpore dans la narration

« pessimisme, ironie, voire incohérences » (Saal, 2018).

8 Les deux romans que nous étudions dialoguent avec le genre
littéraire de l'utopie. Si Groff montre plutdt les origines et la
formation d'une communauté utopique, le roman de Pineau reprend
certaines conventions de fagon assez explicite : le voyage, la
présentation de l'organisation sociale par I'une des membres de la
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communauté, le retour dans le siecle. Antje Ziethen souligne d’ailleurs
la proximité du texte dePineau avec les classiques du genre, en
notant la présence d'un certain nombre de topoi dans l'organisation
de la congrégation, qui est égalitaire en apparence, autarcique et
fortement réglée (Ziethen, 2012, 64). Elle souligne le dialogue que le
texte instaure avec les autrices d'utopies féministes, en mettant en
scene « le matriarcat, 'homosocialité, la solidarité et 'émancipation
féminine » (ibid., 65). Ces €léments sont aussi présents chez Groff, qui
affirme dans de nombreux entretiens sa connaissance de la
littérature utopique ’ et qui décrit son roman comme une « utopie
féministe séparatiste 8 » (Gilbert, 2021).

Chez les deux autrices, la fonction critique de 'utopie est mise en
avant, le texte romanesque opposant ces communautés religieuses a
des sociétés déchirées par des conflits politiques et sociaux,
menacees par la famine et la misere, et qui sont autant de crises qui
rendent ces utopies nécessaires. Elles reprennent ainsi la dichotomie
entre communauté et société. En effet, les deux congrégations
religieuses se caractérisent au premier abord par une forte cohésion,
alors que la violence des guerres, des crimes et de la destruction de la
nature suggere une déliquescence des liens sociaux dans le siecle. Le
registre apocalyptique justifie I'idée d'un repli hors du monde et le
met a distance, donnant I'impression que la société est une sorte de
terre étrangere, a 'image de ce que décrit Tonnies. La congrégation
des Filles de Cham et I'abbaye royale dirigée par Marie de France sont
des lieux dont le calme résiste aux troubles politiques et sociaux qui
les entourent.

Dans Morne Capresse, cest le récit des « infanticides, viols,
assassinats, incestes... » (Pineau, 2008, 110) qui pousse Pacome a
fonder sa secte. A cela s'ajoutent les nouvelles d'un monde menacé
par le réchauffement climatique, dans lequel se multiplient les
catastrophes naturelles, signe que « la fin des temps [est]

proche » (ibid., 116). Le choix du Morne Capresse crée a la fois les
conditions d'une séparation symbolique entre la société et la
communauté, mais aussi d'une réappropriation de I'espace colonial
par les femmes de la secte. Le tableau harmonieux qui attend les
nouvelles recrues s'oppose a la violence paroxystique du monde
quelles ont quitté, le Morne apparait comme un ilot de paix dans un
monde qui menace de l'assaillir : « au-dela de ces mornes paisibles,
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grondait une foule menacante habitée d'une fureur sans nom » (ibid.,
58). Alors que l'ile « se transform[e] doucement en décharge sauvage,
que les anciennes plantations [sont] empoisonnées par les pesticides
et les engrais chimiques, que les mornes verts, les terres vierges
disparaissent [...] sous le béton » (ibid.), les Filles de Cham font de leur
communauté un sanctuaire écologique, dans lequel les jardins
fleurissent et s'‘épanouissent. Si 'on découvre la communauté a
travers le regard critique de Line, dont l'ironie est parfois gringante,
les descriptions de la nature n'en suggerent pas moins un espace dont
'abondance et la beauté sont édéniques : « Arbres a pain et avocatiers
offraient leurs fruits charnus... Oranges et citrons par-ci... Prunes-
Cythére et mangos par la... [...] Pourquoi désirer encore le monde
d’en bas quand le paradis est a portée de main ? » (ibid., 138). L'utopie
de Pineau acquiert ainsi une dimension résolument écoféministe,
ancrée dans cette séparation stricte entre le monde d’en bas et celui
de la communauté, comme I'a noté Natacha D'Orlando : « La
Congrégation se veut en effet zone de protection contre les hommes,
d'une part, et contre la pollution, d’autre part » (D’Orlando, 2020).
D'un cote, la « foule menacante », image dégradée d'un tissu social
détruit par la violence et la dévastation de la nature, et de l'autre
'espace apaisé de la communauté ou se reconstruit « une nature pré-
industrielle, pré-coloniale ou pré-plantationnaire, copie terrestre du
paradis originel » (ibid.).

Le contraste entre le calme du monde d’en haut et la violence du
monde d’en bas réactive, par ailleurs, une opposition bien ancrée
dans la culture antillaise : si la plaine est 'espace de l'esclavage, de la
soumission, le morne est celui de la résistance et de l'espoir, un
refuge pour les marrons. Cette opposition est retravaillée par Pineau
dans un contexte contemporain, ainsi que le note Dominique

M. Licops : elle « assoc[ie] le morne - lieu césairien de résistance -
avec la capresse (issue du métissage) et [...] remplac[e] le symbole
ceésairien de la soumission, la plaine, par une société de
consommation et la misere du bidonville » (Licops, 2012, 103).
Cependant, si le morne rappelle la résistance des marrons, la
congrégation occupe une ancienne plantation de café et Pacome
s'installe dans I'habitation des maitres. Lespace est donc tout entier
traversé par l'histoire coloniale, par la mémoire de 'esclavage et par
le souvenir de la révolte. Le choix du nom de cette communauté en
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témoigne : les Filles de Cham évoquent la malédiction de Cham qui
servit longtemps a justifier I'esclavage . PAcome subvertit donc la
matrice de la plantation, signalant peut-étre comme le suggérait
Bénédicte Andre un désir de réparation historique (André, 2014, 116).
Elle crée une utopie postcoloniale, dont I'énergie, selon les termes
d’Ashcroft, « est tournée vers la résistance a la tyrannie de l'histoire,
grace a la confirmation de la transformation d’un lieu “ici

et maintenant” 10 » (Ashcroft, 2017, 10).

Si Groff choisit comme cadre historique de son roman I'Angleterre du
xi© siecle, elle rejoint la réflexion de Pineau sur les marges historiques
et la mémoire collective. Le choix du Moyen Age permet a l'autrice de
chercher dans les marges de I'histoire des espaces possibles de
subversion. Donner corps a une communauté de femmes dans
I'Angleterre médiévale, en y accordant une place centrale a Marie de
France, figure énigmatique dont seuls subsistent les lais, est un
exercice de réinvention historique qui rappelle la démarche de
nombreux auteurs des littératures postcoloniales (dont Pineau elle-
méme), lesquels sont attachés a recréer des personnages oubliés

par I'histoire I, Parfois a la limite du merveilleux, l'abbaye royale de
Matrix est une utopie régressive, située dans une époque ou elle
n‘aurait jamais pu avoir lieu. En isolant I'abbaye de la société
médiévale, Groff choisit délibérément de mettre a distance la
violence et I'oppression subies par les femmes, pour mettre 'accent
sur son utopie féministe et sur sa capacité a inventer un autre
imaginaire de la communauté.

Son roman met en scene la méme opposition entre une communauté
marginale et une société en crise. Labbaye bénédictine dont Marie
devient prieure 2 puis abbesse se situe loin des centres de pouvoir.
Comme dans Morne Capresse, I'entrée dans la communauté est
ritualisée afin de marquer la séparation entre I'espace, le temps
religieux et le siecle. Au fil du roman, cette séparation devient de plus
en plus marquée, a mesure que les visions apocalyptiques de
I'abbesse se multiplient, lui faisant entrevoir des « famines,
conqueétes, séismes, incendies, cadavres jonchant les plaines 13
(Groff, 2023, 121). Elle justifie la construction d’'un labyrinthe
inextricable dans les foréts alentour, coupant ainsi tous les liens avec
la société. Celui-ci reléve presque du merveilleux : nul n'en connait le
secret hormis Marie, et méme ses supérieurs hiérarchiques et Aliénor
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d’Aquitaine sont empéchés par cet obstacle. Cette séparation est
d’autant plus radicale que les descriptions du monde extérieur sont
presque exclusivement indirectes : les lecteurs et lectrices y ont
acces a travers les visions de Marie et les lettres que lui adresse la
reine. Cette double médiation crée I'impression d'une étrangeté, en
donnant a l'arrieére-fond historique une dimension irréelle, alors que
la récurrence des noms et des rituels fait de la communauté un
espace familier. Instrument d'oppression des femmes, la religion est
détournée par I'abbesse qui I'utilise pour justifier la création de son
utopie féministe. A la fin du roman, I'abbaye est décrite comme une
ile au sein d’'une ile, suivant 'une des topiques de l'utopie, ce qui
permet a Marie de devenir souveraine en son royaume de femmes.
Ainsi, quand un interdit papal frappe I'Angleterre 1, Marie décide de
garder les religieuses dans l'ignorance afin que rien ne trouble leur
paix : « I'llot de I'abbaye ne reconnaitra que Marie pour

autorité supréme 1> » (ibid., 269). Labbaye impénétrable devient donc
une communauté qui defie le pouvoir religieux et royal et qui
s’affranchit des normes sociales.

C’est sous la direction de Marie que I'abbaye se transforme en
domaine prospere et puissant ; 'utopie se crée de facon progressive.
A son arrivée, elle découvre un lieu en déshérence aux antipodes du
paradis terrestre : « ses constructions en ruine, ses barrieres
détruites, son jardin enfoui sous les tas de mauvaises herbes brilées
I'an dernier 16 » (ibid., 19). La métamorphose de l'espace suit le rythme
des saisons et le temps cyclique de la liturgie et des rituels, dans
lequel les dates s’éclipsent. Lidée d’'un espace édénique, fortement
presente chez Pineau, est également récurrente dans Matrix. Quand
le roman touche a sa fin, la misére passée de I'abbaye est devenue
inconcevable et les novices ne peuvent croire aux recits faits par les
vieilles religieuses :

les novices, qui a présent songent aux jardins d'été envahis de
vegeétation et aux abeilles qui fusent entre les fleurs [...] et aux
pourceaux, et aux moutons, et aux chevres, et aux poulets, et aux
vaches, et aux pommiers alourdis de fruits [...] ont beau savoir que
ces saintes nonnes disent la vérité, elles ne peuvent y croire 7.

(ibid., 290-291)
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Transformée en lieu d'abondance et de prospérité, 'abbaye est bien
devenue une utopie dont le passé est désormais oublié : sans origine,
elle devient statique, a 'image des conventions du genre.

Faire corps

Reconstruire le corps social

La réflexion sur les possibilités de faire communauté dans les marges
de la sociéte s’articule également autour de la facon dont ces
communautés font corps. Les deux romans dénoncent une logique
sociale fondée sur l'exclusion des marginaux, et en particulier des
marginales. Ainsi, dans Morne Cdpresse, les femmes accueillies par la
congregation des Filles de Cham ont éte victimes des pires supplices,
mais sont elles-mémes coupables de crimes, puisque la congrégation
regorge de « criminelles, de parricides et d'infanticides » (Pineau,
2008, 161). Encensée par la classe politique et les médias, la
communauté religieuse I'est moins pour le réve utopique d'une vie
communautaire que pour sa fonction hygiéniste : le Morne Capresse
apparait ainsi comme un espace qui recueille les « pires déchets de la
sociéeté [...] la lie de la société » (ibid., 187), et est en cela susceptible
de débarrasser la Guadeloupe « de ses immondices » (ibid., 188). La
violence de ces expressions en dit davantage sur les fractures de la
société guadeloupéenne et sur la brutalité de I'exclusion sociale que
sur I'utopie imaginée par Pineau. Comme le souligne a juste titre Tina
Harpin, le roman met en scene « la solidarité défaillante qui oblige les
exclus a se regrouper dangereusement » (Harpin, 2015, 148) et

« établit le rapport d'un corps social malade » (ibid., 145). La folie de
mere Pacome est elle-méme le fruit de cette solidarité défaillante,
conséquence d'une aliénation coloniale et de 'expérience de la
solitude dans les sociétés contemporaines : « [s]on isolement en
France avait, de maniére sournoise, entrainé Pacome dans un monde
aux marges du réel » (Pineau, 2008, 110). Dans le récit de la
désintégration de la secte, ce n'est donc pas tant le proces du réve
communautaire porté par PAcome qui se joue, ainsi que 'a remarqué
Harpin, mais plutdt la mise en accusation d'une société incapable de
faire corps sans exclure une partie de ses membres. La communauté
créée par Pacome s'érige a I'inverse en modele d'inclusion radicale,
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trouvant un lieu et une place pour celles qui sont considérées par le
monde comme des déchets. Elle assigne a chaque membre de la
communauté une place et une fonction : 'ancienne institutrice est
nommée dans une école, la sage-femme a l'infirmerie, l'agricultrice
aux plantations.

Tout comme dans Morne Cdpresse, les sceurs de 'abbaye sont
victimes de violences multiples et ont parfois commis des crimes,
qu'elles confessent a Marie. La sceur Philomena confesse ainsi avoir
tué son violeur : Marie lui permet de trouver une catharsis en expiant
le meurtre par la flagellation. La pénitence physique est subvertie
pour permettre a la religieuse de se libérer du traumatisme du viol et
du crime quelle a dG commettre pour se défendre. Le lendemain,
Marie I'observe et note qu'« une chaleur apparait en elle, la ou depuis
toutes ces années habitait le malheur, lourd et froid comme

une pierre 18 » (Groff, 2023, 221). La subversion de I'ordre religieux
s'organise dans la transformation de I'abbaye en communauté
autarcique. A mesure que Marie éloigne I'abbaye du reste du monde,
elle cherche a la rendre indépendante, en valorisant les savoirs dont
disposent les femmes, au-dela des préjugés sociaux :

dans sa téte nait I'idée d'une armée d’enfants oblates, toutes dotées
d'intelligence ou d'une grande force ou d'un savoir familial ; des filles
qui ont appris aupres de leurs ainés la spécialité familiale, souffler le
verre, fabriquer des souliers, des charpentes, qui savent calculer de
téte, apprendre des langues, des filles qui deviendront des nonnes
puissantes ou des commercantes veillant sur les intéreéts

de I'abbaye ' (ibid., 89).

Le projet de Marie est bien celui d'une reconstruction du corps social,
ou tous les métiers seront représentés et exclusivement exercés par
des femmes. Dans cette organisation, celles que la société aurait
rejetées trouvent leur place et peuvent enfin appartenir a une
communauté, a 'image de la congrégation des Filles de Cham chez
Pineau. Il en est ainsi de sceur Gytha, que la folie pousse a orner les
manuscrits de magnifiques enluminures d’'arbres chargeés de vulves
(Groff, 2023, 232-233). A sa mort, Marie médite sur la fonction sociale
de I'abbaye :
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Car cette communauté est précieuse, il y a ici de la place méme pour
les plus folles, pour les cas difficiles, pour celles qu'on rejette, dans
cet espace clos il y a assez d'amour méme pour celles qu'on ne peut
aimer. Comme la vie de Gytha aurait été courte et solitaire, isolée,
perdue dans la cruauté du monde séculaire 2°. (Groff, 2023, 273)

La communauté dirigée par Marie est ici explicitement rattachée a
Iidée d'une inclusivite radicale et subversive. La sororité fait rempart
contre un monde séculier qui isole et exclut ; elle permet a ces
femmes d’appartenir a une collectivité.

En réponse a une société misogyne, le récit de Groff crée une
communauté de femmes autosuffisante, dont la forte cohésion
apparait aussi dans la féminisation du langage, tant au niveau de la
narration quau niveau de la diégese. Pour expliquer l'organisation de
'abbaye, la romanciere reprend des mots anciens qui désignent des
fonctions occupées par des femmes, auxquels elle rajoute des
néologismes, en créant des féminins a partir de suffixes latins,
comme on le voit dans le texte anglais : « cantrix, sacrista, cellatrix,
subcellatrix, almoness, abbess’s kitchener infirmatrix, subinfirmatrix,
hostellerix, scrutatrix, mistress of scribes, magistra 21y, (Groff,

2021, 163). Linversion de genre qui préside a toute 'organisation
sociale de 'abbaye est sans cesse rappelée aux lecteurs et lectrices.
La récurrence des féminins en -ix fait écho au titre, qui est la matrice
du roman : il génére et donne forme a une réinvention féministe du
langage. Les hommes, quant a eux, sont presque compleétement
absents du roman : sans role dans la diégese, ils sont aussi invisibles
dans le texte, qui n'utilise pas une seule fois le pronom masculin he ni
le mot man ?2. Les textes religieux eux-mémes sont soumis a cette
féminisation, puisque I'abbesse altere les missels et psautiers pour les
mettre au féeminin : « pourquoi pas, sachant qu'ils sont faits pour étre
lus et ouis uniquement par des femmes %3 ? » (Groff, 2023, 222). Si les
violences endurées par les sceurs sont le fruit d'une misogynie qui
réifie le corps féminin, qui cherche a le nier ou a I'anéantir, le geste de
'abbesse redonne quant a lui une place centrale aux femmes en les
incluant dans une liturgie au sein de laquelle elles sont marginalisées.
En faisant disparaitre le masculin de son texte et en imaginant une
liturgie au féminin, 'autrice montre la puissance subversive du
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langage, qui permet d'imaginer un lieu exempt de toute domination
masculine en plein Moyen Age.

Communautés de corps

Les communautés religieuses de Groff et Pineau sont profondément
incarnées et apparaissent par moments comme des communautés de
corps : I'importance donnée au corps féminin les investit d'une forte
charge politique, dans la mesure ou elles sopposent aux violences
que rapportent les textes. Les moments de communion des corps
sont souvent présentés de facon tres critique dans Morne Capresse.
Lorsque Line assiste a un culte au sein de la congrégation, elle note
avec ironie que les feuillets du sermon de sceur Divine semblent

« cueillis directement dans les branches d’Internet » (Pineau, 2008,
126). Néanmoins, a la faveur du rite et du rassemblement des corps,
un « nous » est scandé et le pronom actualise la communauteé dans le
texte : « Nous sommes les Filles de Cham ! » (ibid., 128). Apres que
Pacome s'immole par le feu et que la communauté religieuse se
désagrege, cette voix collective subsiste. La police interroge chaque
fidele et elles répondent toutes de fagon identique, comme d’'une
seule voix, suggérant la persistance d’'un sentiment d'appartenance :
« Oui, elles avaient choisi de vivre en communaute. [...] Tous les
témoignages concordaient. [...] Elles avaient trouve le paradis sur
terre et elles ne voulaient pas redescendre » (ibid., 294). Désignées de
facon indistincte par le pronom « elles », témoignant d'une seule voix,
les Filles de Cham ressemblent a la description que fait Emile
Durkheim, en 1889, de la Gemeinschaft chez Tonnies :

Ce qui la constitue, c'est une uniteé absolue qui exclut la distinction
des parties. [...] C'est un agreégat de consciences si fortement
agglutinées quaucune ne peut se mouvoir indépendamment des
autres. [...] C'est I'accord silencieux et spontané de plusieurs
consciences qui sentent et pensent de méme, qui sont ouvertes les
unes aux autres, qui éprouvent en commun toutes leurs impressions,
leurs joies comme leurs douleurs, qui, en un mot, vibrent a 'unisson.
(Durkheim, 2013)

Dans Matrix, la priere n'est jamais ambivalente, mais elle est une
véritable communion des corps. Frappée d’acédie au début de sa vie



Construire et déconstruire la communauté depuis ses marges

23

24

religieuse, Marie retrouve la force d’agir en entendant les voix de ses
sceurs chanter dans la chapelle glacée :

Il s'¢leve de la bouche des religieuses en petits nuages blancs, s’étend
tout en montant, touche le haut plafond et s’y amoncelle, jusqu’a
devenir si lourd qu’il se met a couler en cascade le long des murs et
des piliers et des fenétres ; il goutte sur le sol de pierre ou se
pressent les sabots des sceurs, remonte le long de leurs talons de
bois jusqu’a leur tendre peau, pénetre dans leur sang et se purifie en
glissant a travers leur corps, a travers leurs entrailles fétides, atteint
enfin le souffle qui s'exhale de leurs poumons. Et le chant qui s'¢éleve
en elles et s'échappe de leur bouche est une priere plus intense,
redoublant de force a chaque fois qu'elle s'écoule de nouveau

en elles %%, (Groff, 2023, 59)

La communauté spirituelle s'associe ici a la communauté des corps.
La voix collective n'est pas désincarnée, elle ne peut s’élever que si
elle émane des entrailles, des poumons, de la peau de ces religieuses.
Le corps de ces femmes est le lieu méme de la communauté et il
n'existe pas dans un rapport de hiérarchie avec I'esprit. De méme, les
travaux successifs lancés par Marie servent a donner a la
communauté religieuse une occasion de s'incarner davantage qu'ils
ne visent a accomplir les visions de I'abbesse. Leffort partagé permet
a la communauté de faire corps de fagon heureuse, en célébrant
précisément ce que le dogme chrétien juge peccamineux.

Dans les deux textes, la communauté de corps se noue également
grace a la sensualité des rapports entre femmes. Une place
particuliere est apportée a I'idée du soin. Chez Pineau, ce n'est pas le
dogme qui convainc Line de rester quelque temps dans la
communauté, mais le bain rituel et le massage réaliseés par les sceurs
Peace et Love %°, qui ont raison de sa résistance : « toute leur énergie
était tournée vers le corps de Line, pour défaire les nceuds, tonifier la
chair, revigorer les muscles [...] Les paupieres lourdes, elle finit par
s'endormir, vaincue » (Pineau, 2008, 97). Cependant, en dépit de la
sensualité de cette scéne, la communauté préche une forme d’ascese
corporelle, puisque les femmes doivent renoncer aussi bien aux
épices, qu'au sucre ou aux repas du midi. Par ailleurs, alors que sur le
Morne Capresse « aucune loi n'interdisait I'amour entre

femmes » (ibid., 241), les sceurs Sheryl et Zora doivent vivre leur
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amour lesbien de fagcon clandestine, suggérant que I'érotisme
puissant qui les relie est contraire a la foi de Pacome. La communion
physique permet a ces deux victimes d’'inceste de réparer les
meurtrissures qu'elles ont subies et de réinventer le rapport qu'elles
entretiennent avec leur corps : le fait que leur idylle soit clandestine
montre les limites de l'inclusivité revendiquée par la congrégation. A
la fin du roman, elles s'imaginent devenir des « négresses

marronnes » (ibid., 299), vivant leur amour dans les bois. Dans ce réve
fugitif se profile la possibilité d'un autre marronnage, d'une nouvelle
marge au sein de la communauté ou I'émancipation des corps serait
réellement accomplie. Cette possibilité s'évanouit face a la réalité de
I'effondrement, mais Zora et Sheryl ne représentent pas moins une
des rares lueurs d’'espoir dans le roman : ainsi que l'ont observé
D'Orlando et Harpin, cest finalement « plutot dans les marges du
systéme imaginé par Pacome que I'espérance peut vivre » (D'Orlando
et Harpin, 2021, 86).

Lérotisme apparait dans Matrix de facon plus obsédante que dans
Morne Capresse. Chomosexualité de Marie est dévoilée des les
premieres pages, sans étre nommeée, a travers 'amour qu'elle éprouve
pour Aliénor d’Aquitaine et ses rapports avec sa servante Cecily. A
'abbaye, les relations entre femmes sont omniprésentes,
clandestines, mais a peine cachées. Si le dogme religieux les interdit
expressément, I'infirmiere nymphomane Nest le subvertit, en
sappuyant sur un discours pseudo-médical. Quand Marie vient se
faire retirer une dent, Nest la déshabille et leche son sexe jusqua
l'orgasme, puis la rassure :

[[]l n'y a aucune honte dans ce flux corporel, c'est 'expression des
humeurs, un peu comme les menstrues, c'est tout a fait naturel, rien
a voir avec la copulation. Elle rencontrera son dieu vierge. Certaines
nonnes ont davantage besoin que d’autres de relacher ces humeurs.
Pour certaines, cest tous les deux jours, d’autres, une fois I'an. [...]
Marie est muette de gratitude. Si de telles pratiques sont médicales,
il n'y a pas de péché 26, (Groff, 2023, 102)

Débarrassées du péché par Nest, mais aussi par Marie, qui les absout
de leurs crimes, les religieuses vivent une utopie lesbienne dans
laquelle les corps sont libres de jouir, au sein d'une communauté
religieuse subversive ou toute forme d’ascétisme disparait. Dans cette
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optique, le fait que le livre soit rythmeé par le vieillissement du corps
de Marie prend tout son sens. En effet, le passage des années,
annoncé par I'age de 'abbesse, sexprime physiquement, par les
taches qui apparaissent sur ses mains, par la ménopause et les
bouffées de chaleur qui la tourmentent, par la fatigue croissante qui
la terrasse. Si le corps de I'abbesse se délabre progressivement,
I'abbaye semble lui offrir a I'inverse la possibilité d'une permanence, si
bien que Marie simagine devenir elle-méme un sanctuaire pour ses
sceurs. En renongant a 'amour individuel pour aimer sa communauté,
Marie se rend compte qu'elle batit « une abbaye invisible faite de sa
propre personne [...] un édifice du moi dans lequel les sceurs
pourraient grandir comme les bébés grandissent dans la sombre
chaleur battante de la matrice 2’ » (ibid., 285). La matrice du titre est
tout a la fois 'abbaye et les femmes qu’elle abrite, faisant corps dans
la joie, transformant le corps féminin en espace sacre.

Faire oeuvre

Si la reconstruction du corps social dans les deux romans permet de
dénoncer les travers de sociétés promptes a bannir tout ce qui
déroge a la norme, elle n'est pas exempte de dérives, comme si tout
imaginaire de la communauté ne pouvait se passer de violence. En
effet, malgré la présentation de I'abbaye et du Morne Capresse
comme des refuges idylliques pour les déshéritées, il devient
rapidement évident que ces communautés marginales reconduisent
des logiques d’exclusion et de violence sociales. Ainsi, dans la
congregation des Filles de Cham, l'attribution des missions n'est pas
exempte de cruaute : sceur Régina, une alcoolique, est affectée au
service de l'accueil des nouvelles arrivantes, et souffre du contact
avec le monde d'en bas et avec des femmes qui lui rappellent son
envie de boire (Pineau, 2008, 92). Pacome reste sourde a ses
supplications, lui déclarant que sa mission est sacrée. Régina croyait
trouver en ce lieu un « endroit idéal a I'abri des tentations, de la
perdition » (ibid., 89) et se voit imposer une longue pénitence.
Linclusion de Régina dans la communaute religieuse implique une
mortification et une violence arbitraire, quelle ne peut contester. En
effet, les décrets de Pacome font office de loi et créent une nouvelle
norme sociale a laquelle les Filles de Cham sont assujetties : « Mére
Pacome vous attribuait votre mission de fagon irrévocable. Apres,
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sans question, il fallait entrer dans le moule qui vous était

destiné » (ibid., 88). Pour appartenir au groupe, Régina doit donc
consentir a renoncer a la paix quelle est venue y chercher. Les
relations entre les membres de la communauté sont elles-mémes
conflictuelles, déjouant I'idée d'un corps social apaisé : corruption,
conflits internes et mensonges divisent les Filles de Cham. Comme le
note tres justement Yves Chemla au sujet de Morne Capresse, ce qui
se joue « est bien la transposition, a I'intérieur de la communauté, de
la violence généralisée » (Chemla, 2008). Cette remarque vaut
également pour Matrix.

Dans le roman de Groff, bien que les femmes folles, mal aimées,
désagreables trouvent aisément une place au sein de I'abbaye, celles
qui menacent la puissance de 'abbesse doivent a I'inverse étre
supprimeées, ce qui vient contredire I'idée d'une utopie fondée sur la
sororité. Sil'organisation sociale de I'abbaye permet d’inclure, de
donner une place a chacune, méme la plus marginale, elle est
également un instrument de pouvoir redoutable. Quand Sprota, une
jeune novice d'une beauté incomparable integre 'abbaye, Marie
pressent quelle pourrait I'évincer. Elle la nomme alors a la téte de la
léproserie qu'elle souhaite construire, charge que la jeune novice ne
peut qu'accepter, avant de prendre finalement la fuite. Ces deux
communautés apparemment utopiques n'échappent donc pas au
travers des mondes a I'écart desquels elles se sont construites.

En mettant en sceéne ces communautés incarnées, a la fois
subversives et violentes, les deux romans interrogent finalement la
possibilité méme de faire ceuvre de communauté. Les autrices
excluent toute idéalisation de la communauté et laissent en suspens
I'utopie. Or, clest précisément quand la Communauté cherche a se
stabiliser qu’elle risque de basculer dans ce que Nancy a appelé un
immanentisme ou une « métaphysique de l'autoproduction » (Nancy,
1986, 29). Cet immanentisme est a l'ceuvre dans les nationalismes, ou,
pour retrouver une identité sociale pure, il faut éliminer tout ce qui
peut menacer 'homogénéite ; en résulte une négation de laltérité. Il
est aussi au fondement des régimes socialistes, tendus vers
I'avénement du communisme, con¢cu comme un étre-ensemble sans
médiation : pour Nancy, c'est précisément parce que le communisme
a imaginé 'homme et la communauté comme une ceuvre, comme une
essence a réaliser, sans restes, qu'il a sombré dans le totalitarisme. Le
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philosophe évoque a l'inverse I'idée d'une communauté désceuvrée,
qui ne serait orientée vers aucun télos commun, sans récit totalisant,
ni perfectibilité : elle ne serait pas une essence a réaliser, mais une
contingence (ibid., 79).

L’attente messianique qui structure la communauté des Filles de
Cham releve de cette tentation a faire ceuvre : elle est un télos
commun, lequel suppose la désintégration finale de la communauté.
Le dogme des Filles de Cham est issu de I'idée d'une réparation
historique et postcoloniale : le projet de Pacome de fonder une
communauté religieuse pour libérer la Guadeloupe aurait éte inspiré
par de grands penseurs noirs et par les esprits des esclaves.
Cependant, leur potentiel émancipateur est mis a distance, comme le
montre la fagon dont ces références émergent dans le texte. Tantot
les pensées rapportées de Pacome s'intercalent avec des citations de
Césaire, d’'Edouard Glissant, de Senghor, sans mention du nom des
auteurs (Pineau, 2008, 114-115), tantot les noms s’accumulent,
devenant des référents vidés de sens :

La célébration de la veille lui avait semblé étre une auberge
espagnole. Les anges du panthéon de I'Eglise catholique étaient
invoqués avec la méme ferveur que les esprits des ancétres esclaves
et ces illustres figures noires qui avaient traverse les siecles, tels Bob
Marley, Harriet Tubman, Aimé Césaire, Martin Luther King, la
mulatresse Solitude, Nelson Mandela, Delgres, Gerty Archimede,
Marcus Garvey, Cheikh Anta Diop, Malcolm X, Senghor, Patrice
Lumumba... tous élevés au rang des prophetes. (ibid., 106)

Les discours d'émancipation sont devenus « une auberge

espagnole » : une accumulation disparate, incompréhensible, qui
reflete davantage la folie du personnage qu'un projet politique
cohérent. Son préche syncrétique n'a aucune efficacité et Line le
décrit comme « des paroles sans lendemain » (ibid., 129). A ce titre,
comme l'a noté Ziethen, la critique portée par le récit de Pineau est
double : si la communauté des Filles de Cham est une utopie critique
« du capitalisme, du patriarcat et du colonialisme », sa décomposition
suggere aussi « une mise en question des contre-discours
idéologiques marxiste, féministe et anticolonial » (Ziethen, 2021, 59).
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De fait, le seul projet évident de la secte de Pacome est sa propre
désintégration : la congrégation est millénariste, Pacome est
persuadée de I'imminence de 'Apocalypse et de l'arrivée d'un Messie
parmi ses ouailles, lesquelles quitteront alors leur refuge pour sauver
le monde. Or, ce télos de la communaute est dangereux. Comme
Pacome annonce que la communauté quittera le morne a la naissance
du Messie, sceur Lucia tue tous les nouveau-nés de sexe masculin,
refusant de faire advenir la fin de la communauté. Ainsi que l'a bien
souligné Francoise Simasotchi-Brones, « la communauté utopique
voulue par ces femmes ou le sexe masculin n'a pas droit de cité, car il
a été et reste 'ennemi, est dans son projet méme mortifere »
(Simasotchi-Brones, 2008) : elle est orientée vers la mort. Le morne
subit alors ce que Ziethen appelle un « renversement sémantique »
(Ziethen, 2012, 65) : ce n'est plus le lieu idéal de la résistance, tel qu'il
s'est construit dans I'imaginaire antillais, mais le théatre de crimes
atroces. Pour faire communauté, les Filles de Cham font ceuvre de
mort. Peut-on pour autant parler de cette communauté comme d'une
dystopie ? Rappelons, avec Ashcroft ou Gregory Claeys, que la ligne
de démarcation entre utopie et dystopie est ténue. Les utopies ont
souvent des composantes dystopiques et ont tendance, quand elles
s'accomplissent, a devenir des dystopies (Ashcroft, 2017, 40 ; Claeys,
2010, 107). Pineau ne construit pas vraiment une dystopie, mais
montre plutdt 'ambivalence inhérente a tout imaginaire d'une
communauté utopique. Dans Matrix, 'exclusion progressive des
hommes de I'espace de I'abbaye ne se fait pas non plus sans violence :
frappant d’abord les adultes, elle touche bientot les jeunes garcons,
qui doivent quitter leur famille lorsqu'’ils atteignent la puberte.

Faire ceuvre de communauté revient alors a nier l'altérité, a

la supprimer.

Dans les deux cas, les communautés sont intimement liées a des
formes de destruction. Dans Matrix, tous les grands projets menés
par l'abbesse, tous les moments de communion joyeuse des corps
dans le travail partagé sont des moments de destruction de la nature ;
cela donne également a ce texte une dimension écologique. Lorsque
sacheve la construction du labyrinthe, le narrateur en note les
conséquences néfastes :
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Ce qu'elle ne voit pas, cest le chaos qu'ont semé les moniales a
travers la forét, les familles d'écureuils, de loirs, de campagnols, de
blaireaux, d’hermines chassées de leur habitat dans la plus grande
confusion [...]. Marie voit seulement 'empreinte humaine en ces
lieux. Elle considére que clest une bonne chose %2, (Groff, 2023, 161)

Cette destruction se poursuit avec la construction d'un barrage pour
approvisionner I'abbaye en eau. Le barrage détruit la faune et la flore :
une espece de salamandre rare disparait et les arbres qui ont traversé
les siecles sont engloutis par les flots. Ces dégradations de
I'environnement font écho aux visions de Marie qui préfigurent le
réchauffement climatique, en montrant les ruines de I'abbaye dans un
monde calciné (ibid., 296) : en tissant le lien entre ces transformations
et la crise écologique contemporaine, Groff critique une vision
anthropocentrée de la nature qu'elle estime déja présente au Moyen
Age. Elle montre le danger de cette tentation a faire ceuvre, a vouloir
ordonner la communauté a un projet. Ala fin du roman, Tilde, la
nouvelle abbesse briile le livre de visions de Marie : avec lui

disparait ce télos qui orientait la communauté. La pulsion
destructrice ne disparait pas pour autant, car Tilde découvre en
briilant le livre « le plaisir intense de la destruction?? » (ibid., 296),
suggérant la justesse des visions apocalyptiques de Marie. Quant au
roman de Pineau, il se clot par un double suicide : celui de sceur
Lucia, qui se pend apres avoir compris les crimes dont elle est
responsable, et celui de Pacome, que son délire pousse a s'immoler
par le feu 3. Ces morts ne rassemblent pas : elles ne sont pas des
sacrifices autour desquels la communauté se réorganise, mais elles
achevent au contraire de la désagréger en faisant entrer la police et le
monde d’en bas dans la communauté. Limmanentisme, la suppression
de l'autre, la dissolution de I'individu dans la collectivité apparaissent
donc comme autant de voies inopérantes pour faire communauteé.

Conclusion

Morne Cdpresse et Matrix proposent ainsi tous deux une réflexion
particulierement riche sur la notion de communauté. La tentation du
repli hors du monde est présentée de facon critique. Si elle permet de
réinventer 'étre en commun, de créer des espaces de liberté au sein
de sociétés violentes et oppressives, elle ne permet pas a ces
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communautés de s’affranchir de leurs travers. Elles ne peuvent pas
réparer le monde depuis ses marges et, bien qu'elles cherchent a
renouer les fils d'un tissu social en voie de décomposition, leur
isolement est aussi une forme d’aliénation. Ces communautés
marginales n'échappent pas non plus a la tentation de faire du
commun une ceuvre et font de la destruction une partie intégrante de
leur fonctionnement.

Faut-il pour autant lire dans ces romans le constat d'une impossibilité
a proposer un contre-discours, a faire de la littérature le lieu d'une
reéinvention de la communauté ? Faut-il considérer avec Chemla que
la communauté ou son absence sont « toujours une emprise dont il
faut parvenir a se défaire » (Chemla, 2008) ? La conclusion est sans
doute plus nuanceée. Rappelons les propos de Vieira, cités en
introduction : la tension centrale de l'utopie est « l'affirmation d'une
possibilité et la négation de son accomplissement 3! » (Vieira, 2010, 6).
Si les Filles de Cham souhaitent toutes fuir le lieu ou « leurs réves
s'’étaient misérablement échoués » (Pineau, 2008, 320), tous les liens
qui s'y sont tissés ne se défont pas : Zora et Sheryll promettent de se
créer une nouvelle vie, et Line, la protagoniste, trouve une alliée dans
sa cousine Neel. Une certaine ironie semble néanmoins se dégager
des dernieres pages du roman. Aux pensées rapportees de la
protagoniste (« Il fallait juste s'accrocher a cette espérance, avoir
confiance... », ibid., 323), font écho les appels adressés par Neel puis
Line aux deux chiennes de la congrégation, nommées Confiance et
Espérance. Au terme d’'un roman particulierement pessimiste, la
triple répétition de ces mots, utilisés qui plus est pour désigner deux
chiennes, dont une qui est en train de fouiller dans une poubelle,
invite les lecteurs et lectrices a ne pas dresser de conclusions hatives.
Loin de s'ouvrir sur un futur heureux, le roman affirme une possibilité
dont il nie 'accomplissement, réactivant 'ambivalence de l'utopie.
Quant a Matrix, il s'achéve par de menues observations sur la vie
communautaire apres les funérailles de Marie : deux jeunes
religieuses s'embrassent dans le verger, une pleure en tenant un
agneau, d'autres s'affairent dans les cuisines. Le temps liturgique clot
le récit, la cloche rassemble les sceurs, dont les pensées, a I'unisson,
se tournent vers la priere. Cette répétition du temps cyclique est le
temps méme de la communauté, qui risque de se défaire quand elle
est assujettie a des visions ou a des ceuvres grandioses, mais qui peut
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s’actualiser simplement dans le partage d'un quotidien, comme le
montre la derniere phrase du roman : « Et ainsi se poursuivent les
travaux et les jours. 32 » (Groff, 2023, 300).
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NOTES

1 Définition a retrouver en ligne : http: /www.atilf.fr /tIfi (CNRS &
Université de Lorraine).

2 Chez Groff, cet intérét nourrit une réflexion sur la possibilité de créer des
communautés subversives dans les marges d'un systeme dominant, qu’il soit
capitaliste, religieux ou colonial : son premier roman, The Monsters

of Templeton (2008) explore les secrets qui fondent la cohésion d'une petite
ville, mais aussi la violence qui la sous-tend ; Arcadia (2012) raconte 'apogée
et le déclin d'une communauté religieuse utopique dans les années 1960, et
son dernier roman, The Vaster Wilds (2023), décrit la fuite d'une jeune fille
dans la wilderness américaine pour échapper a une communauté coloniale.
Quant a Pineau, cette réflexion sur la Communauté s'articule a celle quelle
développe sur la domination coloniale et le statut des Antilles tout au long
de son ceuvre : dans Les Voyages de Merry Sisal (2015), le Morne d’Or est un
exemple de communauté néocoloniale, fondée par des retraités blancs
achetant des terres locales a prix d'or, alors que la communauté du quartier
de Ravine-Claire dans Cent vies et des poussieres (2012) voit cohabiter les
esprits des negres marrons et les victimes du passé colonial, faisant de
celui-ci la structure méme de la communauté (Labourey, 2020).

3 «[T]he affirmation of a possibility and the negation of its fulfilment. ». Sauf
mention contraire, toutes les traductions sont de mon fait.

4 «[W]e can but find static, ahistorical utopias. »

5 « The mobilization of society for the betterment of all, for the “common
good” is virtually indistinguishable in utopias and dystopias. »

6 « [T]he distinguishing feature of all utopian visions being the critique of
those present conditions that make utopia necessary. »

7 Dans des entretiens parus apres la publication d’Arcadia, 'autrice évoque
explicitement ses recherches sur la pensée utopique et les communautés
intentionnelles, ainsi que sa familiarité avec la littérature utopique : elle cite


http://www.atilf.fr/tlfi
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des auteurs classiques, comme Tommaso Campanella, Thomas More, ou
William Morris, mais aussi des autrices contemporaines comme Ursula K. Le
Guin ou Octavia E. Butler (Skypper, 2012 ; Lepucki, 2012).

8 « [A] feminist separatist utopia. »

9 Dans la Genese, Cham est I'un des trois fils de Noé. Un jour ou son peére,
ivre, s'endort nu, Cham le voit et rit de la nudité de son pere, alors que ses
autres fils détournent leurs yeux et couvrent Noé. Ce dernier maudit le fils
de Cham, Canaan, et le condamne a étre l'esclave de ses freres (Genese 9 :
18-29). Restée connue comme « la malédiction de Cham », méme si clest
Canaan qui est maudit, cette histoire est récupérée par les dogmes racistes
ayant servi a justifier I'esclavage, puis la ségrégation raciale. En effet,
certains exégetes racistes ont consideéré la peau noire comme le signe de la
malédiction de Cham, méme si rien ne lI'indique dans 'Ancien Testament.

10 « [I]Jts utopian energy is directed at resistance to the tyranny of history by
the confirmation of a transformation of place “here and now”. »

11 Le dernier roman de Pineau, Ady, soleil noir (2023), ou elle recrée
I'histoire de la guadeloupéenne Adrienne Fidelin, une amante de Man Ray,
s'inscrit dans cette veine.

12 Dans la hiérarchie de 'abbaye, la prieure est celle qui seconde I'abbesse
et la remplace en cas de nécessité.

13 « Famines and conquests and earthquakes and fires and dead bodies
littering the plains » (Groff, 2021, 101).

14 Linterdit papal de 1208 fut prononcé par Innocent III apres que le roi
John eut refusé d’'accepter la nomination de Stephen Langton comme
archevéque de Canterbury. Les églises furent fermées, les prétres furent
interdits d'administrer les sacrements et les enterrements ne pouvaient plus
se faire dans les cimetieres d'églises. Le roi fut lui-méme excommunieé
l'année suivante. Linterdit dura jusqu'en 1214.

15 « The island of the abbey will recognize as highest authority only Marie »
(ibid., 230).
16 « [T]he derelict outbuildings, the falling fences, the garden smoldering with

burn piles of last year’s weeds » (ibid., 10).

17 « [T]he novices, thinking now of summer gardens overgrown with
vegetation and the honeybees darting through the flowers [...] and the pigs
and the sheep and goats and chickens and cows and the apple trees heavy
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with fruit, [...] knowing these nuns to be holy and truthful yet not quite
believing their tales » (ibid., 250).

18 « [A] warmth has seeped into her where her unhappiness has lain these
years as cold and heavy as a stone » (ibid., 188).

19 «In her head there blooms an army of child oblates all of whom are
endowed with intelligence or vast strength or family knowledge; girls who
have absorbed from the family business glassblowing, cobbling, coopering,
carpentering, who can calculate without beeswax tablets, who can learn
languages, who will grow to be powerful nuns or female merchants [...] »
(ibid., 71-72).

20 « For this community is precious, there is a place here even for the
maddest, for the discarded, for the difficult, in this enclosure there is love
enough here even for the most unlovable of women. How short and lonely
Gytha'’s life would have been, an isolate lost in the cruelty of the

secular world. » (ibid., 233).

21 La traduction francaise se préte au jeu de cette féminisation, en
reprenant textuellement tous les féminins en -ix. Le texte francais va au-
dela du texte de Groff, en désignant les femmes que Marie commande
comme ses « officieres » (Groff, 2023, 192) et en traduisant le

neutre « confessor » par le néologisme « confesseresse » (Groff, 2023, 221)
sur le modele des terminaisons féminines en -esse en moyen francais.

22 A une exception pres, ol le mot ne désigne pas le sexe masculin, mais le
genre humain : « a giant man-made arch » (Groff, 2021, 57), « une immense
arche, ceuvre de la main humaine » (Groff, 2023, 72).

23« [F]or why not when it is meant to be heard and spoken only by
women ? » (Groff, 2021, 188).

24 « The song rises from the mouths of the nuns in puffs of white breath, it
expands as it flies, it touches the white ceiling and collects there until it grows
so heavy that it begins to pour down the walls and the pillars and the windows
in a cascade; it trickles back across the stone floor to where the nuns’ clogs
press, and up their wooden heels and it reaches their tender living skin and
passes into the blood and purifies itself as it rolls through their bodies, up
through the stinking entrails and the breath exhaled from the lungs. And the
song that rises into them and leaves their mouths is prayer intensified,
redoubled in its strength every time it pours through them anew. » (ibid., 45).

25 Lonomastique dans le roman est ironique : Peace et Love sont des
parodies d’hippies, alors que sceur Divine est fort préoccupée par les
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choses matérielles.

26 «[T]here is no shame in this bodily release, that it is an expression of the
humors, not unlike bloodletting, it is utterly natural, it has nothing to do with
copulation. She will still meet her god a virgin. It's simply that some of the
nuns require such expression of the humors more than others. Some as often
as every two days, some once a year. [...] Marie is speechless in gratitude. If
such things are medicinal, they are no sin » (ibid., 83).

27 « [A]n invisible abbey, made of her own self » ; « her sisters would grow as
babes grow in the dark thrumming heat of the womb » (ibid., 244).

28 « What she does not see behind her is the disturbance her nuns have left in
the forest, the families of squirrels, of dormice, of voles, of badgers, of stoats
who have been chased in confusion from their homes [...] She sees only the
human stamp upon the place. She considers it good. » (ibid., 135).

29 «[T]he profound pleasures of destruction » (ibid., 254).

30 Ziethen voit dans le geste de Pacome une relecture pervertie du suicide
de Louis Delgres, ce qui irait dans le sens d'une inversion des significations
historiques associées a 'espace du morne (Ziethen, 2012, 66).

31 « [T]he affirmation of a possibility and the negation of its fulfilment. »

32 « And the works and the hours go on » (Groff, 2021, 257).

RESUMES

Francais

Larticle propose d'étudier deux romans contemporains, Matrix (2021) de
Lauren Groff, et Morne Capresse (2008) de Gisele Pineau, qui tous deux
racontent l'histoire de communautés religieuses de femmes. En marge de la
société, ces communautés fictives subvertissent les normes sociales et
inventent de nouvelles facons d’étre en commun. Elles interrogent ainsi le
concept de communauté et la puissance d’'inventivité politique de

la littérature.

English

This article aims to analyze two contemporary novels, Matrix (2021) by
Lauren Groff, and Morne Capresse (2008) by Gisele Pineau, which both tell
the story of religious communities led by women. On the margins of society,
these fictional communities subvert social norms and create new ways of
being together. They thus question the concept of community and
literature’s ability to produce a new political imaginary.
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