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OUTLINE

Des héritages aux créations littéraires et artistiques
À la croisée des héritages : personnages et écrivain.es en crise ?
Artistes, écrivain.es et personnages face à l’appropriation subjective de
l’héritage historique

TEXT

Les Deuxièmes docto riales du CELEC auront eu pour objectif d’inter‐ 
roger la notion d’héritage(s) qu’il(s) soi(en)t litté raire(s) ou plus large‐ 
ment artis tique(s) –  par le biais de problé ma tiques trans ver sales.
Nous nous sommes ainsi demandé  : comment le trai te ment des
«  héri tages  » recon fi gure la litté ra ture et les arts à l’ère contem po‐ 
raine, mais égale ment par quels procédés stylis tiques, rhéto riques et
tech niques la litté ra ture et les arts opèrent comme mise en procès de
l’héri tage  ? Le prolon ge ment de nos ques tion ne ments a égale ment
trouvé un écho dans l’abord de la problé ma tique des trans ferts cultu‐ 
rels entre litté ra ture(s) et arts, tout en inflé chis sant un regard sur
l’iden tité du sujet contem po rain devant ce qui s’appa rente aujourd’hui
à un choc des héritages.

1

Cela dit, « l’héri tage » est appré hendé ici sous son double aspect défi‐ 
ni tionnel et opéra tionnel au sein de diffé rents projets artis tiques et à
partir de diffé rentes aires cultu relles. À partir de quelques gestes
critiques, nous avons tenté de montrer comment un héri tage peut
être déplié, dépous siéré puis retra vaillé selon les pers pec tives de
l’auteur.e ou de l’artiste. Ainsi, chaque réflexion a contribué à mettre
en évidence quelques « nouveaux sens » de ce que nous consi dé rons
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comme patri moine artis tique, litté raire, voire histo rique. En cher‐ 
chant à mettre des mots sur un ou des objets jugés parfois loin tains et
dénués de sens, nous avons pu remar quer qu’un héri tage n’est vrai‐ 
ment jamais acquis, ou même que celui- ci n’est pas tout à fait un
corps inerte ou une matière sans valeur. Bien au contraire, en consi‐ 
dé rant notre contem po ra néité faite de mobi lité et de trans ferts, l’on
peut se rendre compte que les pratiques artis tiques et les modes de
créa tion présentes empruntent de plus en plus au passé. Dès lors, il
n’est plus rare de voir des pratiques et des pensées héri tées d’ici ou
d’ailleurs se rencon trer, s’enche vê trer afin de se neutra liser dans un
geste ultime. C’est ainsi que naissent de nouvelles figures en matière
de créa tion contem po raine. Ces Docto riales nous ont aussi permis
d’inter roger le statut et le rôle de l’héri tier dans notre société
mondia lisée face à l’héri tage. Le présent volume est ainsi réparti :

Des héri tages aux créa tions litté ‐
raires et artistiques
Le carac tère struc tu rant de l’héri tage est lisible d’une part dans la
poésie, suivant « deux lectures de Reverdy » propo sées par Julia Pont.
De son avis et à la lumière du poème rever dien  : « L’œuvre dont on
hérite n’est ainsi pas définie une fois pour toutes  : les héri tiers
construisent l’héri tage par leur discours ». En outre, « le legs se défi‐ 
ni rait dans un mouve ment dialec tique entre récep tion et créa tion : le
poète- lecteur reçoit une œuvre sous le prisme de ses choix
poétiques, qui s’élaborent eux- mêmes au contact des œuvres qu’il
fréquente  ». D’autre part, la rééva lua tion de ce qu’on hérite, passe
aussi à travers une prise de posi tion d’innovation- révolution, au point
de consti tuer une forme d’avant- gardisme. C’est en effet ce que soup‐ 
çonne Elena Roig Cardona en parlant de la créa tion litté raire chez le
roman cier Juan Benet : « De notre point de vue, Benet est clai re ment
un avant- gardiste. Il a réussi à rompre avec le présent de la société
opprimée et oppres sive où il a vécu, trans for mant radi ca le ment les
langages établis en cher chant constam ment les nouveaux besoins de
l’Espagne d’après- guerre et de la litté ra ture du moment.  » Tout
l’intérêt de ces deux premières approches réside dans le dévoi le ment
d’une certaine fabrique litté raire de l’héri tage. Et cette réalité mani‐ 
feste au sein de l’œuvre d’art contem po rain n’enga ge rait pas que le
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créa teur ou l’artiste, mais elle pour rait et devrait aussi engager notre
propre regard en tant que cher cheur  : «  comment rece voir les
œuvres, les situer les unes par rapport aux autres, les carac té riser
sans les réduire. »

À la croisée des héri tages :
person nages et écri vain.es en
crise ?
La quête du passé constitue un véri table viatique pour l’écri vain
contem po rain. De ce fait, l’héri tage est non seule ment pris comme
une source d’inspi ra tion (atout créatif), mais aussi comme un chemin
de traverse qui permet à l’artiste de carto gra phier le sombre chemin
de ses origines pour signi fier sa généa logie (atout iden ti taire). Une
telle concep tion de l’héri tage prélude à la crise iden ti taire et mémo‐ 
rielle du sujet- écrivant. La crise du person nage se fait alors écho de la
crise de l’héri tage. Ce qui indique égale ment que l’écri vain ou le
drama turge sont en proie à une multi pli cité d’héri tages dont il leur
faut réso lu ment tracer le signe afin de guérir. À partir de l’expres sion
poly sé mique « mémoire litté raire », Marine Achard- Martino va donc
ques tionner l’opéra ti vité de l’héri tage chez l’écri vaine et philo sophe
Sylvie Germain. Pour sa part, « le roman germa nien s’élabore comme
une quête vers la compré hen sion de l’histoire fami liale des person‐ 
nages ». De plus, cette quête, nous dit- elle, pour rait être consi dérée
comme étant à l’origine de l’entre prise roma nesque de l’auteure.
Toujours dans le même sillage, Gaëtan Dupois place son propos du
côté des moda lités d’inscrip tion et des enjeux de l’héri tage chez le
drama turge Wajdi Mouawad. Il y lit notam ment la percep tion de
l’héri tage au prisme de la tragédie dont l’onde de choc excède le
domaine fami lial et secoue le lecteur aussi bien que le spec ta teur. De
ce qu’il pense : « La tragédie appa raît donc comme le lieu où tout se
dénoue, épicentre d’une catharsis tout à la fois pour le drama turge,
les person nages et les lecteurs.trices- spectateurs.trices. À la
confluence de plusieurs héri tages  ; drama turge et person nages
s’inter rogent quant à la façon de se les appro prier  ; puisqu’écar telés
entre la violence du verbe et le mensonge du silence.  » La créa tion
litté raire et artis tique contem po raine s’opère pour ainsi dire dans un
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élan vers le passé et une tension perma nente vers le futur pour
repenser les éléments d’une frater nité à construire. C’est le sens du
propos de Jalad Berthelot Obali formulé sous la forme d’un soupçon
critique. Il postule pour sa part quelques figures de l’héri tage et leurs
inci dences dans la créa tion litté raire afri caine contem po raine. De son
point de vue  : «  Penser et écrire l’héri tage, c’est en somme faire
advenir, à travers la puis sance de la média tion artis tique, la fécon dité
esthé tique de la tyrannie et de l’obses sion des figures du passé ».

Artistes, écri vain.es et person ‐
nages face à l’appro pria tion
subjec tive de l’héri tage historique
Lire les moda lités de figu ra tion de l’héri tage, c’est aussi prendre
conscience des impasses, des contra riétés et des fuites auxquelles
l’artiste fait face. Il est ici pointé la ques tion de l’indi gence de l’héri‐ 
tage qui consé quem ment donne au signe artis tique de connaître une
certaine «  expé rience des limites  » (Bataille). Mais dans la pulsion
créa tive qui guide son intérêt, l’artiste ne se résigne pas. Bien au
contraire, à travers une infla tion verbale et tech nique, celui- ci
parvient à mettre des mots sur l’indi cible tout comme il parvient à
mettre en image ce qu’il n’est pas convenu de toujours voir. C’est donc
dans une espèce de combi naison sémio tique, voire d’inter mé dia lité,
que les lacunes du passé semblent être comblées et les écarts entre
des person nages aux cultures diffé rentes semblent être vaincus. À
partir  d’Un roman  russe de Carrère, Rocío Murillo González ques‐ 
tionne la préca rité de l’héri tage fami lial de l’auteur qui est non seule‐ 
ment trau ma tique et innom mable, mais aussi chargé de trous et de
biffures. C’est le moment où selon son mot : « L’appa ri tion de formes
auto bio gra phiques inédites qui visent à se réap pro prier les legs des
ascen dants traduit une inflexion dans le rapport que la litté ra ture
contem po raine entre tient avec l’iden tité. Celle- ci, fragi lisée et
défaillante, est donc à recons truire dans une logique de rené go cia‐ 
tion critique d’une trans mis sion frappée par la perte.  » À son tour,
Camille Roelens s’inter roge sur l’auto nomie et la capa cité de l’indi vidu
à choisir ses influences, afin de se départir des amarres d’un monde
globa lisé et dont le maître mot serait « l’homo lo ga tion ». Sa réflexion
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ABSTRACTS

Français
L’article s’inté resse à la récep tion plurielle de Pierre Reverdy (1889-1960)
dans la poésie contem po raine en s’appuyant sur deux textes d’hommages
écrits par les poètes Yves Peyré (1952-…) et Jean Daive (1941-…). Il s’attache
en outre à la place de Reverdy dans le discours univer si taire, et à la manière
dont on s’appro prie son héri tage pour défendre telle ou telle vision de
l’histoire littéraire.

English
This article explores the plural recep tion of Pierre Reverdy (1889-1960) in
contem porary poetry, looking at two trib utes written by the poets Yves
Peyré (1952-…) and Jean Daive (1941-…). It also exam ines Reverdy’s place in
the academic discourse, and how his heritage is oriented to defend one or
another partic ular vision of the History of literature.

INDEX

Mots-clés
postérité, réception, Reverdy (Pierre), stratégie d’appropriation, histoire
littéraire, héritage

Keywords
posterity, audiance studies, Reverdy (Pierre), reader-response theory,
history of French literature, legacy

OUTLINE

1. Reverdy lu par deux poètes contemporains
1.1. Une énonciation de poètes
1.2. Des thèmes différents
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2. Définir son héritage : de la lecture à la mise en scène de l’influence
2.1. Se mettre sur le chemin de soi-même
2.2. Avec et contre
2.3. « Sa force n’écrase pas »

3. De l’appropriation par les poètes à la fabrique de l’Histoire littéraire
3.1. Reverdy et le « lyrisme de la réalité » : Michel Collot
3.2. Reverdy et le littéralisme : Jean-Marie Gleize

TEXT

Pierre Reverdy fut pour beau coup de poètes, à commencer par les
surréa listes, une figure d’auto rité. Le « poète exemplaire 1 », ainsi que
le nomme Aragon, s’illustra par la constance de sa recherche poétique
et la luci dité de ses partis pris théo riques. À sa mort en 1960, de
nombreux poètes lui rendirent hommage et travaillèrent à la diffu sion
de son œuvre, trop peu connue. Plus de cinquante ans après sa mort,
de nombreux articles et ouvrages conti nuent de paraître, visant à
donner à son œuvre la place qui lui revient dans l’histoire de la poésie
moderne. Appar te nant à des géné ra tions diffé rentes, les poètes qui
lui rendent hommage témoignent de la perma nence du «  legs 2  » de
Pierre Reverdy. D’Aragon à Philippe Jaccottet, de René Guy Cadou à
Antoine Emaz, de Guillevic à Jacques Dupin, l’héri tage de Pierre
Reverdy tisse des fils dans l’histoire de la poésie du XX  siècle.

1

e

Or, ce qui frappe d’abord à la lecture des textes d’hommage, c’est la
diver sité des lectures dont Reverdy fait l’objet. Dans un article de 1961
inti tulé «  Le vide et la présence  : l’image de Pierre Reverdy dans la
poésie contem po raine », l’univer si taire Jean- Yves Debreuille écrit que
l’image de Reverdy dans le monde poétique de son siècle est « parti‐ 
cu liè re ment trem blée, si floue et si ambiguë que si tous recon‐ 
naissent sa place prépon dé rante, ils la reven diquent dans des direc‐ 
tions diamé tra le ment opposées 3. » Selon lui, certains s’attachent à sa
poétique de l’image, et voient dans ses poèmes l’« éclat profus de sa
créa tion verbale  »  ; d’autres, à l’inverse, le consi dèrent comme «  le
premier inqui si teur du langage, de la défiance devant les mots  »,
précur seur d’une poésie « aux marges du silence » ; enfin, les poètes
d’après- guerre ont pu voir en lui un poète du « retour au concret »,
du «  regard obstiné posé sur le  quotidien 4  », voire un «  poète- 
paysan 5 » pour reprendre les mots de Follain. Trois lectures – faisant

2



Voix contemporaines, 02 | 2020

succes si ve ment de Reverdy le poète de la créa tion verbale, le poète
du silence, et le poète du quoti dien – qui sont en effet « diamé tra le‐ 
ment oppo sées ».

Le constat de Jean- Yves Debreuille en 1961 est toujours d’actua lité.
Depuis les années 1960, Reverdy a fait l’objet de nombreuses paru‐ 
tions  : des poètes déjà clas siques comme André Du  Bouchet et
Jacques Dupin ont beau coup écrit à son sujet, et des poètes de la
géné ra tion suivante ont aussi voulu s’inscrire dans son héri tage.
Aujourd’hui, comme en 1960, Reverdy fait l’objet de lectures diverses
qui permettent de nourrir et de justi fier des pratiques
poétiques diverses.

3

La récep tion plurielle de cette œuvre inter roge la manière dont elle
se construit en tant que réfé rence, pour des poètes et dans le
discours univer si taire. Elle permet d’envi sager l’héri tage non pas
comme une donnée stable, mais au contraire comme un objet
mouvant, sujet à des appro pria tions multiples, se redé fi nis sant inces‐ 
sam ment. Les lectures diver gentes de deux poètes contem po rains,
Yves Peyré et Jean Daive, témoignent de cette récep tion plurielle.
Leurs discours construisent un héri tage problé ma tique : la poésie de
Reverdy travaille- t-elle le rapport du sujet à la bana lité du réel
comme le veut Yves Peyré, ou est- elle « une œuvre qui ne veut jamais
échapper au monde de l’incons cient et à sa  logique 6  » et dont le
cœur est le travail formel comme le veut Jean Daive ? Les adhé sions
et les réti cences des «  héri tiers  » de Reverdy nous permet tront
d’explorer la manière dont les poètes contem po rains mettent en
scène l’influence litté raire pour définir leur propre esthé tique. Enfin,
nous nous inté res se rons à l’image de Pierre Reverdy dans le discours
univer si taire et à la manière dont son héri tage est convoqué pour
défendre telle ou telle vision de l’Histoire littéraire.

4

1. Reverdy lu par deux
poètes contemporains
Yves Peyré et Jean Daive sont deux poètes qui se situent aux anti‐ 
podes du paysage poétique contem po rain. Pour le dire rapi de ment,
Yves Peyré est plutôt du côté du nouveau lyrisme, tandis que Jean
Daive, proche de la maison d’édition Orange Export  Ltd 7  et des

5



Voix contemporaines, 02 | 2020

poètes Claude Royet- Journoud et Anne- Marie Albiach, est plutôt du
côté de l’expé ri men ta tion formelle. Bien sûr, le vers d’Yves Peyré n’est
pas exempt de travail formel. Toute fois, par rapport à la poésie de
Jean Daive, la segmen ta tion des vers de Peyré ne perturbe que peu la
lecture, et l’on retrouve aisé ment une syntaxe tradi tion nelle. Au
contraire, dans le texte de Jean Daive, on peine à trouver le lien entre
les mots ou les segments qui se répar tissent inéga le ment sur la page.
Le texte ne semble pas déve lopper un discours compré hen sible,
sous cri vant peut- être à ces mots d’Anne- Marie Albiach  : «  L’énoncé
poétique ne demande pas à être compris. On le vérifie,
on l’effectue 8 ».

Jean Daive et Yves Peyré ont tous deux écrit sur l’influence de
Reverdy, et ont acti ve ment parti cipé à la recon nais sance de son
œuvre : Yves Peyré a dirigé la publi ca tion de l’ouvrage Pour Reverdy 9

à l’occa sion du cente naire de sa nais sance  ; Jean Daive a parti cipé à
l’édition des œuvres complètes de Pierre Reverdy en deux volumes
chez Flam ma rion et lui a consacré un numéro de la revue CCP (Cahier
critique de poésie) 10.

6

1.1. Une énon cia tion de poètes

Les textes d’hommage à Pierre Reverdy écrits par ces deux poètes
sont si riches qu’ils deman de raient une étude appro fondie. L’article
d’Yves Peyré inti tulé « L’offrande d’une pureté bana le ment altière 11 »
publié dans Pour Reverdy en 1990 est extrê me ment imagé. Il présente
d’abord tout un réseau d’images autour de l’idée d’une violence puri fi‐ 
ca trice  : «  […] ce monde ne lui va pas, trop immé diat, trop policé »,
«  il faut le  décaper 12  ». Le poète est alors celui qui «  débar rasse la
table à grandes bras sées […] il soulève le monde, il le lave, il
le gifle 13 ». La langue doit être « rudoyée 14 », « cassée » ; « pour que
le monde, le moi, le poème, tout cela de nouveau flambe 15 », il faut
«  incen dier les mots  », en faire des «  paquets de  braise 16  ». En
contre point de ces images flam boyantes, il évoque «  la pluie qui
douce ment murmure, qui ne s’auto rise pas le  chant 17  » et que
Reverdy est « le seul » à pouvoir entendre. Il fait partie de ces poètes
« cher cheur de riens, de menus riens qui sont à chaque fois le quoti‐ 
dien même, son épais seur, son tragique, son sacré 18 ». Le texte oscille
ainsi entre des images contras tées : d’une part, celles liées à la bana ‐
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lité, aux « menus riens », au silence ; d’autre part, celles qui expriment
la violence et la destruc tion. En outre, le texte suit une trame narra‐ 
tive  : Reverdy a d’abord «  touché le fond de la  langue 19  », pour se
rendre attentif aux «  menus riens  » et faire «  flamber  » le réel. Le
texte ressemble à un mythe dont Pierre Reverdy serait le héros : il est
celui qui endure le rude travail du poète, qui «  se bat  », qui
« trésaille », qui « hurle 20 » pour décou vrir un secret caché derrière
la réalité la plus banale.

Poétique en lui- même, le texte d’Yves Peyré s’écarte du modèle de
l’article univer si taire. À ce titre, il nous confronte au problème de
l’inter pré ta tion  : comment réduire cette profu sion d’images à un
discours univoque qui permet trait de définir la poésie rever dienne ?

8

S’il est moins imagé, le texte de Jean Daive, inti tulé «  La poésie
n’existe pas ailleurs  » et publié par le cipM (Centre inter na tional de
poésie de Marseille) dans Pierre Reverdy  : vider la question, n’est pas
moins équi voque. Il commence sur un ques tion ne ment  : «  Le troi‐ 
sième millé naire s’avance à la rencontre de Pierre Reverdy, en quoi
et pourquoi 21 ? » puis définit l’œuvre de manière assez ellip tique. Des
affir ma tions telles que  : «  Chez Pierre Reverdy, il n’y a de sujet que
l’éveil et ce que son œuvre figure n’est pas autre chose que l’inscrip‐ 
tion d’une première fois qui résonne de son jaillissement 22 », ou « La
recherche de la vérité, inces sante, actua lise l’expé rience de l’inconnu
dont Pierre Reverdy est le voyant universel 23 » ne sont pas étayées.
Les idées s’enchaînent sans que l’on puisse s’assurer d’avoir bien
compris ce que leur auteur a voulu dire.

9

De même, la progres sion du texte est éton nante, car celui- ci se clôt
sur une anec dote fictive. Jean Daive écrit qu’il « [veut se] raconter de
cette façon l’histoire de la ponc tua tion chère à Pierre Reverdy, qui a
donné lieu à son système de blancs » :

10

« Guillaume Apol li naire est à Saint- Germain-des-Prés. Il vient de
rece voir les épreuves de son livre “Alcools” entiè re ment composé de
points et de virgules. Il demande à un jeune typo graphe de
l’accom pa gner jusqu’à la rue des Grands- Augustins. Sur le Pont- Neuf,
Apol li naire montre les poèmes et demande quoi faire pour eux
typo gra phi que ment s’il en supprime la ponc tua tion. La réac tion ne se
fait pas attendre. Pierre Reverdy a le même malaise devant ces signes
qui contraignent le vers et le sens. Il répond qu’une syntaxe doit
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inté grer un manque de ponc tua tion afin de tota le ment libérer
l’émotion et la laisser couler de source. Guillaume Apol li naire entend
et supprime ce qui brise le mouve ment, suivi un peu plus tard de
Blaise Cendrars. Nous sommes le 20 avril 1913 24. »

Il est diffi cile de déter miner la valeur de cette petite fiction qui met
en scène le jeune Reverdy alors «  ouvrier typo graphe  » en dialogue
avec Apol li naire. Jean Daive croit- il vrai ment à cette rencontre  ? Il
semble avouer le contraire lorsqu’il dit «  [vouloir se] raconter  »
l’histoire de cette façon. Quelle est donc la fonc tion de cette anec‐ 
dote  ? Est- ce à dire que l’œuvre de Reverdy a, symbo li que ment, la
primauté dans l’abandon de la ponc tua tion ?

11

Les textes d’Yves Peyré et de Jean Daive ont en commun de s’écarter
tout à fait de ce que l’on atten drait d’un commen taire acadé mique.
Leur énon cia tion se distingue de celle de l’univer si taire cher chant à
définir, analyser, démon trer, prouver, convaincre. Yves Peyré et Jean
Daive ne cherchent pas  à expliquer quelque chose, mais expriment
plutôt leur rapport intime à l’œuvre, convo quant l’imagi naire, la
croyance, et affir mant ainsi la subjec ti vité de leur discours.

12

1.2. Des thèmes différents
Les textes d’Yves Peyré et de Jean Daive ne déve loppent pas un
discours univoque sur la poésie de Pierre Reverdy qui permet trait de
les comparer et de les opposer simple ment. Toute fois, on peut noter
que les thèmes abordés par l’un et l’autre ne sont pas les mêmes. Yves
Peyré s’attache au rapport de Pierre Reverdy au réel, aux «  menus
riens  » auxquels le poète seul est attentif. L’auteur insiste sur la
«  bana lité  » de cette poésie qui se meut «  au ras  » des choses, «  à
même le drap, l’usuel, le banal, le  gris 25  ». Reverdy est selon lui un
« trans crip teur du réel », attentif au « rien du tout à percevoir 26 ». Il
parle d’une poésie carac té risée par sa « pureté » : le langage épuré de
Reverdy coïn cide avec les réalités banales qu’elle évoque. Para doxa le‐ 
ment, cette poésie se fait « altière » dans son entê te ment à habiter le
réel le plus banal en l’inves tis sant d’une subjec ti vité. Yves Peyré
drama tise l’atten tion du poète au réel, qui «  pour l’exces si ve ment
ordi naire, le rien du tout à percevoir 27 », affronte inlas sa ble ment les
affres du travail poétique. Car la poésie est pres sentie comme une
épreuve, elle «  vrille la personne et évide le  chant 28  »  ; elle

13
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« déchante » plutôt qu’elle ne chante. Elle réin tro duit dans le langage
toutes les insta bi lités du réel mouvant, remet tant en cause l’iden tité
même du sujet, « pour que le monde, le moi, le poème, tout cela de
nouveau flambe  ». L’émotion se déploie alors à partir d’une parole
instable, qui devient «  chant de  quiconque 29  », tant le sujet qu’elle
exprime est mis en ques tion. L’évoca tion d’une réalité banale devient
le lieu du ques tion ne ment du sujet et de son rapport au réel. Yves
Peyré insiste donc sur la dimen sion exis ten tielle de la poésie rever‐ 
dienne. Il s’agit de dire une réalité empreinte d’une subjec ti vité en
même temps qu’un sujet en prise avec le réel. La poésie travaille
l’expres sion du moi et du monde  : en cela elle renou velle une tradi‐ 
tion lyrique.

La lecture de Jean Daive s’élabore à partir d’un axe tout à fait diffé rent
de celui qui est envi sagé par Yves Peyré. Nulle mention de la « bana‐ 
lité  » du maté riau poétique ou d’une drama ti sa tion du rapport du
sujet au réel ; c’est plutôt le rythme imposé par l’absence de ponc tua‐ 
tion et le système des blancs qui retiennent l’atten tion du poète.
Reverdy a en effet supprimé toute ponc tua tion de ses poèmes, et a
conjoin te ment expé ri menté diffé rentes dispo si tions des vers sur la
page  ; poèmes en « carré 30  » ou poèmes en «  créneaux 31  », parole
entre coupée d’espaces plus ou moins longs entre les mots et entre les
vers. Jean Daive voit dans ces formes nouvelles une « libé ra tion » du
vers, une suppres sion de «  ce qui brise le mouve ment  » afin de
« libérer l’émotion et la laisser couler de source ». Il parle d’« archi‐ 
tec tures mentales 32  » qui échappent au discours linéaire et que les
poèmes rever diens mettraient en œuvre. Il s’inté resse à «  la réserve
vivante, l’inconnu  », le «  secret de la vie constante  », les «  lois
instables de la Nature  », «  l’incons cient  » et sa «  logique 33  ». Ces
expres sions évoquent la possi bi lité pour la poésie de faire accéder à
un autre savoir, qui échap pe rait à la ratio na lité  : contrai re ment à la
prose, qui impose une linéa rité, le vers non- ponctué et éclaté sur la
page obli ge rait l’esprit à composer lui- même des liens, révé lant ainsi
les struc tures incon nues de notre incons cient. L’atten tion de Jean
Daive se foca lise sur l’abandon de la ponc tua tion parce qu’elle parti‐ 
cipe à cette «  libé ra tion  » de la syntaxe tradi tion nelle, d’où le récit
fictif de son inven tion par Pierre Reverdy qui en aurait donné l’idée
à Apollinaire.

14
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Ces deux exemples sont repré sen ta tifs de la diver sité des commen‐ 
taires que l’on rencontre à propos de Reverdy. Ils témoignent en
même temps du lien entre la lecture que fait chaque poète et son
propre travail : Yves Peyré, poète « nouveau lyrique », s’inté resse à la
manière dont Reverdy explore le rapport du sujet au réel ; Jean Daive,
poète de l’expé ri men ta tion textuelle, s’inté resse chez Reverdy à
l’explo ra tion d’une autre logique du langage. Chaque lecture dessine
ainsi une image singu lière de l’œuvre. L’œuvre dont on hérite n’est
ainsi pas définie une fois pour toutes  : les héri tiers construisent
l’héri tage par leur discours. En outre, le legs se défi ni rait dans un
mouve ment dialec tique entre récep tion et créa tion : le poète- lecteur
reçoit une œuvre sous le prisme de ses choix poétiques, qui
s’élaborent eux- mêmes au contact des œuvres qu’il fréquente.

15

2. Définir son héri tage : de la
lecture à la mise en scène
de l’influence
Dans un second temps, nous inter ro ge rons la manière dont un poète,
en l’occur rence Pierre Reverdy, est construit par ses héri tiers en tant
que réfé rence. Les poètes- lecteurs ne commentent pas inno cem ment
l’œuvre d’un prédé ces seur  : leur commen taire sert à défendre une
certaine concep tion de la poésie. Entre autres choses, les commen‐ 
taires de Jean Daive et d’Yves Peyré révèlent cette fonc tion stra té‐ 
gique de la lecture  : les poètes trouvent dans l’œuvre de Reverdy ce
qu’ils veulent y trouver, pour nourrir et justi fier leur propre pratique
poétique. Le commen taire, le texte d’hommage, devient ce qu’on
pour rait appeler une « mise en scène de l’influence » : l’auteur fait un
effort d’expli ci ta tion des liens qui le relient à un prédé ces seur, se
plaçant dans sa filia tion, ou marquant un écart par rapport à son
héri tage, dans le but de clari fier ses partis pris, pour lui- même
comme pour ses lecteurs. En somme, le poète parle de lui- même en
parlant de l’œuvre de l’autre.

16
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2.1. Se mettre sur le chemin de soi- 
même
Reverdy, contrai re ment à Breton, n’a jamais été chef de file d’un
mouve ment, même à l’époque de la  revue Nord- Sud, qui a servi un
temps d’organe théo rique au mouve ment cubiste et à la poésie des
années 1915-1920. C’est seule ment dans les années 1940, alors que
Reverdy est isolé en province à Solesmes, qu’il devient, un peu malgré
lui, une réfé rence pour les jeunes poètes de l’école de Rochefort 34. Ils
le choi sissent, ainsi que Max Jacob, parce qu’il appa raît à leurs yeux
comme un poète plus proche de la réalité que les surréa listes,
accusés d’intel lec tua lisme, de pari sia nisme –  bref, de super fi cia lité.
Les jeunes poètes sont surtout séduits par la figure du poète soli taire,
entiè re ment dévoué à la poésie, qu’incarne Pierre Reverdy.

17

Dans les lectures contem po raines de Reverdy, cet ethos de poète soli‐ 
taire est aussi très souvent convoqué. « Soli taire », « intran si geant »,
«  sévère  » parfois, «  inlas sable  », «  exigeant  », sont des mots qui
reviennent, moins pour quali fier les poèmes que la person na lité du
poète. L’exem pla rité de Reverdy tient beau coup à  son ethos  : il
incarne ce qu’un poète doit être. Dans un article paru dans la revue
Triages, Yves Peyré écrit à propos de Reverdy : « Il était à mes yeux la
poésie […]. Il était une manière de Sésame 35 ». À la fois l’incar na tion
d’un idéal et voie d’accès à cet idéal, Reverdy appa raît dans ce texte
comme un média teur  : «  on le savait, la poésie passait à un bref
moment par  lui 36  », écrit- il encore. Le poète sert moins de modèle
que de guide qui met sur le chemin de la poésie. Il ne s’agit pas
d’écrire comme lui, mais d’avoir un même rapport à l’écri ture que lui,
pour accéder à la poésie. Pour Yves Peyré, Reverdy « faisait partie du
cortège de ces proxi mités idéales qui poussent un jeune homme sur
le chemin de  lui- même 37  » –  un accom pa gna teur donc, plutôt
qu’un modèle.

18

On voit bien que la néces sité d’un prédé ces seur tient à la défi ni tion
de soi- même : le jeune poète est mis « sur le chemin de lui- même »
grâce à son aîné. Il s’agit d’abord de se définir par l’autre, et même
dans la confron ta tion avec l’autre.

19
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2.2. Avec et contre
La critique de poète peut être envi sagée comme un travail d’auto dé fi‐ 
ni tion  : quelle que soit l’œuvre abordée, le commen taire permet
d’élucider ses propres partis pris poétiques, et de se situer par
rapport à l’œuvre de l’autre. Yves Peyré et Jean Daive se servent de
l’œuvre de Reverdy pour définir leur propre recherche poétique, et
leur commen taire parti cipe à l’élabo ra tion et la média ti sa tion de leur
travail théorique.

20

À ce propos on peut rappeler la discus sion entre Reverdy et Breton
sur la défi ni tion de l’image. Dans Le Mani feste du surréalisme, Breton
reprend la défi ni tion de l’image de Reverdy parue dans la revue Nord- 
Sud. Il sous crit à l’idée que l’image doit rappro cher des réalités éloi‐ 
gnées, mais il émet des réserves sur l’idée que «  l’esprit [ait] saisi
les  rapports 38  » qui suppose, selon Breton, une préméditation 39 de
l’image. Or, pour le jeune surréa liste, l’image ne doit pas retrans crire
des rapports préa la ble ment perçus entre les éléments éloi gnés, elle
doit faire exister des rapports pour la première fois. On présente
souvent cette réserve de Breton comme le reflet d’une oppo si tion de
fond entre les deux poètes. Pour tant, dans une lettre à Breton
d’octobre  1924, Reverdy se justifie sur ce qu’il consi dère comme un
malen tendu  : «  […]  rien ne nous sépare radi ca le ment. Je n’ai même
jamais prétendu que les rapports perçus par l’esprit (quelle part de
l’esprit ? ni la raison ni la pensée) l’étaient consciemment 40. » Reverdy
reproche en fait à Breton une certaine mauvaise foi, car, d’après
Étienne- Alain Hubert, celui- ci connais sait bien l’avis de Reverdy sur la
ques tion de l’image pour en avoir longue ment discuté avec lui 41. Mais
Breton se sert de Reverdy pour fonder une nouvelle poétique  :  le
Manifeste étant un texte fonda teur pour le mouve ment surréa liste, il
devait affirmer sa  différence 42. On retrouve ce méca nisme
d’adhésion- répulsion dans le commen taire d’Yves Peyré. Après un
para graphe d’éloge sur le poète « Sésame » de la poésie, il objecte  :
« Parfois Reverdy m’agace 43 » ; et déve loppe une critique de la moro‐ 
sité et de l’intran si geance de Reverdy. Il s’agit pour le poète de rejeter
une part de Reverdy pour défendre son point de vue : « je crois que la
vie est mouve ment et que rien ne doit être figé. Reverdy a opéré la
glacia tion de sa sensi bi lité […] 44 », « son goût du morne qu’il a si bien
cultivé n’est […] pas pour  [moi] 45.  » Pour tant, précise Yves Peyré,
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cette critique ne s’appuie que sur les carnets de notes, et il ne
retrouve pas dans les poèmes de Reverdy la moro sité qu’il condamne :
« Avec le poème seul il a échappé à ce drame, à cette étrange contra‐ 
dic tion et muti la tion [de sa  sensibilité], Sable  mouvant le
prouve assez 46. » La mise en exergue d’un point d’oppo si tion, qui n’en
est pas vrai ment un puisque la « moro sité » de Reverdy n’infu se rait
pas dans sa poésie, est une façon pour le poète d’affirmer un écart et
de défendre sa vision singu lière de la poésie. Dénon çant l’intran si‐ 
geance et la moro sité rever diennes, il peut réaf firmer que lui- même
est du côté de la joie et du mouvement.

2.3. « Sa force n’écrase pas »
Si l’on en croit ses héri tiers, l’œuvre de Reverdy est parti cu liè re ment
propice à ce genre de mises au point. Selon Antoine Emaz, un autre
poète contem po rain héri tier de Reverdy, «  Sa force n’écrase pas.
L’œuvre est posée là, stable, comme un des phares me permet tant de
faire le point et de consi dérer tantôt le chemin fait, tantôt –  plus
fréquem ment  – celui qui reste à  faire 47  ». L’œuvre du prédé ces seur
sert de mesure au poète- lecteur. Si Reverdy est un « phare » éclai rant
le poète sur le chemin de la poésie, c’est que sa stabi lité même est
éman ci pa trice. À propos des carnets de notes, Antoine Emaz écrit
encore :

22

« Leur carac tère imper sonnel et sans conces sion provoque le lecteur
et l’incite à se posi tionner, plus ou moins en accord ou en désac cord,
sur chaque sujet abordé, qu’il soit de l’ordre de la vie, de la morale ou
de l’esthétique 48. »

La force des carnets de notes de Reverdy rési de rait juste ment dans la
rigi dité que leur repro chait Yves Peyré. Ses asser tions servi raient à
piquer l’esprit critique du poète- lecteur : « Reverdy n’est ni un maître
à penser ni un poète douceâtre, et ses lecteurs peuvent être aussi
rugueux que lui 49. »

23

On voit se dessiner une figure du prédé ces seur en inter lo cu teur  : il
s’agit moins de cher cher un père qu’un pair. L’héri tage de Reverdy est
d’autant plus éman ci pa teur qu’il est sans testa ment : le poète soli taire
n’indi quant qu’une voie person nelle et non collec tive, il n’entraîne pas
après lui, mais pousse le lecteur- poète à trouver sa propre voie.

24
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« Il m’est diffi cile de faire la part de ce que je lui dois. J’ai l’impres sion
de ne lui prendre que ce qui m’appar tient. Tout le terrain est
d’ailleurs préparé pour que le lecteur se trouve lui- même, non pour
qu’il lui ressemble. Hauteur et générosité 50. »

La réfé rence à un prédé ces seur permet d’établir un dialogue pour
mieux cerner sa propre «  person na lité  » poétique. L’influence est
ainsi envi sagée dans sa dimen sion critique : l’œuvre source pose des
ques tions au poète plus qu’elle ne donne de réponses. La poésie de
Reverdy étant suffi sam ment pluri voque pour accepter des commen‐ 
taires diver gents, dire que l’on se situe dans son sillage ne veut rien
dire tant que l’on n’a pas clarifié ce que l’on entend par «  Pierre
Reverdy » et que l’on n’a pas affirmé ses adhé sions et ses réti cences.
La réfé rence est ainsi le point de départ de la réflexion esthé tique qui
permet de se définir.

25

Il ne s’agit pas de dire que les poètes sont vierges de toute influence
réelle ; bien sûr leur poétique procède d’une mémoire litté raire mais
aussi d’une mémoire d’homme, de rencontres et d’événe ments
formant une infi nité de facteurs. Or, si l’influence est indé fi nis sable,
le commen taire d’écri vain peut quant à lui être étudié comme un
choix de mise en scène de l’influence. Par leur commen taire, les héri‐ 
tiers construisent la figure de leur prédé ces seur, en consti tuent
l’héri tage, pour ensuite se posi tionner par rapport à lui.

26

3. De l’appro pria tion par les
poètes à la fabrique de
l’Histoire littéraire
Nous avons jusqu’ici abordé le point de vue de poètes sur leur prédé‐ 
ces seur. Or, la défi ni tion de l’héri tage d’un auteur se fait aussi par le
discours univer si taire  : il définit des jalons, des événe ments, des
figures, censés inflé chir le cours de l’Histoire litté raire. L’image de
Reverdy aujourd’hui, si elle repose en partie sur l’abon dance des
articles écrits par des poètes à son sujet, dépend beau coup de sa
place dans les antho lo gies, manuels, et ouvrages d’Histoire litté raire.
Dans un troi sième temps, il s’agira de montrer que les diverses
lectures que l’on peut faire d’une œuvre parti cipent, dans le cadre
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d’un discours savant, à un rapport de force qui sous- tend l’élabo ra‐ 
tion de l’Histoire littéraire.

Comme la critique d’écri vains, la critique univer si taire n’est pas
exempte de partis pris  : quelle que soit l’œuvre qu’elle envi sage, le
discours qu’elle tient sur elle permet de mettre en avant, plus ou
moins consciem ment, une certaine concep tion de la poésie. Chez les
savants comme chez les créa teurs, le commen taire voisine avec le
mani feste. La diver gence des discours tenus sur l’œuvre de Reverdy
dans le champ univer si taire révèle les méca nismes d’appro pria tion
d’un héri tage qui est toujours à consti tuer, et qui sert à légi timer telle
ou telle thèse sur la poésie et ses évolutions.

28

Nous nous appuie rons sur les lectures de Reverdy de deux univer si‐ 
taires qui ont des concep tions concur rentes  : Jean- Marie Gleize,
auteur  de Poésie et  figuration 51 (1983) et  de A Noir. Poésie
et  littéralité 52 (1992)  ; et Michel Collot, auteur  de La  Matière- 
Émotion 53 (1997) et plus récem ment de Sujet, monde et langage dans
la poésie moderne. De Baude laire à  Ponge 54 (2018). Leurs réflexions
sur la poésie traversent les années 1990, période de créa tion pour
Yves Peyré et Jean Daive, et période où la poésie est majo ri tai re ment
perçue selon une grille de lecture qui oppose lyrisme et littéralisme.

29

3.1. Reverdy et le « lyrisme de la
réalité » : Michel Collot

Michel Collot, qui a travaillé sur l’œuvre de Pierre Reverdy, l’étudie en
prio rité sous le prisme d’un nouveau lyrisme. Selon lui, l’apport
majeur de Reverdy à la poésie contem po raine est sa défi ni tion d’un
«  lyrisme de la réalité  », conçu comme la rencontre du moi et du
monde. Le poème exprime une réalité saisie à travers la sensi bi lité du
sujet, tandis que le sujet est trans formé au contact de la réalité.
D’après Michel Collot, cette concep tion rever dienne du lyrisme coïn‐ 
cide avec la redé fi ni tion du sujet et du réel par la pensée moderne, en
parti cu lier la phéno mé no logie, qui envi sage non plus la conscience
comme une pure inté rio rité, mais dans sa rela tion au monde, qui lui- 
même ne se donne jamais en soi, mais toujours pour un sujet qui
le  perçoit 55. Il cite, parmi les poètes ayant mis en œuvre cette
concep tion du lyrisme, Cadou, Guillevic et Follain, qui ont d’ailleurs
chacun écrit sur leur lien avec Pierre Reverdy. Son ouvrage  intitulé
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La  Matière- Émotion, déve loppe plus géné ra le ment cette idée d’un
mouve ment qui va du réel au moi, du plus objectif (la matière) au plus
subjectif (l’émotion) intri quant inti me ment le monde et le sujet. Le
concept de « lyrisme de la réalité » sert alors de point d’ancrage à une
réflexion sur les œuvres de Super vielle, Michaux, Ponge, Senghor,
Dupin, etc.

Dans un article inti tulé «  Lyrisme et réalité  », publié dans la  revue
Littérature en 1998, cette défense d’un « lyrisme de la réalité » prend
une orien ta tion plus polé mique. L’article est en effet l’occa sion d’une
vive critique de ce qu’il appelle les « dérives de la poésie contem po‐ 
raine » :
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« [le lyrisme de la réalité] permet d’éviter bien des écueils qui
guettent la poésie contem po raine. À trop faire crédit au moi, celle- ci
tombe souvent dans le narcis sisme, l’effu sion senti men tale, ou la
confes sion auto bio gra phique. À vouloir chasser toute subjec ti vité
pour atteindre à l’objec ti vité, elle aboutit à la trivia lité du cliché, ou à
un exotisme de surface. À donner les pleins pouvoirs au langage, elle
recon duit inévi ta ble ment l’imagerie surréa liste ou les jeux du
forma lisme, égale ment coupés de l’expérience 56. »

Le « lyrisme de la réalité » est ici désigné comme une voie néces saire
et sert à dénoncer tout un pan de la poésie contem po raine. Michel
Collot, inter pré tant l’Histoire litté raire sous le prisme de la rela tion
lyrique, établit une hiérar chie entre des œuvres parti ci pant à ce
ques tion ne ment, et celles qui n’y contri buent pas, et qui sont donc
jugées à contre- courant. Sa lecture de Pierre Reverdy dépend de
cette inter pré ta tion plus géné rale de l’Histoire litté raire en même
temps qu’elle permet de la légitimer.

32

3.2. Reverdy et le litté ra lisme : Jean- 
Marie Gleize
Or, ce qui est parti cu liè re ment inté res sant, c’est que Reverdy serve
aussi de réfé rence à des poètes litté ra listes que fustige Michel Collot.
Car Jean Daive fait partie de ces «  tenants de la  littéralité 57  »
« coupés de l’expé rience » selon Michel Collot, aux côtés des poètes
Emma nuel Hocquard, Anne- Marie Albiach ou Claude Royet- 
Journoud. Selon Jean- Marie Gleize, ces poètes, que l’on rassemble
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parfois sous le terme de «  moder nité néga tive  » se situent dans la
filia tion d’André Du  Bouchet, et en parti cu lier d’un texte inti tulé
«  Enver gure de  Reverdy 58  » publié en 1951 dans la  revue Critique.
Dans ce texte, André Du Bouchet explique que la poésie de Reverdy
s’arti cule prin ci pa le ment autour de la notion de «  manque  ». La
dispo si tion typo gra phique, lais sant une large part aux blancs, est
alors présentée comme le cœur signi fiant de la poésie de Reverdy : les
blancs permettent de figurer l’écart entre ce que la poésie dit et ce
qu’elle vise, sa dimen sion essen tiel le ment lacu naire. Les poètes de la
« moder nité néga tive » alors réunis à Londres dans les années 1980,
voient dans cette vision de la poésie une manière d’échapper à l’arro‐ 
gance théo ri cienne de Tel Quel, sans renoncer à un travail radical sur
la forme.

Dans A  noir, Jean- Marie Gleize, cherche à étendre ce concept de
« moder nité néga tive » à toute une créa tion contem po raine. Il appelle
à un « réalisme poétique 59 », qui pren drait en compte les impos si bi‐ 
lités du langage, qui se méfie rait de l’image, de l’analogie. Il reven‐ 
dique une poésie à la lettre, «  litté rale » donc, contre les images, et
s’oppose très violem ment aux poètes du renou veau lyrique des
années 1980, consi dérés comme des réac tion naires passéistes, anti- 
intellectualistes et mora li sa teurs. Dans cet essai, la réfé rence à
Reverdy est utilisée pour défendre cette vision d’une poésie «  litté‐ 
rale  ». Il est envi sagé comme le poète du «  manque  » qui initia la
réflexion d’André Du Bouchet et la « moder nité néga tive ».

34

Dans ce conflit entre « lyrisme de la réalité » et litté ra lisme, la même
œuvre est ainsi utilisée par chacun des partis pour défendre une
vision de la poésie et descendre celle du parti opposé. À propos de
l’idée d’une « crise de la poésie », Jean- Marie Gleize écrit :

35

« Tout dépend de qui parle, depuis quelle posi tion, au nom de quoi,
dans quel but. La “crise” de la poésie (ou plutôt ses multiples
défi ni tions) peut servir à justi fier bien des démarches
contra dic toires, des projets antagonistes 60. »

On pour rait dire la même chose de l’inter pré ta tion de tout fait litté‐ 
raire. La consti tu tion de l’histoire litté raire dépend de l’inter pré ta tion
d’un ensemble de faits dispa rates que l’on réunit sous telle ou telle
caté gorie, consti tuée certes à partir de l’obser va tion, mais qui
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TEXT

Le  terme héritage vient du  latin haerentia, qui signifie être uni,
attaché. On hérite ce à quoi nous sommes en quelque sorte unis, liés,
ce que nous ne pouvons pas aban donner ou que nous ne pouvons pas
défaire, délier, ce qui est attaché à quelqu’un et ne peut pas être
enlevé. Nous pouvons égale ment dire que l’héritage est un ensemble
de traits ou de circons tances (cultu rels, sociaux, écono miques)
précé dentes qui ont influencé un instant histo rique donné. Comme je
l’expli querai plus loin, dans la figure et le travail de Juan Benet l’héri‐ 
tage socio- historique (la guerre civile et les années d’après- guerre)
était impor tant, ainsi que l’héri tage philo so phique d’auteurs comme
Nietzsche, Bergson ou Vaihinger, sans oublier, évidem ment, l’héri tage
litté raire. En effet, l’influence d’écri vains tels que Proust, Kafka ou
Faulkner tout au long de son travail est indéniable.

1

D’autre part, Benet est clai re ment un avant- gardiste. Il a réussi à
rompre avec le présent de la société opprimée et oppres sive où il a
vécu, trans for mant radi ca le ment les langages établis en cher chant
constam ment les nouveaux besoins de l’Espagne d’après- guerre et de
la litté ra ture du moment. Classer Benet comme avant- gardiste pour‐ 
rait en prin cipe sembler contra dic toire. Si nous enten dons l’avant- 
garde comme un mouve ment d’explo ra tion, d’inten tion de progres‐ 
sion et de renou vel le ment, de rupture avec l’ortho doxie et de
recherche de la nouveauté, quelle rela tion peut- il alors exister entre
un avant- gardiste comme Benet et l’héri tage histo rique, social, philo‐ 
so phique et litté raire ?

2

À travers les études réali sées sur Benet et ses œuvres par María Elena
Bravo, Epic teto Díaz Navarro, David Herz berger et Claude Murcia,
entre autres, je défen drai l’hypo thèse que cette rela tion entre avant- 
garde et héri tage n’est pas contra dic toire. Ce que je vais expli quer,
c’est que même en étant avant- gardiste comme Benet, on ne peut pas
rompre radi ca le ment avec le passé, car on a besoin de soutien ou de
points d’ancrage pour frag menter et casser les codes établis et
pouvoir créer de nouveaux styles et sujets. Comme le souligne à juste
titre Margenot, les auteurs écrivent néces sai re ment dans le temps et

3
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dans l’histoire. Ils appar tiennent à l’histoire et donc à une tradi tion
litté raire. On le décèle aisé ment dans le travail de Benet.

Dans un premier temps, je présen terai Juan Benet dans son contexte
socio- historique ou, ce qui est la même chose, son héri tage socio- 
historique. Dans la deuxième partie de cette réflexion, j’expo serai
l’héri tage philo so phique, un héri tage qui va nous montrer la rela tion
qui existe pour Benet entre l’être humain et la réalité qui l’entoure.
Pour conclure, je souli gnerai l’impor tance du patri moine litté raire
dans l’œuvre et la figure de cet écri vain espa gnol. Ces trois héri tages
lui permet tront de forger non seule ment son propre style, mais aussi
de dévoiler, à travers ce style, la condi tion essen tielle et primi tive de
l’être humain.

4

La recherche d’un style personnel
La guerre civile espa gnole a plongé le pays dans une grave crise
sociale, écono mique et poli tique. La période d’après- guerre des
années quarante n’était pas une amélio ra tion par rapport aux années
de guerre. C’était un temps d’isole ment, de manque d’oxygène dans
l’envi ron ne ment, d’impuis sance et de stéri lité. Dans l’art, et plus
parti cu liè re ment dans la litté ra ture, ces années ont été des années de
rupture totale avec les réali sa tions et les efforts de renou veau réalisés
au cours des décen nies précé dentes par des auteurs comme
Unamuno, Azorín, Valle- Inclán ou Gómez de la Serna.

5

À cette époque, Juan Benet avait environ 15 ans et, comme tous ceux
qui sont nés dans les années vingt, il appar te nait à ce groupe d’inno‐ 
cents condamnés à un conflit qu’ils n’avaient pas choisi. Ces mêmes
jeunes qui ont vécu leur adoles cence dans un pays dévasté par la
guerre ont dû trouver très compliqué de se débar rasser du vécu de
ces années. L’impo si tion d’une idéo logie tota li taire et répres sive a
entravé et perturbé la recherche de la vérité, la liberté d’expres sion et
le déve lop pe ment indi vi duel. En fait, la répres sion, la prohi bi tion et la
censure ont amené les écri vains et les critiques à déve lopper, à
travers la litté ra ture, la fonc tion que les médias ne pouvaient pas
exercer. C’est ainsi que sont apparus dans les années cinquante, par
le besoin de parler, de partager et de mémo riser, le roman social, la
poésie sociale et le chant de protestation.

6
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Benet appar tient donc à cette géné ra tion d’écri vains sociaux qui ont
publié leurs premières œuvres autour des années 1950. Celles de
Benet appa raissent alors, dans ce contexte de réalisme critique, de
censure contournée et d’inno va tions litté raires constantes, et cela à
l’encontre du récit social domi nant dans toute l’Espagne. Mais Benet
s’éloigne à plusieurs reprises de ses contem po rains. Au début Benet
s’éloigne de ces auteurs en sépa rant la perfor mance de l’intel lec tuel
ou du citoyen de la pratique litté raire, lorsqu’il n’a pas utilisé la litté‐ 
ra ture comme arme de commu ni ca tion et propa gande poli tique. Sur
le plan esthé tique, –  et c’est le deuxième point qui l’éloigne de ses
contem po rains – l’œuvre de Benet émerge comme une oppo si tion à la
litté ra ture réaliste de cette époque. Peut- être en raison de leur
manque de posi tion ne ment poli tique et de leur éloi gne ment à l’égard
de la litté ra ture sociale, les textes de Benet sont passés inaperçus  ;
c’est pour cela et très proba ble ment égale ment en raison de sa
complexité struc tu relle et de la diffi culté de compré hen sion. Ces
deux oppo si tions n’ont pas dû d’être faciles, car au moment où Benet
écrit ses premières œuvres ont été publiés des romans qui ont révo‐ 
lu tionné la scène litté raire espa gnole,  comme La  Colmena (Camilo
José Cela, 1951), El Jarama (Rafael Sánchez Ferlosio, 1956) ou Tiempo
de Silencio (Luis Martín- Santos, 1962).

7

L’œuvre qui a fina le ment réussi à placer Benet sur la scène litté raire
espa gnole était Volverás a Región, un roman publié pour la première
fois en 1967. Ce roman a toute fois commencé à prendre forme dans
les années 1950. Le premier manus crit  de Volverás a  Región
était intitulé El Guarda et Benet a commencé à y travailler entre 1951
et 1953. Une première fois en 1965, Benet propose son manus crit sous
le titre de Volverás a Región, à des maisons d’édition, mais celles- ci le
refusent, arguant que les critiques et le public n’étaient pas préparés
au chan ge ment que suppo sait sa lecture. Les éditeurs faisaient allu‐ 
sion à la diffi culté de l’opacité du texte, et même à l’inexis tence des
dialogues dans le récit.

8

Algunas edito riales aducían para no publi carla su difi cultad u
oscu ridad, incluso el « problema » que suponía para los lectores el que
no incluyera diálogos 1.
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C’est en 1967 que la maison d’édition Destino relève le défi de la
publi ca tion de Volverás a Región. L’avant- gardisme de Benet, à cette
époque, ne corres pon dait pas aux canons tradi tion nels. Encore
aujourd’hui, on peut estimer qu’il n’a pas la recon nais sance que lui
auto ri se raient l’audace et l’intré pi dité dont il faisait preuve, cette
manière de briser les lignes afin de conti nuer d’avancer.

9

Au cours des années où Benet écrit le  roman Volverás a  Región, il
travaille comme ingé nieur au barrage de Porma, dans la province de
León. Pendant ces années, il produit égale ment une série de
nouvelles qui l’aident à façonner cet univers  qu’est Région  et qui
commence à créer le cachet, le style et la person na lité de sa litté ra‐ 
ture. Parmi les œuvres qu’il écrit, figure un essai sur la person na lité et
l’expres sion litté raire : La Inspiración y el Estilo, publié en 1965. Dans
ce livre, Benet réflé chit aux causes de l’épui se ment et à l’inanité de la
litté ra ture socio- réaliste préva lant en Espagne, ainsi qu’à l’immer sion
du courant domi nant de la litté ra ture espa gnole dans le costumbrismo
et la litté ra ture informative.

10

La Inspiración y el  Estilo est aussi une réflexion profonde sur les
débuts de l’écri ture, ainsi que sur la manière dont la matu rité litté‐ 
raire est atteinte. Pour Benet, les diffé rences entre l’initia tion et la
matu rité trouvent leurs raisons dans la réali sa tion d’un style
personnel ou d’une voix. L’inspi ra tion, quant à elle, n’est atteinte
qu’une fois ce style ou cette voix person nelle forgés. Pour cet auteur,
le style est quelque chose de fonda mental lorsqu’on veut devenir
écri vain. Il doit être la pierre angu laire du travail d’écri ture. Ainsi, le
roman est réduit à une simple élabo ra tion de style, relé guant au
second plan le message. Pour cet auteur, la légi ti mité du travail artis‐ 
tique repose donc sur une pratique indi vi duelle constante, centrée
sur la recherche d’un style propre, mais aussi, comme nous le
verrons, sur le libre choix du patri moine culturel.

11

La inspiración le es dada a un escritor sólo cuando posee un estilo o
cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consi guiente, que con
la sola ayuda de la inspiración se pueda crear un estilo 2.

Son allu sion à la posses sion d’un style précé dent est essen tielle pour
comprendre que l’héri tage est, pour Benet, un ingré dient impor tant
lorsqu’il s’agit non seule ment de déve lopper son propre style, mais

12
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égale ment de pouvoir réfé rencer ces points de support ou d’ancres
qui cimentent sa litté ra ture. Ceci est égale ment mentionné dans une
autre de ses décla ra tions, lorsqu’il parle des condi tions précé dentes
et des sédi ments :

Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resul tado de unas
condi ciones sin par - personalidad, rasgos de carácter, sedi mentos de la
educación, sublimación de una vocación o de un quehacer - aplicadas
al cumpli miento de una función 3.

Raison versus intuition
La forma tion scien ti fique de Benet – il était ingé nieur de profes sion –
a joué un rôle décisif dans son acti vité d’écri vain. L’exer cice d’un
métier diffé rent lui a permis de main tenir et de renforcer une totale
indé pen dance vis- à-vis du monde de l’édition, parfois oppressif.

13

Benet consi dé rait la raison comme un instru ment inadé quat pour
englober la connais sance humaine. Le rejet de la raison et la convic‐ 
tion que l’art doit toujours garder son indé pen dance le conduisent à
rejeter la logique dans le processus de créa tion artistique.

14

Cepen dant, il n’a pas rejeté si caté go ri que ment, comme certains
critiques affirment, le rôle de la raison dans la forma tion du style.
Selon cet auteur :

15

El estilo se perfila como un espacio que incluye al de la razón, con un
mayor número de dimen siones que ella y dispuesto a parti cu la ri zarse
con el de ella […] « Esa multi pli cidad de dimen siones no es labor de un
día y se consigue, por lo general, gracias a un labo rioso y penoso
creci miento que comenzó a partir del día que la razón buscó la palabra
justa para definir una sensación » 4.

Pour lui l’art ne peut pas être le résultat d’un processus logique, ce
qui l’amène à criti quer et rejeter des auteurs tels qu’Edgar Allan Poe
ou Flau bert, décla rant que la réalité ne peut jamais conduire à des
simpli fi ca tions telles que les processus de forma tion logique
défendus par ces auteurs.

16
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Lite ra ture is created neither by follo wing theo re tical formulae nor by
the proces sing of empi rical data. Lite ra ture is not made by conscious
intel lec tual process at all; it is created by atten tion to, and explo ra tion
of, style 5.

Pour Benet parmi les instru ments qui nous aident à connaître le
monde, c’est à la raison que nous pouvons le moins faire confiance,
car elle conduit l’indi vidu à un ordre tyran nique, le rédui sant à un
ensemble de normes sociales et morales bizarres, qui lui sont étran‐ 
gères, bloquées dans les profon deurs de la psyché. Cet argu ment, de
forte inspi ra tion nietz schéenne, accom pa gnera l’œuvre de Benet
depuis ses débuts jusqu’à ses derniers écrits. De ce penseur alle mand,
Benet reprendra égale ment la critique des valeurs et des systèmes
tradi tion nels de pensée fermée, ainsi que le trai te ment de l’irra tio na‐ 
lisme et du nihi lisme. Le tragique, le violent et l’éternel retour à la
mort, ainsi que la renais sance, seront égale ment d’autres traits
communs aux deux auteurs.

17

En plus de Nietzsche, deux autres auteurs ont influencé forte ment la
manière de comprendre la vie et en parti cu lier l’écri ture de Juan
Benet. L’un d’eux est Henri Bergson, pour qui les sciences physiques
four nissent une image déformée de la réalité. Pour ce penseur fran‐ 
çais, il existe un contraste évident entre notre intel li gence, qui nous
permet de comprendre le monde, et les données de notre
conscience. Pour Bergson, l’intel li gence nous est évidem ment utile,
mais la vraie connais sance vient de l’intui tion. L’intui tion philo so‐ 
phique est ce qui nous met en contact avec le flux continu de la vie.
Cette recherche du flux de la vie, de ce qui est au- delà du rationnel
par l’intui tion est l’un des aspects impor tants du travail de Benet et
une constante qui se reflé tera de manière récur rente dans ses écrits.

18

Mais le penseur le plus influent et original pour Benet est, sûre ment,
le philo sophe alle mand Hans Vaihinger et sa philo so phie
du  «  comme  si  » publié en 1911, un moment de l’histoire qui vit le
déve lop pe ment du processus de révi sion des valeurs et la vali dité des
connais sances scien ti fiques. Selon cette philo so phie, les êtres
humains ne peuvent jamais vrai ment savoir à quoi ressemble la réalité
sous- jacente du monde. Ce fait nous amène à élaborer et à construire
des systèmes de pensée et à supposer qu’ils corres pondent à la
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réalité. Selon Vaihinger, nous nous  comportons comme si le monde
s’inscri vait dans nos modèles, des modèles que nous créons.
Vaihinger consi dère donc qu’il existe un écart entre ce qui est vrai et
ce qui est pratique à croire. L’accep ta tion de ce qu’il appelle des
fictions et que nous pour rions traduire par « des faits » est justi fiée
comme une solu tion irra tion nelle et prag ma tique à des problèmes qui
n’ont, parfois, pas de réponse ration nelle. L’accep ta tion constante de
ces fictions nous implique dans la convic tion qu’il n’y a pas de fausses
décla ra tions, mais simple ment des décla ra tions qui, dans un certain
sens, peuvent être contra dic toires. Nous suppo sons donc des choses
et des faits qui peuvent être contra dic toires mais néces saires, tels
que des nombres néga tifs, par exemple. Mais ce qui est vrai ment
impor tant pour Vaihinger, selon Benet, ce ne sont pas ces contra dic‐ 
tions, mais le fait que la complexité des choses ne parle pas telle ment
de choses ou du monde lui- même, mais de notre capa cité
à comprendre.

C’est cette inca pa cité à comprendre le monde que Benet a constam‐ 
ment cherché à travers ses écrits. La critique de la raison, les normes
morales et sociales ancrées dans notre psyché ; la recherche au- delà
de toute raison par l’intui tion  ; et l’inca pa cité de l’être humain à
s’emparer complè te ment du monde construira ce terrain d’incer ti‐ 
tudes et de doutes que Benet appel lera «  zona de sombras  », zone
d’ombre d’où il écrira prati que ment tout son travail. Dans cette « zona
de sombras »,

20

El escritor debe aban donar la segu ridad que propor cionan la razón y la
ciencia para inter narse en el dominio de la incer ti dumbre, en los
enigmas que le preo cupan (el hombre, la natu ra leza) donde el progreso
del cono ci miento siempre será insuficiente 6.

On peut dire que Benet semble déli bé ré ment incarner cet état parti‐ 
cu lier de «  sens suspendu  », que Roland Barthes a isolé comme
essence de la litté ra ture : lui, Benet, ouvre un sens du monde et dans
l’acte même de l’offrir, l’arrête et empêche son achè ve ment en nous
rendant si conscients de la fragi lité qui nous entoure.
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L’héri tage littéraire
La période espa gnole de l’après- guerre a sous trait le meilleur de
nombreux d’artistes qui ont décidé de rester dans le pays. La forma‐ 
tion de ces artistes était étroi te ment liée à la situa tion du pays.
Comme beau coup d’entre eux, Benet était un person nage réac tion‐ 
naire, en lutte constante avec la réalité qui l’entou rait, despo tique et
oppres sive dans tous ses domaines. Il s’est révolté contre l’idéo logie
imposée mais aussi contre les idées et les atti tudes d’une oppo si tion
trop simpliste et banale pour lui. C’est sûre ment pour ces raisons que
ses réfé rents cultu rels dépassent large ment le contexte espa gnol. En
fait, parmi les écri vains espa gnols, le seul qui l’inté res sait était Baroja.

22

Au prin temps 1945, pendant qu’il regar dait dans une librairie de
Madrid, un livre tombe à ses pieds et s’ouvre juste sur une page où
l’on pouvait lire  : «  VARDAMAN, ma mère est un  poisson 7.  » Benet
venait de décou vrir Faulkner, l’auteur qui l’a inspiré tout au long de sa
carrière d’écri vain. En plus de Faulkner, les auteurs qui l’inté res saient
le plus étaient des auteurs euro péens tels que Proust –  dont il
rassemble une grande partie des idées sur la conscience et la
mémoire –, Thomas Mann – dont il hérite l’idée d’utiliser la litté ra ture
comme un traité essayiste  –, Virginia Woolf, Kafka ou l’Améri cain
Herman Melville. En revanche, il consi dère Joyce comme un
auteur mineur.

23

Benet emprunte à tous ces auteurs des tech niques litté raires telles
que l’auto- référentialité, les mono logues basés sur la conscience, les
trans ferts de narra teurs sans préavis, les discours multi gé né riques,
pluri pers pec ti vistes, des recherches sur le temps, etc. Cepen dant, la
tech nique la plus impor tante pour Benet est la méta phore, héritée
indé nia ble ment de William Faulkner. La méta phore est un méca nisme
qui, comme les deux auteurs le montrent bien, crée un micro cosme
en concur rence avec le monde réel, avec le monde comme on le
connaît, et nous permet d’effec tuer une recherche des expé riences
qui sont au- delà de la raison. C’est un méca nisme qui permet au texte
de s’ouvrir et de se diviser en diffé rents espaces ou chemins,
augmen tant ainsi le senti ment de doute et d’incer ti tude. Et cette
possi bi lité d’ouver ture qu’est la méta phore a à voir avec l’idée heideg‐ 
gé rienne de dire. Dire  [saying] n’implique pas seule ment le sens
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direct de ce qui a été dit, mais chaque chose dite cache tout ce qui
pour rait être dit. Ce genre de langage, cette manière de dire les
choses en dissi mu lant leur sens tout en lais sant de nouveaux sens à
moitié ouverts, ne peut que suspendre le juge ment, le bloquer contre
la raison, et nous obli geant à la recherche de routes alter na tives. Pour
Benet, mais aussi évidem ment pour Faulkner, il ne s’agit donc pas de
décrire la réalité, mais de recher cher et de décou vrir son enve loppe,
une enve loppe qui se cache au- delà de la conscience.

Ces expé riences précons cientes qui forment le cœur du travail de
Benet se trouvent dans ses théo ries sur la réalité, le langage et la
litté ra ture. Elles pour raient être assi mi lées à ce que Proust a appelé la
mémoire invo lon taire. Proust a affirmé que ce type de mémoire nous
donne la possi bi lité d’expé ri menter les vraies sensa tions, car cela
nous permet de nous laisser couler et de nous laisser emporter par
des mouve ments contraires et incon trô lables, nous montrant une
repré sen ta tion frag men taire et dérou tante de la réalité. Ces mouve‐ 
ments constants et contraires ont aussi à voir avec Bergson. Pour lui
la mémoire était un mouve ment inces sant vers le passé, comme un
cycle de va- et-vient qui bouge comme par inertie vers le passé.
Bergson rompt, d’une certaine façon, la linéa rité judéo- chrétienne du
temps, brouille les fron tières entre le passé, le présent et l’avenir.
Benet profite de ces idées pour tenter d’abolir le temps, et finit par
doter son travail de la profon deur multi di men sion nelle si carac té ris‐ 
tique de ses écrits.

25

Cette profon deur multi di men sion nelle, que l’on peut très bien lire
aussi au « dire » de Heidegger, est présente dans la vision que Benet a
de la pein ture. Pour Benet, la pein ture nous aide égale ment à mieux
comprendre l’énigme de notre nature et nous confronte au problème
du langage, de la mémoire, des croyances et du savoir, c’est- à-dire,
de cette manière intui tive qui résiste à la logique et à la raison et se
distingue de la science et de l’histoire. Pour notre auteur, les lignes et
les couleurs, comme les mots, stimulent nos sens. En outre, le mot et
l’objet, comme la méta phore, ne peuvent jamais devenir uniques, car
l’acte même de nommer déclenche une réac tion en chaîne qui trans‐ 
cende les pouvoirs de la simple raison, comme c’est le cas
du « saying » de Heidegger. Il ne faut pas oublier que Faulkner a déjà
mani festé un grand intérêt pour la pein ture, en parti cu lier pour la
pein ture cubiste. L’utili sa tion qu’il fait du récit multiple a beau coup à
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voir avec les plans et la frag men ta tion de l’espace de la pein ture
cubiste, dont Benet profite aussi.

En ce qui concerne le trai te ment de l’espace, on peut dire que dans la
litté ra ture de Benet, on trouve trois espaces diffé rents  : le réel, le
fantas tique et celui de Región. Mais l’analyse du trai te ment de l’espace
chez Benet est loin d’être aussi simple. Il faut se souvenir que des
auteurs tels que Faulkner, Proust, Kafka et Mann ont déjà rendu les
choses diffi ciles en litté ra ture, bien avant les peintres, contrai re ment
à l’idée prin ci pa le ment admise. La litté ra ture anté rieure à ces auteurs
avait tendance à nous donner, comme la pein ture figu ra tive, une
image de choses déjà fixées et traduites dans notre façon de voir,
mais en réalité, le méca nisme intel lec tuel est loin d’être aussi simple
et direct. Ce n’est pas que l’art imite la vie, mais qu’en réalité l’art
tradi tionnel nous a donné la vie déjà déchif frée, selon un schéma
intel lec tuel et mora le ment plus intel li gible que les expé riences elles- 
mêmes. Comme disait Cervantes, « Il croit simple ment ce qu’il lit ».

27

À cet égard, l’influence de Faulkner sur Juan Benet ne peut pas non
plus passer inaperçue. L’utili sa tion des plans et la frag men ta tion de
l’espace sont simi laires dans ce type de pein ture tout comme dans ses
multiples plans de narra tion. Dans le travail de Faulkner, ces plans
frag mentés produisent une tona lité unique qui part de la plus petite
unité séman tique. Benet s’appro prie, alors, cette tona lité, qui devient
indis so ciable de son œuvre.

28

Benet a égale ment réfléchi à l’impor tance de comprendre l’évolu tion
de la pein ture lorsqu’on examine le phéno mène esthé tique, car la
pein ture nous aide égale ment à mieux comprendre l’énigme de notre
nature et nous confronte au problème du langage, de la mémoire, des
croyances et du savoir par des moyens artis tiques, c’est- à-dire par un
moyen intuitif qui résiste à la logique et à la raison et qui est diffé rent
de la science et de l’histoire.

29

La thèse de Benet selon laquelle le langage est, par défi ni tion, un
conti nuum multi di men sionnel et non une repré sen ta tion ou un enre‐ 
gis tre ment est, pour lui, l’élément essen tiel de la dimen sion plurielle
du langage. Cette diffé rence inévi table entre les expé riences de
l’auteur et celle du lecteur ne peut être résolue que dans la zone
sombre du précons cient. En ce sens, les collages de Benet ont une
valeur remar quable. Son trai te ment de l’espace, à la fois en litté ra ‐
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ture, en pein ture ou en collage, nous en dit long sur sa concep tion
tridi men sion nelle en raison de la super po si tion des plans, de leur
rupture et de leur prise dans des limites inha bi tuelles. Dans ses
tableaux et collages, la surprise n’est pas consé cu tive à l’étran geté ou
au mysté rieux des supports qui nous sont fami liers et recon nais‐ 
sables, mais par leur asso cia tion non natu relle des éléments, des
objets qu’il utilise. Ses tableaux et collages conti nuent, malgré tout, à
avoir une rela tion directe et compres sible avec la réalité senso rielle
et psychique. Si nous prenons les paroles d’un autre penseur que
Benet avait égale ment comme réfé rence de premier ordre, Ortega y
Gasset, il n’y a pas cette distinc tion dans le champ de l’art entre le
mot et le reste des moyens d’expres sion ; dans chacun d’eux palpite la
recon nais sance du monde et la rela tion entre le monde et l’obser va‐ 
teur ou le lecteur :

Un cuadro, una poesía donde no quedase resto alguno de las formas
vividas sería inin te li gible, es decir, no sería nada, como nada sería un
discurso donde a cada palabra se le hubiese extir pado su
signi fi cado habitual 8.

Conclusion
Lire Benet n’est jamais simple  ; sa lecture nous plonge souvent dans
un senti ment de mal- être. Après avoir terminé l’un de ses romans ou
l’une de ses histoires courtes, nous avons l’idée trou blante que nous
nous sommes perdus à un moment ou à un autre, qu’il y a beau coup
plus de choses que nous pour rions imaginer, ou pire, que l’on n’a rien
compris ou que cela n’a aucun sens. Son travail nous submerge par
une sorte de senti ment omni pré sent selon lequel la réalité repré‐ 
sentée contient des forces qui ne peuvent pas être expli quées et qui
échap pe ront toujours à toute tenta tive d’analyse.
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Benet, dans sa recherche constante des incon nues qui entourent
l’être humain, ainsi que la raison d’être de la litté ra ture, initie un
mouve ment de renou veau du roman espa gnol. Juan Benet appar te‐ 
nait en effet à cette lignée d’Espa gnols qui, sans quitter la pénin sule,
a enclenché un assaut contre la moder nité frac turée par la guerre
civile. Son nom ne dépa reille pas dans la liste de ces artistes, tels
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Antoni Tàpies ou Eduardo Chil lida, les auteurs Sánchez Ferlosio,
Carlos Barral, Gil de Biedma ou Juan Goytisolo.

Il hérite de la guerre civile et de l’après- guerre la préoc cu pa tion de
comprendre le monde et la nature humaine. De la tradi tion philo so‐ 
phique il hérite la certi tude de l’inca pa cité de la raison à expli quer les
choses, ainsi que l’impor tance de l’intui tion pour appré hender nos
rela tions avec et dans le monde. Il hérite de la litté ra ture des méca‐ 
nismes et des langages qu’il s’appro prie et travaille de manière à
forger un style diffé rent et inimi table. Benet n’hési tait pas à admettre
qu’il avait été inspiré par Proust, Kafka ou Faulkner, et il a refusé
d’être classé dans la caté gorie post mo der niste. Sa luci dité et son
intel li gence lui ont fait comprendre qu’il est beau coup plus facile de
rejeter le passé sans équi voque que d’analyser, d’expli quer et de justi‐ 
fier toute une série d’influences à partir desquelles former son
propre style.
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Son clas se ment comme avant- gardiste peut se faire en deux temps.
Au début, Benet réagit contre le costumbrismo et contre la litté ra ture
sociale du moment, par son style et sa forme, et envi sage la créa tion
d’une nouvelle façon de « faire litté ra ture » sans devoir rompre avec
les contri bu tions d’auteurs impor tants tels que Kafka, Faulkner ou
Proust. Mais Benet se révèle aussi contre la société. Il ne consi dère
pas son travail ni sa capa cité à écrire comme une arme poli tique. Il
laisse la ques tion poli tique aux médias, aux socio logues et même aux
écono mistes. Dans un second temps, il justifie sa litté ra ture par le
corpus tech nique qui initie son travail, La Inspiración y el Estilo, (son
« mani feste » même s’il ne l’a jamais rédigé en ces termes) de la même
manière que pour tous les mouve ments d’avant- garde. Benet s’inté‐ 
res sait à la litté ra ture pour la litté ra ture, à l’auto nomie de la litté ra‐ 
ture en tant qu’œuvre d’art, à l’art pour l’art même. C’est dans ce
corpus théo rique qu’il nous fera voir qu’on ne peut pas radi ca le ment
rompre avec le passé.
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Benet peut être perçu, donc, comme l’épicentre de la diffé rence dans
la litté ra ture espa gnole de l’après- guerre. En fait, son inser tion dans
le roman espa gnol des années 1940-1980 devient anor ma le ment
problé ma tique. Ses collègues écri vains – Gonzalo Torrente Ballester
ou Vicente Molina Foix  – ont souvent souligné ce fait dans leurs
témoi gnages après sa mort. Les mêmes écri vains qui ont reven diqué
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NOTES

1  DÍAZ NAVARRO,  Epicteto, La Forma del enigma. Siete ensayos sobre la
narra tiva de Juan Benet, Depar ta mento de Lingüística General e Hispánica,
Univer sidad de Zara goza, Zara goza, 2000, p. 19.
Traduc tion : Certaines maisons d’édition, dans le but de justi fier leur refus
de le publier [ce roman], avan çaient comme argu ments la diffi culté et
l’opacité du texte, parfois même le « problème » que pouvait supposer pour
le lecteur l’absence totale de dialogue.

2  BENET,  Juan, La Inspiración y el  Estilo, Biblio teca Breve Edito rial Seix
Barral S.A., Barce lona, 1973, p. 27-28.
Traduc tion : L’inspi ra tion n’est donnée à un écri vain que s’il possède un style
ou s’il approuve un style précé dent. Je ne crois donc pas qu’un style puisse
être créé unique ment avec l’inspiration.

3  Ibid. p. 157.
Traduc tion : On peut imaginer que le style n’est rien d’autre que le résultat
de condi tions uniques –  person na lité, traits de carac tère, sédi ments
d’éduca tion, subli ma tion d’une voca tion ou d’une tâche  – appli quées à
l’accom plis se ment d’une fonction.

l’influence de Benet et qui affirment que sa présence imprègne le
roman contem po rain en Espagne, soulignent égale ment que Benet
est inimitable.

Juan Benet est décédé le 5 janvier 1993. Plusieurs décen nies plus tôt,
la poétesse et drama turge améri caine Gertrude Stein parlait de James
Joyce dans les termes suivants  : «  Il est un bon écri vain. Les gens
l’aiment parce qu’il est incom pré hen sible et personne ne peut le
comprendre  ». En 1997, John  B Margenot, critique litté raire anglais,
assura que cette maxime à l’origine destinée à James Joyce, pour rait
servir d’épitaphe à Juan Benet.
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Juan Benet died on January 5, 1993. Gertrude Stein’s comment several
decades earlier, offered when Stein was asked about the
accom plish ments of James Joyce, perhaps most fittingly describes the
paradox of Benet’s stan ding at the time of his death: “He is a good
writer. People like him because he is incom pre hen sible and nobody can
unders tand him” 9.
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4  Ibid. p. 162.
Traduc tion  : Le style est présenté comme un espace qui inclut celui de la
raison, avec un nombre de dimen sions supé rieur à celle- ci et souhai tant se
singu la riser d’elle [...] Cette multi pli cité de dimen sions n’est pas un travail
simple et est réalisée, géné ra le ment, grâce à une réflexion labo rieuse et
pénible qui a commencé à partir du jour où la raison a cherché le mot juste
pour définir une sensation.

5  MARGENOT, John  B., Juan Benet A Critical Reap praisal of His  Fiction,
Edited by John B. Margenot III, West Corn wall Locus Hill Press, 1997, p. 23.
Traduc tion : La litté ra ture n’est créée ni par le suivi de formules théo riques
ni par le trai te ment de données empi riques. La litté ra ture n’est pas faite du
tout par un processus intel lec tuel conscient ; elle est créée par l’atten tion et
l’explo ra tion du style. 

6  DÍAZ NAVARRO,  Epicteto, Del pasado incierto. La narra tiva breve de
Juan Benet, Edito rial Complu tense, Madrid, 1992, p. 16.
Traduc tion :  L’écri vain doit aban donner la sécu rité fournie par la raison et
la science pour entrer dans le domaine de l’incer ti tude, dans les énigmes qui
le concernent (l’homme, la nature) où le progrès de la connais sance sera
toujours insuffisant. 

7  BENET,  Juan, «  De Canudos a Macondo  », Revista de  Occidente, n°  70,
janvier 1969, p. 52.

8  Traduc tion  :   Une pein ture, une poésie où il ne reste plus de formes
vivantes serait incom pres sible, c’est- à-dire, qu’elles ne seraient rien, comme
rien ne serait un discours où chaque mot aurait sa signi fi ca tion habi‐ 
tuelle supprimée. 

9  MARGENOT, John B., 1997, p. 3.
Traduc tion  :   Juan Benet est décédé le 5  janvier 1993. Le commen taire de
Gertrude Stein plusieurs décen nies plus tôt, offert lorsque Stein a été inter‐ 
rogé sur les réali sa tions de James Joyce, décrit peut- être le plus conve na‐ 
ble ment le para doxe de la posi tion de Benet au moment de sa mort : “Il est
un bon écri vain. Les gens l’aiment parce qu’il est incom pré hen sible et
personne ne peut le comprendre.” 
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TEXT

Commu né ment admises, deux défi ni tions de «  l’héri tage  » font
aujourd’hui auto rité. Il est possible d’en prendre pour preuve celles
propo sées par  le Trésor de la langue fran çaise  informatisé  : «  HÉRI‐ 
TAGE. Patri moine que laisse une personne à son décès  ; patri moine
recueilli par voie de succes sion.  » ou «  Ce qui est transmis par les
géné ra tions précé dentes, ce qui est reçu par tradi tion.  » De fait,
l’héri tage peut tout d’abord se définir selon un phéno mène de
succes sion inter gé né ra tion nelle –  un.e aïeul.e lègue un bien à un.e
descen dant.e – mais peut égale ment être perçu du « point de vue »
de l’héri tier ou de l’héri tière : l’héri tage est alors non plus ce que l’on
transmet mais ce que l’on reçoit, volon tai re ment ou non, de son
ascen dance –  carac tères physiques et moraux, récits fami liaux,
Histoire, etc. Néan moins, ces deux défi ni tions semblent unique ment
s’entendre dans une percep tion tempo relle inhé rente à l’acte de
trans mis sion : on transmet ou on reçoit dans le temps. Or, ce présup‐ 
posé n’est- il pas trop binaire pour, juste ment, faire auto rité ? C’est en
tout cas ce para doxe que soulève Amin Maalouf lorsqu’il écrit, dans
Les Iden tités meurtrières :

1

« En somme, chacun d’entre nous est dépo si taire de deux héri tages :
l’un, “vertical”, lui vient de ses ancêtres, des tradi tions de son peuple,
de sa commu nauté reli gieuse ; l’autre, “hori zontal”, lui vient de son
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époque, de ses contemporains. […] Il y a un fossé entre ce que nous
sommes et ce que nous croyons être 1. »

L’acadé mi cien semble ici renou veler la percep tion tradi tion nelle de
l’héri tage puisqu’il ne se carac té rise plus unique ment dans son
rapport au temps (héri tage vertical) mais égale ment dans une dyna‐ 
mique hori zon tale : nous héri tons aussi, en ce sens, de nos contem‐ 
po rains. C’est exac te ment à la lumière de cette dialec tique que nous
pouvons inter roger la créa tion de Wajdi Mouawad. Drama turge
libano- québécois, aujourd’hui direc teur artis tique de La Colline, son
œuvre est profon dé ment marquée par l’exil et l’expé rience de la
guerre. Son travail est par ailleurs mondia le ment reconnu, en
témoigne son  roman Anima publié et traduit dans plus de vingt
langues. L’une de ses dernières  créations, Tous des  oiseaux, repré‐ 
sentée pour la première fois en novembre  2017 au théâtre de
La  Colline, met en scène deux jeunes adultes  : Eitan et Wahida, qui
sont amants. Or, la famille d’Eitan, de confes sion juive, refuse sans
condi tion qu’une «  Arabe  » intègre la famille sous couvert d’argu‐ 
ments cultuels, mémo riels et histo riques. Bref, par tradi tion, « un juif
doit épouser une juive ». C’est alors à l’aune de ces situa tions conflic‐ 
tuelles que Wajdi Mouawad parvient à poser la ques tion de la trans‐ 
mis sion et de l’héri tage (tout autant vertical qu’hori zontal) ; ayant été
lui- même dépo si taire de legs qu’il ne souhai tait pas (ou n’était pas en
mesure de) porter. Ainsi sera- t-il inté res sant d’étudier dans quelle
mesure la mise en scène des héri tages, en inter ro geant la mémoire et
l’iden tité, permet d’inviter à une réflexion sur la fabrique iden ti taire
dans cette pièce.

2

1. Au seuil de l’écri ture :
genèse de Tous des oiseaux

1.1. Écrire avec la guerre

Le premier élément à signi fier est que la créa tion de Tous des oiseaux
entre tient un lien étroit avec l’expé rience de l’écri vain. C’est parce
qu’il est lui- même l’héri tier d’une Histoire dont il est la victime que
Wajdi Mouawad a recours à l’écri ture. Pour comprendre cela, il nous
faut, un court instant, revenir à l’enfance du drama turge. Ce dernier

3
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naît en 1968 au Liban, pays dans lequel éclate sept ans plus tard une
violente guerre civile, consé quence directe de l’incendie d’un bus
de réfugié.e.s 2. C’est cet événe ment qui marquera le premier trauma,
sans cesse fiction na lisé, et qui provo quera chez le drama turge la
néces sité de l’écri ture. La guerre est donc, en ce sens, un « premier
terreau  » d’écri ture. Une ques tion demeure cepen dant en suspens  :
comment Wajdi Mouawad a- t-il pu hériter de la mémoire de cette
guerre, puisqu’il n’avait que sept ans ? Il s’exprime ainsi, à ce propos :

« [En] décou vrant la litté ra ture, […] j’ai commencé à mesurer la
schi zo phrénie qui exis tait entre le silence brisé grâce à la litté ra ture
et le silence opaque de la famille dès que je refer mais le livre. J’ai
voulu à partir de ce moment- là rendre plus trans pa rente cette
opacité qui était le silence de ma famille. […] J’ai peu à peu compris
qu’il y avait là des silences qui n’étaient pas dus à des silences tout
simple ment parce qu’on ne parlait plus mais des silences qui étaient
dus au fait qu’il y avait trop de honte, trop d’humi lia tions dues aux
douleurs, aux souf frances vécues par mes parents et par la
géné ra tion de mes parents et qu’il y avait une impos si bi lité de
raconter à ma géné ra tion ce qui s’était passé 3. »

La genèse de l’œuvre moua wa dienne ne se construit donc qu’à partir
d’un héri tage esca moté et incom plet, puisque silen cieux, ici symbole
d’une frac ture dans la trans mis sion. Le détour par l’écri ture va dès
lors se proposer à l’écri vain comme la possi bi lité de donner une
inter pré ta tion à ces silences. La volonté en est double  : elle permet
tout d’abord d’écrire selon un prin cipe que l’on pour rait quali fier de
« cathar tique ». En ce sens, l’écri ture est un moyen de se libérer d’un
héri tage dont Wajdi Mouawad est incons ciem ment le dépo si taire –
 une mémoire de la guerre lui est trans mise par les voix du silence.
Dans un second temps, l’écri ture appa raît comme une manière de
comprendre les quelques «  traces  » de mémoire qui sont tout de
même présentes en lui et de leur donner forme en les verbalisant 4. Il
s’agit dès lors de « surmonter le choc » de la guerre par l’expé rience
de l’écri ture. La guerre civile liba naise, puisque trans mise par une
parole absente ou oblique, resurgit ainsi dans le dispo sitif théâ tral
sous la forme d’un trauma qui, malgré tout, semble résister à l’écri‐ 
ture dramatique.

4
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1.2. Écrire sous la plume de l’exil
Si la guerre civile liba naise entrave la trans mis sion fami liale par les
silences qu’elle fait naître, elle provoque égale ment, sur le plan
géogra phique, l’exil de la famille Mouawad. Étymo lo gi que ment, l’exilé
est par défi ni tion celui qui s’éloigne de sa terre natale (puisque le
terme provient du latin ex- sul > ex : hors de / sul : la terre natale). En
ce sens, l’exil induit deux dyna miques  : celle du point de départ (la
terre de l’enfance) et celle d’une marche en avant (puisqu’il faut en
sortir, aller hors de). Cette bina rité corres pond bien à la trajec toire du
drama turge, homme en mouve ment dont les dépla ce ments succes sifs
impactent l’écri ture. Tout d’abord liba nais, fran çais puis cana dien
avant de rede venir fran çais, l’exil, paral lè le ment aux dépla ce ments
géogra phiques, pose inévi ta ble ment la ques tion de la langue. Quelle
langue parler et, dans un rapport à l’écri ture, en quelle langue faire
parler ses person nages  ? L’arabe, l’anglais ou le fran çais  ? Se pose
alors une ques tion tout à la fois iden ti taire et esthé tique que n’a de
cesse d’inter roger Wajdi Mouawad 5. De plus, étant le dépo si taire d’un
exil qu’il n’a pas choisi, l’écri ture du drama turge se construit autour
d’une esthé tique du décentrement 6. Ce décen tre ment géogra phique
(écrire depuis un lieu dans lequel l’écri vain.e est ou a été
l’étranger.ère) aboutit évidem ment à un décen tre ment onto lo gique
qui modifie la créa tion artis tique, notam ment chez le drama turge
libano- québécois  : les dispo si tifs narra tifs et l’énon cia tion théâ trale
sont ainsi nova teurs (situa tions de pluri lin guisme sur scène, animaux
ou objets dotés de parole, etc.).

5

Paral lè le ment à ce décen tre ment naît, en consé quence, une esthé‐ 
tique de l’écart à soi. En d’autres termes, puisque Wajdi Mouawad est
dans une situa tion d’exil, il peut écrire dans une langue qui n’est pas
la sienne et s’ouvre, ainsi, à la langue de l’autre, se l’appro prie et
parvient peut- être même à parler pour l’autre. Cet écart à soi auto rise
égale ment le drama turge de déplacer le sujet de ses œuvres. Habitué,
en effet, à consti tuer le socle de ses textes à partir de la guerre civile
liba naise  ; il décide, dans cet écart à soi, de juste ment déplacer sa
fiction au conflit israélo- palestinien. À l’heure où Donald Trump fait
le choix poli tique de recon naître Jéru salem comme capi tale d’Israël,
Wajdi Mouawad fait le pari culturel inverse  : parler pour l’ennemi,
parler avec l’ennemi pour que son exil ne devienne plus simple ment

6
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écart à soi mais recons truc tion de soi par l’alté rité. C’est préci sé ment
dans cet héri tage vertical, comme le définit Amin Maalouf, que le
drama turge avoue en consé quence :

« La seule légi ti mité que je peux avoir est, je dirais, une sorte
d’empa thie dans le risque du dépla ce ment vers l’autre et préci sé ment
vers celui que je pour rais appeler « l’ennemi ». […]. Je me suis rendu
compte que […] l’exil m’a arraché à cette détes ta tion [de l’autre]. […]
Mais il y a une ligne que je n’avais encore jamais osé déplacer, qui
était celle de la ligne de l’exté rieur du Liban. […] Parce que c’est
impor tant de savoir que pour un Liba nais, parler avec un Israé lien est
interdit : donc quel rôle a l’artiste là- dedans ? […] Et je me suis dit
que le récit pouvait être juste ment un endroit de possi bi lités. Le
récit, raconter une histoire, aller chez l’autre et raconter son histoire
à lui. Et là, cet endroit- là a déve loppé une légi ti mité toute
parti cu lière qui est, je pour rais dire, celle de l’étranger : écrire pour
l’autre, écrire à partir de soi pour l’ennemi […] et dans cette aventure- 
là, […] il y a quelque chose que je ne soup çon nais pas, il y a dans
l’écri ture pour l’autre, il y a un espace de rencontre qu’on ne peut
abso lu ment pas se figurer, qui est celui de la compréhension 7. »

Dès lors, nous le remar quons, l’exil fait de la drama turgie moua wa‐ 
dienne un espace de rencontre, une invi ta tion à l’alté rité, qui permet
égale ment d’inter roger la respon sa bi lité de l’écri vain. C’est bien, en
tout cas, ce sur quoi insiste Wajdi Mouawad en faisant de la fable
théâ trale « un endroit de possi bi lités » qui cherche à ques tionner le
monde dans lequel la fiction puise sa source. Au seuil de l’écri ture se
tiennent donc bien l’expé rience et la mémoire de la guerre et de l’exil
dont Wajdi Mouawad est l’invo lon taire dépo si taire, mais qui lui
accordent la possi bi lité de faire jaillir, dans cet écart à soi, et contre
toute attente, un espace de rencontre.

7
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2. Un théâtre de la crise 8 au croi ‐
se ment de l’iden tité et de la
mémoire : nais sance
des personnages
Néan moins, afin de pouvoir appré hender la créa tion moua wa dienne
comme un lieu de rencontre, encore faut- il discuter des ques tions
d’iden tité et de mémoire qui la construisent plutôt comme un espace
de conflits. Ce n’est qu’en compre nant «  les crises  » qui  traversent
Tous des  oiseaux qu’il sera ensuite possible de relire la pièce sous
l’angle de la réconciliation.

8

2.1. L’héri tage filial : du passé à
la mémoire

À l’image de Wajdi Mouawad, le premier héri tage auquel est confronté
Eitan, lorsqu’il souhaite présenter Wahida à ses parents, est celui de
la mémoire (non pas de la guerre en tant que tel, mais bien du passé
fami lial). Issus d’une famille de confes sion juive (on apprend par
ailleurs que Leah, la grand- mère, vit toujours en Israël et que le
grand- père, Etgar, est quant à lui un rescapé des camps de la seconde
guerre mondiale), ses parents s’opposent violem ment à leur union.
L’évoca tion même du prénom de Wahida déclenche tout un imagi‐ 
naire et fait déjà entrer l’ennemi (l’Arabe, donc le Pales ti nien) dans la
famille :

9

« NORAH. Wahida ? ! Eitan a toujours eu le talent de nous
surprendre. […]  
DAVID. Tu aurais voulu nous faire mal, tu ne t’y serais pas pris
autre ment. […]  
EITAN. Je n’ai pas à me sentir coupable.  
DAVID. C’est pour ça que tu te trompes. […] Je te parle d’une
culpa bi lité qui est un don. Une culpa bi lité parti cu lière à notre
peuple. Qu’aucun autre peuple ne peut ressentir parce qu’elle est née
de ce qu’ont subi nos pères et nos grands- pères. La culpa bi lité
du survivant 9. » 
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Éclate alors dans le texte comme sur la scène un conflit inter gé né ra‐ 
tionnel. Les parents défendent, au nom de leurs ascen dant.e.s, un fait
mémo riel tout à la fois cultuel et culturel faisant auto rité et loi dans la
maison, face à un adoles cent qui refuse imman qua ble ment une
mémoire dont il estime ne pas être le légi time dépo si taire. Très rapi‐ 
de ment, la discus sion s’enve nime et laisse appa raître une réelle
rupture mémo rielle et iden ti taire d’une géné ra tion à l’autre. Une
scène d’agôn filiale éclate sous les yeux des lecteurs.trices / spec ta‐ 
teurs.trices :

10

« DAVID. Cet homme [Etgar] a vu sa mère se faire abattre d’une balle
tirée dans l’indif fé rence d’une cohue à la descente d’un train à
bestiaux et depuis cette déto na tion, que tu le veuilles ou non, il nous
incombe, à moi, à toi, à tes enfants et aux enfants de tes enfants une
respon sa bi lité de survie puisque personne ne portera à notre place le
goût de la cendre de nos familles dispa rues. […] les enfants qui
naîtront de vous, est- ce qu’ils naîtront juifs si leur mère a le nom
qu’elle a ?  
EITAN. Mais je m’en fous que mes enfants ne soient pas juifs ! […]
Tant mieux, putain, ils seront débar rassés, libérés !  
DAVID. […] Tu insultes la mémoire de ton grand- père ! […] Fais ta vie
avec cette femme et moi je t’appel lerai parricide 10. » 

Outre la mention du parri cide, inscri vant la pièce dans un héri tage
inter tex tuel clair (le théâtre sopho cléen et, entre autres, le mythe
d’Œdipe), Wajdi Mouawad pose expli ci te ment la ques tion de la
mémoire comme à la fois objet d’un héri tage qui est légué de géné ra‐ 
tion en géné ra tion mais égale ment comme processus de trans for ma‐ 
tion, en ce qu’Eitan devrait définir sa « fabrique iden ti taire » en fonc‐ 
tion des diktats moraux et cultuels imposés par son père.

11

Ainsi cela renvoie- t-il à la notion de « post mé moire » théo risée par
Marianne Hirsch, notam ment dans son  ouvrage Family Frames  :
Photo graphy, Narra tive and  Postmemory 11. La post mé moire peut en
fait se définir à travers la trans mis sion d’une expé rience trau ma tique
(souvent collec tive) à travers les géné ra tions d’une même famille.
Hirsch prend appui, pour établir ses théo ries, sur la bande dessinée
Maus de Spiegelmann 12. Elle y explique notam ment que la mémoire
reçue des ascen dant.e.s est une mémoire qui se réfère au passé, mais
qui ne peut pas être complè te ment trans mise dans le présent des

12
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héri tiers et héri tières. En d’autres termes, les jeunes géné ra tions ne
peuvent pas se souvenir et, consé quem ment, entre tenir la mémoire
d’un fait et/ou d’un événe ment passé qu’ils/elles n’ont pas connu.
Marianne Hirsch précise d’ailleurs  : « Post me mory charac te rizes the
expe rience of those who grow up domi nated by narra tives that
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous gene ra tion shaped by trau matic events that
can be neither unders tood nor  recreated. 13  » Cet extrait met en
exergue la « confron ta tion », si l’on peut dire, des mémoires au sein
d’une même famille. L’univer si taire améri caine réaf firme en effet que
les récits des ancêtres s’imposent bel et bien aux nouvelles géné ra‐ 
tions sans que ces dernières ne puissent les comprendre, ni même les
recréer. Si ces réflexions s’appliquent plei ne ment à Tous des oiseaux,
il faut aussi insister sur le fait qu’elles posent, inévi ta ble ment, la ques‐ 
tion de l’oubli. C’est en tout cas ainsi que David analyse
la transgression 14 commise par son fils  : un refus de se souvenir du
passé, dont l’histoire de son peuple est pour tant la dépo si taire. Or,
c’est préci sé ment ici que David se trompe, selon Eitan. Pour ce
dernier, refuser d’entre tenir une mémoire n’équi vaut pas à oublier
mais plutôt à se placer sur le plan de l’ethos – et donc de l’éthique –
comme inca pable d’énoncer une  parole légitime en tentant d’entre‐ 
tenir la mémoire d’une expé rience qu’il n’a ni connue, ni vécue.

2.2. Crise de la mémoire et crise
de l’identité
Tout se complique lorsqu’Eitan décide, au début de la pièce, de partir
à la fron tière israélo- palestienne afin de décou vrir qui est vrai ment
son père. Wahida décide de le suivre et c’est sur le pont Allenby, à la
fron tière de deux pays, que les deux adoles cents sont victimes d’un
attentat qui plonge Eitan dans le coma. Par consé quent, toute la
famille est amenée à se retrouver, en Israël, au chevet du jeune
homme. C’est ici, au milieu d’une chambre d’hôpital, que le silence du
person nage provo quera para doxa le ment l’irrup tion de la parole de
toute une famille. La discus sion est d’ailleurs amorcée par Wahida et
Norah à l’hôpital, lorsque la mère cherche des expli ca tions à leur
départ pour l’Orient :

13
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« NORAH. Qu’est- ce que vous faisiez sur ce pont ? […] Tu espé rais le
convertir à l’Islam ? 
WAHIDA. […] Qu’est- ce que vous me voulez ?  
NORAH. Qu’est- ce que mon fils, qui est juif, allait faire à La Mecque
avec une Arabe ?  
WAHIDA. […] David n’est pas né d’Etgar. (Temps.) Vous ne le saviez
pas… ? Est- ce que David le sait ? Est- ce que Etgar le sait ? Leah le
sait certai ne ment. L’animal femelle sait de qui elle a accouché. […]
C’est ce qu’Eitan est venu demander à Leah, mais Leah lui a fermé la
porte au nez 15 ! » 

Afin de pouvoir réel le ment s’affran chir d’une mémoire qui ne le
concer nait pas, Eitan s’est donc exilé (mais dans le sens ici d’un retour
à la terre natale et non d’un éloi gne ment) et a été amené à se poser la
ques tion de l’iden tité, dans ce qui s’appa rente ici à une quête des
origines. Ne pouvant plus commu ni quer puisque plongé dans le
coma, le retour à l’iden tité du père comme du fils se fait donc par la
média tion de la voix de l’ennemi, à savoir celle de Wahida, l’Arabe.
Aussi insup por table que cela puisse paraître, c’est bien elle qui va
fina le ment permettre à la famille de renouer le dialogue et de
comprendre d’où elle vient.

14

Cette quête iden ti taire intra fa mi liale finit par trouver sa réso lu tion à
la fin de la pièce lorsque Etgar, dans un magis tral coup de théâtre,
avoue à son fils :

15

« ETGAR. […] Pendant la guerre contre les Arabes, en 67, on nous
avait envoyés vider un village pales ti nien. […]. Au bout de quelques
heures, je me retrouve devant une maison avec un immense figuier
[…]. J’entre […] J’ouvre les battants de l’armoire et je tombe sur un tas
de boîtes à chaus sures vides. […] Je la [l’une des boites] tire vers moi
et je regarde dedans. Un bébé. Tu m’écoutes ? Un bébé enve loppé
dans un keffieh. […] Un petit fellah pales ti nien […]. J’ai pris la boîte et
je suis ressorti. […] À l’hôpital, c’était une cohue impos sible, horrible.
Les civières, partout des morts, des blessés. La femme au comp toir
est épuisée, vidée, elle me voit, voit le bébé et me demande si je suis
venu l’inscrire, si je suis là pour une recon nais sance paren tale. J’ai
dit oui. […] Quel nom vous voulez lui donner ? David, j’ai dit. Elle l’a
inscrit et m’a donné les papiers. […] Je lui ai donné le nom d’un roi.
[…] Tu es cet enfant. C’est toi. […] Tu es Pales ti nien, tu es ce que tu
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détestes, tu es Arabe, tu n’as rien de Juif. C’est comme ça. La vie est
parfois plus simple qu’on ne le croit 16. »

Le prin cipe d’ironie tragique fonc tionne ici, comme terrible coup du
sort, condam nant David à se retrouver ennemi de lui- même et illus‐ 
trant à la perfec tion la sentence rimbal dienne : « Je est un autre. »

16

C’est donc ainsi que le drama turge libano- québécois met en scène
des person nages en proie à de véri tables crises iden ti taires, mémo‐ 
rielles et confes sion nelles, auxquelles il a dû d’ailleurs lui- même faire
face. La tragédie appa raît donc comme le lieu où tout se dénoue,
épicentre  d’une catharsis tout à la fois pour le drama turge, les
person nages et les lecteurs.trices- spectateurs.trices. À la confluence
de plusieurs héri tages, drama turge et person nages s’inter rogent
quant à la façon de se les appro prier, écar telés entre la violence du
verbe et le mensonge du silence.

17

3. Des héri tages et des hommes :
vers une iden tité retrouvée ou
perdue ?
Ces réflexions nous amènent alors à nous inté resser aux enjeux du
théâtre comme lieu de la repré sen ta tion de ce conflit des héritages.

18

3.1. Le conflit géné ra tionnel comme
fabrique identitaire
Il est à présent clair que le conflit inter gé né ra tionnel se traduit par
l’intru sion du collectif (l’Histoire) dans l’intime. Les person nages
moua wa diens sont confrontés à des forces qui les dépassent mais
contre lesquelles ils combattent pour tant. Peut- être Wajdi Mouawad
s’inspire- t-il ici du tragique antique, tout en souhai tant en redé finir
les contours dans la pers pec tive d’un conflit géné ra tionnel qui
modifie la fabrique iden ti taire. Se pose en ce sens la ques tion
suivante : pour quoi avoir choisi de mettre en scène ce conflit géné ra‐ 
tionnel et comment l’espace du théâtre est- il en mesure de le repré‐ 
senter  ? Une première tenta tive de défi ni tion pour rait se trouver

19
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dans les propos du grand- père qui, après avoir dit la vérité, répond à
Eitan :

« ETGAR. Non, mon petit, je ne suis pas devenu fou, je l’ai toujours
été ! Il faut être fou pour faire ce que j’ai fait ! Voler un enfant
pales ti nien est une folie pour tout Israé lien ! Il faut être fêlé pour
voler en 1967 un enfant arabe quand l’Arabe c’est l’ennemi 17 ! »

La vérité peut- elle se dévoiler par la folie  ? Si ce topos a long temps
été employé, dans le théâtre shakes pea rien par exemple, il permet
égale ment à Wajdi Mouawad de mettre en scène la violence de
l’Histoire et la façon dont cette violence modifie, dégrade et disperse
les rela tions humaines (sociales et fami liales). Véri table défla gra tion,
cette vérité est refusée par Eitan tandis que David, sous le choc de la
nouvelle, fait un AVC et meurt. En réac tion à cela, le fils, lors de
l’épilogue, s’exprime en ces termes sur la sépul ture de son père :

20

« EITAN. […] Adieu, mon père, adieu.  
Je vivrai ma vie et elle sera ce qu’elle sera, entière, brûlante, mais au
seuil de ta mort, je te fais cette promesse ; tant que dans le carnage
se tres se ront tes deux prénoms, tant que dans le sang s’oppo se ront
leurs langues, moi, Eitan, fils de Norah et de David, petit- fils de Leah
et d’Etgar, héri tier de deux peuples qui se déchirent,  
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas. »

Eitan dépose la pierre sur la tombe de David 18. » 

La multi pli cité des héri tages auxquels Eitan est fina le ment le dépo si‐ 
taire, malgré lui, finit par causer son malheur. Il est en effet « moins
fort » que l’Histoire et ne parvient pas à se recon naître dans la multi‐ 
pli cité de ses iden tités. En revanche, peut- être peut- on voir dans ce
refus de conso la tion une volonté de mener un combat pétri d’idéaux
qui vise rait juste ment à récon ci lier les ennemis. Promesse de récon‐ 
ci lia tion plutôt que conso la tion, ce n’est pas le chemin que semble
emprunter Wahida qui, elle, avoue lorsqu’elle s’adresse à celui qu’elle
aime :

21
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« WAHIDA. […] Mon amour, pardon, mais j’avais besoin que tu te
réveilles pour que je puisse te quitter. Je te quitte. Je te dis ces mots
et je ressens ce que ressent celui qui se fait exploser au milieu de la
foule, je casse tout, je nous casse, je sépare la terre et je m’éloigne.
C’est égoïste. Pendant cette guerre, ma place est là- bas. De l’autre
côté de ce mur. Avec ceux qui vont perdre. Je veux me tenir avec mes
sœurs. Celles du moins qui m’ont appelée comme ça. Ya ikhti. Je veux
me tenir avec mes mères. Celles du moins qui m’ont appelée
comme ça. Ya binti. Tu vois ? Je ne fais que dire ces deux mots en
arabe et je tremble, signe de tout ce que j’ai perdu 19. »

La rupture amou reuse avec Eitan maté ria lise ici, et plus large ment,
une rupture avec l’Occi dent. Eitan n’est devenu, ni plus ni moins, que
l’avatar d’un monde qui, à présent, est rejeté par Wahida. Remar quons
toute fois que cette rupture est aussi un moyen pour elle de se récon‐ 
ci lier avec elle- même et d’opérer un retour aux femmes de sa famille
et, par- là, à ses origines.

22

3.2. Le théâtre de l’oiseau amphibie
Dès lors, faut- il voir dans cet épilogue un retour au mythe de l’oiseau
amphibie ? La légende raconte qu’un jeune oiseau souhaite rejoindre
le monde marin qu’il trouve, selon le récit perse, « sublime ». Toute‐ 
fois, sa tribu refuse que cet oiseau plonge, puisque les animaux
aériens et aqua tiques ne sont pas faits pour se rencon trer. L’oiseau,
incom plet, finit pour tant par plonger et, une fois sous l’eau, lui
poussent nageoires et ouïes. L’oiseau amphibie est à présent libre 20.

23

Il s’agit en consé quence de comprendre que peut- être, à travers la
méta phore légen daire de l’oiseau amphibie, le drama turge nous
encou rage à devenir nous- mêmes ces hommes vivants entre deux
biotopes : le nôtre et celui de l’autre. Les espaces du texte théâ tral et
de la skênê deviennent alors ces lieux de rencontre entre un « moi »
et un «  Autre  », invi tant les lecteurs.trices  / spec ta teurs.trices à
réflé chir au regard qu’ils ou elles portent sur le monde qui les
entoure. C’est en tout cas, nous semble- t-il, le sens de la réponse
qu’Eitan formule à Wahida, après leur rupture :

24

« EITAN. Des oiseaux. Alors, je ne vais pas te retenir. Les oiseaux vont
et viennent de chaque côté du mur, quand ils sont là- bas, ils sont là- 
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NOTES

1  MAALOUF, Amin, Les Iden tités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 119.

2  Guerre civile qui durera quinze années (1975-1990).

bas, quand ils sont ici, ils sont ici. Qui saurait dire le contraire ? Il
existe pour tant des oiseaux quan tiques, à la fois là- bas et ici, apparus
comme nous à l’instant du Big Bang, et qui volent toujours au midi
des deux mers 21. »

Si les deux amants ont compris que leur union ne serait jamais
possible dans un monde qui se déchire sous couvert d’amer tumes et
d’héri tages mal digérés, ils ont au moins su, en para phra sant Jorge
Semprun, « devenir autre pour pouvoir rester eux- mêmes 22  ». C’est
dans ce retour à ce qui semble rait être une nouvelle iden tité – après
s’être affran chis d’héri tages silen cieux et condam nant les héri tiers à
devenir le pâle reflet de leurs belli queux ascen dants – que les person‐ 
nages s’épanouissent et se défi nissent dès à présent. Compre nons
alors le théâtre de Wajdi Mouawad comme une invi ta tion à devenir,
nous- mêmes, des oiseaux amphi bies ou quan tiques  : de nouveaux
êtres humains invités à comprendre l’autre et à devenir autre pour
pouvoir rester nous- mêmes.

25

Tous des  oiseaux appa raît fina le ment comme une pièce au sein de
laquelle la confron ta tion des héri tages aboutit bel et bien à la
« fabrique iden ti taire » des person nages. Héri tier.ère.s d’une mémoire
dont ils ne peuvent pas être les légi times dépo si taires, l’iden tité des
person nages (tout comme celle du drama turge) doit être redé finie.
C’est d’ailleurs unique ment par cette volonté d’affran chis se ment des
«  tribus plané taires  » telles que défi nies par Amin  Maalouf 23 que
toutes et tous tentent de s’éman ciper. Par un retour à l’iden tité, après
avoir rencontré l’ennemi et l’avoir si ce n’est compris, au moins
« éprouvé », ces person nages sont le symbole d’un théâtre qui se veut
« hypo té nuse » comme le définit lui- même 24 Wajdi Mouawad. Hypo‐ 
té nuse puisqu’il est ce trait qui nous relie à notre ennemi et appa raît
comme un moyen, in fine, de nous comprendre et d’esquisser, peut- 
être, les premiers chemins de la paix.

26
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3. 1. L’héritage antique
3. 2. L’héritage littéraire moderne et contemporain

TEXT

L’œuvre de la roman cière et essayiste contem po raine Sylvie Germain
est concernée à plus d’un titre par la notion d’héri tage. Non seule‐ 
ment, ses romans entendent assumer un héri tage à la fois histo rique
– celui du XX  siècle notam ment – culturel et litté raire mais encore ils
mettent en scène le processus de trans mis sion généa lo gique au
travers de familles de person nages suivies sur plusieurs géné ra tions.
C’est mani feste dans le diptyque  du Livre des  Nuits et  de Nuit- 
d’Ambre, ses premiers romans, publiés en 1984 et 1986 ou encore dans
L’Enfant  Méduse, publié en 1992, trois  romans 1 qui ont aussi en
commun de se référer expli ci te ment à la mytho logie grecque. Héri‐ 
tages généa lo gique, histo rique, culturel, litté raire, etc., ces diffé‐ 
rentes notions s’expriment aux diffé rents niveaux du texte litté raire,
qu’il conviendra d’explorer. Au regard du récit d’abord, puis de l’écri‐ 
ture, une écri ture palimp seste qui s’élabore à partir des mythes grecs
qui sont parvenus jusqu’à nous par le biais de l’épopée ou de la
tragédie, mais encore des œuvres modernes et contem po raines qui
consti tuent la biblio thèque de Sylvie Germain. Nous voulons montrer
que son œuvre roma nesque, héri tière de l’histoire comme de
l’histoire litté raire, constitue en somme une « mémoire  littéraire 2  »
dans tous les sens de l’expression.

1

e

L’héri tage généalogique
« Hasard de la nais sance : nous nais sons à telle époque, dans tel pays,
telle langue et telle culture, dans telle famille avec son passé, son
passif, ses coutumes et ses fables, dans telle tradi tion reli gieuse (ou
en rupture de toute appar te nance reli gieuse), dans tel milieu social ;
et de tel sexe. Nous n’avons rien choisi ni surtout rien demandé 3. »

Dans son essai  intitulé Rendez- vous nomades, Sylvie Germain dresse
un «  État des lieux  » (titre de la première partie) de la société à
l’époque de sa nais sance et de son adoles cence. Il s’ouvre sur le
chapitre « Hasard ». L’indi vidu naît peut- être par hasard, mais il naît

2
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doté d’un héri tage fami lial, histo rique et socio- culturel parti cu lier. Il
est façonné par lui, pour le meilleur ou pour le pire (« son passé, son
passif »). C’est donc dans un sens généa lo gique que nous souhai tons
d’abord consi dérer la notion d’héri tage. Les premiers romans de
Sylvie Germain sont consa crés à comprendre et à mettre au jour ce
qui constitue l’héri tage fami lial. Le critique Alain Goulet, qui a classé
la produc tion litté raire germa nienne en quatre périodes, regroupe les
premiers romans sous l’appel la tion  : «  sagas fami liales  ». Le Livre
des Nuits, Nuit- d’Ambre, et L’Enfant Méduse en font partie. Un rapide
regard sur l’arbre généa lo gique de la famille Péniel, qui figure au
début du  roman Nuit- d’Ambre, permet de comprendre l’impor tance
de la problé ma tique de l’héri tage fami lial dans les romans de
Sylvie Germain.

1. 1. L’héri tage génétique
La narra tion insiste jusqu’à l’obses sion sur les carac tères physiques
transmis par les parents à leurs enfants. Par exemple,  dans
L’Enfant Méduse, Aloïse dit de son fils Ferdi nand : « Voyez mon fils : le
portrait découpé de son père, –  la même élégance, la même beauté,
et cette blon deur rare, ces doux cheveux soyeux ornés de boucle
d’ange ! Et les yeux sont les mêmes, et les mains, le sourire ! … » (EM,
80). Le phéno mène est encore plus prégnant dans la famille Péniel, à
cause d’un signe distinctif transmis par Victor- Flandrin Péniel, dit
Nuit- d’Or, à ses descen dants : une « tache d’or qui irisait la moitié de
son œil gauche » (LN, 54). À la nais sance de ses jumeaux, Augustin et
Mathurin, puis de ses jumelles, Mathilde et Margot, la narra trice
s’attache à distin guer les traits géné tiques qui appar tiennent au père
ou à la mère mais précise que les quatre enfants sont «  égale ment
marqué[s] du signe d’or à l’œil gauche  » (LN, 98) car, dans une
prolepse qui anti cipe sur la suite de la saga, elle indique que « cette
tache devait, de même que la gémel lité, marquer toute la lignée des
enfants qu’il engendr[erait]  » (LN, 94). Elle marque donc aussi les
géné ra tions suivantes, par exemple le petit- fils de Nuit- d’Or, Charles- 
Victor qui se fera appeler Nuit- d’Ambre et le fils de celui- ci, Cendres.
Et à chaque fois qu’un enfant naît une tache appa raît dans l’œil de
Nuit- d’Or qui dispa raît à sa mort.

3
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Mais la ressem blance physique n’est que le signe exté rieur du lien qui
unit les géné ra tions, de manière patho lo gique parfois. En héri tant des
carac tères physiques de leurs parents, les enfants héritent aussi d’un
passé qu’ils ignorent le plus souvent ou dont ils ne maîtrisent pas les
secrets, les non- dits ou les tabous. D’une certaine manière, la
ressem blance physique, évidente, masque en effet les enjeux d’un
passé qu’il faudrait assumer, ou d’un passif qu’il faudrait apurer.

4

1. 2. Le passif : la notion de crypte
Le roman germa nien s’élabore comme une quête vers la compré hen‐ 
sion de l’histoire fami liale des person nages. Il faut même consi dérer
cette quête comme étant à l’origine de l’entre prise roma nesque de
Sylvie Germain. Le destin criminel de Nuit- d’Ambre, prota go niste de
son deuxième roman, s’explique par les violences et les deuils connus
par sa famille et c’est pour cela que Sylvie Germain a d’abord écrit Le
Livre des Nuits comme on le comprend dès le prologue de ce premier
roman :

5

« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir 
de septembre s’empara de son enfance, 
s’engouf frant dans son cœur avec un goût 
de cendres, et de sel et de sang, ne le 
quitta jamais plus, traver sant sa vie 
d’âge en âge, – et décli nant son nom 
au rebours de l’histoire. 
Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire
de frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y
prendre racine et y porter combat, venaient d’infi ni ment plus
loin déjà. 
Nuit hautu rière de ses ancêtres où tous les siens s’étaient levés,
géné ra tion après géné ra tion, s’étaient perdus, avaient vécu, avaient
aimé, avaient lutté, s’étaient blessés, s’étaient couchés. Avaient crié.
Et s’étaient tus. 
Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mère. Il s’en
venait du fond du temps, écho toujours ressur gis sant, toujours en
route et en éclat, d’un cri multiple, inas si gnable. » (LN, 11) 

Qui est « Lui » ? Le lecteur ne le sait pas. Ce n’est qu’en lisant Nuit- 
d’Ambre qu’il peut le décou vrir. Mais d’emblée, le double para digme de

6
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la nuit et du cri permet de rendre compte de la trans mis sion inter gé‐ 
né ra tion nelle qui s’opère en Nuit- d’Ambre, à son insu. Le critique
Alain Goulet a recours à la notion psycha na ly tique de « crypte » pour
commenter le travail germa nien. Notion élaborée par Nicolas
Abraham et Maria Torok dans les années 1970 et diffusée par Jacques
Derrida dont Sylvie Germain est une fidèle lectrice et par lequel elle
en a sans doute eu  connaissance 4. Alain Goulet la définit en ces
termes : « mal niché au plus profond de l’homme, dans la “crypte” qui
se forme en lui à son insu, à la suite d’un trau ma tisme insup por table,
d’un deuil impos sible à  accomplir 5  ». C’est le mal tapi «  au plus
profond de l’homme » qui le pousse à commettre à son tour le mal en
un cycle infini de violence. Lorsqu’il  résume L’Enfant  Méduse, c’est
donc en mettant en avant ce phéno mène de « cryptes en cascades » :

« Les boule ver se ments catas tro phiques causés par un inceste
commis sur une petite fille révèlent d’autres cryptes en cascade :
celle de la mère endeuillée par les guerres, de son fils promu par elle
“tombeau vivant”, “mausolée précieux” des disparus ; et surtout de la
victime acca blée par la soli tude d’un secret trop lourd à porter qui se
réfugie dans ses marais pour finir par se redresser et s’emparer du
masque vengeur, deve nant ainsi à son tour agent du mal 6. »

On voit ici que les événe ments histo riques (les guerres) ont toute leur
place dans l’héri tage généa lo gique que se trans mettent les indi vidus.
Événe ments collec tifs et privés se mêlent en effet dans le vécu intime
du person nage. Évoquant dans son  ouvrage La Mémoire,
l’histoire, l’oubli, le « passé qui ne passe pas », Paul Ricœur utilise le
terme « hantise » au sujet de la « mémoire collec tive », par oppo si tion
à «  l’hallu ci na tion » réservée « à la mémoire privée ». « Hantise » et
«  hallu ci na tion  » sont, quoi qu’il en soit, toutes deux défi nies par
Ricœur comme « moda lité patho lo gique de l’incrus ta tion du passé au
cœur du présent » et ont pour effet de «  le hanter, c’est- à-dire [de]
le  tourmenter 7  ». C’est bien ce que connaissent les person‐ 
nages romanesques.

7

Il convient donc, à présent, d’étudier plus avant cet héri tage histo‐ 
rique que portent les romans, et que la roman cière et ses person‐ 
nages partagent poten tiel le ment avec les lecteurs.

8
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Événements Personnages Romans

Conflit franco- prussien 1870 Théodore- Faustin Péniel Le Livre des Nuits

Première guerre mondiale 1914-
1918

– Père d’Aloïse Daubigné –
 Augustin et Mathurin Péniel

L’Enfant Méduse Le
Livre des Nuits

Seconde guerre mondiale : –
 combats mili taires : côté fran çais
– combats mili taires : côté nazi –
 Résis tance – dépor ta tion –
 chambres à gaz

– Victor Morrogues – Michaël et
Gabriel Péniel – Nicaise, Thadée –
 Thadée, Tsipele et Chlomo –
 Ruth, Samuel, Sylvestre,
Yvonne, Suzanne

L’Enfant Méduse Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits

Indochine Mahaut de Foulque Nuit- d’Ambre

Guerre d’Algérie : – en Algérie –
 massacre des Algé riens à Paris

Adrien Yeuses Jasmin
Desdouves (témoin)

(Allu sions dans
L’Enfant Méduse)
Nuit- d’Ambre Nuit- 
d’Ambre

2. L’héri tage historique
Le travail de mémoire opéré par Sylvie Germain dans ses romans n’est
pas unique dans le contexte contem po rain et s’est même amplifié
depuis les années  1980-1990 8. Bruno Blan ckeman évoque «  une
œuvre qui récrit l’histoire du XX  siècle au travers d’un prisme trau ma‐ 
tique comme le font plusieurs écrivains 9 ».

9

e

2. 1. Prise en charge par le roman des
événe ments histo riques du XX  sièclee

On peut parler, dans le sillage d’Anne- Claire Bello, auteure d’une
thèse de doctorat sur la «  poétique de la mémoire chez Sylvie
Germain  », d’une phéno mé no logie de la mémoire. Les person nages
roma nesques vivent l’histoire, depuis le conflit franco- prussien de
1870 jusqu’aux années 1960. Ils consti tuent la mémoire exis ten tielle de
l’histoire, ceux que Sylvie Germain appelle la « chair de l’Histoire 10 ».
Le tableau ci- dessous permet de les recenser selon les événe ments
qu’ils vivent :

10

La poly phonie roma nesque permet de rendre compte de points de
vue histo ri que ment et idéo lo gi que ment distincts. Ainsi, l’approche de
Sylvie Germain fuit la partia lité –  voire le mani chéisme  – que l’on

11
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observe dans certains récits histo riques orches trés par les auto‐ 
rités officielles.

2. 2. À rebours de l’héri tage officiel
Le roman énonce ce que la société des années 1950 à 1980 n’a pas
voulu entendre, ces années que le jour na liste et essayiste Jean- 
Claude Guille baud a nommées les « Trente honteuses 11 ». Il prend en
charge un héri tage que l’histoire offi cielle a, pendant long temps,
refusé d’assumer. Nous en donne rons quelques exemples, à
commencer par la « boucherie » de 14-18. Le Livre des Nuits décrit en
effet de manière fron tale la mort des Poilus  : «  Pierre Fouchet
commença la série. […] il s’empêtra dans les barbelés […] et une rafale
le punit de cette maladresse, le trouant comme une passoire des
pieds à la tête » (LN, 156) ; « une grenade doubla de vitesse le timide
rayon de soleil et emporta la tête du soldat Luggieri dont le sourire
allègre éclata en bouillie  » (LN, 159-160). L’expé rience de Thadée
Péniel permet aussi par exemple d’évoquer les camps de concen tra‐ 
tion. Celle d’Adrien Yeuses, dit Crève- Cœur, est l’occa sion d’aborder
la torture en Algérie puisque le jeune homme parti cipe en personne à
la torture d’un jeune berger algé rien (il tourne la mani velle du géné ra‐ 
teur élec trique, la « gégène ») avant de réaliser ce qu’il est en train de
faire et de s’inter poser (trop tard) entre l’enfant et les autres soldats.
Le récit de Jasmin Desdouves à Nuit- d’Ambre dans le roman éponyme
revient quant à lui sur le massacre des Algé riens à Paris le
17 octobre 1961.

12

Le roman germa nien montre surtout les diffi cultés liées à cet héri‐ 
tage. Ainsi, Augustin Péniel tente de tenir un journal dans les tran‐ 
chées mais la narra trice remarque : « Augustin s’était lassé d’écrire. À
force de raconter inces sam ment la mort les mots eux- mêmes
s’étaient épuisés, vidés de sens et de désir de porter témoignage 12. »
(LN, 162) De même, Nuit- d’Or éprouve la plus grande diffi culté à
prononcer le nom du camp nazi où son épouse et ses enfants ont été
exter minés, et, bien sûr, à penser sa réalité  : «  Sach sen hausen. Un
nom annu latif ratu rant d’un seul trait les noms de Ruth, Sylvestre,
Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom défi nitif.  » (LN, 312). Dans le
deuxième volet du diptyque, le person nage de Jasmin Desdouves qui
constate que « [t]out le monde a entendu parler des morts du métro

13
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Charonne » mais que personne ne connaît « cette grande raton nade
du 17 octobre » (NA, 184) peut être vu comme un porte- parole de la
roman cière qui engage une véri table réflexion philo so phique sur la
mémoire, le déni et les amné sies de l’histoire. Ce person nage au nom
signi fi catif (celui qui tire les  événements des douves de la mémoire)
est clai re ment un double de la roman cière, en effet. Celle- ci consi‐ 
dère le travail de l’écri vain comme un « acte de vigi lance, de saisie et
de lieu te nance » à l’égard des « rumeurs et clameurs et tumultes du
monde » et l’écri ture comme une « assomp tion (au sens d’accep ta tion
d’assumer, de prise en charge) 13 ». Or, cette écri ture dont elle parle
est bien l’écri ture roma nesque qui se veut égale ment l’héri tière des
formes poétiques de l’Anti quité mais aussi de la litté ra ture moderne.
Il faudrait donc s’inter roger, pour finir, sur le rôle de cet héri tage
poétique dans l’« assomp tion » de l’histoire collective.

3. L’héri tage poétique 14

Ce n’est pas un hasard, à notre avis, si les réfé rences aux mythes et
aux textes grecs abondent dans des romans qui relatent les événe‐ 
ments histo riques trau ma tiques  du XX   siècle. Nous nous réfé rons,
pour formuler cette idée, à l’analyse menée par Gene viève Duchenne,
Vincent Dujardin et Myriam Watthee- Delmotte au sujet des œuvres
d’un autre roman cier contem po rain, Henry Bauchau :

14

e

Sans mythos, comment penser ce monde opaque ? Comment faire
face aux trau ma tismes collec tifs que sont les guerres, les trahi sons
des sorties de guerre ? Comment surmonter la douleur du deuil ?
C’est à l’aide de la figu ra tion que l’« on peut vivre dans la déchi rure.
On peut très bien », comme le promet la Sybille dès le premier
roman d’Henry Bauchau 15.

Nous pensons que les textes antiques permettent à Sylvie Germain
d’énoncer les trau ma tismes et de s’appro prier l’héri tage histo rique.
Toute fois, l’héri tage poétique que l’on observe dans les romans de
Sylvie Germain ne se restreint pas à la seule période de l’Anti quité
mais englobe, comme nous le verrons, l’ensemble de
l’histoire littéraire.

15



Voix contemporaines, 02 | 2020

Portrait de Lucie L’Enfant Méduse (p. 180) Portrait des Érinyes
Les Euménides d’Eschyle

Mais où donc est passée la petite sœur ? Un
bâtard hideux a pris sa place. Est- elle seule ment
de race humaine cette chuin tante et grima çante
créa ture ? Sang de griffon, de chat sauvage,
d’oiseau de nuit, de poulpe et de serpent, tel
doit être le sang mêlé qui coule sous la peau
barbouillée de cette créa ture. Son regard est un
dard, et crache du poison. Ses sifflements sont
feulements, substances aiguës et doulou reuses.
Ses dents sont noires, ses babines gonflées de
salive mauvaise. Ses gestes sont pareils aux
mouve ments des lézards.

Devant cet homme, une étrange troupe de
femmes est endormie sur des sièges – de
femmes, je veux dire de Gorgones – non ce
n’est pas aux Gorgones qu’elles
ressemblent : je les ai déjà vues un jour sur
une image, ces Harpyes ravis sant le repas
de Phinée, mais celles- ci n’ont pas d’ailes –
elles sont noires, abso lu ment repous ‐
santes, le souffle de leurs ronflements ne
se laisse pas figurer, de leurs yeux
coule une libation d’horreur […]. Jamais je
n’ai vu une meute de cette espèce.

a. ESCHYLE, Les Euménides, traduc tion de Daniel Loayza, Paris, Flam ma rion, GF, 2012, p. 63,
v. 46-57.

 

3. 1. L’héri tage antique
L’héri tage antique est expli ci te ment reven diqué par Sylvie Germain
dans des écrits théo riques mais égale ment dans ses romans eux- 
mêmes par exemple  dans Nuit- d’Ambre, en parlant du person nage
éponyme dont les préoc cu pa tions semblent épouser celles de la
roman cière  : «  Cette année- là ses préfé rences allaient pêle- mêle à
Héra clite, à Empé docle, à Eschyle, à Sophocle, à Plotin et à Schel‐ 
ling. » (NA, 216). La dette des romans germa niens à l’égard des auteurs
antiques est grande. Nous en donne rons deux exemples. Le premier
est tiré de L’Enfant Méduse dont le titre affiche d’emblée la réfé rence
à la mytho logie gréco- romaine. Ainsi le portrait de Lucie, la jeune
héroïne de huit ans, violée par son demi- frère Ferdi nand et méta‐ 
mor phosée en créa ture venge resse nous semble large ment inspiré du
portrait des Érinyes dans Les Euménides d’Eschyle :

16

a

Il est possible d’observer dans les deux textes la même tenta tive vaine
d’iden ti fi ca tion, le même dégoût, la même réfé rence au regard et au
siffle ment. Le récit de l’expé rience d’Adrien Yeuses en Algérie dans
le  roman Nuit- d’Ambre nous fournit le deuxième exemple. Nous
pensons en effet qu’il a comme hypo texte le chant VI de L’Énéide de
Virgile, c’est- à-dire la descente aux enfers. «  [I]l ne pour chas sait
toujours que des ombres inces sam ment remon tées de quelque enfer
mysté rieux  » écrit par exemple la roman cière (NA, 152), les ombres

17
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dési gnant les fella ghas que combattent les soldats fran çais. Ajou tons
que les yeuses qui donnent leur nom au person nage sont les chênes
verts qui consti tuent la forêt où se trouve l’entrée des enfers  dans
L’Énéide 16. Nous pouvons observer à travers ces deux exemples
comment le texte contem po rain s’élabore à partir des textes antiques
et en garde la trace, plus ou moins visible. Les mots des auteurs
passés entrent alors en réso nance avec le monde contem po rain qu’ils
mettent à distance et permettent de penser. Cepen dant les textes et
mythes antiques ne consti tuent pas le seul héri tage poétique de
la romancière.

3. 2. L’héri tage litté raire moderne
et contemporain
Domi nique Viart et Bruno Vercier, qui tentent de définir la litté ra ture
de l’extrême contem po rain  dans La Litté ra ture fran çaise au  présent,
s’inté ressent au phéno mène d’inter tex tua lité :

18

« Elle [la litté ra ture contem po raine] entre en dialogue avec les livres
de la biblio thèque, s’inquiète de ce qu’ils ont encore à nous dire […].
Mais elle se souvient aussi des ruptures modernes […]. Elle écrit avec
Rimbaud comme avec Montaigne, avec Proust et Faulkner comme
avec Marivaux 17. »

Nous pour rions les para phraser en disant que Sylvie Germain écrit
avec Eschyle et Virginia Woolf, Ovide et Albert Camus. Nous donne‐ 
rons encore deux exemples de la manière dont la roman cière mêle les
réfé rences. Pour revenir à Lucie  de L’Enfant  Méduse, on relève de
nombreuses réfé rences directes ou indi rectes au roman de
Virginia  Woolf, Les  Vagues. Expli ci te ment, d’abord, l’œuvre de la
roman cière anglaise est récitée par un « homme du bout du monde »
(EM, 229) à la radio et entendue par le père de Lucie, Hyacinthe
Daubigné, qui peu à peu se l’appro prie. C’est l’occa sion pour Sylvie
Germain de citer elle- même le roman de Virginia Woolf et de faire
l’éloge de sa « prose admi ra ble ment cadencée » (EM, 230). Bien plus, il
y a dans ce passage de la quatrième partie une clef de lecture pour
l’ensemble du roman de Sylvie Germain. En effet, celle- ci
reprend  dans L’Enfant  Méduse la struc ture choisie par Virginia
Woolf pour Les Vagues, c’est- à-dire une alter nance de descrip tions,

19
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Lucie dans L’Enfant Méduse (p. 126 et 129) Suzanne dans Les Vagues

Elle a appris à se frayer une seconde vue à travers la
broussaille qui s’élevait autour d’elle. […] Des images non
plus cueillies au ciel comme de merveilleux fruits de
lumière, mais arra chées au ventre de la terre ainsi que des
entrailles ou des silex. Des images extir pées du sol aride
de l’île de l’Ogre. […] Des eaux mortes qui grouillent d’une
vie multiple et violente. Des eaux au ras desquelles
veillent les yeux des grenouilles et des crapauds, globu ‐
leux et splendides.

Mes yeux regardent le sol de tout
près et voient les insectes
dans l’herbe. Mon foie s’est
changé en pierre sous mes côtes,
lorsque j’ai vu Jinny embrasser
Louis. Je vais manger de l’herbe
et mourir au fond d’une mare,
dans l’eau brune où les feuilles
mortes sont pourries.

a. WOOLF, Virginia, Les Vagues, traduc tion de Margue rite Your cenar, Paris, Stock, « Le Livre
de Poche, Biblio roman », 1975, p. 22. Nous soulignons.

 

essen tiel le ment météo ro lo giques, et de moments narra tifs. Chez
Woolf, la descrip tion de l’évolu tion de la lumière au fil d’une journée
et de ses réper cus sions sur le paysage intro duit les diffé rentes
époques de la vie de ses six person nages. Les moments narra tifs,
quant à eux, concernent donc les événe ments vécus par chacun d’eux
succes si ve ment et rapportés à la première personne. Chez Germain,
les «  tableaux  » («  Enlu mi nures  », «  Sanguines  », «  Sépias  »,
«  Fusains  », «  Fresque  ») proposent égale ment des descrip tions de
lieux ou d’objets variés : le ciel, un jardin, une église ou une chambre.
Et toutes mettent en avant la lumière du ciel, dans ses couleurs et ses
nuances les plus diverses. Quant aux parties narra tives, elles sont
égale ment construites, autour des person nages envi sagés succes si ve‐ 
ment en foca li sa tion interne (Lucie, sa mère Aloïse, son demi- frère
Ferdi nand). La struc ture  de L’Enfant  Méduse se calque donc très
nette ment sur celle  des Vagues. En outre, un person nage au cours
d’un épisode du roman anglais a pu consti tuer une des sources de la
figure de Lucie  : Suzanne, qui, enfant, a surpris Jinny embras sant
Louis et s’est réfu giée dans la forêt. Le tableau ci- dessous permet
d’appré cier le travail inter tex tuel de Sylvie Germain :

a

Outre le motif de la pétri fi ca tion, présent chez Virginia Woolf et
associé à la figure de Méduse, la tenta tion de la régres sion vers un
espace de marais peuplé d’insectes est clai re ment commune aux
deux romans.

20

Deuxiè me ment, le long dialogue entre Jasmin Desdouves et Nuit- 
d’Ambre dans le roman éponyme s’inspire assez clai re ment du court

21



Voix contemporaines, 02 | 2020

roman de Camus, La Chute. Le cadre spatio- temporel : la nuit sur un
pont pari sien (le pont Saint- Michel) rappelle les lieux obses sion nels
du narra teur de  la Chute, lieux de plusieurs anec dotes dont celle
d’une noyade à laquelle le narra teur a assisté. De même, ici, Jasmin
Desdouves a assisté à la noyade des Algé riens jetés dans la Seine par
les poli ciers fran çais. Jasmin Desdouves semble d’ailleurs un double
du narra teur de Camus  : Jean- Baptiste Clamence (en réfé rence au
Jean- Baptiste biblique, « vox clamans in deserto »), juge- pénitent qui
s’est donné la mission de juger les hommes de son temps, bavard, qui
s’adresse à un inter lo cu teur quasi- muet, que repré sente en l’occur‐ 
rence Nuit- d’Ambre. Ces diffé rents exemples ressor tissent de ce
qu’Anne Roche, étudiant l’œuvre de Sylvie Germain dans un article
inti tulé «  Le rapport à la biblio thèque  », propose d’appeler la
«  mémoire litté raire  » de Sylvie Germain. Par un impor tant travail
d’inter tex tua lité, la roman cière garde la mémoire dans ses romans
des textes antiques et des œuvres litté raires de notre  patrimoine 18.
Ces textes, les figures et les thèmes qu’ils mettent en scène, leur
struc ture et la langue qui les compose, permettent à la roman cière de
mettre en récit et de s’appro prier les événe ments trau ma tiques  du
XX   siècle. Ils ont une autre vertu, celle de créer un échange avec le
lecteur. Nous pouvons reprendre à son sujet cette analyse qui
concerne, une fois encore, le roman cier Henry Bauchau : « L’écri vain
essaie de produire une œuvre parta geable, où il rencontre son
lecteur, compa gnon de souf france et de plaisir, avec qui se tisse, dans
l’échange de la lecture des livres, le cordage de la remontée 19. »

e

Les romans de Germain sont donc porteurs d’un héri tage à plusieurs
niveaux  : généa lo gique, histo rique et poétique. L’expres sion poly sé‐ 
mique «  mémoire litté raire  » permet de le mettre en évidence en
dési gnant à la fois l’héri tage généa lo gique et histo rique que la litté ra‐ 
ture (en l’occur rence les romans germa niens) assume et conserve
mais égale ment l’héri tage poétique dans lequel ces romans
s’inscrivent. La notion de «  mémoire  » se distingue sans doute de
celle d’héri tage par sa dimen sion éthique. Elle nous paraît parfai te‐ 
ment convenir à l’entre prise litté raire de Sylvie Germain. En effet, au- 
delà de toute dimen sion esthé tique, le procédé de la réécri ture ou,
plus large ment, celui du réin ves tis se ment, à travers tout un patri‐ 
moine litté raire et culturel,  du muthos comme fable est au service
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NOTES

1  Nous nous réfé re rons à ces trois ouvrages dans la collec tion « Folio » de
Galli mard. Ils y ont été publiés respec ti ve ment en 1984, 1986 et 1992. Les
cita tions tirées des trois romans seront simple ment suivies des initiales du
titre et du numéro de page.

2  ROCHE, Anne, «  Le rapport à la biblio thèque  » in GOULET Alain  (dir.),
L’Univers de Sylvie  Germain, actes du colloque de Cerisy des 22-
29/08/2007, Caen, Presses univer si taires de Caen, 2008, p. 29.

3  GERMAIN, Sylvie, Rendez- vous nomades, Paris, Albin Michel, « Le Livre de
Poche », 2014, p. 17.

4  Le mot est d’ailleurs utilisé par elle, sous la plume de Nuit- d’Ambre qui
décline ainsi le prénom de sa sœur : « Bala dine Crypte Péniel… » (NA, 218).

5  GOULET, Alain, Un monde de cryptes et de  fantômes, Paris, L’Harmattan,
2006, p. 29.

6  Ibid., p. 12-13.

7  RICŒUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, « Points Essais »,
2000, p. 65.

8  Citons en exemple le prix Goncourt 2017, L’Ordre du jour d’Éric Vuillard.

9  BLAN CKEMAN, Bruno, « À côté de / aux côtés de  : Sylvie Germain, une
singu la rité située », in L’Univers de Sylvie Germain, op. cit., p. 24.

10  GERMAIN,  Sylvie, La Pleu rante des rues de  Prague, Paris, Galli mard,
« Folio », 1994, p. 69.

11  GUILLE BAUD,  Jean- Claude, La Trahison des Lumières. Enquête sur le
désarroi contemporain, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », p. 30.

12  Le roman d’Erich Maria REMARQUE, À l’ouest rien de nouveau, témoigne
bien de la diffi culté pour les poilus de dire leur expé rience pendant et après
la guerre.

13  GERMAIN, Sylvie, Rendez- vous nomades, op. cit., p. 122.

14  Nous préfé rons l’adjectif «  poétique  » à l’adjectif «  litté raire  », d’abord
parce que la notion de litté ra ture est étran gère à l’Anti quité, ensuite parce

d’une appro pria tion contem po raine de l’histoire et de
ses traumatismes.
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que nous voulons lui donner son sens étymo lo gique de création.

15  DUCHENNE, Gene viève, DUJARDIN, Vincent, WATTHEE- 
DELMOTTE,  Myriam, Henry Bauchau dans la tour mente  du XX   siècle,
Bruxelles, Le Cri éditions, «  Confi gu ra tions histo riques et imagi naires  »,
2008, p. 164.

16  Le mot latin ilex est traduit par « yeuse » dans l’édition des Belles Lettres,
livres  I-VI, texte établi par Henri Goelzer et traduit par André Belles sort,
Paris, 1961, p. 170, v. 180.

17  VIART, Domi nique, VERCIER, Bruno, La Litté ra ture fran çaise au présent :
héri tage, moder nité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18.

18  Nous aurions égale ment pu parler de la Bible, de Shakes peare ou
de Dostoïevski.

19  DUCHENNE, Gene viève, DUJARDIN, Vincent, WATTHEE- 
DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau dans la tour mente du xx  siècle, op. cit.,
p. 152-153.
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Ce travail voudrait explorer la spéci fi cité de la quête de l’héri tage indui sant
la quête iden ti taire dans Un roman russe d’Emma nuel Carrère qui, emprun‐ 
tant la gram maire de la psycha na lyse trans gé né ra tion nelle, se veut être un
récit libé ra teur. Pour cela, l’écri vain fait appel à la fiction en tant qu’elle peut
mettre des mots sur ce qui a été passé sous silence. Or, ce récit biogra‐ 
phique irrigué de fictions n’ignore pas les critiques post mo dernes sur la
possi bi lité même de l’écri ture mémorielle.
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This essay would like to explore the specificity of the quest for the inher it‐ 
ance indu cing the quest for iden tity  in Un roman  russe by Emmanuel
Carrère which, borrowing the grammar of trans gen er a tional psycho ana lysis,
aims to be a thera peutic story. To do this, the writer uses fiction as it can
put words on what has been over looked. However, this biograph ical story,
merged with fiction, does not ignore post modern criti cisms of the possib‐ 
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OUTLINE

Guérir les silences transgénérationnels
La création comme pharmakon

TEXT

Depuis les années quatre- vingt, dans le cadre d’un parti cu lier
engoue ment lisible à travers la litté ra ture auto bio gra phique, la ques‐ 
tion de l’héri tage est devenue l’une des prin ci pales sources de créa‐ 
tion en litté ra ture fran çaise. Dans le numéro de  la Revue des
sciences humaines 1 qu’il a consacré aux para doxes du biogra phique,
Domi nique Viart dres sait le constat de l’extra or di naire floraison d’une
nouvelle forme d’écri ture de soi tournée vers les figures paren tales
qu’il a désigné sous l’appel la tion de « récit de filia tion ». Cette irrup‐ 
tion de la généa logie sur la scène litté raire fran çaise qui fait notam‐ 
ment ressortir les malaises provo qués par des défauts de trans mis‐ 
sion, est inter prétée par le critique comme le symp tôme d’une
époque en quête perma nente de repères à la suite de l’effon dre ment
des grands récits  fondateurs 2. Dans ce contexte, le «  récit de filia‐ 
tion » entraîne un renou vel le ment de l’écri ture intime par un décen‐ 
tre ment du genre consis tant à mettre l’accent, non sur le récit de la
vie de l’auteur- narrateur, mais sur celui de ses ascen dants dans un
dépla ce ment de l’inté rio rité vers l’anté rio rité. De surcroît, ce dépla‐ 
ce ment théma tique indi vi dua lisé par Domi nique Viart en appelle un
autre, celui- ci concer nant les usages et les pouvoirs du biogra phique.
Si Antoine Compa gnon, lors de sa leçon inau gu rale du Collège de
France en  2006 3, faisait émerger la ques tion, long temps devenue
taboue pour une large partie de la critique, de la perti nence et la
force de la litté ra ture dans la vie  ; Alexandre Gefen, dans son
essai intitulé Réparer le monde, prend acte de la récente restau ra tion
des discours « néo- humanistes » sur les usages supplé tifs de la créa‐ 
tion litté raire et, paral lè le ment, de l’actuel essor d’une écri ture de soi
qui se réclame « thérapeutique 4 » et dont la visée est celle de guérir,
soigner, aider ou, du moins, faire du bien 5. Telle serait donc l’ambi‐ 
tion de nombre de récits rétros pec tifs parus à l’orée  du XXI siècle 6

1
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dont la faculté répa ra trice émane rait du chan ge ment de statut qu’ils
opèrent chez l’écri vain. Revi siter et réécrire sa propre généa logie
permet trait aux auteurs de conquérir un rôle actif afin de conjurer le
poids d’un héri tage troué de silences dont ils s’éprouvent
comme victimes.

Un roman russe d’Emma nuel Carrère 7 s’empare, à bien d’égards, de
ce double inflé chis se ment du biogra phique puisque, d’une part, le
malaise iden ti taire suscité par un silence dans la filia tion est placé au
cœur du projet auto bio gra phique  ; et, de l’autre part, celui- ci se
dessine comme un moyen d’agir sur sa propre vie, comme une
promesse de guérison en tant que tenta tive de retisser, par le récit
des origines, les fils rompus de la lignée fami liale. Le présent article
se propose d’iden ti fier les stra té gies roma nesques mobi li sées par
l’écri vain pour faire du récit de filia tion un dispo sitif scrip tural en
passe d’incor porer l’héri tage trau ma tique et de soigner, de ce fait, la
souf france éprouvée par l’écri vain. Il nous semble d’autant plus
impor tant de comprendre le sens et les impli ca tions de ces partis pris
poétiques qui se révé le ront le fonde ment d’une nouvelle étape dans la
produc tion litté raire de l’écri vain qui ne peut pas être disso ciée d’un
posi tion ne ment éthique renou velé. Dans un premier temps, emprun‐ 
tant certaines caté go ries à la psycha na lyse trans gé né ra tion nelle de
Nicolas Abraham et Maria Torok, je tâcherai de montrer la façon dont
ce récit de filia tion délaisse l’affa bu la tion en faveur d’une poétique
hypo thé tique comme condi tion de possi bi lité d’une écri ture perfor‐ 
ma tive. Je cher cherai, ensuite, à illus trer comment ce posi tion ne ment
en faveur d’un emploi figu ratif de la fiction est confirmé dans les
trames secon daires  d’Un roman  russe à travers l’oppo si tion entre
deux figures d’écri vain et deux moda lités d’écri ture : d’une part, celle
d’un écri vain à l’affût d’événe ments et d’une écri ture prête à s’en
emparer  ; de l’autre, celle de l’écri vain démiur gique confiant dans le
pouvoir illi mité de sa créa tion et préten dant, au contraire, façonner le
réel à ses désirs.

2

Guérir les
silences transgénérationnels
Le silence constitue, on l’a dit, l’axe gravi ta tionnel et le moteur d’une
écri ture auto bio gra phique qui veut cerner le malaise iden ti taire par le

3
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détour du récit des origines fami liales. Cette centra lité demande, en
premier lieu, une démarche visant à préciser, autant que possible, la
nature du silence. Tout d’abord, c’est son carac tère indi cible qui est
mis en relief  : le silence est désigné comme un tabou autour de la
figure du grand- père maternel, Georges Zoura bi ch vili, un «  rotu‐ 
rier géorgien 8  » «  enfermé dans le rôle de raté de la  famille 9  » qui
avait immigré en France dans les années vingt et y exerça plusieurs
petits métiers avant de dispa raître en 1944 lors de son arres ta tion,
sans doute pour faits de colla bo ra tion avec l’occu pant alle mand.
L’inter dic tion de nommer l’événe ment trau ma tique a certai ne ment
partie liée avec un vécu humi liant qui s’explique dans un certain
contexte historico- politique, celui de la libé ra tion de Paris :

Quand votre mari dispa raît c’est normal d’aller trouver la police. Mais
dans sa situa tion, c’était plus compliqué. Elle savait bien que se
plaindre pouvait être dange reux, et en tout cas l’expo se rait à la
honte. Son mari n’était pas un bon Fran çais, d’ailleurs n’était même
pas fran çais. Monsieur, quoi ? Zoura bi ch vili ? C’est quoi, ça ?
Géor gien ? On l’a enlevé ? Et qui ça ? Des hommes armés ? Des
parti sans ? Des résis tants ? … Un collabo, alors. […]

Autour d’eux, partout à Bordeaux et en France, il y avait une vérité
sur laquelle tout le monde s’accor dait : les résis tants étaient des
héros, les colla bo ra teurs des salauds. Mais chez eux, une autre vérité
était en cours : les résis tants avaient enlevé et proba ble ment tué le
chef de la famille, qui avait été un colla bo ra teur et dont ils savaient
bien que ce n’était pas un salaud. […] Ce qu’on pensait on ne pouvait
pas le dire au- dehors. Il fallait se taire et avoir honte 10.

Revêtu de honte et relégué dans le domaine du non- dit, l’enlè ve ment
et le meurtre du grand- père avait alors été présenté à l’entou rage,
sous un visage plus aimable, comme un très long voyage. La grand- 
mère et, ensuite, la mère de l’écri vain ont nourri pendant des années
ce récit de substi tu tion qui recou vrait la vraie raison de son absence
par une autre psycho lo gi que ment moins doulou reuse et socia le ment
plus conve nable : « Version offi cielle, foyer très heureux 11. » Carrère
note comment, même soixante ans plus tard, taire, voire nier, ses
origines honteuses continue à être essen tiel pour sa mère :

4
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[Son] inté gra tion excep tion nelle à une société où son père a vécu et
disparu en paria s’est construite sur le silence et, sinon le mensonge,
le déni. Ce silence, ce déni sont litté ra le ment vitaux pour elle. Les
rompre c’est la tuer, du moins elle en est persuadée 12.

C’est pour quoi elle s’obsti ne rait à ne mettre en évidence que ses
ancêtres illustres, ceux «  du côté de sa mère à elle, tous princes,
comtes, grands cham bel lans, demoi selles d’honneur de l’impé ra trice
[dont les portraits sont] chamarrés de déco ra tions aux murs de
l’appar te ment où [Emma nuel Carrère a] grandi 13 ». C’est aussi pour‐ 
quoi elle aurait interdit expli ci te ment à l’écri vain de dévoiler la vérité
sur son père :

5

Le lende main matin, je m’assieds sur la terrasse avec ma mère pour
un dernier café avant de reprendre la route. Silence, tinte ment de
cuillers, malaise. Puis, tout à coup, sans me regarder : Emma nuel, je
sais que tu as l’inten tion d’écrire sur la Russie, sur la famille russe,
mais je te demande une chose, c’est de ne pas toucher à mon père.
Pas avant ma mort 14.

Des méca nismes de protec tion tels que les fictions substi tu tives et les
inter dic tions contri buent à opaci fier et isoler l’événe ment trau ma‐ 
tique en le recou vrant et en le relé guant à un lieu clos hors de la
portée de l’indi vidu. Ainsi pétri, le silence devient un tabou dont la
nature ne relè ve rait pas tant de l’oubli ou de l’omis sion, mais plutôt de
l’inavouable dont rien ne doit trans pirer vers l’exté rieur. La repré sen‐ 
ta tion du silence à l’œuvre est, en outre, nourrie par l’image d’une
bles sure béante dont la parti cu la rité ici est celle d’être trans mis sible
de géné ra tion en géné ra tion telle une conta gion émotion nelle. Et
c’est dans ce sens que l’on peut proposer un rappro che ment avec le
prin cipe d’infec tion psychique tel qu’il a été formulé par Abraham et
Torok dans leur ouvrage L’Écorce et le  Noyau 15. En effet, d’après les
hypo thèses de la psycha na lyse trans gé né ra tion nelle, un psychisme à
secrets ne peut qu’orga niser un dysfonc tion ne ment dont l’effet
patho gène s’étend au- delà de l’indi vidu. Lorsque la pulsion conser va‐ 
trice d’auto pro tec tion visant à « main tenir le statu quo topique anté‐ 
rieur au traumatisme 16 » élabore une fiction qui, sous la forme d’un
récit de substi tu tion ou d’un souvenir- écran, vient occuper la place
d’une vérité trop doulou reuse pour être intro jectée, on assis te rait à la

6
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mise en place d’un méca nisme psychique irré mé dia ble ment défaillant
qui, selon cette concep tion, serait transmis aux descen dants. Les
géné ra tions succes sives rece vraient, de ce fait, un héri tage alié nant
qui para si te rait leur vie psychique et frus tre rait l’accès à leur histoire
et, par consé quent, à leur identité 17. On peut recon naître le fonc tion‐ 
ne ment de cette trans mis sion trans gé né ra tion nelle lorsque le
person nage de Carrère, dans un dialogue avec sa mère, avoue
s’éprouver comme victime d’un silence qui ne lui appar tient pas et lui
reproche de se croire la seule dépo si taire du secret fami lial :

Tu te trompes : je n’en sais peut- être rien mais c’est mon histoire
aussi. Elle a hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, et si on
continue comme ça elle hantera et détruira mes enfants, tes petits- 
enfants, c’est comme ça que ça se passe avec les secrets, ça peut
empoi sonner plusieurs générations 18.

Faute d’élabo ra tion de la part de la première géné ra tion, le secret
concer nant la dispa ri tion du grand- père occupe, en effet, de façon
obsé dante l’esprit de l’écri vain et menace de hanter égale ment ses
enfants. Cette bles sure n’est pas seule ment trans mis sible par voie
fami liale, elle se mani feste – et c’est là le troi sième trait distinctif du
silence tel qu’il appa raît dans le roman  – par des indices psycho- 
physiques différés et réitérés tels que la peur, l’apathie, l’auto dé pré‐ 
cia tion ou l’angoisse  : «  Je me réveille, le lende main matin, avec le
nœud d’angoisse au plexus qui m’a accom pagné toute ma vie et qui,
curieu se ment, me lais sait tran quille depuis mon arrivée
à  Kotelnitch 19.  » Ces symp tômes sont égale ment dési gnés par la
psycho gé né tique comme l’une des consé quences délé tères des
silences des parents :

7

L’enfant […] mûrit au travers des aliments psychiques reçus des
parents […]. Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant un
mort sans sépul ture. Ce fantôme inconnu revient alors depuis
l’incons cient et exerce sa hantise, en indui sant phobies, folies,
obses sions. Son effet peut aller jusqu’à traverser plusieurs
géné ra tions et déter miner le destin d’une lignée 20.

C’est ainsi que tout ce qui n’est pas dit est condamné à être repro duit
inlas sa ble ment au cours de l’enchaî ne ment filial. À l’instar d’Abraham
et Torok, Carrère emploie la figure du fantôme afin de person ni fier le

8
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silence  : être inter mé diaire entre la vie et la mort, la conscience et
l’oubli. La hantise qu’il exerce sur les descen dants illustre le carac tère
répé titif et angois sant du malaise provoqué par l’inca pa cité à saisir
une partie de sa propre histoire. Dans la lettre adressée à sa mère qui
clôt le récit, Carrère écrit :

[…] tu as fait, très tôt aussi, le choix de nier la souf france. Pas
seule ment de la cacher et d’appli quer ce que tu dis toi- même être la
maxime de ta vie, never complain, never explain : non, de la nier. De
décider qu’elle ne devait pas exister. C’était un choix héroïque. Je
trouve que tu as été héroïque. De la jeune fille pauvre et radieuse
dont j’aime tant regarder les photos jusqu’à l’apothéose sociale de ces
dernières années, tu as suivi ta route sans jamais t’en dévier, avec une
déter mi na tion et un courage qui me laissent pantois, mais sur cette
route, forcé ment, tu as fait beau coup de dégâts. Tu t’es interdit de
souf frir mais tu as interdit aussi qu’on souffre autour de toi. Or ton
père a souf fert, comme un damné qu’il était, et le silence sur cette
souf france, plus encore que sur sa dispa ri tion, a fait de lui un
fantôme qui hante nos vies à tous 21.

L’insis tance est ainsi mise sur le carac tère à la fois indi cible, bles sant
et trans mis sible du silence. D’où le besoin pour l’écri vain de dire, de
mettre des mots sur ce qui a été afin de briser les schémas de répé ti‐ 
tion patho lo gique et de se déli vrer des intru sions fantas ma tiques qui
le tour mentent. L’exté rio ri sa tion énon cia tive permet trait, en effet, au
sujet de se remettre par l’inté gra tion de l’événe ment trau ma tique
dans un récit signi fi catif. Le person nage de Carrère décide donc
d’entamer une enquête sur son passé fami lial visant à recons truire
par l’écri ture la lignée inter rompue, raconter les traumas déguisés
par des fictions- écran et dévoiler les silences comme moyen de
rompre les logiques héri tées, celles du déni et du recou vre ment,
placées à l’origine de la souf france. À l’instar de la cure psycha na ly‐ 
tique, le récit des origines procède par dévoi le ment et se veut théra‐ 
peu tique puisque désigné comme voie d’éman ci pa tion par la parole :
« Je m’affran chi rais de la honte qui étrangle ma voix et pour rais enfin
parler à la première personne 22. »

9

Or, pour que l’écri ture de soi, porteuse d’une promesse de déli vrance,
puisse devenir un moyen effectif d’agir sur son présent, l’auteur fixe
au récit une justesse qui peut être déclinée sous une double

10
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contrainte : si, d’une part, la narra tion doit rester au plus près de ce
qui s’est passé pour trouver la partie du réel dans ce qui a été caché
et voilé de fictions  ; de l’autre, elle doit être en mesure de rendre
l’écri vain sujet actif capable de trans muter le récit troué des silences
qu’il a reçu en héri tage. À la fois geste de recons truc tion et
de  réparation, Un roman  russe aspire à rené go cier par l’écri ture
l’héri tage psychique à travers la décons truc tion du roman fami lial et
ses fictions de substi tu tion dans une tenta tive complexe d’appro pria‐ 
tion du réel. C’est ainsi que si le cœur théma tique de ce récit
de filiation s’orga nise autour de la révé la tion d’un secret honteux et
dit comment la fiction des origines a été déjouée par l’enquête sur le
passé fami lial  ; le dispo sitif narratif contribue, quant à lui, à
restreindre la place de la fiction dans sa quête d’une nouvelle
poétique conju ra toire de la souf france. Ce dispo sitif se décline en
diverses stra té gies narra tives, telles que le détour et l’hypo thèse, qui
ont pour but de trouver le mode d’expres sion juste pour dire le
silence. Ces procédés cherchent, en effet, à contourner les écueils de
l’indi cible et à cerner le tabou par des moyens indi rects
et conjecturaux.

Carrère approche le secret frappé d’inter dic tion par un procédé
méto ny mique comme pour tenter d’appri voiser la souf france qu’il
provoque. Le dépla ce ment de signi fiant à la base du détour est
effectué en vertu d’une ressem blance entre le parcours du grand- 
père de l’auteur et celui d’András Toma, le dernier prison nier de la
seconde guerre mondiale interné cinquante ans durant dans un
hôpital psychia trique russe, auquel Carrère consacre un repor tage
télé visé :

11

[…] pendant des années, des dizaines d’années, ma mère s’est
efforcée – ou interdit, mais c’est pareil – d’imaginer l’inima gi nable :
qu’il vivait quelque part, qu’il était prison nier peut- être, qu’un jour il
revien drait. Aujourd’hui encore, je le sais parce qu’elle me l’a dit, il lui
arrive de rêver de son retour.

J’ai compris que si l’histoire du Hongrois, m’a telle ment boule versé,
c’est parce qu’elle donne corps à ce rêve [celui du retour du grand- 
père]. Lui aussi il a disparu l’automne 1944, lui aussi s’est rangé du
côté des Alle mands. Mais lui, cinquante- six ans plus tard, il est
revenu. Il est revenu d’un endroit qui s’appelle Kotel nitch, où je suis
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allé, où je devine que je devrais retourner car Kotel nitch pour moi,
c’est là où on séjourne quand on a disparu 23.

Le retour du soldat perdu fait reculer les limites de l’impen sable en
auto ri sant l’écri vain à imaginer celui de son grand- père. Il s’agit, en
effet, d’une stra tégie dila toire qui fournit à l’écri vain une clé pour
accéder, par la petite porte, au secret. Ce procédé, qui aide l’auteur à
appro cher et à maîtriser le silence trau ma tique, prend force du fait
de son dédou ble ment, car ce premier détour, consis tant à recons‐ 
truire le parcours du Hongrois perdu comme subter fuge pour arriver
à dire celui du grand- père, est emboîté dans un autre, que l’on a déjà
évoqué, où le récit de l’histoire fami liale est néces saire pour parvenir
à soi. Or, afin d’éviter que cet enchâs se ment de dévia tions ne
devienne facteur d’opacité et garantir, de ce fait, l’effi ca cité théra peu‐ 
tique du récit, Carrère tâche de rendre fluide les passages entre les
diffé rents parcours méto ny miques par le biais d’une double mise à
niveau de l’énon cia tion. Si, sur l’axe temporel, l’omni pré sence du
présent –  dont l’emploi est prédo mi nant aussi bien au moment de
l’énon cia tion que sur le temps remé moré – estompe les sauts tempo‐ 
rels et favo rise la circu la tion entre récits  ; sur l’axe énon ciatif, les
passages hété ro dié gé tiques sur les vies d’autres person nages
débouchent sur l’auto dié gèse. En effet, Carrère ne les rapporte que
pour les mettre en strict paral lèle avec sa propre histoire : il fait une
sélec tion des épisodes trans cen dants, non tant pour comprendre
l’autre que pour éclaircir sa propre exis tence. Les récits d’autres vies
que la sienne ne sont inter calés que comme miroir –  idéal ou
fantôme  – du récit de soi. L’auteur construit ainsi tout un système
d’histoires enchâs sées dont la signi fi ca tion est subor donnée au « je »
actuel. Dans ce double apla tis se ment, temporel et énon ciatif, on peut
recon naître la quête d’un certain pouvoir d’inter ven tion du passé sur
le présent, de l’ambi tion de faire des récits de vie d’autrui une clé de
déchif fre ment de la problé ma tique actuelle du person nage principal.

12

Par ailleurs, cette visée théra peu tique suscite, chez l’écri vain,
l’exigence d’une sorte de scru pule et d’honnê teté dans son témoi‐ 
gnage. C’est pour quoi, pour appro cher le secret concer nant son
grand- père, il ne se permet pas l’emploi de la fiction que sur la forme
d’une figu ra tion, c’est- à-dire non pas une inven tion de ce qui n’a pas
eu lieu, mais comme une hypo thèse qui comble rait de façon conjec ‐

13



Voix contemporaines, 02 | 2020

tu rale les lacunes lais sées par l’histoire oubliée des ascen dants. La
narra tion est ainsi constam ment nuancée par des moda li sa teurs  :
«  On devine chez mon grand- père […] une  inquiétude 24  », «  Son
mariage semble avoir été malheureux 25 », « Il est très probable qu’il a
été abattu quelques heures, quelques jours ou quelques semaines
après sa disparition 26 ». L’auteur prend soin de prévenir son lecteur
lorsqu’il tente de remplir les trous docu men taires, soit expli ci te ment
– « J’imagine ces mots et peut- être cette scène 27 » – soit par l’emploi
du condi tionnel :

Il existe une photo d’un repas de Noël avec, à la table fami liale, un
offi cier alle mand en uniforme, l’air débon naire. Cela devait faire
chuchoter, dans l’immeuble. Au rez- de-chaussée vivait une famille
qui, pour d’obscures raisons, n’aimait pas la famille du troi sième. Le
type du rez- de-chaussée aurait demandé à mon grand- père de faire
le néces saire pour que ceux du troi sième soient expulsés – le cas
échéant qu’on les arrête. Mon grand- père aurait refusé avec
indi gna tion et menacé le voisin de le faire arrêter, lui, s’il insis tait.
C’est ce voisin qui, à la Libé ra tion, l’aurait dénoncé. Rien de tout cela
n’est démontré, ni d’ailleurs n’est invraisemblable 28.

Ces hypo thèses plaident en faveur de la sincé rité de l’écri vain, car
malgré leur part d’imagi naire, elles deviennent, du fait de son humble
confes sion, des preuves de sa volonté de rester au plus près de
l’événe ment. De même, cet effet de trans pa rence est renfoncé par la
mise en place d’un dispo sitif digressif qui réflé chit sur les limites de
l’enquête en souli gnant la faiblesse de la mémoire, les méca nismes
d’occul ta tion du trau ma tique et les doutes sur la possi bi lité d’un
témoi gnage non média tisé. Cet emploi restreint d’une fiction
constam ment nuancée par l’hypo thèse et les irrup tions méta tex‐ 
tuelles devient, pour l’écri vain, une condi tion essen tielle pour rendre
le récit des origines répa ra teur car il ne s’agit en aucun cas, pour lui,
de remplacer une fiction substi tu tive –  le roman des origines qui
masque la vérité biogra phique  – pour une autre mais d’appro cher,
autant que possible, le secret fami lial en assu mant les limites épis té‐ 
mo lo giques de cette démarche.

14

Carrère aban donne ainsi l’exac ti tude au profit d’une démul ti pli ca tion
des variantes méto ny miques et hypo thé tiques qui permet à la fois de
rester au plus près du souvenir trau ma tique et de le trans muter.

15
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Fidé lité et capa cité de trans for ma tion : toutes deux, condi tions d’une
écri ture performative.

Le recours à ces stra té gies de détour témoigne à la fois de l’impos si‐ 
bi lité et de la néces sité de rendre mani feste l’irre pré sen table. Le récit
des origines est donc ici conçu comme pharmakon, comme remède à
un héri tage trau ma tique et à une iden tité fissurée. Or, il ne faut pas
oublier la signi fi ca tion ambi va lente de l’idée  de pharmakon qui
renvoie, en même temps, au remède et au poison : si la fiction figu ra‐ 
tive peut soulager les inquié tudes iden ti taires, Carrère nous prévient
que la fiction fabu la toire qui dédouble la réalité créant des iden tités
fictives peut contri buer, au contraire, à les creuser. D’où l’impor tance
vitale pour l’écri vain de s’en tenir à la première.

16

La créa tion comme pharmakon
Le récit de l’enquête sur les origines fami liales sert, on l’a vu, à déli‐ 
miter une fron tière entre deux posi tion ne ments d’auteur face à la
fiction et théma tise expli ci te ment la lutte contre l’affa bu la tion. Cette
démar ca tion tracée au cœur du récit de filia tion est renforcée à son
tour par les trames secon daires du roman. À l’inté rieur  d’Un
roman russe, Carrère raconte, outre le processus d’écri ture du récit
de filia tion, le mouve ment de créa tion de deux autres œuvres  : un
docu men taire  intitulé Retour à  Kotelnitch et une nouvelle  érotique,
L’Usage du monde.

17

Parti à Kotel nitch pour réaliser une commande audio vi suelle sur
András Toma, Carrère s’engage dans un projet de docu men taire, plus
large, consis tant à retracer le quoti dien de ce village oublié de la
Russie profonde. Le récit du tour nage s’accom pagne de ses réflexions
sur le point de vue à adopter dans un effort pour lutter contre la
tenta tion de plani fi ca tion et de maîtrise propres au fictionnel. Renon‐ 
çant à tout scénario et à toute esthé ti sa tion, il filme des images de la
ville et des entre tiens avec ses habi tants lors des rencontres fortuites
dans le but de laisser parler le réel. Face à la méfiance que les habi‐ 
tants de Kotel nitch éprouvent envers son projet, il répond : « non, ce
n’est pas joli, mais c’est la réalité, et nous sommes venus pour filmer
la réalité. 29 » Ainsi, à l’encontre de la posture de démiurge créa teur,
Carrère affiche une ouver ture envers l’événe ment  : «  Tout ce qu’il

18
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faut, c’est être prêt, quand une porte s’ouvre à filmer celui qui
va entrer 30. »

Après un mois de tour nage, Carrère rentre en France décou ragé, esti‐ 
mant ne pas avoir le maté riel suffi sant pour monter autre chose qu’un
court repor tage. Cepen dant, quelques mois plus tard, il apprend la
nouvelle de la mort violente de son inter prète à Kotel nitch, Ania, et
de son enfant. Cette tragédie, qui conduit Carrère à Kotel nitch à
nouveau pour accom pa gner la famille d’Ania pendant le quaran tième
jour du deuil, donne nais sance au docu men taire. Toute fois Carrère
ressent le besoin, pour que le film soit béné fique, de fran chir le hiatus
entre laisser parler le réel et s’en appro prier. Pour cela, il filmera le
deuil d’Ania non comme un fait divers, étranger à celui qui le narre,
mais comme une expé rience vécue dans sa propre chair. En effet, le
film intègre sa propre image et sa voix off commente à la première
personne les émotions que ces événe ments tragiques suscitent en lui.
Sous la forme d’un journal, le docu men taire, qui s’éloigne du carac‐ 
tère infor matif du repor tage initial, ne se révèle pour tant pas «  un
dispo sitif narcissique 31 » mais il devient une tenta tive qui consiste à
se mettre à la place de la mère d’Ania et de son mari, d’imaginer leur
douleur et leur souf france. C’est pour quoi Carrère ne s’auto rise la
fiction que comme figu ra tion pour tenter de se figurer comment
vivre l’invi vable, comme vecteur d’empa thie. D’ailleurs, Carrère se
situe à la même hauteur que ses person nages lorsqu’il décide d’inté‐ 
grer au film des digres sions person nelles sur le malaise autour de son
secret de famille dans un jeu d’échos réci proques entre les deux
expé riences tragiques : « je compte sur un déclic : un jour, d’un coup,
cela se déblo quera. […] Et alors, oui, bien sûr, j’appa raî trai dans
le film 32.  » Sacha, le mari d’Ania, appré ciera ce geste d’hori zon ta lité
qui rapproche la souf france du réali sa teur à la sienne : « À la fin, il m’a
dit  : c’est bien. Et ce que je trouve bien, c’est que tu parles de ton
grand- père, de ton histoire à toi. Tu n’es pas seule ment venu prendre
notre malheur à nous, tu as apporté le tien. Ça, ça me  plaît 33.  »
Ouver ture vers le réel mais un réel vécu et mis en partage : c’est donc
la nouvelle concep tion de la créa tion comme thérapie.

19

À l’opposé de cette forme fidèle au réel et empa thique, Carrère intro‐ 
duit, au cœur  d’Un roman  russe, un texte qui, selon les mots de
l’auteur, a une ambi tion perfor ma tive. Dans cette nouvelle publiée

20
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dans le supplé ment d’été  du Monde, il élabore un scénario détaillé
censé faire jouir Sophie lors d’un voyage en train :

J’aime que la litté ra ture soit effi cace, j’aime rais idéa le ment qu’elle soit
perfor ma tive, au sens où les linguistes défi nissent un énoncé
perfor matif […]. On peut soutenir que de tous les genres litté raires la
porno gra phie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu
mouilles » fait mouiller. C’était juste un exemple, je n’ai pas dit « tu
mouilles », donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le fais tu n’y
prêtes pas atten tion, tu mets toute ton énergie mentale à détourner
ton atten tion de ta culotte 34.

Le récit érotique se veut créa teur de réalité puisqu’il pres crit par le
menu chaque action que Sophie est censée entre prendre et prévoit,
de surcroît, les réac tions physiques et émotion nelles de celle- ci à la
lecture du texte. Ce diri gisme, appli cable à plusieurs niveaux, situe
l’écri vain dans une posi tion démiur gique : « en bon obsessionnel 35 »,
il a tout soigneu se ment préparé, en tâchant de ne pas laisser aucune
marge au hasard. Le but ultime de ce récit censé être effi cace est
celui de créer des effets palpables sur le présent de l’écri vain afin de
réparer sa rela tion amou reuse par le moyen d’une décla ra tion
d’amour publique. Or, les imprévus du réel pren dront le dessus et
déjoue ront ses plans «  les mieux  goupillés 36  ». «  Et là
c’est l’horreur 37 » :

21

Et le noyau de cette horreur, c’est la façon dont, pour la seconde fois
en quelques mois, le réel répond à mon attente. J’ai imaginé ce
prin temps un scénario amou reux qui devrait prendre corps dans le
réel et le réel l’a déjoué, m’en a offert un autre qui a dévasté
mon amour 38.

Lors de ses réflexions, quelques pages plus tard, sur les consé‐ 
quences inat ten dues et néfastes de la publi ca tion de la nouvelle, la
figure du démiurge châtié émerge en fili grane  : «  Je me deman dais
quelle puni tion les dieux réser vaient à celui qui les défie  : eh
bien,  voilà 39.  » Cette figure révèle l’impuis sance perfor ma tive de
l’écri ture, comme si la réalité décla rait son auto nomie et son pouvoir
en se révol tant contre les expec ta tives de l’auteur.

22
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Figure 1- Dispo si tion en toile d'arai gnée des lignes narra tives d'Un roman russe

Schéma élaboré par l’auteure de l’article

L’usage du monde et sa fiction fabu la trice appa raissent ainsi comme
une rhéto rique stérile inca pable de recréer le lien avec sa compagne
et de régé nérer leur amour.

23

L’oppo si tion entre les effets salu taires du docu men taire et ceux,
funestes, de la nouvelle suggère une inter ro ga tion sur le posi tion ne‐ 
ment de l’auteur vis- à-vis de la fiction et le point de vue à adopter
dans la narra tion. Cette oppo si tion binaire peut, par ailleurs, être
inté grée dans un dispo sitif digressif plus large et être lue à la lumière
d’un tableau d’ensemble. Dispo sant en paral lèle de façon concen‐ 
trique autour d’un nœud central occupé par le secret fami lial les trois
lignes argu men taires autour du processus de créa tion de trois
œuvres, leur rapport respectif à la fiction et leurs consé quences
perfor ma tives sur le réel, l’on obtient un schéma en «  toile d’arai‐ 
gnée  » où ces points nodaux auto risent les passages entre les trois
niveaux :

24
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Aussi bien la réus site du film et du récit de filia tion que l’échec de la
nouvelle étayent la volonté de Carrère de délaisser la toute- puissance
de la fabu la tion roma nesque et de déplacer son rapport à la fiction.
La créa tion réglée d’un monde sur mesure est remplacée par une
fiction hypo thé tique à la première personne comme moyen honnête
et horizontal de raconter d’autres vies que la sienne. Ouverte au réel,
empa thique et auto ré flexive, cette poétique affirme le posi tion ne‐ 
ment adopté dans le récit de filia tion et fonde une nouvelle étape
dans son projet d’écri vain  : « La folie et l’horreur ont obsédé ma vie.
Les livres que j’ai écrits ne parlent de rien d’autre. Après L’Adversaire,
je n’en pouvais plus. J’ai voulu y  échapper 40.  » Un roman  russe se
révèle ainsi le récit d’une double enquête : l’enquête visant à contrer
les silences qui frappent les origines fami liales et celle d’une nouvelle
place pour l’écri vain où les mots puissent sonner juste et devenir effi‐ 
caces. Cette recherche, à la fois iden ti taire et poétique, s’avère béné‐ 
fique et l’écri vain termine son roman par la consta ta tion d’une
victoire :

25

J’ai reçu en héri tage l’horreur, la folie, et l’inter dic tion de les dire.
Mais je les ai dites. C’est une victoire.

J’écris ces dernières pages et je t’imagine en train de les lire, dans
quelques mois, quand ce livre paraîtra. Je me doute que ce qui
précède t’a fait souf frir, mais je crois que tu as souf fert encore plus
pendant toutes ces années où tu savais, même si je ne t’ai jamais rien
dit, que j’étais en train de l’écrire. Nous ne parlions pas, ou si peu. Tu
avais peur, j’avais peur aussi. Main te nant, c’est fait. […]

C’est étrange mais parfois, en écri vant ce livre, j’ai retrouvé [une]
sensa tion inou bliable [de l’enfance] : celle de nager vers toi, de
traverser le bassin pour te rejoindre.

Il est l’heure que je parte. Je vais fermer ce carnet, éteindre la
lumière, rendre la clé de la chambre. […] Demain matin je serai à
Moscou, après- demain à Paris, auprès d’Hélène, de Jeanne, de mes
garçons. Je conti nuerai à vivre et à me battre. Le livre est fini,
main te nant. Accepte- le. Il est pour toi 41.
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TEXT

L’objet de cet article est de proposer une analyse de la  série Les
Passa gers du  vent, de Fran çois Bour geon. Ce dernier confronte
succes si ve ment ses héroïnes aux guerres franco- anglaises d’Ancien
Régime, aux traites négrières, aux plan ta tions antillaises et améri‐ 
caines, à la guerre de Séces sion, au Paris de la Commune puis du
début de la troi sième Répu blique fran çaise. Préci sons d’emblée que
l’œuvre de Bour geon a déjà été large ment étudiée du point de vue de
l’histoire contem po raine, ayant en parti cu lier fait l’objet de trois
impo santes et impor tantes mono gra phies de Michel Thiébaut 1, dont
deux sont exclu si ve ment consa crées aux deux premières époques des
Passa gers du  vent. Toute fois, sans remettre nulle ment en cause
l’intérêt dans leur sphère de ces études, sur lesquelles, d’ailleurs, nous
appuyons pour partie notre propos, il nous appa raît qu’une approche
plus philo so phique, à visée hermé neu tique, de ce même corpus,
recèle un profond intérêt heuris tique et mérite d’être entre prise. Il
semble en effet que le palimp seste du voyage des person nages
dessinés par Bour geon sur les mers du monde et sur les tumultes de
l’histoire poli tique contem po raine soit une plongée méta pho rique de
l’auteur dans un héri tage complexe et pluriel de la moder nité occi‐ 
den tale qu’il entend narrer, pour le faire connaître à ses lecteurs et
pour s’expli quer avec lui. Dans un monde multi cul turel et globa lisé,
l’auto nomie et la singu la rité de chacun ne sauraient être regar dées
comme une illu soire volonté de s’abstraire de toute influence mais

1
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plutôt comme une capa cité à choisir en conscience ses propres
influences et à se les appro prier de façon critique.

La ques tion de l’auto nomie indi vi duelle, nodale pour la philo so phie de
l’éduca tion contemporaine 2, et celle des rapports pluriels aux héri‐ 
tages multiples, doivent donc être posées de concert. Nous soute‐ 
nons que certaines œuvres cultu relles – dont celles de Bour geon font
assu ré ment partie – parti cipent à rendre possible une telle arti cu la‐ 
tion problé ma tique, en appor tant tout à la fois média tions, étayages
et stimu la tions à la réflexion. Le corpus travaillé ici sera constitué des
huit tomes compo sant la série des Passa gers du vent. Nous mobi li se‐ 
rons pour leur étude la métho do logie dont nous avons ailleurs exposé
les fonde ments et les prin cipes essen tiels sous le nom de philo so phie
hermé neu tique cultu relle de  l’éducation 3. Nous enten dons notam‐ 
ment par là une manière de se confronter sélec ti ve ment à des objets
cultu rels qui donnent à penser et à comprendre, en accor dant une
atten tion parti cu lière à la démarche du créa teur concerné, à la
dimen sion signi fi ca tive des œuvres choi sies, à un abord mêlant mobi‐ 
li sa tion d’une culture géné rale et précau tions disci pli naires en fonc‐ 
tion du médium spéci fique à analyser. Nous souhai tons ici en
rappeler deux sources essen tielles d’inspiration.

2

La première est l’hermé neu tique  ricœurienne 4, en parti cu lier la
pratique de l’«  art de discerner le discours dans  l’œuvre 5  » pour, à
travers elle, mieux comprendre le monde et mieux se comprendre
comme être au monde. La seconde est l’histoire cultu relle, en parti‐ 
cu lier telle que Pascal Ory s’en est fait le méthodologue 6, inspi ra tion
ici redou blée par la manière dont cet histo rien s’est lui- même emparé
de bandes dessi nées dans ses études 7. La réflexion sur les liens entre
auto rité et aucto ria lité dans la créa tion artis tique, en parti cu‐ 
lier  littéraire 8, sous- tend une partie de notre approche, comme ce
fut égale ment le cas dans d’autres textes antérieurs 9.

3

Une première partie présen tera le créa teur étudié lui- même, Fran‐ 
çois Bour geon, et la série des Passagers du vent propre ment dite. Une
deuxième partie, la plus courte de l’article, propo sera une synthèse
de deux concepts (que nous avons présentés ailleurs avec tout
l’espace de texte et l’étayage théo rique néces saires, ce qu’il ne nous
est pas possible de faire ici) sur lesquels s’appuiera notre analyse du
propos de Bour geon  :  le mémoriel et  la bien veillance culturelle. Une

4
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troi sième partie se foca li sera sur le destin fictionnel des trois
héroïnes succes si ve ment mises en scène par Bour geon dans cette
série d’albums, en montrant qu’il livre, à travers elles et leurs aven‐ 
tures, une lecture critique de l’héri tage complexe et pluriel de la
moder nité occi den tale. Enfin, une ouver ture conclu sive nous
permettra une mise en pers pec tive de la démarche créa tive de Bour‐ 
geon et de celle de Pierre Schoen doerffer, s’éclai rant l’une l’autre.

1. Bour geon, passager du temps

1.1 Un studio dans un crayon, un créa ‐
teur dans la cité

Le titre de cette partie et celui de cette sous- partie sont empruntés à
Fran çois Corteg giani, auteur d’un ouvrage réunis sant planches et
entre tiens avec  Bourgeon 10 dans lequel ce dernier fournit de
nombreux rensei gne ments biogra phiques et expli cite sa démarche de
créa tion. Cet ouvrage permet d’appro cher certains traits de la
person na lité de Bour geon, dont l’anec dote narrée dans l’extrait
suivant (Corteg giani ques tionne Bour geon, qui répond) donnera au
lecteur une idée : « Jean- Luc Cochet a écrit dans : (À Suivre 11) “Fran‐ 
çois Bour geon, c’est tout un studio de cinéma dans un crayon…” C’est
gentil…  / Très gentil  ! Je lui avais répondu que j’avais l’habi tude de
bouffer mes crayons et que je ferai gaffe dorénavant 12 ».

5

Outre cette base solide que constitue Fran çois Bour geon, le passager
du  temps pour entrer dans la boîte noire de l’auteur, notre propos
s’appuie ici égale ment sur les mono gra phies,  évoquées supra, de
Thié baut, ainsi que sur divers articles 13 ou extraits d’ouvrages géné‐ 
ra listes sur la bande dessinée 14 ou plus spécifiques 15, consa crés à ce
créa teur et à son œuvre.

6

Fran çois Bour geon naît en 1945 et se forme initia le ment au métier de
maître verrier à l’école des métiers d’Arts. Pour tant, l’envie de
raconter des histoires est tôt présente chez lui  : «  Lorsque j’ai
commencé à faire de la BD, la première fois c’était par hasard, je me
suis tout de suite trouvé bien dans la narra tion. Je pense que si je
n’avais pas fait de la BD, j’aurais pu écrire, […] faire du cinéma, du
théâtre… mais en tout cas quelque chose qui touche à

7
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la narration 16. » Il fait ses premières armes BD dans les années 1970,
d’abord dans la  revue Lisette puis dans Circus. Il crée dans la  revue
DJIN, avec Robert Génin, la série  médiévale Brunelle et  Colin et les
héros éponymes qui conti nue ront ensuite leur exis tence de papier
sous le trait de Didier Convard. Les Passa gers du vent, débuté en 1979
avec prépu bli ca tion dans Circus avant de devenir la série phare des
éditions Glénat, constitue son premier projet personnel de grande
ampleur. Après cette publi ca tion de ce que l’on peut quali fier de
première époque de ladite série, Bour geon revient ensuite, seul
toujours, à la période de la guerre de Cent Ans pour une grande
fresque mâtinée de fantas tique et de folk lore breton, Les Compa gnons
du crépuscule, chez Casterman. Après deux tomes lui permet tant de
planter le décor et d’intro duire ses person nages (dont une nouvelle
héroïne, Mariotte), la série s’achève et culmine en 1990  avec Le
Dernier Chant des  Malaterre, d’une densité graphique, narra tive et
textuelle peu commune.

Bour geon en revient ensuite au fonc tion ne ment en duo scéna riste
dessi na teur, s’asso ciant à Claude Lacroix. Ils projettent leur héroïne,
Cyann, dans une vaste odyssée spatiale initia tique, véri table roman
graphique de forma tion. Entre la publi ca tion des quatre premiers
volumes de cette série (1993, 1997, 2005, 2007) et des deux derniers
(2012, 2014), Bour geon publie en 2009 et 2010 les deux tomes de La
Petite fille  Bois- Caïman, deuxième époque  des Passa gers du  vent.
La troisième, Le Sang des cerises, débute en album en 2018 après une
prépu bli ca tion dès 2017 dans un format journal. Un tome reste à
paraître pour clore la série.

8

Deux carac té ris tiques sont en effet géné ra le ment spon ta né ment
asso ciées pour décrire la place tenue par l’œuvre de Bour geon dans le
paysage du neuvième art : très dense travail docu men taire ; extrêmes
préci sions et force du dessin. «  Docu men ta tion livresque
et muséale 17 », créa tion de maquettes et autres « arté facts destinés à
devenir des objets réfé rents faci li tant [le] travail de dessin et de mise
en  scène 18  » énonce ainsi Thierry Groens teen pour évoquer la
manière dont Bour geon construit les toiles de fond de ses aven tures.
Jean- Philippe Martin souligne «  la méti cu lo sité et la justesse docu‐ 
men taire de la recons ti tu tion histo rique, et donc les
vertus pédagogiques 19  » des œuvres de Bour geon, dont en parti cu‐ 
lier  les Passa gers du  vent, ainsi que «  l’habi leté de Bour geon à lier

9
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aven ture et histoire en y ajou tant un zeste d’érotisme 20 ». Il met en
évidence « son intérêt pour les héroïnes fémi nines dans un registre
où on leur accorde géné ra le ment peu de  place 21  », dimen sion
traitée  ailleurs 22 et où nous nous conten tons ici d’inviter notre
lecteur à la lecture des quelques réfé rences synthétiques 23.

Nous souhai te rions ici ajouter une strate à la descrip tion et à l’analyse
du style global de Bour geon, à savoir la forte empreinte de philo so‐ 
phie poli tique et de mise en ques tion de l’arti cu la tion de l’être soi et
de l’être ensemble qui jalonne litté ra le ment son œuvre. Les tribu la‐ 
tions spatiales d’une autre de ses héroïnes, Cyann, dans  le Cycle
éponyme réalisé avec Claude Lacroix entre X et Y, peut ainsi se lire
comme un abrégé d’histoire des idées poli tiques. Partant d’une
société holiste et hiérar chique, Cyann découvre succes si ve ment des
planètes corres pon dant à une vision hobbe sienne de l’état de Nature,
à des orga ni sa tions liber ta riennes ou impé riales, puis enfin une
société des indi vidus plei ne ment consti tuée, paisible et pérenne.
Dans un autre ordre, sa mise en tension de la psycho logie des divers
person nages secon daires  des Compa gnons du  crépuscule 24, selon
qu’ils soient ruraux ou urbains, nomades ou séden taires, cloî trés ou
margi naux, est parti cu liè re ment stimu lante intel lec tuel le ment. Ques‐ 
tionné sur sa propre sensi bi lité poli tique par Corteg giani, Bour geon
répond «  je ne me sens pas assez informé, pas suffi sam ment au fait
des gens, des choses, des mœurs de cette époque pour pouvoir agir
en connais sance de cause 25 ». Pour tant, il semble que son œuvre à la
fois la plus connue et l’ayant accom pagné le plus long temps
(puisqu’elle marque le début de son succès et que sa publi ca tion est
encore en cours) témoigne d’une volonté, à défaut de savoir où peut
aller la démo cratie occi den tale, de proposer un point de vue singu lier
et marquant quant à son origine. Plus préci sé ment, il s’attache à fixer
dans la mémoire du lecteur des images et des situa tions qui lui
donnent à réflé chir quant au chemin parcouru.

10

1.2 De la dunette aux cerises, un siècle
et un (beau coup) plus

La présen ta tion de la série des Passa gers du vent présente la diffi culté
d’arti culer un empan chro no lo gique de plus d’un siècle quant aux
éléments narrés, une succes sion tuilée de person nages prin ci paux,

11
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une longue période de publi ca tion chez plusieurs éditeurs. Nous
présen tons ici les prin ci paux éléments scéna ris tiques de la série et
les infor ma tions les plus cruciales quant aux contextes de créa tion et
à la récep tion des œuvres.

Ce que nous appe lons dans l’ensemble de ce texte la première
époque  des Passa gers du  vent s’ouvre  avec La Fille sous la  Dunette,
publié en 1979 26 (ci- après désigné LPDV1). On y découvre celle qui va
être l’héroïne des cinq premiers tomes, person nage fort et marquant
qui porte litté ra le ment le récit. La jeune Agnès de Rose lande est
victime, dans son enfance, d’une usur pa tion d’iden tité commise par la
jeune Isabeau de Marnaye, orphe line recueillie par le père d’Agnès au
moment de son veuvage pour donner une compagne de jeu à sa fille
(qu’il laisse sous la tutelle d’une gouver nante sur le domaine fami lial
tandis que lui- même demeure à la cour de Versailles, durant le règne
de Louis  XVI). N’étant plus désor mais appelée qu’Isa, ladite héroïne
est d’abord cloî trée, puis devient à son tour dame de compa gnie de
celle qui lui a volé son iden tité et son destin de jeune fille noble. Cette
dernière prend peu à peu l’ascen dant sur Isa en deve nant son amante.
Tentant ensuite d’en appeler à son grand frère biolo gique, Benoît de
Rose lande, pour voir recon naître ses droits, Isa est livrée par ce
dernier (qui feint d’abord de prendre son parti) à un viol collectif.
Lorsque Benoît se voit attri buer, en 1780, le comman de ment
du navire Le Foudroyant, qui doit aller croiser pour la Marine royale
dans la mer des Caraïbes, Isa accepte d’accompagner incognito Agnès
dans ce voyage, avec la ferme inten tion de se venger d’elle comme du
comman dant de Rose lande. Elle trouve dans cette optique un appui
auprès d’Hoel, un gabier condamné à une mort certaine par une
sanc tion disci pli naire prise à bord. Isa le sauve et en fait son amant et
son confi dent (c’est ainsi que le lecteur découvre peu à peu les détails
de la biogra phie d’Isa). Le voyage se termine par une escar mouche
navale contre la marine britan nique. Agnès meurt dans la confu sion
(écrasée par un canon ayant rompu son amarre), Benoît de Rose lande
est tué par Hoel. Ce dernier est ensuite projeté, blessé, à la mer. Isa et
le chirur gien de bord, un libre penseur du nom de Michel de Saint- 
Quentin, le sauvent. Tous sont ensuite capturés par la Royal Navy et
les deux hommes sont enfermés dans un navire- prison.

12

Ainsi s’ouvre  l’album Le Ponton, paru en  1980 27 (LPDV2), dans lequel
Isa orga nise, avec l’aide de Mary (et de son amant John Smolett), une

13
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jeune bour geoise anglaise enceinte hors mariage dont elle devient
répé ti trice, l’évasion de ses deux compa gnons d’infor tune. Tous dési‐ 
rent rejoindre la France sur un navire de contre bande, et l’enfant de
Mary naît durant la traversée de la Manche. Saint- Quentin les infor‐ 
mant qu’ils risquent la potence sur le sol de France, Isa, Hoel, Mary et
John décident de s’embar quer sur la Marie- Caroline, un brick engagé
dans le commerce trian gu laire. Isa propose d’aider Jean Rous selot, le
médecin de l’expé di tion et ami de Saint- Quentin, à rédiger un
mémoire sur le commerce négrier.

Le Comp toir de  Juda, publié en  1981 28 (LPDV3), raconte l’arrivée de
l’équi page sur la côte des esclaves, au comp toir de Juda. Isa découvre
le Dahomey et la réalité de la présence euro péenne dans la région.
Elle se lie d’amitié avec Aouan, esclave chargé de sa protec tion. À la
suite d’intrigues crapu leuses et rela tion nelles impli quant les gérants
fran çais dudit comp toir, Mary délaisse John (qui glisse peu à peu dans
une folie violente) pour l’un des marins, l’aspi rant Fran çois Vigne belle,
tandis qu’Hoel est empoi sonné par un rival (monsieur de Viaroux)
cher chant à séduire Isa. Celle- ci solli cite l’aide des locaux pour
le sauver.

14

Cette quête est au cœur  de L’Heure du  Serpent, paru en  1982 29

(LPDV4). Elle conduit Isa à se rendre à Abomey rencon trer le roi
Kpëngla, dont elle gagne la confiance. Le souve rain place à ses côtés
une nommée Alihosi, mani fes te ment proche d’un sorcier dont dépend
la guérison possible de Hoel. Des intrigues annexes conduisent à la
mort d’Aouan, John et monsieur de Viaroux. Isa, Mary, Fran çois,
Alihosi et Hoel (enfin guéri) s’embarquent pour Saint- Domingue,
sur  la Marie- Caroline, dont les cales sont remplies d’esclaves, au
désarroi crois sant d’Isa.

15

Une succes sion d’acci dents de bord conduit néan moins, au début
de  l’album Le Bois  d’Ébène, paru en  1984 30, (LPDV5), à ce que le
comman de ment échoit à un nommé Bernardin. Cet homme violent
détes tant Isa cherche à violer Alihosi, ce qui provoque la rébel lion
puis la mise aux fers (après avoir été longue ment fouettée) de cette
dernière. Elle est ensuite l’âme d’une révolte condui sant à la mort de
bon nombre d’esclaves et de membres de l’équi page (dont Jean Rous‐ 
selot). Mary est alors violée à son tour par un groupe de marins
révoltés, avant que Fran çois, aidé par Hoel, le maître d’équi page

16
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Latrogne et un mysté rieux cuisi nier (tenu par les autres membres
d’équi page pour homo sexuel, et méprisé pour cela) du nom de
Grignoux, ne reprennent le contrôle du navire. Isa cache Alihosi,
survi vante, et orga nise son évasion à l’arrivée du bateau à Saint- 
Domingue. Mary et Fran çois repartent pour l’Europe et Hoel, reconnu
au port par des offi ciers fran çais comme mutin de la Royale, puis
piégé dans un cabaret par d’autres marins, est contraint de devenir
pirate sous l’égide d’un comman dant qui s’avère être Grignoux. Seule,
Isa débute une rela tion d’amitié- haine avec une riche plan teuse
escla va giste, deve nant sa régis seuse. Après avoir envi sagé de se
suicider par noyade, Isa accepte la vie qui s’ouvre à elle, et ce premier
cycle se clôt le « vendredi 29 mars 1782 31 ».

Il faudra au lecteur attendre vingt- cinq années avant de lire la suite
des aven tures d’Isa, pour une deuxième époque des Passa gers du vent
dont la paru tion du premier tome en 2009 constitue un évène ment
remarqué du neuvième art, car il consiste en un redé mar rage d’une
série devenue peu à peu un clas sique et une réfé rence. Solli cité sur
ce point en inter view cette même année sur le succès public de la
série qui le fit connaître, Bour geon propose le bilan suivant : « on est
arrivé à environ 1 million par titre en langue fran çaise. Il y a eu pas
loin de 18  traductions 32  ». Le succès critique fut égale ment au
rendez- vous puisque, entre autres, le premier et le dernier tome de
cette première époque lui permettent d’obtenir le prix du meilleur
dessi na teur au festival d’Angou lême en 1980, puis le prix des parte‐ 
naires de ce même festival en 1985. Les polé miques susci tées en
France et ailleurs par ce que certains ont appelé l’impor tance de
l’«  érotisme  mouillé 33  » dans ses planches, ainsi que les formes de
recon nais sance et de légi ti ma tion hors de son art comme celle que
lui confèrent des expo si tions muséales (telle celle ayant eu lieu en
2010 au musée national de la Marine) ont contribué à ancrer Bour‐ 
geon comme un créa teur impor tant de son époque, dont le retour
fut scruté 34.

17

La Petite Fille Bois- Caïman – Livre  1, publié en  2009 35 (LPDV6),
s’ouvre en 1862 dans une plan ta tion du sud des États- Unis
bombardée dans le cadre de la guerre de Séces sion. L’héroïne est
cette fois Isabeau Murrait, dite Zabo, jeune fille créole 36 qui fuit de
La Nouvelle- Orléans vers le lieu- dit « Lana nette » (dans le bayou de
l’Atcha fa laya, sur un bras du Missis sipi) pour retrouver son petit frère

18
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Nano et une mysté rieuse aïeule. En chemin, elle se lie avec Quentin
Cous tans, reporter- photographe fran çais qui couvre le conflit et
remet rapi de ment en cause les posi tions escla va gistes de Zabo.
Arrivée à Lana nette, Zabo découvre que la maîtresse des lieux est en
réalité Isa, son arrière- grand-mère, qui lui propose de lui faire le récit
des évène ments s’étant déroulés entre la première et la deuxième
époque  des Passagersdu  vent (que le lecteur découvre ainsi). On y
apprend notam ment qu’Isa fut à nouveau victime d’un viol collectif,
en marge de la céré monie vaudoue du Bois- Caïman d’août  1791
(consi dérée comme le point de départ de la révo lu tion haïtienne, par
des esclaves révoltés de  Saint- Domingue 37). Aidée par le menui sier
Congo (qui se révé lera par la suite être alors son amant et le père de
sa future fille), Isa a survécu et est ensuite partie pour la Loui siane.
Là- bas, elle devient l’amie et l’assis tante du natu ra liste Louis Murrait
et accouche d’une fille métisse, qu’elle fait passer pour sa nièce.

La Petite Fille Bois- Caïman – Livre 2, paru en 2010 38 (LPDV7), décrit
d’abord la vie d’Isa à Lana nette, élevant sa fille loin des rumeurs qui
agitent la société blanche locale autour des origines de cette
dernière. Isa découvre la faune et la flore locale, rencontre égale ment
des Indiens, des «  cadiens  » 39, se fait portrai tiste. Isa se rapproche
peu à peu de Jean, le fils de Louis, qui néan moins doit partir pendant
deux années en Europe pour gérer les affaires fami liales. À son retour,
Isa et Jean deviennent amant. Peu après, Louis est mortel le ment
blessé par un parent nommé Charles- Antoine, venu lui soutirer de
quoi éponger ses dettes et ayant, suite à son refus, vendu la fille d’Isa
comme esclave. Dans la tenta tive de cette dernière, aidée de Jean,
pour la reprendre, le marchand d’esclave est tué, Isa défi gurée par
une balle en plein visage, et sa fille se noie dans le Missis sipi. On
apprend ensuite que les autres descen dants de Jean et Isa, dont le
grand- père de Zabo, sont morts rela ti ve ment jeunes et qu’Isa et Zabo
sont les deux dernières femmes de cette lignée. Durant la nuit
suivante, Isa se laisse emporter par le fleuve qui, des décen nies aupa‐ 
ra vant, avait emporté sa fille.

19

Le Sang des cerises, premier de deux tomes qui doivent comporter la
troi sième et dernière époque  des Passa gers du  vent, est paru en
album en 2018 40 (LPDV8). On y retrouve une Zabo quaran te naire, qui
se fait désor mais appeler Clara, dans le Paris de 1885. Durant l’enter‐ 
re ment de Jules Vallès, auquel elle assiste aux côtés d’autres anciens
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commu nards, elle prend sous son aile Klervi Stefan, jeune bretonne
(dont le père a disparu au Tonkin) envoyée comme domes tique dans
la capi tale et ne parlant pas, alors, fran çais. Elle la retrouve quelques
années plus tard et l’aide à échapper au proxé nète Jules, sous
l’emprise duquel elle avait glissé après avoir perdu sa place.
Zabo/Clara loge Klervi, l’initie à ses acti vités profes sion nelles de
modèle, musi cienne et chan teuse. Une rela tion mi- filiale mi- sororale
se déve loppe entre elles, et l’aînée, repro dui sant le schéma de la rela‐ 
tion Isa/Zabo décrite ci- avant, raconte son histoire à sa cadette. On
apprend qu’elle a épousé Quentin, lequel s’est ensuite engagé dans les
luttes sociales et poli tiques en Europe, avant de mourir (de même que
leur enfant) durant la « Semaine sanglante », sommet de la répres sion
de la Commune de Paris en mai  1871. Après que Jules a retrouvé et
blessé Klervi (avant d’être à son tour poignardé à mort par
Zabo/Clara), les deux jeunes femmes, accom pa gnées du docteur
Maze (ancien compa gnon d’arme de Quentin, désor mais amant de
Zabo/Clara), partent en Bretagne. Ce voyage vise à retrouver Nano, le
petit frère de Zabo, aperçu dans La Petite fille Bois- Caïman.

Un dernier album, dans lequel on peut supposer que l’ensemble des
fils narra tifs non encore reliés et/ou démêlés se rejoin dront, est à
paraître, sans que la future date d’édition soit encore connue. Bour‐ 
geon a néan moins pu évoquer certains aspects de son travail sur
cet opus 41.
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2. Concepts mobi lisés
pour l’analyse
Les deux concepts présentés trouvent leur genèse dans notre thèse
de doctorat 42. Le premier procède d’une tenta tive de circons crire le
mode de rapport au passé qui succède à la tradi tion (et peut s’arti‐ 
culer avec une nouvelle forme d’auto rité) dans le passage de la struc‐ 
tu ra tion hété ro nome à la struc tu ra tion auto nome du monde 43. Nous
nous appuie rons pour la présen ta tion de ce concept de mémoriel sur
une publi ca tion qui l’envi sage par rapport à la ques tion de la citoyen‐
neté  démocratique 44. Cette dernière arti cule en effet les tensions
entre universel et parti cu lier et celles entre héri tages et actions au
présent en vue de l’avenir. Le second concept prolonge, sous le
nom  de bien veillance  culturelle, une concep tua li sa tion de la bien ‐
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veillance qui constitue un des points nodaux de la  thèse 45. Il a été
présenté en détail dans le cadre d’un dossier de revue 46 consacré à
l’étude des condi tions de possi bi lité d’une éthique inter cul tu relle.
Cette orien ta tion problé ma tique conduit à se confronter à nouveaux
frais aux tensions mention nées ci- avant, qui char pentent l’œuvre
de Bourgeon.

2.1. Mémoriel
La présente élabo ra tion du concept  de mémoriel procède d’une
double réflexion sur les condi tions de possi bi lité de l’auto nomie de
l’indi vidu humain et sur sa condi tion historique 47.
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Notre travail du concept d’auto nomie s’appuie sur l’étude que lui
consacre Philippe Foray, lequel en propose d’ailleurs la défi ni tion
suivante : « capa cité qu’a une personne de se diriger elle- même dans
le monde 48 ». Être auto nome, en ce sens, c’est pouvoir agir, choisir et
penser par soi- même dans le monde, dans le rapport à soi et dans le
rapport aux autres 49.
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S’emparer de cette concep tua li sa tion mue par des préoc cu pa tions
touchant aux ques tions d’histoire, de trans mis sion, de commen ce‐ 
ments, ou pour le dire en arti cu lant les termes centraux de ce
dossier, d’héri tage et de créa tion, pose fonda men ta le ment trois ques‐ 
tions. Comment agir à partir d’un héri tage pour créer au présent et se
projeter dans l’avenir  ? Comment se posi tionner par rapport à un
héri tage, que viser comme appro pria tion, conti nuité, travail critique,
toutes choses qui parti cipent notam ment de la créa tion du sujet
humain par lui- même dans le rapport au monde ? Comment penser
cette situa tion d’héri tiers et créa teurs poten tiels symbio ti que ment,
tant il est essen tiel de rappeler que l’auto nomie se déploie toujours
sur des ressources, des appuis,  contre 50 lesquels l’acte créa teur
s’adosse et s’inscrit dans une histoire de l’action humaine  ? Nous
appe lons alors mémoriel :
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un mode de rapport auto nome au passé, qui, à la capa cité de se
diriger soi- même dans le monde, associe chez l’indi vidu celle de se
diriger dans le temps. Une telle capa cité requiert un rapport non
contem platif ou pure ment commé mo ratif au patri moine ; un rapport
non pure ment compas sionnel à la mémoire ; un rapport conscient au
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symbo lique et à la culture du monde où l’on se dirige. […] Sans
penser en de nouveaux termes les moyens d’assumer la dimen sion de
créa tion histo rique consciente que la démo cratie contem po raine
promet, cette étrange déli vrance tend à conduire vers "l’anxiété de
ne pas savoir d’où l’on vient, ce que l’on fait et où l’on va" […]
davan tage qu’à une pleine possi bi lité de jouir de ses libertés et
d’atteindre une forme de vie bonne auto nome. Achever la sortie de la
tradi tion, ce n’est donc pas sortir de l’orien ta tion histo rique, c’est au
contraire devoir la regarder en face et la faire sienne. […] Le
mémo riel est une des condi tions de possi bi lité d’une inscrip tion des
indi vidus dans une rela tive conti nuité et commu nauté histo rique et
cultu relle sans laquelle l’intel li gi bi lité des contenus s’échappe 51.

Nous pour rions ajouter, dans le cadre du présent dossier, qu’être
capable de mémo riel est égale ment dans une large mesure une
condi tion de possi bi lité d’une créa tion artis tique qui mani feste une
double capa cité  : 1° à exprimer une part de subjec ti vité du créa teur,
et 2° à produire des œuvres qui sont de substan tielles « propo si tions
de  monde 52  » permet tant à ceux qui les reçoivent de mieux le
comprendre et de mieux se comprendre. C’est notam ment parce que
Les Passa gers du vent témoigne avec force de cette double capa cité
chez leur auteur, tout en posant avec acuité la ques tion de la trans‐ 
mis sion, que la rencontre de ce corpus et de ce concept nous paraît
ici digne d’être appro fondie. Bour geon, lorsqu’un inter viewer lui
demande s’il joue «  sur la tempo ra lité et sur la mémoire  » dans  ses
Passa gers du vent, répond :
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Oui et c’est aussi une histoire sur la trans mis sion. Il y a le récit d’Isa à
Zabo. Isa qui est quelqu’un de très mûr, qui a toute sa tête et qui se
rend compte que les expé riences de toute une vie ne se
trans mettent pas, mais par contre qu’il y a deux, trois choses
essen tielles à dire, et celles- là si on peut les faire passer… c’est
pas mal 53 !

2.2. Bien veillance culturelle
Le concept  de bien veillance  culturelle vient de la confron ta tion de
notre concep tua li sa tion de la bien veillance et du défi contem po rain
d’un huma nisme de la diversité 54. Notre concep tua li sa tion de la bien‐ 
veillance arti cule trois formes verbales  : bien  veiller, c’est- à-dire
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d’allier atten tion, présence et auto- réflexion pour construire le socle
d’un agir perti nent  ; bien veiller  sur, c’est- à-dire prendre soin de
l’autre et de la rela tion avec l’autre  ; bien veiller  à se donner les
moyens de comprendre l’autre et à étayer les possi bi lités de compré‐ 
hen sion du monde d’autrui. Sur ces bases :

La bien veillance cultu relle aurait trois dimen sions essen tielles. Tout
d’abord, un « bien veiller » serait une ouver ture constante à la
compré hen sion et à l’intel li gi bi lité d’un monde dyna mique et
multi cul turel. Ensuite, « bien veiller sur » l’autre vulné rable lorsque
cette complexité accrue du monde le confronte à des situa tions
pouvant être angois santes, faire preuve de solli ci tude, d’empa thie et
de tact lorsque le dialogue inter cul turel se heurte notam ment aux
obstacles induits par une incom pré hen sion initiale. Enfin, pour se
donner les moyens de réduire cette incom pré hen sion, « bien veiller
à » permettre à chacun de s’appro prier sa propre culture et de
rentrer dans un dialogue enri chis sant avec les autres, d’être à l’aise
dans un contexte parti cu lier, mais aussi de savoir construire par lui- 
même, en mobi li sant les ressources à sa dispo si tion, les équi libres
rela tion nels et symbo liques qui lui permet traient de l’être dans un
autre contexte culturel 55.

La média tion de créa tions cultu relles, en parti cu lier contem po raines,
appa raît comme un point d’appui essen tiel pour pouvoir se rendre
capable et contri buer, par exemple en posi tion d’éduca teur, à rendre
autrui capable de bien veillance cultu relle. Pour reprendre dans
l’ordre chacun des enjeux soulevés par les trois dimen sions énumé‐ 
rées ci- avant, gageons qu’une œuvre doit pour cela rassem bler trois
qualités prin ci pales, ni exclu sives ni exhaus tives  : témoi gner d’une
certaine compré hen sion chez le créa teur du monde dont il parle et
du monde d’où il parle ; ne pas présenter une compré hen sion inter‐ 
cul tu relle comme évidente, ni, à l’opposé, comme  évidente a priori,
autre ment dit assumer à la fois la complexité et la respon sa bi lité  ;
cultiver une triple préoc cu pa tion d’appro pria tion critique de ses
propres coor don nées cultu relles, d’ouver ture éclairée aux dimen sions
cultu relles qui nous sont origi nel le ment exté rieures et/ou mal
connues, de parti ci pa tion lorsque cela est possible à la mise en place
de média tions variées aidant les autres indi vidus à faire de même. Les
Passa gers du vent corres pond exem plai re ment à ce schéma, tout en
inves tis sant ce que nous avons synthé tisé ailleurs comme «  une
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concep tion ricœu rienne du récit indis so ciable de la présence
d’agents, de person nages dont le destin fait réflé chir sur l’Histoire de
l’Homme en racon tant l’histoire d’un  homme 56  ». C’est le cas de
l’histoire de ces trois femmes, Isa, Klervi, Zabo, qui servira à notre
entre prise réflexive.

3. Plongée méta pho rique dans
l’héri tage complexe et pluriel de
la moder nité occidentale
Appor tons deux préci sions, se rappor tant à l’empan et à l’esprit de ce
qui va suivre. D’une part, nous ne préten dons pas ici nous être
emparés de manière exhaus tive des éléments  des Passa gers du vent
qui sont ou seraient analy sables à l’enseigne des trois théma tiques
prin ci pales que nous avons choi sies et trans crites dans nos sous- 
titres. Notre ambi tion est plutôt de nous foca liser sur les moments et
les détails les plus signi fi ca tifs de l’œuvre pour mettre en relief
certains vecteurs heuris tiques et clés de lecture qui permet tront
ensuite au lecteur inté ressé d’appro fondir et d’enri chir lui- même
l’analyse dans une relec ture de notre corpus. D’autre part, nous
souhai tons ici prendre acte d’une critique adressée par la litté ra ture
anté rieure consa crée à l’œuvre de Bour geon, à savoir de pêcher
parfois par anachronisme 57. Plus préci sé ment, il a pu être dit et écrit
que ce créa teur prêtait à certains de ses person nages une conscience
de l’univer sa lité des droits humains (et du poten tiel argu men tatif d’un
tel prin cipe de légi ti mité pour des thèses aboli tion nistes et fémi‐ 
nistes) hors de l’emprise réelle de ces thèses sur les esprits de
l’époque hors de quelques cercles philo so phiques. Une telle critique
appelle à notre sens deux réponses. En ce qui concerne la première, il
convient de s’appuyer sur la distinc tion proposée par Ory entre «  le
petit canton de la bande dessinée didac tique et l’immense domaine
de la bande de fiction historique 58 ». Ce dernier regroupe des créa‐ 
tions qui situent «  une intrigue imagi naire dans un cadre
temporel plausible 59  », et parmi elles la saga de Bour geon est l’une
des plus docu mentée sans toute fois prétendre à la scien ti fi cité
complète du propos. Quant à la seconde réponse, il nous semble
possible d’invo quer le «  cercle hermé neu tique  » (notion elle- même
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essen tielle dans la concep tua li sa tion  du mémoriel 60 tel que rapi de‐ 
ment présenté ci- avant) et tel que Hans Georg Gadamer s’en empare
pour indi quer ceci :

Il faut comprendre le tout à partir de l’élément et l’élément à partir
du tout […], nous sommes en présence d’un rapport circu laire.
L’anti ci pa tion de sens qui vise le tout devient compré hen sion
expli cite dans la mesure où les éléments qui se déter minent à partir
du tout le déter minent égale ment en retour. […] Ainsi le mouve ment
de compré hen sion est un va- et-vient conti nuel du tout à la partie et
de la partie au tout. La tâche est d’élargir en cercles concen triques
l’unité du sens compris 61.

Autre ment dit, c’est en tant que (et non pas en dépit d’une) vision d’un
créa teur soucieux de la problé ma tique des droits de l’Homme, qui
écrit et dessine en pleine période d’effer ves cence anti to ta li taire et de
net progrès histo rio gra phique sur les traites  négrières 62, que la
plongée méta pho rique effec tuée par Bour geon dans l’héri tage
complexe et pluriel de la moder nité occi den tale est riche en signi fi‐ 
ca tions et en média tions pour comprendre et se comprendre
aujourd’hui. C’est sur cette base inter pré ta tive que nous
travaillons ci- après.
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Nous inscri vons ici essen tiel le ment l’analyse dans le processus que
Gauchet, dans sa tétra logie d’histoire philo so phée de la moder nité
occi den tale, appelle l’avène ment de la démo cratie. Si ses détails et ses
circon vo lu tions sont multiples et décou ragent ici d’emblée d’entrer
dans le détail que seule la lecture dans le texte de cette impo sante
entre prise édito riale peut rendre, rappeler ici ce que Gauchet iden‐ 
tifie comme son ressort essen tiel et ses consé quences les plus déci‐ 
sives permet une relec ture des Passa gers du vent à une autre aune.
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L’avène ment de la démo cratie est, pour Gauchet, l’abou tis se ment du
processus de sortie de la religion 63, c’est- à-dire l’auto no mi sa tion du
monde humain, qui progres si ve ment ne se définit plus par soumis‐ 
sion et recon duc tion d’un ordre anté rieur et supé rieur qui le domine
et le régit de part en part, en particulier via la prégnance de la tradi‐ 
tion de la hiérar chie. Revenir sur diffé rentes étapes du parcours d’Isa
dans sa volonté de contes ta tion de la présumée inéga lité onto lo gique
entre Blancs et Noirs qui justifie l’escla vage est éclai rant. Au départ,

32



Voix contemporaines, 02 | 2020

on peut dire qu’elle mêle indi gna tion spon tanée et bonne volonté
désor donnée, ce qui la conduit à se heurter souvent à l’incom pré hen‐ 
sion y compris de ses proches, et parfois à causer du tort. Elle s’attire
d’abord l’inimitié d’un certain nombre de membres de l’équi page de la
Marie- Caroline 64, puis les reproches désa busés d’Hoel, auxquels elle
trouve néan moins à répondre 65. Un moment marquant est celui de la
première visite d’Isa à Abomey. Confrontée au supplice des femmes
adul tères du roi 66, elle explose, y compris en ce qui serait aujourd’hui
qualifié d’injures  racistes 67. Une scène simi laire a lieu lorsqu’Aouan
justifie l’exécu tion d’une vieille esclave inca pable de suivre la marche
par son récur rent « ça est rien qu’un Nèg’ 68 ! ». Immé dia te ment après
Aouan se sacrifie néan moins pour sauver une Isa dont il est fina le‐ 
ment tombé amou reux bien que s’en étant souvent défié. Une autre
étape impor tante de la progres sion d’Isa d’une forme de bonne
volonté envers les autres cultures à une véri table capa cité de bien‐ 
veillance cultu relle dans le rapport à l’autre est son échange avec Jean
Rous selot après qu’Alihosi suppli ciée ait retourné sa haine contre
elle :

Alihosi vous hait parce que vous lui avez masqué une vérité
indis pen sable à sa survie : ce qu’est véri ta ble ment un Noir parmi les
Blancs […]. Apprenez à vivre entre le désenchantement (nous
souli gnons) et la désillu sion… C’est le prix à payer le petit peu
d’effi ca cité qui nous fait parfois croire utiles 69.

Par la suite, elle apprend le langage des esclaves qu’elle côtoie aux
Antilles ou en Loui siane, découvre leurs coutumes et croyances (elle
portera toute sa vie deux amulettes devant protéger les femmes
enceintes et apporter la longé vité, offertes par Congo), fait l’effort de
comprendre chacune des cultures auxquelles elle se trouve
confrontée, jusqu’à devenir réel le ment capable de rela tion plei ne ment
inter cul tu relle avec ses inter lo cu teurs et voisins.
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Notons pour finir qu’Isa a égale ment conscience de ce que ce
parcours vers la bien veillance cultu relle ne fut pas, pour elle, sans
embûche. Elle se montre capable d’investir cette conscience dans une
préoc cu pa tion mémo rielle, et d’en faire un étayage pour amorcer une
semblable évolu tion chez son arrière- petite-fille. Cette dyna mique
culmine dans une scène suivante, consé cu tive à l’ultime révé la tion de
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l’iden tité du père de la fameuse petite fille  Bois- Caïman 70 (impres‐ 
sion renforcée par la mort d’Isa dans les pages suivantes).

Les remises en cause par les person nages de Bour geon des cadres de
la domi na tion  masculine 71 émergent souvent dans le récit par
analogie entre la situa tion des héroïnes et celle des person nages
noirs (comme dans le dialogue entre Isa et Aouan). Lorsque Zabo
oppose aux posi tions aboli tion nistes de Quentin l’apho risme sudiste
« La mule est pour le Noir comme le Noir pour le Blanc 72 », celui- ci
lui objecte  : «  Ils doivent ajouter  : "La femme est faite pour servir
l’homme, ne pas trop penser et se  taire" 73  ». Parfois, et ce dès la
première rencontre entre Isa et  Hoel 74, la ques tion de la condi tion
fémi nine est traitée pour elle- même. Bour geon réussit alors à
synthé tiser la façon dont, au sein de ce que Gauchet appelle l’orga ni‐ 
sa tion reli gieuse du monde, la hiérar chie et la domi na tion comme
modes de lien entre les êtres qui se diffractent pour envi sager les
rela tions entre hommes et femmes, entre nobles et «  ignobles  »,
entre êtres consi dérés comme supé rieurs et infé rieurs par nature de
façon générale.
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L’ensemble de ces éléments suscitent dans un dialogue entre Zabo et
Quentin (on remar quera l’effet de paral lé lisme avec les premiers
échanges entre Hoel et Isa) au cours duquel ils vont confronter leurs
lectures  : « Zabo  : j’ai même lu Tocque ville, […] en croyant déni cher
un récit de voyage. Quentin  : Saine lecture. Sentant inéluc table
l’avène ment de la démo cratie, cet aris to crate lucide fit un témoi gnage
éclairé sur le modèle américain 75 ».
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Un enjeu décisif de l’avène ment de la démo cratie est, si l’on peut dire,
celui de l’empan de l’égalité de simi li tude tel que Tocque ville le
premier en décerne la capa cité à remo deler de fond en comble
l’archi tec to nique des démo cra ties modernes. Gauchet montre bien
qu’une limite essen tielle de la pres cience de Tocque ville est qu’il
estime que les inéga lités qu’il juge fondées en nature et non par un
certain ordre poli tique (entre homme et femme, entre adulte et
enfant, entre Blanc et non- Blanc) pour ront persister y compris dans
le déploie ment du prin cipe d’égali sa tion des condi tions. D’une
certaine manière, l’histoire contem po raine est aussi celle d’une attri‐ 
bu tion posi tive de droits fonda men taux d’abord réservés, sché ma ti‐ 
que ment, aux hommes blancs proprié taires (on pour rait ajouter des
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caté go ries comme hété ro sexuels ou cisgenres), aux êtres quelle que
soit leur couleur de peau, leur sexe ou leur genre, leur âge. Autre‐
ment dit, ce long processus est celui qui conduit à voir, au plan de la
légi ti mité et de la dignité essen tielle de l’être, du même là où toutes
les données objec tives ou presque révèlent de l’autre. Dans une pers‐ 
pec tive tocque villienne, ce processus d’égali sa tion est d’une certaine
façon le moteur de l’histoire moderne. Ce que Gauchet montre dans
ses propres travaux, c’est que, là où Tocque ville voyait l’action de la
provi dence, il est possible d’iden ti fier les progres sifs retraits du prin‐ 
cipe de légi ti mité reli gieux et le déploie ment du prin cipe de légi ti‐ 
mité indi vi dua liste (et de sa capa cité à boule verser partout les struc‐ 
tures de l’orga ni sa tion sociale) comme processus géné ra teurs et
moteurs de la moder nité démo cra tique. S’il parle de La Révo lu tion des
droits de  l’homme 76 pour dési gner le 1789 fran çais, c’est notam ment
pour mettre en évidence la puis sance trans for ma trice desdits droits,
quand bien même ils ne seraient défendus théo ri que ment pendant
long temps que par très peu de gens et que le passage à la posi ti vité et
à l’univer sa lité concrète ait été pour le moins long. Il nous semble
possible de soutenir que, dans Les Passa gers du vent, Bour geon laisse
le soin à ses héroïnes, tout parti cu liè re ment Isa, d’incarner cette
posi tion d’avance sur la réali sa tion de prin cipes appelés à définir et
struc turer la démo cratie moderne. Ainsi, lorsqu’Isa décide de
s’engager dans  l’abolitionnisme 77, son visage est succes si ve ment
repré senté très blanc, puis plus sombre, comme pour méta pho riser
sa déci sion alors prise de consi dérer l’autre qu’est le Noir comme un
semblable. Cette impres sion est renforcée par le fait que ce même
visage est disposé dans la page telle une homo thétie de celui de la
figure de proue – repré sen tant une jeune femme noire – de la Marie- 
Caroline, pour un double message  : l’analogie entre la jeune femme
blanche qu’est Isa et la jeune femme noire sculptée dans l’ébène  ;
l’usage méta pho rique du terme «  figure de proue  », autre ment dit
pointe avancée d’un chan ge ment et/ou d’une prise de conscience.

Notons enfin que dans cette scène, supposée se dérouler durant le
règne de Louis XVI, ce qui sépare dans la construc tion de la case Isa
de la figure de proue en ques tion est une fleur de lys (symbole de la
royauté fran çaise), manière de suggérer au lecteur que la prochaine
étape de l’avancée du déploie ment du prin cipe de légi ti mité indi vi‐ 
dua liste passe par le dépas se ment du prin cipe de légi ti mité mixte
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(entre droit de Dieu et droit d’un homme) de la monar chie absolue
par la formu la tion la plus déci sive du prin cipe de légi ti mité moderne,
à savoir la Décla ra tion fran çaise des droits de l’homme de 1789,
durant la Révolution.

Une force de l’œuvre de Bour geon est de resi tuer dans leur
complexité certains événe ments historico- politiques impor tants de la
moder nité, qui sont autant de témoi gnages de la diffi culté  1   à arti‐ 
culer les diffé rentes compo santes de la démo cratie moderne que sont
le poli tique, le droit et l’histoire, poten tiel le ment conflic tuels entre
eux, 2  à conju guer la garantie des condi tions de l’être- ensemble et
ce qu’exige de marge de manœuvre donnée à l’ensemble des indi vidus
une prise en compte substan tielle du prin cipe de légi ti‐ 
mité individualiste.
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La vision proposée de la guerre de Séces sion et de ses enjeux
échappe ainsi large ment au mani chéisme, et Bour geon se montre
capable de rentrer dans les subti lités et les nuances de l’orga ni sa tion
sudiste, et peu de choses rapprochent sous son trait dans ce même
monde l’incon sé quent et violent héri tier de l’aris to cratie Charles- 
Antoine et un person nage comme Louis. Un des premiers dialogues
entre Zabo et Quentin permet notam ment de rappeler que ne
s’opposent pas alors simple ment les lumières indus trielles et la
barbarie des plan teurs, mais deux concep tions de la réali sa tion des
prin cipes fonda teurs des États- Unis :
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Zabo : En libé rant les Blancs de toutes les tâches serviles, le Nègre
permet […] la véri table égalité entre les citoyens du
peuple américain.

Quentin : Un “peuple améri cain” qui refuse aux Noirs et Indiens les
valeurs qu’il veut incarner 78 ?

Les évoca tions de l’histoire poli tique fran çaise contem po raine sont
égale ment récur rentes. Après la fin d’un Ancien Régime que la
première époque  des Passa gers du  vent critique abon dam ment, ces
réfé rences mettent souvent en relief l’oppo si tion des prin cipes de
réfé rence (les Droits de l’homme) et des régimes poli tiques succes‐ 
sifs. Ainsi Quentin, faisant à Zabo une brève histoire de la France
post- napoléonienne, affirme- t-il : « La Répu blique bour geoise a noyé
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dans le sang la révo lu tion de 1848. Cette explo sion socia liste a épou‐ 
vanté le pays et le second Empire n’a été institué que pour l’endormir
et la vaincre 79 ».

Plus tard, Zabo elle- même fera une «  leçon » simi laire à Klervi pour
lui expli quer l’origine de la basi lique pari sienne du  Sacré- Cœur 80.
L’un de ses amis commu nards précise :
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Elle sait pas la petite !… faut lui expli quer ! Les monar chistes rêvaient
d’une restau ra tion. Quand Thiers a renoncé, z’ont changé de cheval
et ils ont fait élire Mac- Mahon à sa place ! La victoire de l’Ordre
moral !… C’est comme ça qu’on a eu le massa creur de la Commune
comme foutu président de cette foutue putain de Troi sième
Répu blique ! […] Cette Répu blique est née les deux pieds dans
le sang 81 !

Klervi, à son tour, racon tera cette histoire à un jour na liste en 1953 82,
devant le fameux mur des fédérés du père Lachaise et la plaque
commé mo ra tive aux morts de la Commune.
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Signa lons enfin que les atti tudes des diffé rents person nages euro‐ 
péens mis en scène dans la première époque des Passa gers du vent,
que l’on peut relier aux mentions de l’expé di tion du Tonkin dans la
troi sième époque, permettent à Bour geon de suggérer égale ment un
regard critique et diffé rencié sur les diffé rentes atti tudes ayant
accom pagné les colo ni sa tions occi den tales. Le rejet que subit initia‐ 
le ment Klervi puisqu’elle s’exprime en breton pose la ques tion du
trai te ment des langues et cultures régio nales par les États
modernes centralisés.
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Tout en assu mant plei ne ment un posi tion ne ment qui lui est propre,
Bour geon donne fréquem ment au lecteur sur tous ces points suffi‐ 
sam ment d’éléments, de nuances et de diver sités de points de vue
pour qu’il puisse lui- même se déter miner. Il se montre donc ici à la
fois person nel le ment capable et éven tuel le ment vecteur poten tiel
de mémoriel.
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4. Pour ne pas mourir de froid ni
alangui dans la
tiédeur incurieuse
Nous souhai te rions pour conclure suggérer un rappro che ment,
autour d’un champ commun de préoc cu pa tions et d’inter pel la tions,
entre l’œuvre graphique et litté raire de Bour geon et l’œuvre litté raire
et ciné ma to gra phique de Pierre Schoen doerffer. Outre la commune
virtuo sité à repré senter la mer et la guerre dans leurs arts respec tifs,
ces deux créa teurs partagent une volonté d’inscrire leur œuvre dans
l’histoire et la condi tion humaine.
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Le second été qualifié de « senti nelle de la mémoire 83 ». Il a affirmé
avoir trouvé une réso nance parti cu lière entre sa propre tenta tive de
porter témoi gnage, à hauteur d’homme, des évène ments et expé‐ 
riences histo riques auxquels il a été confronté, et ce fameux distique :
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Tous les pays qui n’ont plus de légende 
Seront condamnés à mourir de froid 84…

On pour rait dire  que Les Passa gers du  vent est une œuvre dont la
lecture, elle, empêche de s’alan guir dans la tiédeur incu rieuse d’une
démo cratie stabi lisée. La lecture de la série ici étudiée nous donne à
ressentir et à conce voir ces étapes déci sives et haute ment complexes
de la révo lu tion moderne qu’ont été l’escla vage et son aboli tion, la
très lente évolu tion de la condi tion fémi nine, l’établis se ment heurté
des démo cra ties libé rales repré sen ta tives, toutes histoires qui ont
leurs lots de vaincu.e.s et d’oublié.e.s. Elle stimule ainsi l’envie de
travailler à devenir «  son propre  contemporain 85  », c’est- à-dire de
tenter de se rendre capable à la fois de mémo riel et de bien veillance
cultu relle, pour comprendre le monde de culture dans lequel nous
vivons aujourd’hui dans toute sa singu la rité, son histo ri cité,
sa pluralité.
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Schoen doerffer, le soldat et le marin devenu cinéaste et roman cier, et
Bour geon, le maître verrier devenu l’un des conteurs les plus fameux
du neuvième art, sont en cela deux vigies complé men taires, braquées
chacune sur un rivage diffé rent de l’histoire occi den tale, mais témoi ‐
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NOTES

1  THIÉ BAUT,  Michel, Les Chan tiers d’une aven ture. Autour  des Passa gers
du vent de Fran çois Bourgeon – Premier cycle (1985), Paris, Delcourt, 2018  ;
id., Le Chemin de l’Atcha fa laya. Autour  des Passa gers du  vent de Fran çois
Bour geon –  La Petite Fille  Bois- Caïman (2010), Paris, Delcourt, 2018  ; id.,
Dans le sillage des sirènes. Autour des Compa gnons du crépuscule de Fran‐ 
çois Bourgeon (1993), Paris, Delcourt, 2017.

gnant d’une commune capa cité à les dési gner sans que le lecteur ou
le spec ta teur ne soit simple ment tenté de regarder le  doigt. Dans
cette optique, à quoi, pour filer la méta phore, de telles senti nelles
nous aident- elles plus préci sé ment à prendre garde aujourd’hui ?

À l’issue d’un article consacré à l’héri tage actuel complexe des
Lumières (mani fes ta tion de la progres sion de l’huma nité vers l’auto‐ 
nomie et la sortie de la mino rité) – lesquelles furent porteuses d’une
formi dable archi tec to nique d’éman ci pa tion comme d’aveu gle ment
tragique quant à leurs propres pouvoirs 86 – ces deux facettes devant
être assu mées, Gauchet écrit :
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Nous sommes des enfants, mais des enfants qui savent qu’ils le sont
et qu’ils sont destinés à le demeurer, des enfants qui savent, par
consé quent, qu’ils ont à s’élever au- dessus de leur état d’enfance,
sans pouvoir espérer s’en guérir jamais. Voilà tout le secret de la
créa tion humaine. Nous avons fait un immense progrès, à cet égard,
en nous dépre nant de l’outre cui dance puérile qui embuait l’idéal des
Lumières dans ses formu la tions initiales. C’est assis sur une plus
juste conscience de ses limites qu’il donnera la pleine mesure de
sa fécondité 87.

Des œuvres comme celles de Bour geon étudiées ici rappellent utile‐ 
ment l’exis tence d’un héri tage problé ma tique, consub stan tiel au
processus d’avène ment de la démo cratie, sans pour autant rendre
ledit poids écra sant et donc perçu comme hors de prise. Leur lecture
comme leur étude parti cipent donc d’une démarche de forma tion à
l’appré hen sion par chacun de sa propre condi tion histo rique. Ce qui
ne saurait se faire par voie d’amnésie 88.
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contem po raine. Il s’agit de mettre en lumière des reprises, des jeux de réin‐ 
ven tions débou chant sur une fabrique de nouveaux dispo si tifs discur sifs à
partir desquels les auteurs afri cains contem po rains figurent leurs héri tages.
L’article tente donc de mettre en évidence la textua li sa tion du legs histo‐ 
rique, culturel et fami lial en « situa tion post co lo niale ».
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Our proposal is about through a crit ical gesture to reveal the new morpho‐ 
lo gies of the heritage in contem porary African literary thought and
creation. It’s about to clarify the game of re- inventions and the manu fac ture
of new discursive devices from which contem porary African authors
represent their heritage. The article is talking about the treat ment of the
histor ical, cultural, family, and literary legacy in "post co lo nial situation".
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TEXT

La condi tion post mo derne dont Lyotard indique les tenants et les
abou tis sants ne manque pas de rentrer en confron ta tion avec
certaines pratiques d’écri ture et de créa tion encore en vigueur
aujourd’hui. La post mo der nité, entendue comme mise en doute de ce
qui précède, à savoir  : «  les méta ré cits  » ou les «  grands
récits  totalisants 1  », induit quelque part l’abandon de tout lien de
filia tion ainsi que de trans mis sion. De ce point de vue, nos nouvelles
pratiques de connais sances, nos modes de partages et notre
«  devenir  » s’inscrivent dans une forme d’«  auto télie  ». En d’autres
termes, notre exis tence devient ainsi son commen ce ment, sa propre
cible et sa fin. Le progrès scien ti fique, l’effi ca cité et quelque part la
produc tion étant deve nues les maîtres- mots d’une société contem‐ 
po raine avide de consommation.

1

Cela dit, il n’y a plus qu’en Occi dent où l’hyper- technologisation bat
son plein. Plusieurs pays non occi den taux, afri cains notam ment,
recherchent aussi hâti ve ment que possible, la posses sion des
dernières tech no lo gies de pointe, gage d’un progrès, semble- t-il
assuré. Ceci est d’autant plus vrai quand on évalue les effets et les
figures de la mondia li sa tion en Afrique. On peut y relever, de plus en
plus, un désir et une consom ma tion à grande vitesse des NTIC dont
les portables, les ordi na teurs et autres appa reils sont sources de
bonheur et signes d’un accom plis se ment de soi. On se sent alors vivre
tout comme on refuse d’être le dernier dans cette «  média sphère  »
(Debray). L’atten tion est ainsi plus portée sur « la vitesse » tech no lo‐ 
gique que sur la « durée » des valeurs culturelles.

2

Mais le constat d’un « retour de la tradi tion », encore entendu comme
celui du passé (histo rique, culturel, litté raire, spatial, etc.), refait
surface dans les confi gu ra tions contem po raines de la pensée et de la
créa tion aussi bien en Occi dent qu’ailleurs. Ce qui appa raît, par- 
dessus tout, comme le para doxe de notre époque. En effet, Maurizio
Bettini souligne à ce propos que :

3

Ces dernières décen nies, en Europe, nous avons assisté à un
renou veau progressif de la tradi tion. Réci pro que ment, de nombreux
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pays extra- européens, comme pour affronter l’occi den ta li sa tion du
monde, semblent s’être eux aussi livrés à une forte rééva lua tion,
souvent poli tique et idéo lo gique, de la tradition 2.

Cette résur gence du «  tradi tionnel  » excède un certain nombre de
para digmes et pointe réso lu ment la dimen sion cultu relle. Celle- ci se
trouve en dernier ressort réin vestie dans bon nombre de produc tions
litté raires contem po raines qui laissent aussi trans pa raître des visions
singu lières à propos de l’histoire collec tive et indi vi duelle. D’ailleurs,
Maurizio Bettini renchérit en disant : « C’est comme si la progres sion
de la moder nité sur le plan écono mique, tech no lo gique, ou encore
tout simple ment social, avait impliqué simul ta né ment, sur le plan
culturel, un sursaut en direc tion du passé et des traditions 3. »

4

L’étude de Domi nique Viart et de Bruno Vercier, La Litté ra ture fran‐ 
çaise au présent : héri tage, moder nité, mutation montre que l’héri tage
–  comme source de produc tion  – suscite un intérêt renou velé en
litté ra ture et dans les arts. Leur ouvrage se donne à lire comme une
descrip tion critique d’une nouvelle géné ra tion d’écri vain.es de langue
fran çaise (1970-1980 à nos jours) – non sans en indi quer les repères et
les influences qui, par rico chet, alimentent l’écri ture aujourd’hui.
D.  Viart affirme notam ment, en ce qui concerne la litté ra ture fran‐ 
çaise, que : « chez nous, les réfé rences au passé, le souci d’en inter‐ 
roger les pratiques et les usages expriment davan tage le désarroi d’un
présent qui cherche à se comprendre à la faveur d’un dialogue avec
le passé 4 ». Autre ment dit, le rapport de l’artiste aux legs histo riques,
esthé tiques et théma tiques peut s’avérer fécond en matière de créa‐ 
tion. L’écri ture contem po raine se donne par ailleurs, comme un
espace où l’auteur.e répond aux appels de l’Histoire. Celle- ci alimente
son imagi naire et il/elle ne cesse d’y replonger. Ce procédé appa raît
très prégnant chez nombre d’auteur.es contem po rain.es comme Éric
Vuillard (14 Juillet, 2016) ou Nicolas Mathieu (Leurs enfants après eux,
2018), tous les deux prix Goncourt. Si un tel constat est véri fiable en
ce qui concerne le geste scrip tu raire occi dental, il est davan tage
lisible en ce qui concerne la produc tion litté raire afri caine contem‐ 
po raine, qui du reste, constitue l’espace à partir duquel va s’incarner
notre propos.

5

Mais alors, qu’est- ce qui pour rait justi fier ce renou veau d’intérêt en
direc tion du passé, et plus large ment vers l’histoire et les héri tages

6
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dans la pensée et l’écri ture afri caine contem po raine ? Les motifs sont
aussi divers que variés, et impliquent le plus souvent les orien ta tions,
sans pour autant les réduire, poli tiques et esthé tiques du projet artis‐ 
tique du/de la créa teur/trice ou de l’auteur.e. Il se construit ainsi un
discours artis tique et litté raire qui se pose comme une alter na tive à
la marche verti gi neuse du monde sous la houlette du progrès et de la
synthé ti sa tion des sensi bi lités culturelles.

C’est donc à rebours d’une certaine idée «  d’effets  pervers 5  »,
consub stan tiels à la mondia li sa tion que la litté ra ture et les arts conti‐ 
nuent de se poser comme le lieu et le moment de la recherche
d’autres moyens pour penser  la frater nité  humaine en main te nant
ainsi la conscience des héri tages dans notre époque. Ainsi, agissent- 
ils comme mémoire du passé tout comme pensée de l’avenir et du
devenir de l’huma nité. Il ne s’agit pas surtout de présenter un rapport
anti thé tique entre moder nité et créa tion, mais de voir ce qui dans les
arts de la figu ra tion peut permettre de déjouer les pièges et de
s’affran chir des carcans  de l’unifor mi sa tion iden ti taire et  culturelle,
signe auto ri taire de notre contemporanéité.

7

Sous le prisme de la créa tion artis tique et litté raire afri caine, on peut
donc instruire les inci dences de la rela tion entre «  mondia li sa tion,
mémoire, et notre être- à-venir », suivant le mot de Thierry Ekogha 6.
Le retour de la tradi tion dans la créa tion afri caine contem po raine
vaut ainsi un détour, car ceci nous permet trait d’évaluer à la fois ses
enjeux esthé tiques que poli tiques et épis té mo lo giques. Pour ainsi
faire, notre corpus ne sera pas défini ni clai re ment indiqué, car cette
réflexion relève d’une enquête. Pour mieux dire, elle prend nais sance
dans un soupçon en direc tion des écri tures contem po raines des héri‐ 
tages dans la produc tion afri caine contem po raine. Enten dons davan‐ 
tage par soupçon, la volonté de fonder scien ti fi que ment, une hypo‐ 
thèse de recherche dont nous ne dévoi le rons ici que quelques
empans. Nous parti rons donc sur la base de quelques textes fran co‐ 
phones et anglo phones dont le trai te ment des héri tages s’énonce
comme une réin ven tion imagi naire de la filia tion, de l’histoire et de
la littérature.

8
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Désir et en- quête de
l’Afrique aujourd’hui
En 2002, Boni face Mongo- Mboussa signe Désir d’Afrique. Une somme
critique qui retrace le parcours de la créa tion litté raire afri caine et
ses multiples confi gu ra tions théma tiques et  esthétiques.
Désir  d’Afrique se donne davan tage comme le tracé critique des
poétiques ayant accom pagné ou comporté une célé bra tion de
l’Afrique, voire des Afriques en tant que matières et corpus de réfé‐ 
rence. Le critique éche lonne son point de vue en prenant compte,
tour à tour, des postures esthé tiques des écri vains et des critiques à
propos des sujets portant sur l’exil, la moder nité, les guerres et
l’odeur de l’Autre. Mais parmi ces thèmes, il y a aussi et avant tout
celui de «  l’odeur des clas siques  ». En effet, Domi nique Mongo- 
Mboussa consi dère que les inno va tions à l’œuvre dans la créa tion
litté raire afri caine contem po raine ne valent pas toujours comme un
signe de supé rio rité de l’actuel sur l’ancien. Il dit d’ailleurs ceci : « Or,
en art, la notion de progrès est discu table. Et l’inno va tion n’est pas
toujours syno nyme de supériorité 7. » L’auteur pointe ainsi la place et
l’impor tance d’une créa tion litté raire contem po raine capable de filia‐ 
tion avec les clas siques (premiers auteurs afri cains) ; ne serait- ce que
du point de vue de la réfé rence au conti nuum textuel et histo rique
qui lui préexiste. Mais ce défaut inter pré tatif vis- à-vis des œuvres
produites actuel le ment sur le conti nent et prises comme des oppo si‐ 
tions aux œuvres clas siques, Mongo- Mboussa l’impute à une récep‐ 
tion étri quée produite par les critiques et par certains écri vains eux- 
mêmes. Ces derniers semblent privi lé gier, selon lui, le roman afri cain
contem po rain comme étant porté par une écri ture de « la rupture »
au détri ment d’une forme de conti nuité. Cette volonté de dépas se‐ 
ment et d’écart peut se lire chez certains écri vains « afri cains » qui
non seule ment refusent d’être assi gnés à rési dence litté raire (Kossi
Efoui), mais préfèrent aussi le statut d’écri vains citoyens du monde
(Alain Maban ckou). Mais pour Mongo- Mboussa :

9

Pour tant, en fondant son discours sur la rupture, la critique actuelle
et un certain nombre d’auteurs contem po rains leur dénient la qualité
de clas siques. Être en soi un monde un et unique, sans filia tion ni
inspi ra tion avouée, est, certes, une chimère d’artiste aussi fréquente
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qu’elle est impos sible, contre dite par la réalité histo rique. En art,
l’origi na lité, contrai re ment à ce que l’on nous rabâche, est un
oiseau rare 8.

Il ressort d’un tel propos qu’une nouvelle tendance d’écri ture s’est
mise en place en se déso li da ri sant d’anciens modèles qui déjà écri‐ 
vaient à propos de l’Afrique. Il est aussi comme convenu dans ce
passage, et c’est là qu’advient le véri table débat, qu’une écri ture sur
l’Afrique ayant préexisté a déjà balayé la tota lité des contours théma‐ 
tiques, par consé quent, toutes nouvelles phra séo lo gies à propos de
l’Afrique et de ce qu’elle renferme ne serait qu’une simple conti nuité.
Ainsi devrait- on parler du ou des désirs d’Afrique  ? En d’autres
termes, peut- on indé fi ni ment écrire la même Afrique, réin vestir les
mêmes réfé rences de la même manière narra tive, figu rale et esthé‐ 
tique  ? Peut- on encore produire le même procès- verbal du signe
Afrique  ? En effet, il n’y aurait plus d’Afrique que rêvée, quêtée et
partagée selon les aspi ra tions et les moyens tech niques de chaque
auteur.e. Et pour cela, il faudrait, peut- être, se souvenir de la posi tion
critique de Georges Ngal qui déjà parlait de « rupture » et de « créa‐ 
tion » en litté ra ture afri caine. Alors, si l’idée de créa tion est précédée
de celle de la réfé rence et de la filia tion, tout porte à croire qu’actuel‐ 
le ment la litté ra ture afri caine, est, certes, dési reuse du passé, mais
elle est aussi réso lu ment portée vers l’avenir. Ainsi, Georges Ngal en
parlant de la créa tion et de la rupture a ceci à dire :

10

L’idée de « créa tion » ne désigne rien d’autre que la part
d’« inven tion », de « nouveauté » ou de « jeunesse », au sens que lui
donne l’Académie Goncourt, révélée par diffé rentes produc tions
afri caines fran co phones, à diffé rentes époques de l’histoire. Des
modi fi ca tions formelles et stylis tiques, saisies comme « ruptures », à
l’inté rieur du champ litté raire afri cain nous placent au cœur d’une
contra dic tion entre le « figé » et le « nouveau », entre le « continu »
et le « discontinu 9 ».

Du point de vue de Georges Ngal, la créa tion litté raire procé de rait
plus par « rupture- évolution » que par « rupture- révolution », car en
art il appa raît diffi cile de se délier complè te ment de son bagage
histo rique et textuel ou de ce que Maurizio Bettini nomme «  l’ency‐ 
clo pédie culturelle 10 ».

11
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Récem ment, quelques études sur l’Afrique, ayant réuni des penseurs
d’hori zons disci pli naires variés, se sont employées à faire voir, faire
lire ou faire entendre que quelque chose conti nuait de changer dans
le paysage litté raire afri cain. Ou du moins, se sont- elles deman dées :
qu’est- ce qui devrait davan tage changer dans l’infra struc ture discur‐ 
sive produite à propos de l’Afrique ? Toutes ces réflexions ou presque,
dans une espèce de commune entente, ont fait coor donner les verbes
« penser et écrire » comme pour indi quer l’urgence d’une remo bi li sa‐ 
tion des « âmes du peuple noir 11 » et de leur indis pen sable infu sion
dans le concert mondial. Ainsi que l’indique Magali Bessonne en
intro duc tion de l’un des ouvrages fonda teurs de la pensée noire aux
États- Unis :

12

Du Bois porte ainsi au jour dans Les Âmes un projet qui, sous bien des
aspects, s’appa rente aux ambi tions post co lo niales : du point de vue
épis té mo lo gique, il pense les sujets comme rela tions et non comme
essences ; il décrit sous le modèle du morcel le ment, de la
discon ti nuité, du processus, un système d’échanges entre Blancs et
Noirs qui n’en finit pas de s’établir dans l’entre- deux sans jamais se
laisser fixer 12.

Pour revenir à ces récentes études sur l’Afrique, on citera entre
autres les « Ateliers de la pensée » qui se sont tenues à Dakar sous la
direc tion d’Achille Mbembé et de Felwine Sarr  ; lesquels ateliers
donne ront lieu à l’ouvrage  : Écrire  l’Afrique- Monde. Cet ensemble
réflexif s’est donné entre autres missions de sonner à la fois le glas de
la longue lamen ta tion afri caine post co lo niale ainsi que le persi flage
envers cette même Afrique. Ces ateliers auront été une plate- forme
libre à partir de laquelle, « confiante en sa parole et à l’aise avec les
archives de toute  l’humanité 13  », la pensée du décloi son ne ment
portée par des philo sophes, des écono mistes, des artistes et des écri‐ 
vains aura libéré une parole «  néces sai re ment plurielle, à la fois
confiante en sa puis sance propre, imprévue s’il le faut, en tout cas
ouverte sur le large 14 ». La même année les actes du colloque orga‐ 
nisé et dirigé par Alain Maban ckou en France paraissent sous le titre :
Penser et écrire l’Afrique  aujourd’hui. Sous ce titre se révèle une
dimen sion litté raire et artis tique qui prend ses racines, à partir de
l’Afrique, dans l’Afrique mais aussi en dehors de l’Afrique. Il fédère
aussi un ensemble hété ro gène de postures critiques et artis tiques qui

13
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disent, enquêtent et chantent l’Afrique. C’est donc tout un imagi naire
à propos de l’Afrique qui aura été investi par chacune des commu ni‐ 
ca tions. Alain Maban ckou a donc souhaité, pour sa part, que «  ce
colloque résonne comme un appel à l’avène ment «  des études afri‐ 
caines » en France 15 », une forme de vœu dont la réso nance confine à
« une invi ta tion au voyage », mais aussi et surtout au partage culturel.
Cet ouvrage incite assu ré ment à s’inter roger sur :

Les grandes lignes de frac ture ou encore les grands anta go nismes
qui nous donnent l’impres sion de vivre un moment parti cu liè re ment
agité de l’histoire de notre monde ; qui nous donnent le senti ment
inquiet d’être face à des choix irré con ci liables, ou encore de vivre
une histoire qui se décline désor mais sur le mode du désordre et
du fracas 16.

Ce mot d’Achille Mbembé pour rait être compris comme l’évoca tion
des raisons qui devraient pousser à aller cher cher des moyens qui
permet traient de faire huma nité commune. Aussi bien les objets
d’arts que le corpus de réfé rences tradi tion nelles afri caines sont
autant d’éléments en mouve ment et il convient donc de penser à leur
mode de partage sans en imposer le mode de récep tion. Par exemple,
le grand débat sur « les objets d’art » afri cains, gardés pour les uns et
détenus pour les autres en France, nous situe au centre des moda lités
de partage et de redis tri bu tion du legs culturel afri cain à l’échelle
mondiale. On pour rait à juste titre se demander  : de quoi le patri‐ 
moine culturel afri cain (masques, langues, danses, croyances, litté ra‐ 
ture, philo so phie, pein ture, musique…) est- il le nom dans un monde
dit réti cu laire  ? Faut- il se posi tionner en défen seur des nations
nègres et de leurs cultures ? De notre avis, il faudrait penser à l’élabo‐ 
ra tion d’outils de partage de nos diffé rentes sensi bi lités. Et s’ils
existent déjà, comme c’est le cas dans la litté ra ture afri caine contem‐ 
po raine, il faudrait dévoiler leurs méca nismes de fonc tion ne ment et
de réap pro pria tion du passé. En effet, il faudrait parvenir par le
truche ment de la litté ra ture et donc de l’imagi naire à réin vestir les
objets d’arts, les faits de guerres, les coutumes afri caines encore
jugées peu utiles au monde globa lisé afin de leur conférer plus de
puis sance ; et peut- être qu’ainsi pourrait- on permettre leur consom‐ 
ma tion esthé tique, laquelle excède large ment le conti nent Afri cain.

14
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Ainsi, le «  désir d’Afrique  » trou ve rait écho dans cette posi tion
réflexive d’Achille Mbembé :

De « l’Afrique », on ne saurait en parler qu’en tant qu’assem blage
d’espaces constam ment produits sur le mode de l’enche vê tre ment et
de la circu la tion. L’Afrique, c’est d’abord la multi pli cité – et donc
la relation. Qu’il s’agisse des formes sociales, des insti tu tions ou des
logiques et ratio na lités, tout ici s’est toujours conjugué au pluriel 17.

Cette volonté de pensée et d’écri ture globale ou « mondiale » opère
de plus en plus dans les projets esthé tiques afri cains contem po rains.
Elle tient compte aussi bien des parcours indi vi duels que de l’histoire
de chaque pays et qui sont autant d’éléments à partir desquels se
pensent et s’écrivent les héri tages afri cains aujourd’hui. Les auteurs
adhèrent volon tiers aux problé ma tiques de leur temps  : migra tion à
l’échelle mondiale  : Fatou  Diome, Le Ventre de  l’Atlantique, 2003,
Chima manda Ngozi  Adichie Americanah, 2006, Maurice  Bandaman,
Le Paradis  français, 2008  ; géno cides, guerres et mémoire trau ma‐ 
tique : Bouba bacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, (2000),
Abdou ra haman  Wabéri, Moisson de  crâne, (2000), Gaël  Faye,
Petit Pays, (2016), Izodinma Iweala, Bêtes sans patrie, (2015), Retour au
pays natal et réin ves tis se ment du corpus de réfé rence cultu relle et
fami liale  : Alain  Mabanckou, Lumières de  Pointe- Noire, (2011),
Taiye Selasi, Le Ravis se ment des  innocents, 2013, Nii Ayikwei  Parkes,
Notre quelque part, (2014)…

15

Mais après tout, qu’est- ce que « penser et écrire » l’héri tage afri cain
aujourd’hui ? C’est, de notre point de vue, répondre à la caresse « du
souffle des  ancêtres 18  » et plonger dans la béance profonde «  du
temps  primordial 19  » pour donner à voir d’autres espaces où nous
pouvons faire vie commune. Cela dit, ce retour vers l’élément tradi‐ 
tionnel fami lial, histo rique et originel constitue plus que jamais un
carac tère struc tu rant dans le signe litté raire et le geste artis tique
dans les champs de produc tion fran co phone et anglo phone.  C’est
in  fine, une manière d’évaluer les inflexions que les créa teurs
contem po rains opèrent face à leurs diffé rents corpus cultu rels, histo‐ 
riques et fami liaux. Penser et écrire l’héri tage afri cain, c’est par
ailleurs mettre en pers pec tive des lieux, des mots, des images, des
senteurs et des goûts auxquels les auteurs font réfé rence afin
d’écrire. Ces écri tures, pour notre part, offi cient aussi comme

16
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prétexte pour re- questionner le statut et la valeur de l’histoire trau‐ 
ma tique dans l’élabo ra tion de la pensée et du devenir de la mémoire.
Penser et écrire l’héri tage, c’est en somme faire advenir, à travers la
puis sance de la média tion artis tique, la fécon dité esthé tique de la
tyrannie et de l’obses sion des figures du passé 20. On se place rait ici
en face de plusieurs projets scrip tu raires qui dési rent des héri tages
autant qu’ils se mettent en quête de ceux- ci.

Arrivé à ce stade de notre propos, il sied de préciser à nouveau qu’on
ne trou vera à lire dans les lignes qui suivent que l’expres sion de
quelques soup çons et qui se posent comme un jalon d’une poétique et
d’une épis té mo logie de l’héri tage dans la litté ra ture afri caine contem‐ 
po raine. Ce travail est donc pour cela insuf fi sant et gagne rait à
être prolongé.

17

Créa tion afri caine contem po raine
et figu ra tion de l’héritage
Nous voudrions ici postuler quelques figures de l’héri tage et leurs
moda lités d’inscrip tions dans la prose afri caine contem po raine. Nous
pren drons alors appui sur quelques textes fran co phones et anglo‐ 
phones. Cela dit, face à ce qu’il conçoit comme «  son  » héri tage,
l’artiste récuse la passi vité. En effet, son rapport à l’héri tage se définit
davan tage à travers sa récep tion et sa trans mis sion, mais aussi dans
ses processus de trans for ma tion et de réin ven tion  ; en somme dans
son réin ves tis se ment esthé tique et symbolique.

18

Évoquons tout d’abord, la litté ra ture et la langue comme caté go ries
de l’héri tage, et pour cela consi dé rons la confi gu ra tion énon cia tive
d’un roman comme Meur sault, contre- enquête de Kamel Daoud 21. En
partant du titre, le roman susci te rait en nous le senti ment d’un déjà
entendu, mieux d’un déjà lu. L’histoire est très bien connue  : c’est
celle « d’un arabe » tué par Meur sault dans L’Étranger d’Albert Camus.
Si on a tous lu L’Étranger, avons- nous réel le ment été autant marqués
que Kamel Daoud ? A- t-on perçu de la même manière les subti lités
de la langue de camus  ? Ou bien, avons- nous hérité  de L’Étranger
comme objet d’art de la même façon  ? Meur sault,  contre- enquête,
fascine et boule verse à la fois. Par exemple  : l’Arabe, person nage
large ment subsi diaire chez Camus est désor mais l’une des figures

19
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centrales du récit de Kamel Daoud  ; il a un nom (Moussa), un frère
(Haroun), et donc une famille. Le récit peut être perçu comme une
relec ture et donc une réécri ture de ce clas sique de la litté raire qu’est
L’Étranger. Daoud se saisit alors d’un pan de son héri tage en tant que
lecteur de Camus. Dans  cette contre- enquête, on entend les
murmures de l’histoire colo niale, on est plongé dans un univers
partagé par les morts et les vivants, on mesure surtout l’impor tance
d’inhumer nos morts… Meur sault, contre- enquête est aussi le moment
où l’auteur procède à un véri table exer cice de style. Il est impor tant
de noter que la langue qui supporte le récit de Daoud se veut, au
moins, être  une langue  autre par rapport à celle qui est contenue
dans le récit de Camus. On peut le mesurer à ces propos du narra‐ 
teur : « C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris à parler cette
langue et à l’écrire ; pour parler à la place d’un mort, conti nuer un peu
ses phrases. Le meur trier est devenu célèbre et son histoire est trop
bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imiter 22 ».

Pour redire l’histoire entre Meur sault et l’Arabe anonyme de Camus,
Kamel Daoud instruit un rapport assez icono claste à la langue fran‐ 
çaise, ce qui lui permet trait de s’éman ciper du mimé tisme propre aux
premiers écri vains afri cains tout droit sortis de l’école colo niale. Il
n’est donc plus ques tion selon l’auteur afri cain contem po rain de
prêter allé geance à un ordre histo rique et discursif occi dental. L’acte
de créa tion roma nesque chez Daoud trouve tout son sens dans la
recon si dé ra tion de l’histoire du meurtre de l’innom mable Arabe, et
dont la langue camu sienne constitua la célé bra tion. D’ailleurs la
critique a salué l’œuvre de Camus et les lecteurs restent géné ra le‐ 
ment admi ra tifs devant la placi dité de Meur sault. Cette atti tude qui
s’est souvent appa rentée à un parti pris en faveur de Meur sault est
ainsi présentée par le narra teur :

20

Il y a quelque chose qui me sidère. Personne, même après
l’Indé pen dance, n’a cherché à connaître le nom de la victime, son
adresse, ses ancêtres, ses enfants éven tuels. Personne. Tous sont
restés la bouche ouverte sur cette langue parfaite qui donne à l’air
des angles de diamant, et tous ont déclaré leur empa thie pour la
soli tude du meur trier en lui présen tant les condo léances les
plus savantes 23.
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Daoud met donc en scène les inter ro ga tions et la sidé ra tion d’un
person nage qui n’est autre que le frère de l’Arabe tué par Meur sault.
Le roman de Daoud se donne ainsi à lire comme un roman de la
justice et de la répa ra tion. Mais il est aussi et surtout un roman qui
récuse la sépul ture hâtive d’un être humain dont des voix indi gnées
auraient pu se lever pour lui rendre un hommage plus ou moins digne
de son rang d’humain. D’autant plus que celui- ci avait un nom
«  Moussa  » et une famille. Sous forme de réécri ture, Daoud relit
Camus et opère une rééva lua tion de la fortune de son
œuvre (L’Étranger), à la manière d’un anti con for miste. Pour ainsi dire,
Kamel Daoud n’écrit pas néces sai re ment pour rendre hommage à
Camus, même s’il partage la même langue d’écri ture et admire sans
doute son phrasé. Il écrit avant tout pour redonner la parole à celui
qui a disparu dans l’insi gni fiance totale et qui de son vivant occu pait
une place légen daire au sein de sa famille  : « Moussa était donc un
dieu sobre et peu bavard, rendu géant par une barbe fournie et des
bras capables de tordre le cou au soldat de n’importe quel
pharaon  antique 24  ». Pour redire cette histoire et pour restaurer
l’honneur de Moussa, l’auteur se saisit de la langue du colon non pas
comme d’«  un butin de guerre  », mais il l’appré hende comme «  un
bien vacant 25 ». La langue fran çaise est ici reprise en tant qu’héri tage,
et l’auteur en fait un usage qui corres pond à sa vision de l’héri‐ 
tage littéraire.
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C’est ainsi que l’auteur décide de prendre « une à une les pierres des
anciennes maisons des colons pour en faire une maison à lui, une
langue à  lui 26  ». La prose de Kamel Daoud est très alerte, puisque
ratta chée aux convul sions du monde contem po rain. De la mort
ambu lante, en passant par l’amour impro bable dans un monde où la
justice a plié bagage, l’auteur initie une réflexion critique sur la
lecture et la récep tion d’un clas sique litté raire en tant qu’objet
culturel et donc « bien vacant ». Si bien que le roman s’écrit sous le
mode d’une en- quête. C’est égale ment une quête sur et une enquête
de ce qui a fait « la gran deur » de L’Étranger d’Albert Camus. Réécrire
ainsi le passé ou l’histoire prend chez Kamel Daoud la forme d’une
langue patiem ment forgée et qui parvient à son tour à figurer les
flous, les biffures et les non- dits contenus dans l’héri tage qui lui a été
légué. Ainsi le projet esthé tique de l’auteur semble être fonc tion de
l’objet de son héritage.
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Parler de l’héri tage, c’est ensuite pointer oppor tu né ment la place de
la culture et du legs colo nial dans la pensée et la créa tion afri caine
contem po raine. Les auteurs afri cains, aussi bien fran co phones
qu’anglo phones, produisent de plus en plus des œuvres qui
s’incarnent dans une « double conscience cultu relle », et qui mettent
en avant la fécon dité d’une écri ture de l’entre- deux. Chinua Achebe
fait sans doute partie des écri vains afri cains qui ont relevé les boule‐ 
ver se ments sociaux, poli tiques et cultu rels entraînés par le système
colo nial. Son premier roman Things Fall Appart (Le monde s’effondre,
1965) met d’ailleurs large ment en évidence le fait que la colo ni sa tion
fut un véri table heurt culturel, dans tous les sens du terme. Mais
aujourd’hui, on pour rait se demander si l’entre prise colo niale, au- delà
de ses « erre ments » ne travaillait pas à l’avène ment d’un tiers- espace
de prise de parole et donc de créa tion pour la nouvelle géné ra tion
d’auteurs du conti nent. Toujours est- il que l’Afrique, comme d’autres
espaces colo nisés, a reçu et gardé une part d’héri tage de cette
rencontre avec l’Autre. Dans son récent essai, Éduca tion d’un enfant
protégé par la  couronne, Chinua Achebe formule une réflexion à
propos de la «  double culture  », et dont le ton récon ci lia teur
contraste forte ment avec le ton dénon cia teur de son premier roman
cité plus haut.
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En intro duc tion dudit essai, l’auteur avertit son lecteur en ces
termes : « J’espère que personne, parmi vous, ne brûle d’entendre le
pour et le contre de la domi na tion colo niale. Vous n’obtien drez de
moi, de toute façon, que les “contres” 27 ». Faut- il pour autant sous‐ 
crire aux propos d’Achebe, ou bien faut- il suivre sa logique jusqu’au
bout ? Il est ici impor tant de situer et de comprendre le point de vue
de Chinua Achebe à partir de la moder nité ; laquelle selon lui « offri‐ 
rait » un luxe qui est celui de voir dans le système colo nial, l’avène‐ 
ment d’un tiers- espace fécond. À cet effet, dit- il : « C’est pour quoi je
veux m’offrir un luxe que la culture de notre époque auto rise rare‐ 
ment  : une vision des événe ments qui ne viennent pas du premier
plan, ni de l’arrière- plan, mais d’entre les deux, d’un terrain
d’entente ». Ce terrain d’entente pour rait éven tuel le ment se trouver
dans une créa tion litté raire et une pensée qui sache puiser à la fois
dans «  le premier plan  » (legs colo nial) et dans «  l’arrière- plan  »
(l’héri tage afri cain). On peut à juste titre penser à la forte
«  conscience cultu relle  » qui parti cipe à la repré sen ta tion du pays
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natal dans L’Hibiscus pourpre de Chima manda Ngozi Adichie. En effet,
chez cette dernière, la conscience cultu relle opère comme une
manière de reter ri to ria liser l’espace natal pour en faire le lieu
primaire de sa prise de parole. Dans une réflexion qu’il consacre au
roman de l’écri vaine nigé riane, Jalad Berthelot Obali indique ceci  :
«  Pour signi fier la terre, Adichie se saisit des échos, retrans crit les
teintes et réin vestit la voix des contes et des récits mythiques qui lui
viennent de sa terre  natale 28  ». L’entre- deux dont parle Chinua
Achebe carac té rise aussi la posi tion des écri vains afri cains migrants
qui circulent entre plusieurs mondes. Leur imagi naire en est ainsi
abreuvé à plusieurs sources. Alain Maban ckou, par exemple, fait
partie de ces auteurs afri cains post co lo niaux qui recon naissent sans
détour le monde comme source privi lé giée de leur créa tion. En effet,
il ne dit pas autre chose si ce n’est : « J’ai choisi depuis long temps de
ne pas m’enfermer, de ne pas consi dérer les choses de manière figée,
mais de prêter plutôt l’oreille à la rumeur du monde » 29. Ce genre de
posture créa tive prend essen tiel le ment place dans le mouve ment et
peut se carac té riser par  : la trajec toire des person nages, les théma‐ 
tiques abor dées (départ, exil, filia tion, retour au pays natal) ainsi
que la multifocalisation. Selon Bertrand West phal : « […], la multi fo ca‐ 
li sa tion suppose l’agen ce ment réti cu laire d’un nombre certain et
d’une grande variété de points de vue 30 ». Cette variété de points de
vue renvoie dans le cadre du roman afri cain contem po rain à
l’ensemble des foyers percep tifs à partir desquels les auteurs
construisent le cadre de leurs histoires. Il n’est donc plus rare de voir
des récits qui font « co- exister » et « co- agir » une somme d’espaces
rendus complices des errances du sujet afri cain contem po rain. La
multi fo ca li sa tion indique ainsi que les espaces à l’œuvre dans la
fiction afri caine sont autant d’héri tages de celle et de celui qui écrit.
On pour rait citer notam ment : No Home, de Yaa Gyasi ou encore Voici
venir les rêveurs d’Imbolo Mbue qui situent le récit des événe ments
entre deux espaces  : Afrique et Amérique. De fait, ces romans
postulent non seule ment «  l’habi ta bi lité  » (Collot) de notre monde,
mais aussi nous renseignent- ils sur la chance que devrait offrir
l’entre- deux au sujet afri cain contem po rain. Cet entre- deux pour rait
aussi être le lieu où se formulent une pensée et une écri ture en direc‐ 
tion de l’avenir, mais qui ne néglige pas le passé. Du point de vue de
Chinua Achebe :
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L’entre- deux n’est ni l’origine des choses, ni la dernière des choses ;
l’entre- deux a conscience d’un avenir vers lequel aller et d’un passé
dans lequel retomber ; c’est le lieu du doute et de l’indé ci sion de la
suspen sion de l’incré du lité, du faire- semblant, de l’espiè glerie, de
l’impré vi sible, de l’ironie 31.

L’entre- deux serait alors le lieu qui fait renier la fixa tion à l’auteur, qui
le pousse à ne pas avoir plus d’égard pour cette culture plutôt que
pour celle- ci. Ce serait égale ment le lieu de «  l’intran quillité  » par
excel lence. Et de ce point de vue, le choix d’un héri tage au détri ment
d’un autre chez les auteurs afri cains contem po rains
s’avère impossible.

25

Enfin, penser et écrire l’héri tage en litté ra ture afri caine opère comme
une manière de rendre hommage à son ascen dance, pour ainsi main‐ 
tenir ou légi timer sa filia tion. Chez certains auteurs, cela implique
d’ouvrir le signe litté raire à d’autres systèmes sémio tiques et média‐ 
tiques. C’est le cas notam ment d’Alain Mabanckou.
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À l’instar d’autres écri vains dits de la «  post co lonie  » suivant la
formule d’Adou rahman Waberi, Alain Maban ckou produit sans cesse
une écri ture et une pensée qui sont à la fois inner vées de
«  réminiscences 32  » et d’un désir du monde. Cela dit, son écri ture
roma nesque se déroule par ailleurs sous le signe « de l’obses sion des
origines  », confi nant le plus souvent à un hommage rendu à ses
ascen dants à la fois fami liaux et litté raires. Cet hommage, Maban ckou
le rend d’une part à ses « aînés écri vains » comme Tchi caya U Tam’Si
à qui il emprunte  l’expression Demain j’aurai vingt  ans pour titrer
son  roman 33. En effet l’expres sion est extraite du poème «  Le
Mauvais sang ». D’autre part, c’est surtout son pays natal (le Congo) et
sa géni trice qui semblent consti tuer le chevalet de sa créa tion litté‐ 
raire et artis tique. Ainsi, Alain Maban ckou puise- t-il aussi bien dans
l’histoire de son pays natal (récit national) que dans celle de sa famille
(récit indi vi duel). L’auteur évolue alors dans un double héri tage qu’il
lui faut assumer. Et cela passe par un exer cice de nomi na tion et
de  réappropriation. Lumières de  Pointe- Noire est une des illus tra‐ 
tions. Au- delà d’un « récit nostal gique », ainsi que d’une repré sen ta‐ 
tion d’un « Congo rêvé », Maban ckou intro duit dans ce récit, d’autres
formes sémio tiques et  discursives 34. En effet, on peut y voir des
photo gra phies de famille qui précèdent ou accom pagnent le récit,
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faisant alors du roman un album- romancé. De plus,  cette icono- 
textualité agirait comme une forme de légi ti ma tion du discours litté‐ 
raire. Rappe lons que l’auteur a quitté son pays natal (depuis au moins
vingt ans) et qu’il n’a pas assisté aux obsèques de sa mère. Comment
alors repré senter sa filia tion, non seule ment avec la mère mais aussi
avec le pays, sans produire un texte compor tant des trous, des blancs
et des oublis ? Pour tenter d’accré diter son histoire, l’écri vain va donc
se servir du support visuel (photo gra phies). Maban ckou exécute pour
ainsi dire un autre bond esthé tique, en passant de l’inter tex tua‐ 
lité  dans Verre  cassé, publié en  2006 35, à l’intermédialité  dans
Lumières de Pointe- Noire, pour non seule ment rendre hommage à ses
ascen dants litté raires, mais aussi pour figurer son passé et donc ses
diffé rents héritages.

En lais sant entrou verte cette porte sur les dispo si tifs esthé tiques
chez les auteurs afri cains contem po rains, il faudrait peut- être
signaler que la présence du  dispositif intermédial est désor mais
prégnante dans le procès de repré sen ta tion de l’histoire, du passé et
du présent afri cain. Ce dispo sitif, de plus en plus obser vable dans la
fiction afri caine post co lo niale témoigne de la complexité qui accom‐ 
pagne le procès des héri tages à l’ère de la mondia li sa tion. Steeve
Renombo recon naît d’ailleurs la double perti nence esthé tique et épis‐ 
té mo lo gique de l’inter mé dia lité dans la figu ra tion de l’espace et de
son contenu. En parlant préci sé ment de l’Afrique, il estime que le
premier apport du dispo sitif inter mé dial est d’« exposer la nébu leuse
complexité à laquelle s’appa rente désor mais l’objet  Afrique 36  ». Le
deuxième apport, dit- il, consiste à inté grer l’Afrique « à la culture des
images ou des percep tions appareillés 37 », compte tenu du carac tère
très média tisé de notre contem po ra néité. Ainsi, la créa tion afri caine
contem po raine, comme le dit Achille Mbembé en parlant de «  la
forma tion des iden tités afri caines contem po raines ne se fait guère en
réfé rence à un passé vécu à la manière d’un sort jeté une fois pour
toutes, mais souvent à partir d’une capa cité à mettre le passé entre
paren thèses –  condi tion d’ouver ture sur le présent et sur la vie
en  cours 38  ». En situa tion post co lo niale, la créa tion artis tique
témoigne ainsi d’une réap pro pria tion cultu relle, histo rique et spatiale
dont la mise en réseau constitue le point nodal d’un nouveau prin cipe
de création.

28



Voix contemporaines, 02 | 2020

NOTES

1  LYOTARD, Jean- François, La Condi tion postmoderne, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1979.

2  BETTINI,  Maurizio, Contro le radici. Tradi zione, iden tità,  memoria,
Bologne, Editions Il Mulino,  2016, Contre les  racines, traduc tion fran çaise,
Paris, Flam ma rion, coll. « Champs », 2017, p. 7.

3  Idem.

4  VIART, Domi nique, VERCIER, Bruno, La Litté ra ture fran çaise au présent.
Héri tage, moder nité, mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 17.

5  RENOMBO, Steeve, « Imagi naires litté raires fran co phones et mondia li sa‐ 
tion  : entre gron de ments et bruis se ments  », in ENON GOUE, Flavien  (dir.),

À défaut de conclure
À travers cette enquête non exhaus tive, nous avons tenté de mettre
en pers pec tive la pensée et l’écri ture de l’héri tage dans la créa tion
afri caine contem po raine. Il a été aussi ques tion d’inter roger diffé‐ 
rentes visions prises comme des regards d’auteurs sur leur « ency clo‐ 
pédie cultu relle  » et histo rique à l’époque contem po raine. Ces
regards sont ce que l’héritier- artiste porte vers le passé et qui sont
semblables à une quête orphique. D’autant plus que comme le signi‐ 
fiait déjà Blan chot dans L’Espace littéraire : « écrire commence avec le
regard  d’Orphée 39  », c’est- à-dire avec un geste qui consiste à
regarder premiè re ment vers l’arrière, vers le passé. Le passé, la tradi‐ 
tion, le legs litté raire, bref, les héri tages consti tuent pour nombre
d’auteurs afri cains contem po rains un viatique en matière de réflexion
et de créa tion. Ce passé est bien souvent « le sens et l’essence 40 » de
leur créa tion. L’écri ture de l’héri tage est aussi syno nyme du surgis se‐ 
ment de nouvelles réalités esthé tiques et épis té mo lo giques. On peut
citer entre autres la réin ven tion de la langue, la mobi li sa tion de
nouveaux dispo si tifs sémio tiques et média tiques ; le tout donnant lieu
à de nouvelles formes d’anthro po lo gies litté raires et à de nouveaux
paysages cultu rels. L’acte de créa tion litté raire et artis tique dans le
champ afri cain de produc tion demeure et demeu rera donc pluriel
tout comme la plura lité de tous ces regards sur l’Afrique d’aujourd’hui.

29

4 



Voix contemporaines, 02 | 2020

L’Afrique dans les bruis se ments du monde. Tome 2 « Au miroir du monde »,
Paris, Descartes & Cie, 2019, p. 248.

6  EKOGHA, Thierry, « La mondia li sa tion, mémoire, et notre être- à-venir »,
in NJOH- MOUELLÉ, Ebénézer, (dir.), La Philo so phie et les inter pré ta tions de
la mondia li sa tion en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 165-184.

7  Ibid., p. 11.

8  Ibid., p. 29.

9  NGAL,  Georges, Créa tion et rupture en litté ra ture  africaine, Paris,
L’Harmattan, p. 7.

10  BETTINI, Maurizio, op. cit. p. 17.

11  DU  BOIS, William  E.  B., The Souls of Black Folk, in  Writings, New
York,  1986, Les Âmes du peuple  noir, traduc tion fran çaise, Magali Bessone,
Paris, La Décou verte, 2007.

12  Ibid., p. 8 -9.

13  MBEMBÉ, Achille, SARR, Felwin, «  Penser pour un nouveau siècle  »,
Écrire l’Afrique- Monde, (dir.), Dakar, Sénégal, Jimsaan, 2017, p. 7.

14  Idem.

15  Ibid, p. 8.

16  Ibid., p. 10-11.

17  MBEMBÉ, Achille, «  L’Afrique qui vient  », in MABAN CKOU, Alain,  (dir.),
Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Seuil, 2017, p. 30.

18  La formule est tirée du poème « Souffle » de DIOP Birago.

19  ELIADE, Mircea, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Galli mard, 1969.

20  Celles- ci peuvent être enten dues comme les figures « d’auto rité » ayant
influencé la démarche scien ti fique et la créa tion des œuvres chez certains
auteurs contemporains.

21  DAOUD, Kamel, Meur sault, contre- enquête, Paris, Actes Sud, 2014.

22  Ibid., p. 11-12.

23  Ibid., p. 14.

24  Ibid., p. 19.

25  Ibid., p. 12.

26  Idem.

 



Voix contemporaines, 02 | 2020

27  Ibid., p. 16.

28  OBALI, Jalad Berthelot,  «  Signe et Con- signe de la terre. L’écri ture du
pays natal chez C. N. Adichie. Une lecture écopoé tique de L’Hibiscus pourpre
(2004) », Écrits et cris de la terre dans le monde anglophone, Caliban, Presses
univer si taires du Midi, n  61, 2019, p. 144.

29  MABAN CKOU, Alain, Le monde est mon langage, Paris, Grasset, 2016.

30  WEST PHAL,  Bertrand, La Géocri tique. Réel, fiction,  espace, Paris, Les
Éditions de Minuit, 2007, p. 206.

31  ACHEBE, Chinua, The Educa tion of a British- Protected Child, New York,
Alfred A. Knop, 2009, Éduca tion d’un enfant protégé par la couronne, traduc‐ 
tion, Pierre Girard, Paris, Actes Sud, 2013, p. 18.

32  PHILIPPE,  Nathalie, Paroles d’auteurs. Afrique, Caraïbe, Océan  indien,
Paris, La Chemi nante, 2013, p. 174.

33  MABAN CKOU, Alain, Demain j’aurai vingt ans, Paris, Galli mard, 2010.

34  MABAN CKOU, Alain, Lumières de Pointe- Noire, Paris, Seuil, 2013.

35  MABAN CKOU, Alain, Verre cassé, Paris, Seuil, 2005.

36  RENOMBO, Steeve, « Des nouvelles morpho lo gies dans le roman afri cain
fran co phone subsa ha rien  : jalons pour une critique «  inter mé diale  », in
DIOP, Papa Samba, VUILLEMIN, Alain, (dir.), Les Litté ra tures en langue fran‐ 
çaise. Histoire, mythe et création, Presse univer si taire de Rennes, 2015, p. 167.

37  Ibid., p. 168.

38  MBEMBÉ,  Achille, Critique de la raison  nègre, Paris, La Décou verte,
(2013), 2015, p. 146.

39  BLAN CHOT, Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Galli mard, 1955, p. 232.

40  Idem.

AUTHOR

Jalad Berthelot Obali
Doctorant — CELEC (EA 3069), Université Jean Monnet Saint-Étienne

o

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=72


Doctoriales #3

Introduction



Littérature et créations artistiques
contemporaines
Nouvelles modalités de dialogue

Hajar Khaloui and Elena Roig Cardona

DOI : 10.35562/voix-contemporaines.151

Copyright
CC BY 4.0

OUTLINE

1. Littérature et photographie
2. Littérature et peinture
3. Littérature et cinéma
4. Littérature et théâtre

TEXT

Depuis l’Anti quité jusqu’à l’ère contem po raine, la litté ra ture et les arts
visuels repré sentent l’un pour l’autre de riches sources d’inspi ra tion
artis tique. Les arts visuels ont par exemple repré senté des sujets
empruntés aux diffé rents types de textes (litté raires, mythiques, reli‐ 
gieux) et la litté ra ture s’est référée aux arts visuels avec l’ekphrasis et
les « livres d’artistes » du XIX  siècle. Ce dialogue fécond établi entre le
texte et l’image n’a cessé ainsi de se (re)nouer à travers l’histoire et
cela jusqu’à nos jours.

1

e

Cette pratique, ancienne et diver si fiée, présente plusieurs moda lités
de repré sen ta tions où le lisible et le visible dialoguent dans un même
espace créant ainsi des icono textes, c’est- à-dire, «  des œuvres à la
fois plas tiques et écrites, se donnant comme une tota‐ 
lité indissociable 1 », selon les propos d’Alain Montandon.

2

Il s’agit là d’un enche vê tre ment qui met en tension les diffé rences
esthé tiques et symbo liques de ces deux modes d’expres sion, susci‐ 
tant ainsi un discours hybride qui se carac té rise par  la simultanéité,
«  […] texte situé dans une image, image située dans un texte, texte
auprès d’une image, image auprès d’un texte  […] 2  », où l’écrit et

3
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l’image coexistent en même temps. Mais il peut dans d’autres cas
prendre la forme d’une trans po si tion de l’écrit vers l’image ou de
l’image vers l’écrit et, cette fois, sur le mode de la successivité : « […]
texte exis tant avant l’image, ou l’image exis tant avant le texte […] 3 »,
notam ment, quand des œuvres d’art s’inspirent de sujets litté raires,
quand des adap ta tions ciné ma to gra phiques se réalisent à partir de
romans, ou encore lorsque la litté ra ture s’inspire des œuvres artis‐ 
tiques, comme dans le cas de l’ekphrasis par exemple.

Ces diffé rentes moda lités de repré sen ta tions ont permis de dési gner,
lors de ces troisièmes Docto riales, l’entre croi se ment de ces pratiques
artis tiques et d’aborder quelques concepts clés tels que la trans po si‐ 
tion d’art, notion vulga risée par Théo phile Gautier, la  transmédialité
ou l’intermédialité, l’intersémioticité, etc. Ce sont des phéno mènes qui
surgissent lorsque les médiums «  les supports ou les hôtes, dont les
images ont besoin pour accéder à leur visibilité 4 », comme les appelle
Hans Belting, s’inspirent de la litté ra ture ou inversement.

4

Dans ce contexte, Michel Foucault explique la rela tion entre le texte
et l’image  : «  Le discours et la figure ont chacun leur mode d’être  ;
mais ils entre tiennent des rapports complexes et enche vê trés. C’est
leur fonc tion ne ment réci proque qu’il s’agit de décrire 5. » Dès lors, et
pour atteindre cet objectif, les inter ven tions ont été fixées à partir de
corpus précis à valeur exem plaire où se jouent les rapports texte et
image, que ce soit dans le même cadre spatial (livres illus trés…), en
dehors de l’espace textuel hypo tex tuel (repré sen ta tion pictu rale,
ciné ma to gra phique, théâ trale, photo gra phique…), mais réali sées à
partir de l’œuvre- source (un roman, une poésie…), et à partir de quoi
s’instaure le mouve ment d’entre- deux : « […] quand le texte tend vers
l’image quand l’image file vers le texte […] 6 ». Les commu ni ca tions ici
réunies ont contribué à éclairer la rela tion dialec tique qu’engendrent
jonc tions et disjonc tions entre le textuel et l’iconique.

5

Ces diffé rentes contri bu tions sont réunies à partir de trois problé ma‐ 
tiques prin ci pales :

6

La ques tion des hypo textes icono gra phiques : comment un art peut- il
repré senter une réfé rence, une source d’inspi ra tion, un point de
départ ?
La ques tion des hybri dités artis tiques : comment la litté ra ture et les arts
visuels dialoguent- ils du point de vue esthé tique/poétique, dans quelle



Voix contemporaines, 02 | 2020

mesure sont- ils porteurs d’un contenu éthique/poli tique, et enfin, dans
quelle mesure génèrent- ils une vision auto- critique sur la rela tion
image/texte ?
Créa tion et récep tion : dans quelle mesure le contexte socio- culturel, ou
les codes et conven tions, interviennent- ils dans ces flux image/texte de
ces créa tions contem po raines ?

1. Litté ra ture et photographie
La litté ra ture et la photo gra phie sont avant tout des témoi gnages, des
histoires, des signi fi ca tions. Témoi gnages verbaux dans le cas de la
litté ra ture ; des témoi gnages écrits basés sur des images dans le cas
de la photo gra phie. Alors que la litté ra ture nous montre une image en
mille mots, la photo gra phie est capable d’écrire mille mots en
une image.

7

Le dialogue entre les deux moyens d’expres sion est évident dans les
illus tra tions que Chema Madoz fait, à travers ses photo gra phies, des
greguerías de Ramón Gómez de la Serna, un dialogue plein de doubles
signi fi ca tions, où la ques tion des hypo textes icono gra phiques est
super be ment traitée. L’ironie et l’humour d’un écri vain si parti cu lier
et inso lite, tout en étant avant- gardiste, comme Gómez de la Serna,
sont capturés avec la sensi bi lité du noir et blanc qui accom pagne
toujours Chema Madoz. Comme le souligne Julien Stri gnano dans son
article, malgré les soixante- deux ans qui séparent la publi ca tion
des  premières Greguerías  ilustradas et  les Nuevas  Greguerías, «  la
compli cité magique  » entre les textes post humes et la virtuo sité
photo gra phique de Chema Madoz éclate au grand jour  ; hybri dité
que, dans ce cas, met en évidence le dialogue qui a toujours existé
entre la litté ra ture et la photographie.

8

Cette hybri da tion se retrouve égale ment dans l’article d’Eugénie
Péron- Douté, mais de manière encore plus inter dis ci pli naire. Dans
cette commu ni ca tion, nous ne trou vons plus de dialogue unique ment
entre la photo gra phie et la litté ra ture, mais dans un support plus
complexe tel que l’auto fic tion. À travers son article, elle souligne
l’impor tance et la complexité des médias artis tiques inter mé diaux.
Son analyse nous montre comment l’auto fic tion dépasse le seul cadre
de la litté ra ture pour conta miner le genre pictural, plas tique mais
aussi scénique et perfor matif. Selon elle en effet, tout d’abord genre

9
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litté raire, l’auto fic tion semble avoir dépassé ce seul cadre pour
s’épanouir dans une rela tion symbio tique jume lant les nouvelles
formes de litté ra tures et de perfor mances que nous renom mons
« néo- littérature » et « néo- performance ».

2. Litté ra ture et peinture
«  La pein ture est une poésie muette, la poésie est une pein ture
parlante  », un édit attribué à Simo nide de Céos  cité par Plutarque
dans ses Moralia et « Ut pictura poesis » d’Horace, tels sont les plus
anciens témoi gnages qui démontrent l’idée de la corres pon dance
entre litté ra ture et pein ture et l’influence réci proque qui se produit à
travers des emprunts et des échanges théma tiques et esthétiques.

10

Au XX   siècle la colla bo ra tion entre écri vains et peintres surréa listes
était très impor tante, la plus connue était celle de Paul Éluard, Pablo
Picasso et Joan Miró. Les œuvres d’Éluard repré sen taient un dialogue
artis tique avec des créa tions plas tiques  : À toute  épreuve (1930),
poème illustré par Miró,  et Capi tale de la  douleur (1926), recueil
illustré par Picasso et d’autres peintres contem po rains. Il en va de
même pour André Breton qui s’inspi rait des gouaches de  Miró
Les  Constellations (1941) pour créer une œuvre  chorégraphique
Proses parallèles (1959), qui donne à voir et lire en paral lèle la créa tion
pictu rale miro nienne. Cette inspi ra tion mutuelle et ce mouve ment
d’entre- deux créent une circu la rité à deux niveaux où l’on voit le
passage entre littérature- peinture et peinture- littérature en échange
dialo gique et émula tion fruc tueuse. Nous avons choisi donc de
présenter dans ce premier axe «  litté ra ture et pein ture  » l’une des
colla bo ra tions artis tiques contem po raines qui se carac té rise par de
nouvelles moda lités de dialogue.

11 e

À cet égard, Hajar Khaloui a proposé l’étude d’un corpus qui repré‐ 
sente cette colla bo ra tion entre une écri vaine et un artiste. Il s’agit
de  l’édition Milan  Jeunesse, une adap ta tion  de Don Quichotte de
la  Manche réalisée par Maria Angé lidou et illus trée par l’artiste
bulgare Svetlin Vassilev. Elle a dévoilé les diffé rents rapports entre le
texte cervantin et les illus tra tions du point de vue néo- structuraliste
en déter mi nant les relais et les ancrages qui les lient l’un à l’autre. Du
point de vue de la récep tion, elle a éclairé les effets de ces illus tra‐ 
tions sur le spec ta teur en consi dé rant l’image comme un miroir qui

12
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reflète l’univers et la person na lité artis tique de l’artiste. Quant à la
dimen sion socio- culturelle, elle a présenté, en s’appuyant sur les
théo ries post mo dernes, les diffé rents éléments cultu rels bulgares qui
carac té risent ces illus tra tions, tout en expli quant les opéra tions de
« déter ri to ria li sa tion » et « reter ri to ria li sa tion » qui créent une hybri‐ 
dité «  hispano- bulgare  ». En outre, elle a ques tionné l’usage des
procédés ciné ma to gra phiques dans les illus tra tions pictu rales de cet
artiste, véri table rela tion inter mé diale où s’amal gament pein ture
et cinéma.

3. Litté ra ture et cinéma
Si le cinéma n’est pas consi déré en premier lieu comme un art
narratif, sa voca tion à raconter des histoires est vite apparue. Le
cinéma muet, comme son nom l’indique, n’émet tait pas de son, il
manquait de mots. Mais, même sans mots, chaque film cache derrière
lui une histoire, une intrigue qui rend impos sible d’ignorer la rela tion
qu’entre tient le cinéma avec la littérature.

13

Avide de raconter des histoires, le cinéma s’inspire donc, depuis
toujours, de la litté ra ture. En fait, les premières adap ta tions
remontent au tout début du septième art, avec Faust (frères Lumière,
1896) et Cendrillon (Georges Méliès, 1899).

14

Cette capa cité d’adap ta tion entre le cinéma et la litté ra ture est
possible car les deux médias partagent trois ressources fonda men‐ 
tales  : un contenu ou une intrigue, un écri vain ou un scéna riste, et
leurs propres méca nismes expres sifs pour raconter une histoire.

15

Ceci est parfai te ment connu de l’écri vain et cinéaste Assia Djebar,
pour qui « faire du cinéma n’est pas aban donner le mot pour l’image.
C’est faire de l’image- son  ». Safa Jaafar, à travers le roman
d’Assia  Djebar Vaste est la  prison, nous montre comment les deux
médias s’enri chissent et se rapportent, car, bien que le cinéma
s’inspire à ses débuts de la litté ra ture, l’écri ture d’Assia Djebar est une
écri ture qui doit beau coup au septième art.

16

Ce double dialogue entre la litté ra ture et le cinéma, entre l’image en
mouve ment et le texte n’est pas la seule rela tion établie dans le
monde de l’écran. Comme l’explique Paul Garrido Agreda, chaque film
a une rela tion directe réali sa teur/public. Son article, cepen dant, nous

17
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montre les chan ge ments et les varia tions dans les rela tions non
seule ment entre le réali sa teur et le public, mais entre eux et d’autres
agents du cinéma impor tants tels que les produc teurs, les distri bu‐ 
teurs et les médias. La ques tion du contenu éthique/poli tique ainsi
que la ques tion d’une vision auto- critique sur la rela tion image/texte
sont des problé ma tiques préci sé ment abor dées dans cet article.

En tout état de cause, à une époque où l’image est omni pré sente
(nous vivons dans la civi li sa tion de l’image) et où le cinéma va au- delà
du cinéma, ce qui ne peut être nié c’est que, comme le dit à juste titre
Assia Dejbar, regarder un film c’est écouter une histoire.

18

4. Litté ra ture et théâtre
Tout au long de l’histoire du théâtre, les romans ont été souvent des
sources perma nentes d’inspi ra tion pour les auteurs de théâtre.  Au
XX   siècle, nombreux sont les metteurs en scène qui vont prati quer
l’adap ta tion théâ trale, comme le cas de Charles Dullin, Jean- Louis
Barrault, Jacques Copeau, entre autres, qui ont adapté au théâtre de
nombreux romans et nouvelles. Cette adap ta tion qui faci lite le
passage d’une forme d’expres sion à un autre, exige de nouvelles tech‐ 
niques qui permettent de « donner à voir » diffé rents épisodes d’un
roman. C’est ainsi que cet axe de «  litté ra ture et théâtre  » vise à
démon trer essen tiel le ment les trans for ma tions que le roman éprouve
dans son passage de l’écrit au visuel.

19

e

Dans ce contexte, Clara Roupie a mis en lumière l’une des moda lités
de dialogue et d’échange entre la litté ra ture et le théâtre, notam ment
l’adap ta tion des romans au théâtre musical. Sa contri bu tion porte sur
le roman Le Rouge et le Noir de Sten dhal, adapté par le compo si teur
fran çais Claude Prey. Elle y expose les diffé rents procédés inter sé‐ 
mio tiques musi caux mis en œuvre par le compo si teur en s’appuyant
sur la théorie genet tienne de la trans tex tua lité ainsi que sur les rela‐
tions d’inter tex tua lité, de para tex tua lité et d’hyper tex tua lité qui
carac té risent l’œuvre de Claude Prey dans son adap ta tion de
ce roman.

20

Les articles rassem blés ici répondent parfai te ment aux ques tions
soule vées  : de la façon dont une image ou un texte peut être une
source d’inspi ra tion – comme l’explique Clara Roupie dans son article,

21
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ou Safa Jaafar à travers l’exemple de l’écri vaine Assia Djebar  –, à la
rela tion de coexis tence entre image et texte –  illus trée en l’occur‐ 
rence par l’article de Hajar Khaloui ou Julien Stri gnano. D’autre part,
l’article de Paul Garrido Agreda est un excellent exemple non seule‐ 
ment de l’analyse de la façon dont la société reçoit cette rela tion
image/texte et comment cette dépen dance soulève de nouveaux
doutes et besoins, mais égale ment de la façon dont cette rela tion se
dépasse elle- même, cher chant toujours à aller plus loin.

Ces six articles, axés sur les auteurs et artistes contem po rains – tous
travaillant entre  le XX  et  le XXI   siècle  –, sont d’excel lents exemples
qui nous montrent l’état dans lequel se trouve aujourd’hui cette rela‐ 
tion image/texte qui nous accom pagne, comme nous l’avons
mentionné au début, depuis l’Antiquité.
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ABSTRACTS

Français
Le lien entre litté ra ture contem po raine et arts contem po rains semble parti‐ 
cu liè re ment fécond en étudiant l’auto fic tion. Tout d’abord genre litté raire,
l’auto fic tion semble avoir dépassé ce seul cadre pour s’épanouir dans une
rela tion symbio tique jume lant les nouvelles formes de litté ra tures et de
perfor mances que nous renom mons «  néo- littérature  » et «  néo- 
performance  ». L’étude de trois écri vains (Paul Beatriz Preciado, Éric
Chevillard et Chloé Delaume) nous permet de mener à bien notre analyse.
Cette plura lité (a contrario d’un cas isolé) nous permet de montrer la systé‐ 
ma ti sa tion de ce lien s’épanouis sant au sein de l’auto fic tion devenue un
médium artis tique interdisciplinaire.

English
Studying autofic tion makes the link between contem porary liter ature and
contem porary arts seem really fruitful. Being at first a literary genre,
autofic tion seems to have exceeded that pattern to blossom into a symbi‐ 
otic rela tion ship gath ering new forms of liter ature and perform ance which
we choose to call “neo liter ature” and “neo perform ance”. In order to
complete success fully this analysis we will study works of Paul Beatriz
Preciado, Éric Chev il lard and Chloé Delaume. That very variety (instead of
one single case study) allows us to show and under line the system atic char‐ 
ac ter istic of the link flour ishing within the autofic tional field which has
become an inter dis cip linary artistic medium.

INDEX

Mots-clés
autofiction, littérature, performance, Preciado (Paul Beatriz), Chevillard
(Éric), Delaume (Chloé)
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OUTLINE

Essai corporel
De l’autofictif à l’autoportrait
Autofiction performative
Conclusion

TEXT

L’auto fic tion a dépassé le seul cadre de la litté ra ture pour conta miner
le genre pictural, plas tique mais aussi scénique et perfor matif. En
effet, se prendre soi comme objet d’étude à sa créa tion afin de se
réin venter parti cipe de l’auto fic tion. L’auto re pré sen ta tion contem po‐ 
raine repré sente à l’heure actuelle la plus grande majo rité des créa‐ 
tions artis tiques. Il n’est pas anodin que, selon Yves Michaud, l’art
contem po rain tende à l’expé ri men ta tion de la créa tion plus qu’à la
réali sa tion concrète d’objets artis tiques ou d’œuvres plas tiques. Les
démarches artis tiques de Paul Beatriz Preciado, Éric Chevillard et
Chloé Delaume s’inscrivent dans une conta mi na tion des genres et des
registres. Une grande impor tance est donnée à l’hybri da tion. Elle met
donc litté ra le ment en place de nouvelles moda lités de dialogue entre
litté ra ture et créa tion artistique.

1

Cet article se donne comme objectif de ques tionner l’auto fic tion non
comme un genre pure ment litté raire mais comme un médium artis‐ 
tique inter dis ci pli naire. Il ne s’agit pas pour autant de remettre en
ques tion la filia tion de l’auto fic tion à la litté ra ture. Pour rappel, celle- 
ci trouve son origine dans la litté ra ture. Nous devons à Serge
Doubrovsky l’inven tion du terme en 1977 dans un « Prière d’insérer » à
son roman Fils. Nous analy se rons le lien de co- construction entre la
litté ra ture et la perfor mance à travers l’auto fic tion. En ce sens, la
néolit té ra ture (pour reprendre l’expres sion de Magali Nach ter gael)
établit une rela tion symbio tique avec la néo- performance.

2
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Essai corporel
À cet égard, l’ouvrage Testo Junkie de Beatriz Preciado est un point de
compré hen sion du lien entre litté ra ture et perfor mance et plus
spéci fi que ment entre l’auto fic tion et l’espace. L’ouvrage commence
sur la descrip tion d’une instal la tion vidéo. Preciado se filme. On est
en droit de se demander s’il s’agit d’une perfor mance filmée, d’une
vidéo- performance ou d’une  auto- expérimentation. Testo  Junkie
s’ouvre sur cette première phrase  : «  Ce livre n’est pas
une autofiction 1.  » Pour quoi, si tel est vrai ment le cas, donner tant
d’impor tance à ce terme même d’auto fic tion  ? Pour quoi intro duire
son livre sur ce qu’il ne serait pas si malgré tout il ne l’est pas quand
même ? Peut- on y voir une réfé rence à Magritte et à sa fameuse toile
La Trahison des  images  ? Preciado userait- elle d’ironie comme le
peintre  ? Serait- ce une simple expres sion jouant à se contre dire  ?
L’inten tion la plus évidente de l’auteur serait alors que même écrite,
une auto fic tion ne serait pas une auto fic tion. Dans ce cas on est à
même de para phraser Magritte et de parler d’une trahison du texte.
Une auto fic tion ne pour rait avoir lieu que dans une dimen sion de
vécu et non de consi gna tion de faits. En ce sens, elle ne reste rait
qu’une image, qu’une repré sen ta tion dans un livre qu’on ne pour rait
pas expé ri menter. Preciado, tout comme Magritte, inter roge le
rapport entre l’objet, son iden ti fi ca tion et sa repré sen ta tion. L’écri‐ 
vaine initie ainsi une réflexion sur les rapports entre mots et perfor‐ 
mance. En somme, la seule écri ture d’une auto fic tion ne rend pas
compte de ce qui fait une auto fic tion. Preciado trahit, elle écrit : « Je
ne prends pas la testo sté rone pour me trans former en homme, ni
pour tran sexua liser mon corps, mais pour trahir ce que la société a
voulu faire de moi […] 2. » C’est pour quoi le livre de Preciado n’est pas
un aver tis se ment. Il est une réponse. L’écri ture est partie prenante de
la trahison. En ce sens, une dimen sion perfor man cielle doit lui être
ajoutée. C’est peut- être du fait d’avoir utilisé l’écri ture comme si elle
reflé tait, pour avoir joué sur la méto nymie que l’ouvrage de Preciado
s’inscrit autre ment. Ce qu’il dénonce en somme concerne d’abord le
carac tère méta pho rique du pacte de vérité, celui qui dit par exemple
« Ce livre n’est pas une auto fic tion ». L’auteur intro duit une réflexion
sur la ressem blance. Cet ouvrage a beau ressem bler à de l’auto fic tion
il n’en est  pas réellement. À moins que la phrase ne se réfère juste ‐
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ment à une dimen sion plus onirique comme  : ne cher chez pas une
vraie auto fic tion, c’en est le rêve. Chez Magritte, la toile La Trahison
des  images sur laquelle une pipe est dessinée au texte juxta posé
« Ceci n’est pas une pipe » montre une pipe, en tout cas son avatar
puisque tout l’art de Magritte est de ques tionner le langage, la repré‐ 
sen ta tion et la maté ria lité. En ce sens, Preciado semble présenter un
avatar d’auto fic tion et en donner sa définition.

L’auto fic tion, pour être entière et pas simple ment un simu lacre, doit
s’accom pa gner d’une dimen sion maté rielle. Preciado s’inspire- t-elle
de Butler et de son  ouvrage Bodies That  Matter 3 en accor dant à la
maté ria lité du corps tout son substrat  ? Peut- être alors que cet
énoncé est parfai te ment vrai puisqu’un livre en lui- même n’est pas
lui- même une auto fic tion. Preciado montre peut- être une habi tude
de langage. C’est- à-dire qu’il est inévi table de rapporter le contenu
du livre au livre lui- même. Traquant la chose dont elle parle, elle lui
tend un piège. Et elle en garantit sa capture. Elle impose le jeu d’une
écri ture dans l’espace. Et en retour les mots travaillent de l’inté rieur
ce processus d’auto fic tion. Elle se joue de l’écri ture jusqu’à lui faire
simuler le carac tère simple ment descriptif en faisant semblant de la
desti tuer de sa dimen sion litté raire puisque l’écri ture est – au début
en tout cas  – renvoyée à un support pour nommer, expli quer la
perfor mance de genre qu’accom plit Preciado chez elle. Mais tout ça
n’est qu’un simu lacre puisque le reste de l’ouvrage, outre sa critique
histo rique, rendra hommage à la litté ra ture et notam ment à celle de
Guillaume Dustan. L’ouvrage vient donc prolonger la perfor mance
plus que la supporter. Preciado a redis tribué, dans l’espace, le texte.
L’ensemble des mots «  ce livre  » indique un entre croi se ment entre
l’ouvrage, l’écri ture et la perfor mance. Par exemple, «  ce livre  » (en
tant que tel, en tant qu’assem blage de feuilles) « n’est pas » (n’est pas
substan tiel le ment lié à, n’est pas affilié au genre de…) « de l’auto fic‐ 
tion » (genre qui n’en est pas tout à fait un mais quand même un peu
et dont la défi ni tion au moment où Preciado écrit Testo Junkie s’appa‐ 
rente plus à une « nébu leuse floue », pour reprendre l’expres sion de
Colonna). Ou encore, « ce livre » qui pour rait dire « ce livre d’auto fic‐ 
tion » n’est pas « une auto fic tion » puisque l’auto fic tion ne pour rait se
contenter plei ne ment d’une mise en texte. En d’autres termes, «  ce
livre  » ne pour rait se substi tuer à une auto fic tion pleine et entière.
Preciado dit bien « une auto fic tion » et non « de l’auto fic tion ».
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De ce fait, elle indique la filia tion de son texte à de l’auto fic tion tout
en préci sant qu’une auto fic tion ne peut pas se contenter de n’être
que du texte. Il a suffi de cette première phrase pour qu’aussitôt
l’inten tion appa raisse contraire à son inscrip tion. Ce qui résulte de
cette ambi guïté, voire de cette désta bi li sa tion première est fina le‐ 
ment une stabi lité. En effet, le mot autofiction surgit et reste perma‐ 
nent dans l’esprit du lecteur. Il est ainsi redé fini sous la plume precia‐ 
dienne et désigne une co- construction du récit de soi et de la perfor‐ 
mance. Preciado commence donc son ouvrage en inci sant le langage
dans la forme des choses. Le terme d’autofiction s’impose par ce jeu
consis tant à l’évincer qui fina le ment ne fait que l’exposer. Autre inter‐ 
pré ta tion : Quand Preciado écrit « Ce livre n’est pas une auto fic tion »,
peut- être peut- on entendre cette phrase quan ti ta ti ve ment. S’il ne
s’agit pas que d’une auto fic tion peut- être que ce sont plusieurs auto‐ 
fic tions qui sont alors mises en récit. Peut- être devons- nous
entendre celle de Beatriz et celle de Paul en devenir. Preciado
précise :

5

Je ne me recon nais pas. Ni quand je suis sous T., ni quand je ne suis
pas sous T. […] Contrai re ment à la théorie laca nienne de l’état du
miroir, selon laquelle la subjec ti vité de l’enfant se forme quand celui- 
ci se recon naît pour la première fois dans son image spécu laire, la
subjec ti vité poli tique émerge préci sé ment quand le sujet ne se
recon naît pas dans la repré sen ta tion. Il est fonda mental de ne pas
se reconnaître 4.

Selon l’auteur, l’expé ri men ta tion se distingue de la repré sen ta tion.
Ainsi faut- il entendre que la repré sen ta tion crée de l’unité, du « une »
et que l’expé ri men ta tion crée du pluriel ? Si Preciado consi dère avoir
plusieurs  identités, Testo  Junkie est- il porteur de plusieurs auto fic‐ 
tions  ? En fin de compte, pour dénoncer le mensonge de la méta‐ 
phore scrip tu raire tout en gardant un procédé carac té ris tique de
l’auto fic tion une autre struc ture s’impose : celle de la perfor mance et
de son récit descriptif.

6

Elle reprend à son compte l’idée qu’« une carte n’est pas le terri toire
qu’elle représente 5 ». En ce sens, la carte serait l’écri ture et le terri‐ 
toire la perfor mance. Faudrait- il ainsi voir chez Preciado une sépa ra‐ 
tion entre l’élément graphique et plas tique  ? Si nous suivons cette
piste nous en dédui sons que le texte conteste le rapport à l’expé ‐
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rience et nous incite par là même à repenser son  identité.
Testo Junkie combine le récit à la consi gna tion d’une perfor mance de
sorte que le lecteur perçoit un rapport d’étran geté entre les deux.
L’ouvrage est une consta ta tion de l’impos si bi lité d’être lecteur et
spec ta teur à la fois. Nous lisons la consi gna tion de la perfor mance
mais nous n’en verrons jamais la vidéo. Elle pour suit en écri vant :

Il s’agit d’un proto cole d’intoxi ca tion volon taire à base de
testo sté rone synthé tique concer nant le corps et les affects de B.P.
Un essai corporel. Une fiction, c’est certain. S’il fallait pousser les
choses à l’extrême, une fiction auto po li tique ou une autothéorie 6.

Recon tex tua li sons, Preciado rédige cet ouvrage au début des années
2000 et le publie en 2008. Cette période connaît, comme le dit Chloé
Delaume, une véri table « explo sion démo gra phique » des écri tures de
soi. À ce moment, le nombre d’ouvrages s’auto pro cla mant être de
l’auto fic tion ou décrit comme tel connaît son  apogée 7. En effet,
prêter son nom à son person nage, son double fictif est devenu un
véri table leit motiv dans la créa tion litté raire et artis tique. Pour
cerner les propos de Preciado il nous faut prendre en consi dé ra tion
une diffé rence entre faire de l’auto fic tion et écrire une auto fic tion. De
ce fait, il y aurait l’auto fic tion stricto sensu et l’auto fic tion comme
source d’inspi ra tion. Ces premières phrases de Preciado sont
confuses à plusieurs niveaux. Pour quoi donner la primauté à ce qui
n’est pas ? N’est- ce pas en prouver la filia tion ? Preciado se perd dans
une liste de termes qui ont pour tant l’air d’être utilisés comme syno‐ 
nymes. On remarque que fina le ment l’auteur cherche plus à s’extraire
du débat critique portant sur l’auto fic tion du début des années 2000
que de s’exclure du genre de l’auto fic tion lui- même. Autre ment dit,
si Preciado n’écrit pas une auto fic tion il fait de l’auto fic tion. Ainsi, on
peut imaginer que Preciado refuse de se ranger sous la bannière de
l’auto fic tion par idéo logie car il semble promou voir, à l’instar d’Annie
Ernaux «  un rapport de soi avec la réalité  sociohistorique 8  » prati‐ 
quant ainsi une « auto- socio-biographie ». Avec cet ouvrage Preciado
crée un espace auto fictif. Tout l’objet de son discours sera bien de
montrer à son paroxysme l’idée que toute image de soi est une
construc tion fictive. Ce qu’indique Preciado égale ment c’est que
l’auto fic tion au tour nant des années 2000 a évolué par rapport à son
année de prise en considération.
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À cet égard, l’une des trans for ma tions les plus notables de l’auto fic‐ 
tion est la place centrale qu’elle accorde à la perfor mance. En effet,
que ce soit Preciado ou Delaume, l’auto fic tion contem po raine lie
écri ture et corps. Certes l’idée en elle- même ne date pas des années
2000, Doubrovsky écri vait déjà :

9

Je serai. Mon propre patron. Fil à fil. Il faudra. Bâtir. Me recons truire.
De toutes pièces. Mourir. Vrai. Renaître. Fictif. Ce sera. Ma
méta mor phose. Finale. Ma personne. Deviendra. Mon person nage. Je
serai. Mon propre acteur. Je jouerai mon rôle. Pièce à pièce. Me
recons truire dans ma mise en scène. J’écrirai. Ma tragédie 9.

La diffé rence est que d’une mise en scène textuelle, d’une volonté de
sortir de l’espace du livre en y ajou tant une dimen sion scéno gra‐ 
phique, de cette substance méta pho rique nous sommes passés à
l’enga ge ment tout entier du corps. En effet, Preciado (d)écrit son
proto cole, qu’elle nomme auto- intoxication volontaire, en esthé ti sant
et roman çant sa prise de testo sté rone en gel trans for mant inéluc ta‐ 
ble ment son corps et son iden tité. On peut aller jusqu’à se targuer du
fait que Preciado semble avoir mis en place le plus parfait des
«  récits  transpersonnels 10  » tel que décrit par Bruno Blan ckeman.
Dans l’article « Iden tités narra tives du sujet, au présent : récits auto‐ 
fic tion nels  / récits trans per son nels  », l’essayiste définit les récits
trans per son nels comme des textes qui :

10

[…] tentent d’appré hender l’être en l’autre, démettent toute posi tion
d’indi vi dua lité accom plie, dissolvent l’iden tité dans des liens de
généa logie fami liale ou litté raire partiel le ment oubliés, donc
partiel le ment, réinventés 11.

Preciado, elle/lui, joue bien entendu sur la poly sémie du terme
« trans » et met ainsi en acte un récit trans per sonnel, c’est- à-dire le
récit d’une personne en tran si tion. Le texte se fait donc action tout
autant qu’objet.

11

Les formes litté raires perfor mées rendent compte du carac tère expé‐ 
ri mental de l’œuvre. Chez Preciado, entre autres, cette dimen sion
passe par l’explo ra tion des formes variées de média ti sa tion du soi. En
effet, son proto cole est filmé mais ce n’est pas la vidéo qui sera
destinée au public. Preciado n’est donc pas à propre ment parler un
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perfor meur reven diqué. Cette média ti sa tion du soi advient alors par
sa trans crip tion textuelle. Et cette trans crip tion textuelle décri vant le
carac tère perfor matif fera œuvre à part entière. Preciado œuvre ainsi
à montrer que d’une média ti sa tion du soi elle en arrive à une média ti‐ 
sa tion du texte. Dans ce cas, et c’est bien ceci qui nous inté resse dans
le lien entre auto fic tion et perfor mance, c’est qu’il y a une co- 
construction de l’œuvre écrite et performée. Les deux prennent
forme dans un même mouve ment. Il n’y a pas de repré sen ta tion, nous
ne sommes pas dans un acte théâ tral mais véri ta ble ment dans un
geste de perfor mance et qui plus est dans lequel ici l’écri ture acquiert
toute sa valeur perfor ma tive. Par le biais de la présence de la caméra
témoi gnant des faits et ques tion nant sur la portée de l’instru ment et
le geste en train d’être enre gistré, Preciado crée une double valeur,
celle d’une dimen sion visuelle non soumise au  texte. Testo  Junkie
problé ma tise l’iden ti fi ca tion sexuelle. Cette carac té ris tique est
propre à l’auteur et il serait incor rect de tenter de géné ra liser cette
problé ma tique en créant une sous- branche de l’auto fic tion qui
corres pon drait à dire que l’auto fic tion contem po raine entre tien drait
systé ma ti que ment un lien avec la sexua lité –  comme certains
critiques ont pu le faire. La démarche de tran si tion, de chan ge ment
d’iden tité, de « trans fert » écrit Preciado, est un des thèmes prin ci‐ 
paux de l’ouvrage ques tion nant ainsi les iden tités. Preciado fait de ce
ques tion ne ment sa perfor mance et en l’écri vant il se double d’une
valeur perfor ma tive. L’auteur s’inter roge égale ment sur le rapport
marchand des indus tries phar ma ceu tiques en traçant dans une veine
foucal dienne une épis té mo logie critique et fémi niste lui permet tant
de remettre en ques tion le biopou voir et la norme hété ro sexuelle.
Son discours est alors accom pagné de la prise de testo sté rone lui
permet tant de pirater et par là même de se réap pro prier son propre
corps. En exploi tant une mise en scène textuelle découpée en
chapitre alter nant tantôt des recherches théo riques d’ordre
philosophico- historico-politique tantôt du récit de soi et paral lè le‐ 
ment un dispo sitif de perfor mance face à une caméra rendu par une
descrip tion litté raire auto fic tive, Preciado arrive à une anamnèse du
soi par  le je. Elle/Il exploite les virtua lités de l’auto re pré sen ta tion
pour consti tuer à travers elle/lui la mémoire de son soi passé, en
trans fert et à venir.
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Figure 1 : Éric Chevillard

Visible sur le site personnel d’Éric CHEVILLARD, http://autofictif.blogspot.com/, consulté
le 15/10/2019.

De l’auto fictif à l’autoportrait
De même, nous pouvons nous inté resser au travail d’Éric Chevillard.
Le 18 septembre 2007, il ouvre son blog L’Autofictif 12 en annon çant  :
«  J’écris pour occuper moins de place.  » Consi gnant alors le travail
qu’il s’apprête à faire, il ouvre la voie au ques tion ne ment du lien écri‐ 
ture/espace. Tous les jours hormis les week- ends il rédi gera jusqu’à
aujourd’hui encore quelques phrases, quelques apho rismes quoti‐ 
diens aux sujets variés témoi gnant d’une pensée instan tanée. Il
s’impose chaque jour la rédac tion de trois courts textes indé pen‐ 
dants. Les dix premières années à respecter cette consigne abou‐ 
tissent à la publi ca tion du recueil  monumental L’Auto‐ 
fictif  ultraconfidentiel 13. La visite de son blog nous permet de
constater l’extrême rigueur presque obses sion nelle de la tenue de
cette contrainte aux allures oulipiennes.

13

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/153/img-1.png
http://autofictif.blogspot.com/
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Figure 2 : Éric Chevillard

Visible sur le site personnel d’Éric CHEVILLARD, http://autofictif.blogspot.com/, consulté
le 15/10/2019.

De ces deux images tirées à presque un an d’inter valle (23 août 2019
pour la première et 18 septembre 2018 pour la seconde) nous consta‐ 
tons que l’auteur s’est fixé une certaine ligne graphique. En effet, un
premier bandeau indique la date, en dessous est inscrit en carac tères
plus impor tants le nombre du texte (nous avons sélec tionné ici les
textes numéros 4084 et 3759), suivent les trois para graphes distincts
et un dernier bandeau indi quant l’heure de publi ca tion. Ce système
visuel systé mique, par ce nombre gran dis sant chaque jour et cette
heure de publi ca tion toujours proche de minuit, n’est pas sans
rappeler celui de deux artistes concep tuels  : Roman Opalka et On
Kawara. Opalka 14 effectue une série de toiles recou vertes de nombre.
En 1965 débute le chiffre 1 dans ce projet vers l’infini. Il se photo gra‐ 
phie à la fin de chaque séance de travail, à la même heure et selon le
même angle de vue, devant ses toiles et s’enre gistre en train de
nommer les chiffres en les peignant. En 1972, arrivé au  nombre

14

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/153/img-2.png
http://autofictif.blogspot.com/
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1  000  000, Opalka décide d’ajouter 1  % de blanc dans la pein ture
utilisée pour le fond de ses toiles initia le ment noir à 100 %. Le 6 août
2011 il décède et achève par là même son travail sur le  nombre
5  607  249. Chaque toile est appelée  un détail, chaque photo prise
quoti dien ne ment est nommée un extrême détail. Opalka écrit :

Ma propo si tion fonda men tale, programme de toute ma vie, se traduit
dans un processus de travail enre gis trant une progres sion qui est à la
fois un docu ment sur le temps et sa défi ni tion. Une seule date, 1965,
celle à laquelle j’ai entre pris mon premier Détail. Chaque Détail
appar tient à une tota lité dési gnée par cette date, qui ouvre le signe
de l’infini, et par le premier et le dernier nombre portés sur la toile.
J’inscris la progres sion numé rique élémen taire de 1 à l’infini sur des
toiles de même dimen sions, 196 sur 135 centi mètres (hormis les
« cartes de voyage »), à la main, au pinceau, en blanc, sur un fond
rece vant depuis 1972 chaque fois environ 1 % de blanc
supplé men taire. Arri vera donc le moment où je pein drai en blanc sur
blanc. Depuis 2008, je peins en blanc sur fond blanc, c’est ce que
j’appelle le « blanc mérité ». Après chaque séance de travail dans mon
atelier, je prends la photo gra phie de mon visage devant le Détail en
cours. Chaque Détail s’accom pagne d’un enre gis tre ment sur bande
magné tique de ma voix pronon çant les nombres pendant que je
les inscris 15.

À la manière de cet artiste concep tuel, Chevillard prend son corps
comme marqueur temporel de la réali sa tion d’une œuvre. La mort
devient l’instru ment de l’œuvre. Ce qui en contre partie permet à
l’exis tence de se mani fester. Opalka n’est pas le seul artiste concep‐ 
tuel à s’inté resser à la maté ria lité du temps, On Kawara réalise dans
les mêmes années sa série Date painting (aussi nommée Today series).

15

Ces deux exemples nous aident à saisir le «  programme  » mis en
place par Éric Chevillard. Tout comme Opalka qui, ayant atteint le
nombre 1  000  000, intègre un nouveau dispo sitif à sa créa tion,
Chevillard attei gnant dix années d’écri ture quoti dienne publie un
recueil intitulé L’Auto fictif ultra con fi den tiel : journal 2007-2017. Depuis
la publi ca tion papier, ne sont consul tables sur son blog que les recen‐ 
sions réali sées après cette publi ca tion, c’est- à-dire (re)commen çant
le mardi 18 septembre 2018 et conti nuant avec le dénom bre ment du
nombre 3 759. Chaque nouveau texte est destiné à la pour suite d’une
progres sion mathé ma tique qui, on le présup pose, n’aura pour seule
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limite que la mort de l’écri vain. L’œuvre nommée par le terme géné‐ 
rique « auto fictif » démontre en quelque sorte le processus même de
l’objet plus que son contenu. 2018 annonce par consé quent un
moment crucial dans la progres sion de ce dispo sitif litté raire. Avec
cette publi ca tion passant du blog au papier, Chevillard crée un
espace- temps en devenir, celui d’une latence où on est en droit de se
demander ce qu’adviendra de cette deuxième vague de consi gna tions
quoti diennes. Dans la pers pec tive d’un tome 2 que le lecteur est en
droit de s’imaginer vers 2028, Chevillard pour suit l’écri ture quoti‐ 
dienne de trois para graphes. En outre, après chaque rédac tion l’écri‐ 
vain complète son dispo sitif par sa publi ca tion après minuit (de 00�03
pour une très –  trop  – grande majo rité, bien que nous puis sions
rencon trer 00�02 ou encore 00�27). Nous sommes surpris par le
rythme horaire et sommes en droit de nous inter roger sur la véra cité
ou la duperie de ce temps attestant ou simu lant l’attes ta tion de l’achè‐ 
ve ment du jour. Chevillard s’impose- t-il une disci pline de vie ascé‐ 
tique ? Est- il réel le ment tous les soirs après minuit sur son ordi na‐ 
teur ? Est- ce fina le ment l’écri vain lui- même qui poste ses textes ou
un logi ciel programmé à publier à horaire fixe enre gistré au préa‐
lable ? Dans ce dernier cas la mise en scène serait telle que Chevillard
pren drait la peine de temps à autre de programmer le logi ciel à un
autre horaire afin de simuler la publi ca tion par sa main même. En ce
sens, le dispo sitif corres pon drait lui aussi au prin cipe d’auto fic tion.
L’indi ca tion de l’horaire, outre sa véra cité ou non, atteste un double
jeu, elle est une mise en corps de l’acte d’écrire prenant sens dans
l’inscrip tion du temps. En somme, par la mise en corps du chif frage
tant numé ro lo gique témoi gnant tant du nombre de textes écrits que
de l’horaire de publi ca tion, Chevillard dresse un auto por trait en
devenir. Le choix du dénom bre ment systé ma tique et systé mique qui
continue sur son blog même après la publi ca tion en ne recom men‐ 
çant pas à zéro témoigne d’un temps réel. En effet, le 18 septembre
2018, Chevillard postait son 3 759  texte alors que les 3 758 premiers
avaient été publiés au sein de L’Auto fictif ultraconfidentiel.

 e

On est à même de s’inter roger sur ce choix de pour suivre ces publi‐ 
ca tions sur son blog le 18/09/18. Il est flagrant de constater la mise
en miroir du jour et de l’année. En effet, Chevillard ne réac tua lise pas
son blog le 01/09/18 mais bien le 18 septembre 2018 tout comme il
avait commencé le 07 septembre 2007. De plus, cette rigueur numé ‐
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raire se pour suit jusque dans l’ouvrage par cet encart préci sant qu’« il
a été tiré de cette édition de L’Auto fictif ultraconfidentiel 1 500 exem‐ 
plaires dont 100 numé rotés et signés par l’auteur […] 16 ». La numé ro‐ 
logie est donc exploitée dans sa chro no logie la plus maniaque se
faisant à la fois marqueur temporel – pour l’inscrip tion systé ma tique
de la date et de l’heure – et succes sion régu lière – pour la nomi na tion
des cent premiers ouvrages. Le chif frage semble ainsi permettre de
construire une solu tion, une limi ta tion face à l’infini. Chevillard
explique :

Trois notes chaque jour, depuis dix ans, qu’il vente ou neige. Au lieu
de sortir le cerf- volant ou la luge. Qu’est- ce que cette assi duité
maniaque, cette routine ? […] Une disci pline quoti dienne. Un devoir.
Un scru pule. Mais la corvée est abattue par un pares seux qui aura su
rendre son geste machinal 17.

À la manière d’Opalka, Chevillard rend compte de l’éter nité qu’une
œuvre peut prendre pour se réaliser. En ce sens, son œuvre devient
« l’image d’une existence 18 » ; cet opus, « c’est une vie 19. » Contrai re‐ 
ment à la démarche d’un écri vain qui recher che rait «  le calme, le
retrait, la solitude 20 », le noteur « est partout au spec tacle. Il attend
que quelque chose se passe. Sa médi ta tion veut être trou blée. Son
plaisir naît de la gêne 21. » Ainsi, cet objet litté raire « sera lu comme il
fut écrit, en somme, sans rien s’inter dire, puisque, là au moins, tout
est permis. » Cette mise en corps par l’écri ture, le respect des trois
para graphes, la numé ro ta tion des textes et la publi ca tion quasi à
heure fixe montrent la mise en place d’un espace- temps que se crée
Chevillard qui serait peut- être le summum de l’ultra con fi den tiel dans
lequel est resti tuée une exis tence en acte se construi sant dans celle
en devenir. En donnant corps aux nombres de façon continue,
Chevillard semble renou veler à chaque post sa signa ture. La perma‐ 
nence du processus du dénom bre ment paraît main tenue grâce à une
certaine rigueur. Le diariste écrit :

18

Puis me voici à Oaxaca, à Basse- Terre, à Lanza rote. Vais- je pouvoir
me connecter ? Que ferai- je sinon de ces pyra mides zapo tèques, de
ces iguanes, de ces volcans ? Ce n’est vrai ment pas le moment d’être
lâché par la technique 22 !
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Il semble que la rupture même est calculée et anti cipée. Chevillard
suspend donc son mouve ment par la mise en miroir textuelle anti‐ 
cipée, déjà contée. Cette pause provo quée par une absence de tech‐ 
no logie intro duit un temps de sépa ra tion avec le mouve ment des
nombres. Dans un même geste, Chevillard cherche à expé ri menter la
fixité et le mouve ment, les deux moda lités tempo relles. Cette perfor‐ 
mance scrip tu raire reprend le mouve ment de son exis tence et en
consigne la trace sous forme de journal, de témoignage.

19

Chevillard devient un écrivain- chronomètre. Afin de quali fier les
textes de l’auteur, on peut emprunter  l’expression Chronomes
d’Opalka qui lui servait à définir ses toiles. Ces apho rismes,  ces
chronomes, cette capta tion du temps ne sont en rien proches de
l’image d’un sablier qui maté ria lise l’idée d’un temps réver sible, au
contraire, il témoigne d’une capta tion du temps chro no lo gique, du
temps dans son irré ver si bi lité. Cette progres sion numé rique porte en
elle la conscience de la mort gisante au fond de cette écri ture. Est- ce
qu’elle en achè vera l’accom plis se ment  ? Le premier nombre, le
premier texte signe l’irré ver si bi lité de l’œuvre, il porte en lui tous les
autres. Le temps du vécu, que Chevillard traduit, ne peut se refaire, il
a eu lieu, il est incor ri gible. Sa démarche, exige un enga ge ment à la
fois physique et mental, corporel et émotionnel qui implique de fait la
mise en corps de ce projet. Le temps de l’œuvre et le temps de l’écri‐ 
vain impliquent que vie et œuvre soient inti me ment liées. Il inscrit
donc par- là l’à- venir de la mort, de la sienne propre tout comme de
son œuvre qui prendra fin avec lui. Préci sons que Chevillard ne s’est
pas exprimé en disant jusqu’à quand il pour sui vrait ou non son travail
de diariste. C’est bien la conti nua tion de l’écri ture après la publi ca tion
des dix années qui nous amène sur cette voie. C’est en toute
conscience que nous recon nais sons fournir une inter pré ta tion plus
qu’une analyse mais ceci n’ôte en rien la valeur de nos propos. Son
programme se nourrit égale ment de la vie, de son temps, impli quant
la dimen sion du vieillis se ment. Il réalise peu à peu son auto por trait.
Le dernier nombre est inconnu, indé ci dable depuis la mise en route
de ce journal aux allures de programme. C’est aussi une situa tion
nouvelle dans la litté ra ture que la maté ria li sa tion du vieillis se ment de
l’écri vain. Il n’y a pas de chapitres, mais un avan ce ment numé raire.
Cet univers se créant par l’accu mu la tion formant un tout, montre
l’expan sion du monde se déployant à travers une phrase. La

20
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démarche de Chevillard pour maté ria liser le temps vécu n’est pas la
nostalgie du temps passé ni la chro nique d’un devenir vieillis sant mais
la mise en place du plaisir d’être troublé.

Au début, Chevillard ouvre ce blog sans autre inten tion que de se
distraire d’un roman en cours d’écri ture. Rapi de ment, il prend goût à
son iden tité de diariste trai tant « cette forme d’inter ven tion dans le
deuxième monde que constitue aujourd’hui Internet 23 ». Se consi dé‐ 
rant comme un person nage, il bascule entiè re ment dans ses univers
de fiction flot tant avec le réel. Il chavire litté ra le ment de l’autre côté
du miroir. Dans cette pers pec tive de recherche perma nente, l’écri vain
fait des allers- retours sur ce qui est en train de se produire dans ce
dérou le ment de publi ca tion en ligne. Par exemple :

21

Une cocci nelle atterrit sur la page du carnet ouvert sur mes genoux.
Elle entre prend la descente et, parvenue en bas, tâte le vide au- delà
avant de rebrousser chemin ; brave ment, elle entre prend l’ascen sion
de ma page […] 24.

De plus, un jeu esthé tique avec le dénom bre ment se met en place
durant le programme en exécu tion. En effet, la publi ca tion de
l’ouvrage, conte nant dix années d’ascé tisme scrip tu raire, s’achève le
17 septembre 2017 et ne reprendra sur internet que le 18 septembre
2018. Chevillard établit le chif frage de son exis tence. Cet opus livre
égale ment dix années sur la rencontre de l’Autre, à entendre dans son
sens large exploi tant les liens chimé rique et réel avec, par exemple,
les animaux. Avec cette rigueur définie dans un temps et un projet
précis où l’enga ge ment de soi est au cœur du proto cole, Chevillard
(tout comme Preciado) place l’auto fic tion en étroite rela tion avec la
perfor mance et l’art conceptuel.

22

Auto fic tion performative
Chloé Delaume, reven di quant sa proxi mité à l’artiste Sophie Calle,
enlace inva ria ble ment écri ture et perfor mance. Elle- même se définit
comme écri vaine et perfor meuse. Son cycle J’habite dans la télévision
en est exem plaire. En effet, de 2005 à 2006 Delaume établit un cycle
de perfor mances sur le thème de la télé vi sion tout en publiant paral‐
lè le ment des chro niques au sein de la  revue Le Matri cule des anges.
Ses inter ven tions scéniques sont alors nommées  des pièces dans
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lesquelles elle utilise des capta tions des chaînes hert ziennes pour en
faire une bande- son sur laquelle elle met en voix ses chro niques.
Cette mise en scène n’est pas sans lien à John Cage et ses happe nings
basés sur la «  musique indé ter minée  ». En 2006 ce travail prend la
forme d’une publi ca tion d’ouvrage. Durant 22  mois, Delaume sera,
dit- elle, « senti nelle » de la télé vi sion, expé rience immer sive à domi‐ 
cile devant les programmes télé afin de performer la célèbre phrase
de Patrick Le Lay, tout en cher chant à en comprendre le sens, « ce
que nous vendons à Coca- Cola c’est du temps de cerveau humain
dispo nible ».

Le médium de la télé vi sion a ouvert la créa tion dans diffé rents
registres  : perfor mance, vidéo, instal la tion, assem blage, sculp ture et
litté ra ture qui ont véri ta ble ment marqué la scène artis tique. Un
nombre consi dé rable d’artistes ont eu recours à ce médium. Sans
pour autant en effec tuer une liste exhaus tive, nous pouvons citer (par
ordre alpha bé tique)  : Marina Abra movic & Ulay, Vito Acconci, Eija- 
Liisa Ahtila, Eric Anderson, Ant Farm, Michael Asher, Michel Auder,
Olivier Bardin, Joël Barto loméo, Fred Barzyk, Lynda Benglis, Dara
Birn baum, Brecht, Rode rick Buchanan, Chris Burden, Daniel Buren,
Peter Campus, Cao Fei, César, Chen Shaoxiong, Étienne Cham baud,
David Cort, Douglas Davis, Deep Dish Tele vi sion Network, Brice
Dells perger, Jan Dibbets, Chris toph Draeger, Éric Duyckaerts, Valie
Export, Omer Fast, Robert Filliou, Peter Foldes, Fred Forest, Gala
Committee, General Idea, Douglas Gordon et Philippe Parreno, Karl
Otto Götz, Dan Graham, Richard Hamilton, Dick Higgins, Gary Hill,
Jona than Horo witz, Pierre Huyghe, Fabrice Hyber, Sanja Ivekovic,
Chris tian Jankowski, Piotr Kamler, Mike Kelley, David Lamelas, Ben F.
Laposky, Jacques Lizène, Benoît Maire, Filippo Tommaso Mari netti,
Paul McCarthy, Susan Mogul, Bruce Nauman, Claes Olden burg, Nam
June Paik, Rain dance Corpo ra tion, Robert Rauschen berg, Martha
Rosler, les spatia listes italiens, Nicolas Schöffer, Gerry Schum,
Richard Serra et Carlota Fay Schoolman, Jeffrey Shaw, Pier rick Sorin,
Woody & Steina Vasulka, Fran cesco Vezzoli, Bill Viola, Wolf Vostell,
Wang Du, Wang Jianwei, Andy Warhol, William Wegman, Peter
Weibel, Lawrence Weiner, Tom Wesselman, Knud Wiggen.

24

En ce sens, Chloé Delaume s’inscrit plei ne ment dans un héri tage
artis tique. Ce médium donne lieu à des créa tions quali‐ 
fiées d’in process, c’est- à-dire à des actions plus qu’à des créa tions
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maté rielles où le temps de l’œuvre se donne pour objet d’atteindre le
temps du quoti dien. Robert Smithson qualifia cet art inache vable
comme un art de l’entropie où est valo risé le temps de l’expé rience de
l’œuvre. Delaume, en connais sance de ce cadre artis tique, effectue- t-
elle un détour ne ment de l’art vidéo et/ou s’inscrit- elle plei ne ment
dans la perfor mance ? On peut dire qu’elle marque une filia tion avec
l’artiste Nam June Paik et ses «  télé vi seurs préparés » qui font eux- 
mêmes écho au «  piano préparé  » de John  Cage 25. Bran chés sur
treize magné to phones diffu sant des fréquences élec tro niques, les
télé vi seurs produisent toutes sortes de zébrures, distor sions, phéno‐ 
mènes visuels proches d’un  parasitage 26. Des inter ac tions entre le
son et l’image sont alors produites. À travers la lecture  de J’habite
dans la  télévision, on sent  le zapping auquel s’emploie Delaume. Le
livre est constitué de  27  pièces repre nant, pour certaines, des cita‐ 
tions de person nages télé visés. L’auto ré flexion de Delaume sur elle- 
même expé ri men tant une plongée dans « l’aqua rium hertzien 27 » est
para sitée par des pubs et des remarques tenues lors de
certaines émissions.

Le terme même de « pièce », par sa poly sémie, indique un dispo sitif.
En effet, nous enten dons, premiè re ment, une pièce de théâtre, ce
livre compren drait ainsi plusieurs actes et serait pure mise en scène ;
deuxiè me ment, il converge vers une portée juri dique, une pièce à
convic tion, des preuves de la perfor mance ; troi siè me ment, il exprime
un lien à l’archi tec ture, des parties d’une habi ta tion, le loge ment
s’agran di rait par l’avancée dans l’ouvrage faisant se multi plier des
espaces dont le format carré repren drait celui du télé vi seur, invi tant
ainsi à un jeu d’optique et de miroirs réflé chis sant des TV dans la TV
afin de montrer l’omni pré sence dévo rante (rappe lons que la télé est
nommée l’Ogre dans l’ouvrage)  ; quatriè me ment, ce terme renvoie à
une œuvre d’art, ce livre s’inscrit bien dans une démarche héri tière et
ironique vis- à-vis de l’histoire de l’art (notam ment : perfor mance, art
vidéo, art concep tuel), il se présente comme pièce artis tique  ;
cinquiè me ment, une pièce est aussi syno nyme de morceau, que ce
soit d’un tissu, d’un méca nisme ou d’une machine, il est un bout
octroyé à un tout tel un puzzle qui nous amène enfin au sixiè me ment,
la dimen sion ludique, une pièce de jeu. C’est par cette poly sémie que
nous pouvons rappro cher le cycle J’habite dans la télévision aux télé‐ 
vi seurs préparés de Paik. Le livre – appa rais sant plus comme un objet
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plas tique resti tuant à la fois la perfor mance à domi cile et les perfor‐ 
mances scéniques dictées sur compi la tion de musique hert zienne  –
est en effet une pièce préparée.

La contrainte que se fixe Delaume, rester à son domi cile devant la
télé vi sion pour tester son temps de cerveau humain dispo nible, est
proche des consignes que se fixait Paik qui donna lieu à des perfor‐ 
mances et des recueils. Pensons à sa consigne de 1962 :

27

Lundi, coucher avec Elisa beth Taylor, 
Mardi, coucher avec Brigitte Bardot 
Mercredi, coucher avec Sophia Loren 
Jeudi, coucher avec Gina Lollobrigida 
Vendredi coucher avec Pascale Petit 
Samedi coucher avec Marilyn Monroe – if possible. 
Dimanche, coucher seul. 
(SILENCE) 
Lundi coucher avec la Reine Elisa beth II et voir la différence. 
Mardi coucher avec la Prin cesse Margaret et voir la différence. 
Mercredi coucher avec la Prin cesse Soraya et faire un enfant. 
Jeudi coucher avec une fille des rues qui saigne. Etc. 28

L’artiste coréen faisait ainsi réfé rence à la culture de masse en
donnant à ses fantasmes un cadre dans lequel ils pour raient évoluer,
à savoir (se) coucher le soir avec les programmes télé visés. Notons
que ce que nous enten dons par « art vidéo » ne possède pas la même
accep tion aux États- Unis et en Europe. La posi tion améri caine – qui
est celle prin ci pa le ment adoptée par les scènes de la vidéo mili tante
et des arts plas tiques – privi légie la simple capa cité d’enre gis tre ment
de la vidéo, ce qui produira les « vidéos d’artistes ». Cette concep tion
amène ainsi à rejeter toute œuvre qui ne serait pas réalisée à partir
d’une caméra. En Europe, l’intérêt se porte davan tage au détour ne‐ 
ment de l’objet (la TV), à la spéci fi cité d’une image poussée à son
abstrac tion ainsi qu’à la mani pu la tion du signal élec tro nique et l’utili‐ 
sa tion de matière nouvelle pouvant être extraite. Cette seconde
accep tion est donc plus large que la première tout en l’englo bant. En
ce sens, nous pouvons affirmer que le cycle J’habite dans la télévision
est une œuvre d’auto fic tion faisant écho à l’art vidéo.

28

Ce cycle doit se comprendre selon trois gestes. Le premier, Delaume
performe le temps passé inexo ra ble ment chez elle devant la télé vi ‐
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sion. En effet, elle consigne :

Pièce 15/27. Mardi. Première pause depuis le début de l’expé rience.
Deux jours à l’exté rieur et assez loin de la maison. Cela fait presque
trois mois que la télé vi sion habite dans mon salon. Plei ne ment,
volume variable. Les moments où je fais corps avec elle se font de
plus en plus fréquents. […] C’est à son diapason que depuis trois mois
je fonc tionne […] 29.

Elle se fixe une contrainte qu’elle performe à domi cile. Le second,
Delaume inter vient sur scène mettant en voix ses chro niques qu’elle
publie paral lè le ment à son expé rience ascé tique. Pour ce faire, elle
crée un envi ron ne ment sonore basé sur des montages des chaînes
hert ziennes. Troi siè me ment, Delaume écrit un ouvrage où elle
consigne sa perfor mance à domi cile tout en y menant un travail
d’autoa na lyse sur les modi fi ca tions engen drées sur sa personne en
tant que cobaye consen tant.  L’ouvrage J’habite dans la  télévision
narra ti vise la perfor mance à domi cile mais ne revient pas sur celle
scénique puisqu’il en porte le contenu. Ce livre en tant  qu’objet,
a priori peu iden ti fiable par les caté go ries litté raires, se révèle être
une curio sité. Il est déter mi nant dans le cadre de ce cycle car, au- 
delà du travail de mémoire et de poésie du quoti dien, il semble être
avant tout une manière de penser le contexte, l’envi ron ne ment et la
situa tion plutôt que d’être créé pour lui- même en tant que fin. En ce
sens une certaine radi ca lité delau mienne a lieu en ce qu’elle se rend
dispo nible à l’immé dia teté d’une situa tion expérimentée.

30

L’histoire de la perfor mance montre que celle- ci appa raît comme une
suite logique de l’assem blage. En effet, pour Allan Kaprow, les envi‐ 
ron ne ments sont des «  repré sen ta tions spatiales d’une atti tude
plurielle face à la pein ture ». Il ajoute :

31

[…] un envi ron ne ment est une exten sion de l’assem blage, qui est lui- 
même une exten sion tridi men sion nelle du collage. Un
Environnement est un envi ron ne ment composé de n’importe quels
maté riaux, inté res sant le toucher, l’ouïe et même l’odorat, réalisé
dans une ou plusieurs pièces, ou en plein air. Litté ra le ment, le
visi teur est dans l’art 30.
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On connaît l’intérêt que Kaprow avait envers John Dewey et notam‐ 
ment son ouvrage Art as Experience. L’influence de Kaprow, Dewey et
Cage sur l’art a été consi dé rable, ils l’ont notam ment engagé dans une
voie nouvelle où performer le réel relève d’une volonté de mêler l’art
et la vie. Pour Delaume, il s’agit effec ti ve ment de se retran cher dans
un quoti dien dans ce qu’il a de fonda men ta le ment « expé ri mental ».
Ne s’attar dant pas sur une exigence de virtuo sité artis tique, elle
profite d’une expé rience esthé tique. Cette situa tion est radi cale dans
le sens où elle joue sur l’accep ta tion, Delaume est «  devenue [son]
propre sujet d’étude 31. » Préci sons que nous enten dons le quali fi catif
« expé ri mental » dans son sens prag ma tiste. En effet, si Cage définit
l’expé ri mental comme un processus dont il est impos sible de prévoir
le résultat, nous nous inscri vons dans la dimen sion prag ma tique du
concept d’« expé rience », c’est- à-dire dans l’expé rience commune du
quoti dien. En ce sens Delaume expé ri mente l’expérience.

32

Ce cycle peut être compris comme une fiction anthro po mor phique.
Le dispo sitif scéno gra phique se construit sur la confu sion entre le
corps de l’artiste et l’objet tech nique. Par sa person ni fi ca tion déme‐ 
surée, la télé étant appelée l’Ogre, elle étend son acti vité corpo relle
autant qu’elle en prend posses sion. Delaume narra ti vise une capta‐ 
tion de son propre corps par le corps télé vi suel. Cette méta mor phose
repose sur le truche ment anthro po mor phique prêté à la TV et sur la
litté ra lité de l’expé rience, enfin sur la manière dont la TV est inté grée
au processus de créa tion. Cette moda lité de la confu sion du corps
humain et de l’objet est en réalité assez symp to ma tique de l’art de la
perfor mance. La chimère ainsi obtenue peut rappeler des figures
mytho lo giques et très clai re ment des contes clas siques puisque les
ogres en sont les person nages tradi tion nels. On retrouve par là même
le thème de l’enfance, bien qu’ici un peu dilué, si cher à Delaume. Ce
mélange tech no logie/enfance amène inévi ta ble ment à une image
proche du mons trueux qui n’est pas sans rappeler, une fois de plus et
entre autres, les instal la tions de Nam June Paik.

33

Le dispo sitif mis en scène par Delaume, dépla çant l’expé rience sur
son corps et son psychique constitue un moyen de capter l’atten tion
des lecteurs et des publics présents lors des mises en voix. Elle les
amène à penser une trans for ma tion à laquelle ils prennent part. La
varia tion des senti ments auxquels Delaume est soumise – elle écrit :
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NOTES

1  PRECIADO, Paul Beatriz, Testo Junkie, Éditions Grasset, Paris, 2008, p. 11.

2  Ibid. p. 16.

3  BUTLER,  Judith, Bodies That Matter: On the Discur sive Limits of  ‘Sex’,
Rout ledge, 1993.

4  PRECIADO, Beatriz, Testo Junkie, op. cit., p. 356.

Au début c’était une lucarne hysté rique, vitraux maniaco- dépressifs
et mosaïques d’un carnaval foulant le temple en saccadés. À présent
je ne sais plus très bien, c’est peut- être lié au silence, à l’angoisse du
silence qui m’égorge dans cette chambre. En ce moment. Je crois
bien qu’elle me manque, je me sens mal à l’aise […] 32.

– est traversée par la possi bi lité à venir (comme le montre la fin de
l’ouvrage) que le corps et l’objet tech nique auront fusionné. Nous
savons que la tech nique dans l’art vise à construire à la fois un dispo‐ 
sitif scéno gra phique mais aussi la fasci na tion du public (d’autant plus
par le biais si elle est anthro po mor phisée) en captu rant son atten tion.
De ce fait, la fiction forme un espace pour l’expé ri men ta‐ 
tion delaumienne.
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Conclusion
À travers cette exem pli fi ca tion de l’auto fic tion en tant que dispo sitif
de perfor mance, nous avons démontré que la filia tion de l’auto fic tion
à la perfor mance ne résulte pas d’un texte porté à la scène dans le but
de sa lecture mais est un texte faisant émerger une rela tion symbio‐ 
tique du récit auto fic tionnel et d’une perfor mance. Nous pensons
donc que l’auto fic tion contem po raine est intrin sè que ment liée à la
perfor mance. Cette filia tion nous amène donc à (re)circons crire ce
genre en pleine expan sion depuis son appel la tion par Doubrovsky.
Aussi, les critiques et les recherches sur l’auto fic tion doivent par
consé quent être renou ve lées car l’auto fic tion, plus qu’un genre litté‐ 
raire, est un médium et une tradi tion (en train de se faire) artis tique
inter dis ci pli naire trou vant certes son origine dans la litté ra ture mais
non sa destinée.
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5  KORZYBSKI, Alfred Abdank  Skarbeck, Une carte n’est pas le terri toire  :
Prolé go mènes aux systèmes non aris to té li ciens et à la séman tique  générale,
Éditions Éclat, Paris, 2007.

6  PRECIADO, Beatriz, Testo Junkie, op. cit., p. 11.

7  Les auteurs repré sen ta tifs se reven di quant ou étant assi milés au courant
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Dans les Œuvres complètes de Ramón Gómez de la Serna nous sommes en
présence d’illus tra tions de l’auteur lui- même pour les textes issus  de
Gollerías (1946) et Trampantojos (1947). Sont- elles des trompe- l’œil ? L’écri‐ 
ture et l’illus tra tion qui proviennent de la même main ramo nienne, posent
ques tion. Les inter ro ga tions susci tées par ce mode d’expres sion artis tique
hybride ont égale ment une portée contem po raine lorsque le photo graphe
madri lène Chema Madoz propose, en 2009, d’illus trer  des greguerías
inédites de l’auteur.
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Illus tra tions by the author himself  from Gollerías (1946)  and Trampantojos
(1947) are visible in  the Complete Works of Ramón Gómez de la Serna. Are
they optical illu sion? Writing and illus tra tion, which come from the same
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contem porary scope when the Madrid photo grapher Chema Madoz
proposed, in 2009, to illus trate unpublished greguerías from the writer.

INDEX

Mots-clés
texte-image, illustration, Gómez de la Serna (Ramón), photographie,
hybridité

Keywords
text and picture, illustration, Gómez de la Serna (Ramón), photography,
hybridity



Voix contemporaines, 02 | 2020

OUTLINE

La fiction ramonienne paratextuelle, un trompe-l’œil assumé ?
La photographie métadiégétique du trompe-l’œil ramonien contemporain

TEXT

Dans le pano rama de la litté ra ture espa gnole de la première
moitié du XX  siècle, le proli fique écri vain Ramón Gómez de la Serna
fait figure d’élec tron libre. En 1920, le peintre et ami de l’auteur, José
Gutiérrez- Solana, dans l’épilogue de son  ouvrage La España  negra,
commente le tableau du salon litté raire madri lène du café Pombo
fondé par Ramón Gómez de la Serna. Il décrit, litté ra le ment, sa vision
de Ramón :

1

e

En el centro está nuestro querido amigo Ramón Gómez de la Serna, el
más raro y original escritor de esta nueva generación. Está puesto en
pie y en actitud un poco oratoria ; recio, efusivo y jovial, un tanto
volu mi noso, pero menos de lo que deseamos verle, para completar su
gran seme janza con un Sten dhal español o un Balzac de una época
moderna y menos retórica 1.

La liberté litté raire dont jouit à l’époque Ramón Gómez de la Serna, l’a
notam ment mené à créer un genre micro tex tuel connu sous le
nom  de Greguerías. Laurie- Anne Laget définit ces indé fi nis sables
apho rismes de clameurs et brou haha dans son dernier ouvrage 2 dans
lequel elle s’emploie à traduire un corpus choisi.

2

Ces Greguerías, tout comme ce que nous nomme rons ici les « récits
brefs  » ramo niens, s’intègrent dans une caté gorie textuelle,
aujourd’hui plus étendue, de la mini fic tion litté raire. Toute fois il
existe entre  les greguerías et les récits brefs, que nous dési gne rons
par le terme micro ré cits, d’impor tantes distinc tions.  Les greguerías,
malgré leur carac tère extrê me ment bref et pour certaines, de
construc tion narra tive, sont plus proches du genre de l’apho risme ou
même, selon divers critiques, tel que César Nicolás  (Ramón y la
greguería. Morfología de un género nuevo) d’un genre litté raire à part

3
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entière. Le micro récit, quant à lui, possède des compo santes et
carac té ris tiques prêtées géné ra le ment à des réali sa tions plas tiques
d’influence goyesque. Les plus connus de ces recueils de récits brefs
ont été inti tulés par Gómez de la Serna  : Variaciones,
Gollerías,  Fantasmagorías, Trampantojos, ou encore de façon plus
probante de sa proxi mité inter mé diale avec  Goya, Disparates et
Caprichos. Domingo Ródenas de Moya le confirme :

En efecto, gollerías, dispa rates, capri chos,
tram pan tojos, fantasmagorías… deno minan una clase de micro texto,
casi siempre narra tivo, que propone una mirada inédita y humorística
a algún aspecto, prete rido o no, de la expe riencia humana desde un
ángulo desfa mi lia ri zador y a menudo crítico con la verdad oficial. Un
micro texto cuyo humo rismo y aparente liviandad se asientan sobre un
magma de tris teza, de seriedad, de interrogación angus tiada sobre
el mundo 3.

Les micro ré cits de Ramón Gómez de la Serna supposent une étape
trans cen dan tale dans l’évolu tion du genre de la mini fic tion, d’abord
en Espagne puis hors de ses fron tières, car nous pour rions consi‐ 
dérer que notre auteur fut un des précur seurs et expor ta teurs de la
mini fic tion en Argen tine, qu’il rejoint en 1936, en exil suite à l’écla te‐ 
ment de la guerre civile espa gnole. Il ne quit tera dès lors plus Buenos
Aires et verra l’appa ri tion de sources d’auteurs de «  short- short
stories » 4 sur le conti nent américain.

4

Créa teur infa ti gable, Ramón Gómez de la Serna ne se contente pas de
publier ses micro ré cits seuls, mais les accom pagne parfois d’illus tra‐ 
tions et pour être plus exact, d’auto- illustrations. L’écri vain combine
alors un même procédé de cita tion pictu rale, dans le corps du texte
et à travers les dessins d’illustrations.

5

Ainsi, dans plusieurs recueils, dont Caprichos (1925 et 1956), les cita‐ 
tions pictu rales ramo niennes sont à la fois expli cites et impli cites et
donnent lieu à quelques illus tra tions ou auto- illustrations textuelles.
Néan moins, dans les Œuvres complètes de Ramón Gómez de la Serna
(tome  VII), dirigés par Ioana Zlotescu, nous sommes en présence
d’illus tra tions de l’auteur lui- même pour les textes issus de Gollerías
(1946) et Trampantojos (1947). Sont- elles des trompe- l’œil invi tant le
lecteur, dans le cadre limité de la page du livre, à s’attarder plus long ‐

6
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temps sur l’image que le texte pour en décou vrir l’origine pictu rale
invo quée par le texte lui- même sous forme d’ekphrasis ? L’écri ture et
l’illus tra tion qui proviennent de la même main ramo nienne,
posent question

Les inter ro ga tions susci tées par ce mode d’expres sion artis tique
hybride ont égale ment une portée contem po raine lorsque le photo‐ 
graphe madri lène Chema Madoz propose, en 2009, d’illus trer  des
greguerías inédites de l’auteur. Si le texte  des greguerías dans cet
ouvrage est effec ti ve ment inédit, il n’en reste pas moins que le trai te‐ 
ment de l’illus tra tion photo gra phique s’installe bien comme une
préoc cu pa tion ramo nienne. Elle trouve quelques concré ti sa tions
analy sées par Guy Merca dier dans son étude d’Automoribundia 5 que
Gómez de la Serna publie en 1948. Pour témoi gner de cette volonté
artis tique il utilise à plusieurs reprises le motif du photo graphe dans
ses micro ré cits et en fera une gageure esthé tique dans l’article « Los
fotógrafos nuevos  ». Il montre tout son intérêt dans la révé la tion de
l’entière vérité de l’exis tence face à celle galvaudée de l’appa rence.
D’après lui le photo graphe permet de révéler une dicho tomie :

7

El fotógrafo vuelve por sus fueros de artista […] trabaja como un
obser vador de especie compleja, entre natu ra lista, lite rato y pintor de
momentos excepcionales 6.

Ce portrait du photo graphe sied comme un gant à Ramón Gómez de
la Serna, assu ré ment litté raire, grand obser va teur de la société et à
ses heures, artiste plas ti cien, tout cela crée une poly phonie textuelle
qui trouve écho dans l’icono gra phie illus tra trice du photo graphe
Chema Madoz.

8

Ce dernier emprunte- t-il alors le chemin de l’illus tra teur ou du créa‐ 
teur iconique ? Il conviendra tout d’abord d’asseoir les outils analy‐ 
tiques propres aux textes de Ramón Gómez de la Serna face à ses
propres illus tra tions, avant, dans un temps distinct, d’élaborer des
pistes de réflexions sur la subli ma tion photo gra phique d’une infime
partie de son œuvre.

9
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La fiction ramo nienne para tex ‐
tuelle, un trompe- l’œil assumé ?
L’écri ture ramo nienne est éclec tique  : articles de jour naux, biogra‐ 
phies, pièces de théâtre, romans, nouvelles, micro ré cits et recueils
d’apho rismes. L’ensemble de son œuvre a été soumis à des colla bo ra‐ 
tions artis tiques d’illus tra teurs dont les plus connus sont Bagaría,
Julio Antonio et Salvador Barto lozzi. Il convient désor mais d’aborder
la concep tion esthé tique des micro ré cits et apho rismes, et spéci fi‐ 
que ment des Greguerías, au sujet de leur portée inter mé diale texte- 
image.

10

Ces apho rismes méta pho riques et humo ris tiques que Gómez de la
Serna a cultivés tout au long de sa vie à partir de 1910, font gran de‐ 
ment partie de la mini fic tion litté raire hispa nique. Ils incarnent prati‐ 
que ment un genre litté raire à eux seuls, prati que ment en effet car ce
qui définit en partie un genre litté raire est sa propen sion à être suivi
par plusieurs auteurs, or ces compo si tions sont restées dans le giron
de Gómez de la Serna qui lui- même, d’ailleurs, est présenté par les
critiques comme une generación unipersonal 7.

11

À la lumière des recherches actuelles sur la mini fic tion litté raire,
nous pouvons évoquer les remar quables études de Denis Vigneron 8

ou Luis López Molina 9, il nous est possible aujourd’hui de discri miner
deux types de micro textes : la greguería et le micro récit : des genres
proches mais indé pen dants. Sur ce point, et dans une pers pec tive
concep tuelle et termi no lo gique, nous rejoi gnons Irene Andres- 
Suárez :

12

La minificción recubre un área más vasta que la del micror re lato, el
cual alude a un tipo de texto breve sujeto a un esquema narra tivo. La
minificción, en cambio, es una supracategoría lite raria poli ge né rica
(un hiperónimo), que agrupa a los micro textos lite ra rios ficcio nales en
prosa, tanto a los narra tivos (el micror re lato, sin duda, pero también
las otras mani fes ta ciones de la micro tex tua lidad narra tiva, como la
fábula moderna, la parábola, la anéc dota, la escena o el caso, por
ejemplo) como a los no narra tivos (el bestiario – casi todos son
descrip tivos –, el poema en prosa o la estampa) 10.
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Ainsi, en ce sens, les greguerías, si elles sont bien un exemple d’écri‐ 
ture mini fic tion nelle, ne sont pas des micro ré cits puisque dans la
majo rité des cas la narra ti vité leur fait défaut. L’expres sion pictu rale
des illus tra tions  des greguerías joue- t-elle alors le rôle de complé‐ 
ment narratif aux apho rismes ramo niens  ? Si nous y réflé chis sons
bien, le fait que notre auteur ait pu envi sager cette moda lité de
dialogue entre texte et image ne doit pas nous surprendre. En effet, il
était un grapho mane reconnu, dessi nant sur le coin d’une table du
café Pombo et tirant le portrait de ses amis artistes avant- gardistes.

13

Constam ment, Ramón Gómez de la Serna rend compte de sa condi‐ 
tion de littérateur- dessinateur, dont la grapho manie s’exprime tout
au long de son œuvre comme  dans Gollerías en 1926 d’inspi ra tion
goyesque ou bien de façon plus surpre nante dans des ouvrages se
voulant inti mistes comme la pseudo- autobiographie, Automoribundia.
De la grapho manie textuelle à la grapho manie pictu rale, il n’y a qu’un
pas, franchi allè gre ment par Gómez de la Serna. Par exemple dans
l’aver tis se ment préli mi naire de Trampantojos il est ques tion pour lui
de préciser qu’il agit avec la volonté d’une expres sion graphique mais
dont l’exécution n’est pas artis tique :

14

Con los Trampantojos aparecen, por primera vez en volumen, unas
greguerías ilustradas, lo cual no quiere decir que posean mayor
cultura o sean más ilustres que las publi cadas por mí en otros libros,
sino que están acla radas por dibujos de mi pluma, dibujos legítimos,
como todos los de este tomo, estén firmados o no con una R, y que,
natu ral mente, no se proponen hacer la compe tencia a los
artistas profesionales 11.

Publié en 1947, à Buenos Aires, Trampantojos est un des livres les plus
origi naux de Ramón Gómez de la Serna, et c’est peu dire lorsque l’on
connaît préci sé ment le manque de conven tion na lisme de l’auteur.
Dès le  titre Trampantojos –  Trompe- l’œil (préci sons ici qu’il n’existe
pas de traduc tion fran çaise de cet ouvrage), il est fait allu sion au
carac tère illu soire et équi voque du contenu du livre. Ce contenu
juste ment fait paraître les premières greguerías illus trées par Gómez
de la Serna. La réédi tion de 2002 fait le choix judi cieux d’exposer son
auto por trait photo gra phique accom pagné d’une nébu leuse de dessins
qu’il a exécuté à la manière des silhouettes mono grammes de son ami
illus tra teur Julio Antonio.

15
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Il associe à cet auto por trait, à la fin du livre, sa brève biogra phie
écrite sans aucun doute par lui- même sur le rabat de la quatrième de
couver ture. Par consé quent, jusqu’à sa propre personne, Gómez de la
Serna a ce souci perma nent de susciter l’analogie scrip to pic tu rale
chez le lecteur. Sa préoc cu pa tion est de rendre le lecteur actif afin
que le texte et l’image soient des révé la teurs de sens, non pas dans un
schéma clas sique de réalisme litté raire, mais en passant par des
procédés moins conven tion nels aigui sant la curio sité et la luci dité du
lecteur comme avec le concept du trompe- l’œil. La promesse du titre
Trampantojos est de rendre textuel le ment ce qui s’emploie essen tiel‐ 
le ment en arts plas tiques. Arrêtons- nous un instant sur une défi ni‐ 
tion du trompe- l’œil :

16

Procédé de repré sen ta tion visant à créer, par divers arti fices,
l’illu sion de la réalité (relief, matière, pers pec tive) ; art d’exécuter des
pein tures, des décors selon ce procédé 12.

Quel est l’objectif de Trampantojos  ? Signi fier le réel par le trompe- 
l’œil au travers d’un code de l’illu sion à la fois scrip tural et pictural ?
Pascale Peyraga nous éclaire sur une recon nais sance remet tant en
cause la défi ni tion précé dente, des aspects non- visuels du trompe- 
l’œil :

17

Évoquer le trompe- l’œil « en langue et en discours », solli citer de
façon systé ma tique la réac tion du lecteur ou du spec ta teur pour
dégager les traits saillants du trompe- l’œil en révèle la nature
fluc tuante. De fait, définir le trompe- l’œil conduit tout autant vers
l’analyse d’un « effet trompe- l’œil » que vers la descrip tion d’un objet
fini. La distinc tion d’ordre phéno mé no lo gique par laquelle Pierre
Char pen trat définit le trompe- l’œil face à la mimesis, nous ramène
vers la dimen sion senso rielle du trompe- l’œil, qui tend à dépasser le
seul sens visuel 13.

La ques tion est posée : si nous dépas sons la concep tion unique ment
icono gra phique du trompe- l’œil lorsque nous abor dons  l’ouvrage
Trampantojos doit- on s’attendre au travers des illus tra tions ramo‐ 
niennes à la résur gence de cette moda lité arti fi cielle ? Ou bien doit- 
on se concen trer sur les éléments textuels dont l’évoca tion imagée se
centre sur cette même moda lité du trompe- l’œil  ? Il faut
donc  déterminer a  priori quelles sont  les greguerías  ilustradas en

18
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trompe- l’œil  ? Conte nues dans l’édition de 1947  de Trampantojos et
égale ment dans l’appen dice n  2 du tome VII des Œuvres complètes,
elles sont au nombre de 200 pour autant d’auto- illustrations. Au
moins de façon prag ma tique et numé raire l’union entre texte et
image est parfaite, et paral lè le ment certains couples, par leur nature
litté raire et graphique sont suscep tibles d’être dans la cible de l’effet
de trompe- l’œil. Au niveau théma tique, les dessins contenus dans cet
appen dice sont un inven taire exhaustif des espaces sociaux urbains
du premier tiers  du XX   siècle  : les cafés, la mode fémi nine, les
cinémas, le théâtre, le music- hall, les restau rants, les véhi cules de
toute sorte, les indi vidus carac té risés par leur métier, les groupes de
personnes dans la rue, les objets du quoti dien et les inno va tions tech‐ 
no lo giques toujours très valo ri sées par Gómez de la Serna.

o

e

Nous envi sa geons alors ici les cinq apho rismes les plus expli cites
invo quant le simu lacre narratif et iconique :

19

En las nubes aparece muchas veces la Victoria de Samo tracia como
estatua y quilla de un barco en los mares celestes 14.
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Figure 1 : Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/167/img-1.jpg
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Figure 1 bis : La Victoire de Samothrace, musée du Louvre

La cita tion est précise  : une statue des plus connues au monde, se
trou vant au Louvre, et à laquelle Gómez de la Serna fait aussi réfé‐ 
rence dans Museo de Reproducciones. Ce livre, à l’accent très ekphras‐ 
tique comme le suggère Michael Riffa terre dans son article «  L’illu‐ 
sion d’ekphrasis 15  » est une nouvelle dans laquelle les statues sont
décon tex tua li sées pour les inté grer dans une narra tion
iconique. L’adjectif celeste attribue à l’illus tra tion la fonc tion éthérée
du nuage dans lequel il est possible de voir toute sorte de forme,
chan geante à volonté, et pour quoi pas une statue qui devient la proue
d’un navire.

20

Los dobles cuadros del hombre antes y después de haber usado el
específico contra la calvicie, tienen carácter de ultratumba 16.

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/167/img-2.jpg
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Figure 2 : Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos

Laurie- Anne Laget nous signale que  l’expression específico contra
la  calvicie est aussi mentionnée  dans Total de  greguerías publié
en  1955 17, où là il n’est plus ques tion d’un tableau dont les person‐ 
nages viennent d’outre- tombe, mais du pouvoir  des Greguerías de
rajeunir le lecteur  : Les Greguerías reju ve necen como si fueran une
específico contra el pelo blanco y la calvicie. Une promesse bien allé‐ 
chante… Ramón Gómez de la Serna nous invite à comparer l’avant et
l’après appli ca tion du produit dans un diptyque illus tratif  : à gauche
l’homme est chauve et sa bouteille est vide, à droite le même homme,
nous le suppo sons, a retrouvé une pilo sité décente et sa bouteille est
pleine. Super cherie du trompe- l’œil par le jeu des sept diffé rences ou
réalité scien ti fique subjec tive  ? La réponse semble être d’un autre
monde si l’on s’en tient à l’expres sion finale carácter de ultratumba.

21

Siguiendo la formación espontánea de cifras en que incurre la
natu ra leza, después de ver cómo la serpiente hace la L encon tramos en
la silueta del marabú cuando se rasca en el pecho con el pico la
verda dera figura del número 9 18.

https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/docannexe/image/167/img-3.jpg
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Figure 3 : Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos

Figure 4 : Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos

L’illus tra tion de ce troi sième exemple est au premier sens un trompe- 
l’œil issu du bestiaire ramo nien. Ici il s’agit à la fois du serpent
formant un L mais dont nous n’avons pas l’illus tra tion corres pon dante
et d’un échas sier mara bout, espèce d’oiseau afri cain migra teur, qui
une fois recourbé donne à penser à un trope d’une incar na tion du
chiffre neuf.

22

Cuando la C tiene en la mano la copa de beber se convierte en G 19.

Cette fois Gómez de la Serna joue du trompe- l’œil avec un élément
litté raire –  la lettre  C  – pour laquelle il conçoit une méta mor phose
dont le vecteur est la coupe de cham pagne, c’est- à-dire l’alcool qui,

23
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Figure 5 : Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos

nous le savons, modifie la percep tion de la réalité en cas d’immo dé ra‐ 
tion. Cette greguería est inté res sante à plus d’un titre car elle met en
lumière la condi tion de la graphie comme compo sante tantôt
textuelle tantôt icono gra phique. Gómez de la Serna réussit à cet
endroit une fina lité d’hybri da tion texte- image ainsi que le présente
Florence Godeau :

Le récit ne s’inscrit pas dans une histoire supposée pure et
auto nome du medium mais, tout au contraire, vient croiser les arts
plas tiques, parti ci pant ainsi à l’hybri da tion géné ra lisée des pratiques,
du décloi son ne ment toujours plus mani feste des champs de
produc tion à travers la poro sité des pratiques artistiques 20.

Dernier exemple :

Las flores siamesas se quejan de que nadie les dé impor tancia ni las
fotografíen los fotógrafos 21.

Si notre premier regard se porte sur chacune des fleurs « siamoises »
comment ne pas se demander si, en miroir, elles ne nous observent
pas égale ment avec leurs yeux écar quillés  ? Par méto nymie chacun
d’entre eux repré sente l’orifice de l’obtu ra teur du photo graphe qui
observe le monde sans que le monde ne l’observe lui.

24
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Par  cette greguería  ilustrada la tran si tion est toute trouvée vers le
motif du photo graphe et de la photo gra phie dans un contexte d’inter‐ 
mé dia lité ramo nienne. Toute fois avant de nous pencher sur l’édition
contem po raine des Nuevas Greguerías illus trées par Chema Madoz, il
appa raît néces saire de conclure partiel le ment sur le dessin ramo nien.
En effet de façon assez binaire, à l’obser va tion et à la lecture  des
gregueriás  ilustradas, l’opinion de Mariano Sánchez de Pala cios
résume la portée des dessins par  l’auto- illustration 22. Il consi dère
que les artistes du « crayon » de la géné ra tion moder niste espa gnole
cherchent dans leurs dessins une atten tion parti cu lière de l’imper‐ 
fec tion, soit de manière prémé ditée, soit par manque de tech nique et
de connais sance artis tique. Selon lui, ces dessinateurs- auteurs, que
j’appel lerai « dessi nau teurs », par néolo gisme en hommage à Ramón
Gómez de la Serna, prétendent atteindre  la vis  comica, la
gracia  ibérica, au moyen d’une expres sion plas tique grotesque en
sortant des canons et règles établis du dessin académique.

25

La photo gra phie méta dié gé tique
du trompe- l’œil ramo ‐
nien contemporain
Et juste ment, pour s’en échapper Ramón Gómez de la Serna explore
la voie de la photo gra phie en compa gnie du madri lène Alfonso
Sánchez Portela dans la section «  Ángulos de Madrid  » publié dans
le journal Luz ente 1932 et 1933 23. L’objectif est de capturer les images
d’un Madrid inha bi tuel par Alfonso et de montrer la profonde sensi bi‐ 
lité de Ramón pour l’icono gra phie dans l’appli ca tion trans gres sive de
la trahison et de la distor sion litté raire de l’image.

26

Para doxa le ment, la photo gra phie qui se veut être la plupart du temps
une repré sen ta tion des plus fidèles de ce qui nous entoure, établit
donc une porte de sortie du carcan créa teur selon ce qu’Albert Piette
nomme dans un de ses essais le mode mineur de la  réalité 24. Jean
Rémy intro duit ce concept en faisant écho à certains prin cipes ramo‐
niens tel que « l’humo risme » :

27

La ques tion du statut réflexif du sujet constitue le fonde ment de
l’approche du mode mineur de la réalité. L’idée- force est la suivante :
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le sujet n’est pas un être sous influence, parfait dans son adéqua tion
au réel social ou dans son rejet. La réflexi vité, qui suppose un jeu plus
subtil, n’implique pas d’abord un acte intel lec tuel mais un senti ment
d’exis tence, permet tant de faire de l’humour, de tourner en déri sion,
et en même temps de s’impli quer sérieu se ment dans ce qui se passe.
[…] Vu son carac tère spéci fique le mode mineur de la réalité ne se
donne que de manière fugace et souvent non verbale. La
photo gra phie appa raît alors comme un outil privi légié de recueil
d’infor ma tions, dans la mesure où elle permet de fixer l’éphémère 25.

Les Greguerías par leur fuga cité et le carac tère non verbal des illus‐ 
tra tions qu’elles engendrent, répondent favo ra ble ment au cahier des
charges du mode mineur de la réalité. La ques tion essen tielle est
celle de la déli mi ta tion entre la fonc tion réaliste de la photo gra phie et
sa fonc tion inter pré ta tive de nature pure ment esthé tique. Jean- 
Claude Chirollet confirme la puis sance inter pré ta tive de la photo gra‐
phie, notam ment en regard des tableaux de pein ture, et cite à ce
propos Théo phile Gautier :

28

Lorsqu’il s’agit de pein ture, la photo gra phie […] se fait artiste, et
inter prète à sa manière la toile exposée devant son objectif. […] Elle
efface, elle estompe, elle assourdit et met en relief avec un art dont
on ne la juge pas capable 26.

Il faut songer que la réalité surgit  des greguerías par leur propre
histoire et l’évoca tion impli cite d’un substrat possé dant une rela tion
origi nelle aux images et main tenue grâce au jeu inter mé dial de l’auto- 
illustration. L’emploi de la photo gra phie n’est pas à omettre toute fois
si nous prenons en consi dé ra tion l’étude de Guy Merca dier au
sujet d’Automoribundia et ses «  52  photos répar ties en 28  planches
hors texte, grou pées deux à deux recto- verso et dissé mi nées dans
le texte 27 ». Marque de recon nais sance, témoi gnages de ses acti vités
publiques, compa gnie fémi nine… la photo gra phie passionne Ramón
Gómez de la Serna, Guy Merca dier commente :

29

Ramón consacre juste ment le chapitre XCV de Automoribundia à cet
art qui ne pouvait manquer de le fasciner : à la fois « docu ment »
puisqu’il fixe un instant dont on ne saurait douter qu’il a existé, et
inven tion, dans la compli cité magique qui lie opéra teur et sujet, d’une
iden tité souvent méconnaissable 28.
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Malgré les 62  ans qui séparent la publi ca tion des  premières
greguerías  ilustradas et  les Nuevas  Greguerías illus trées pas les
photo gra phies de Chema Madoz, « la compli cité magique » entre les
textes post humes et la virtuo sité photo gra phique des deux Madri‐ 
lènes éclate au grand jour. Laurie- Anne Laget, à l’origine du projet de
publi ca tion de greguerías inédites en est le témoin dans son prologue
« Hacer evidente lo insólito » :

30

Tanto Chema Madoz como Ramón Gómez de la Serna quieren
sorprender a su espec tador o lector y se complacen en distor sionar lo
real, pero haciendo siempre hincapié en las rela ciones inéditas que
elaboran sus respec tivos universos crea dores. […] En pala bras de
Ramón Gómez de la Serna, “es una liberación por la incon gruencia que
va a llevar a una congruencia de mate rias conse guida en un plano
superior”. Esa congruencia última entre las pala bras y las cosas es la
raíz del efecto poético de la greguería, que también se podría aplicar a
la obra fotográfica de Chema Madoz 29.

Nuevas  Greguerías de Ramón Gómez de la Serna et Chema Madoz
voit le jour à Madrid en 2009, le livre se compose de 15 photo gra phies
et 428 greguerías. Ces dernières n’étaient pas desti nées à être éditées
mais la pers pi cace recherche de Laurie- Anne Laget à l’univer sité de
Pitts burgh, proprié taire des derniers manus crits de l’auteur, a rendu
possible la décou verte auprès du grand public de ces créa tions apho‐ 
ris tiques compi lées durant les années 1950 et 1960. Ramón Gómez de
la Serna décède en 1963.

31

L’asso cia tion des photo gra phies de Chema Madoz parti cipe à la
concep tion esthé tique inter mé diale de l’écri vain. De fait le travail
artis tique du photo graphe est consi déré ici comme une poésie
visuelle méta pho rique. Les 15  créa tions photo gra phiques impres‐ 
sionnent par la puis sance inter pré ta tive du noir et blanc. André
Malraux établit le fait que par leur qualité achrome, elles traduisent
beau coup plus adéqua te ment l’irréel esthétique 30 d’objets du quoti‐ 
dien assem blés en disparates visuels. C’est- à-dire en figures étranges
et extra va gantes répar ties de manière irré gu lière. Par ailleurs la
plupart ne sont pas des illus tra tions au sens strict d’une greguería en
parti cu lier, sinon l’assem blage de plusieurs évoca tions d’images par le
texte. Les procédés photo gra phiques de Chema Madoz d’éclai rage

32
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naturel ou arti fi ciel relèvent d’une mise en œuvre photo- artistique et
requièrent un talent inter pré tatif de la part du photographe 31.

Concer nant le trai te ment narratif de l’image dans Nuevas Greguerías,
nous repre nons la tripar ti tion que Gérard Genette utilise  dans
Figures III entre diégèse, récit et narration 32. Au sujet de cette forme
très parti cu lière de récit que sont  les greguerías nous parlons
d’images textua li sées. Les photo gra phies de Madoz sont des repré‐ 
sen ta tions sensibles et non pas une narra tion iconique. Le niveau du
signifié du texte de Gómez de la Serna est consi déré comme niveau
diégé tique, c’est la greguería. Le paysage des compo si tions photo gra‐ 
phiques d’objets de Madoz, parfois figuré par un effet trompe- l’œil
inter vient à un niveau méta dié gé tique. Il remet en cause l’image- récit
et permet le transit d’un niveau narratif à un autre, comme si nous
sautions d’une greguería à une autre.

33

Quel meilleur exemple pourrions- nous tirer  de Nuevas  Greguerías
que celui de l’occur rence du champ lexical photo gra phique  ? Nous
dénom brons 6 apho rismes concernés :

34

La trom peta fotografía a quien mira. (p. 41)

Se hacían cosquillas fotográficas. Eran sensibles a la instantánea.
(p. 88)

Los demás nos ven como las máquinas fotográficas: al revés. (p. 98)

Le quedaba en las gafas el recuerdo de las cosas vistas. Era un fotógrafo
(p. 123)

El fotógrafo tiene el ojo que retiene lo que ve. (p. 129)

Está prohi bido hacer fotografías con el ombligo. (p. 146)

Le déno mi na teur commun est la sensi bi lité du regard du photo‐ 
graphe. Les verbes  : mira  / ven  / vistas  /  ve et les substan tifs  : la
instantánea / máquinas / gafas / ojo / ombligo se réfèrent au sens
même de la vue ou aux arti fices (máquinas  / gafas) qui permettent
d’atteindre cette sensi bi lité visuelle. L’illus tra tion photo gra phique de

35
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la page 37 fait sens avec la greguería de la page 123 : « Le quedaba en
las gafas el recuerdo de las cosas vistas. Era un fotógrafo ».

Dans la compo si tion les lunettes sont en posi tion haute en contre- 
plongée, la chaîne qui relie les deux branches comporte 37 maillons,
posi tionnés inté gra le ment derrière les lunettes. Symbo li que ment ces
maillons attachent le regard présent vers le passé en arrière, vers un
souvenir impar fait, comme un chiffre impair, des choses vues. À
l’inverse  la greguería p.  146  «  Está prohi bido hacer fotografías con el
ombligo  » évoque la para doxale et là aussi symbo lique cécité du
photo graphe égocentré. L’assi mi la tion du motif du nombril et de l’œil
est attestée. De manière prosaïque, en bota nique, les deux termes
sont syno nymes pour dési gner sur un fruit la cavité opposée à la
queue. Dans un cadre plus pictural l’histo rien d’art Daniel Arasse
remarque dans le nombril du Saint- Sébastien d’Anto nello de Messine
la forme inat tendue d’un œil, il présente cela comme un détail de la
confron ta tion entre le « voir » et le « savoir » 33. Rapporté au message
de  notre greguería, Gómez de la Serna signifie que chez certains
photo graphes il y a trom perie : la réalité est obscurcie par divers arti‐ 
fices. Pour autant le thème de la trom perie est très impor tant dans
son œuvre. Il régit même pour partie sa lecture, par l’inter mé diaire de
la frag men ta tion du récit.

36

Chema Madoz parti cipe égale ment à cette frag men ta tion par le
marte lage des quinze photo gra phies en noir et blanc  de
Nuevas Greguerías, inter rom pant la lecture et occu pant entiè re ment
l’espace de la page, voire de la double page puisqu’en face de chaque
photo gra phie se trouve une page blanche. Par ailleurs, en obser vant
la tranche du livre, nous aper ce vons les 15 folios marqués au fer rouge
et qui symbo lisent la fron tière entre la fin de l’expres sion photo gra‐ 
phique et le retour à l’expres sion litté raire. Ces inter rup tions photo‐ 
gra phiques, comme autant de respi ra tions iconiques dans le flot inin‐ 
ter rompu du voyage ramo nien, peuvent- elles être comprises comme
des leurres à la limite des trompe- l’œil par un niveau de repré sen ta‐ 
tion fictif, que l’on fait assi miler au réel ?

37

La photo gra phie de la page 53, sans doute la plus connue car reprise
en couver ture, par son degré de compo si tion, répond affir ma ti ve‐ 
ment à cette interrogation.

38
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« De la pipa salen medias de humo » – (De la pipe s’extirpent des bas
de fumée) : cette fois la photo gra phie est bien en adéqua tion avec un
réfé rent textuel contenu dans le livre. Cet exemple est repris par
Laurie- Anne Laget dans le prologue :

39

Son dos lecturas origi nales y comple men ta rias de una misma
suge rencia visual. El artista y el escritor, cada uno con su lenguaje –
los juegos de formas, luces y mate rias, en el caso de Chema Madoz ; los
efectos creados por las sono ri dades y la construcción de la frase que
sigue el movi miento del humo al elaborar la metáfora de las medias
feme ninas, en la greguería de Ramón, nos mues tran unos objetos
coti dianos y siempre reco no cibles que, sin embargo, se hallan
trans for mados por la mirada crea dora en imágenes dobles que, como
sugería Gaston Bache lard, quieren cambiar y renovar la percepción de
las cosas 34.

Un jeu d’aller- retour entre Trampantojos et Nuevas Greguerías nous
permet de conjec turer sur la conta mi na tion d’éléments méta pho‐ 
riques entre Madoz et Gómez de la Serna lorsque nous perce vons le
lien entre le nuage du premier exemple pris précé dem ment dans les
greguerías  ilustradas et la fumée de la pipe de la photo gra phie de
Madoz. Dans les deux cas la consis tance de l’élément vapo reux n’est
plus ce qu’il est et est sublimé dans la méta phore. La confu sion entre
réel et imagi naire est donc bien prégnante.

40

Enfin un dernier exemple conforte cette posi tion de trompe- l’œil
comme carac té ris tique esthé tique ramo nienne passée à la posté rité.
La photo gra phie de la page 125 résume l’impor tance de la théma tique
pictu rale chez Gómez de la Serna, qui s’il ne peignait pas ou très peu,
possé dait dans son bureau de la tour de la rue Velázquez à Madrid, un
estampario, des murs d’images, qui influen çait gran de ment son écri‐ 
ture. De plus, le pinceau, sujet central de cette photo gra phie est un
motif récur rent dans son œuvre mini fic tion nelle. Je ne résiste pas à
l’idée de vous lire cette greguería de la page 145 : « Los pinceles hacen
cosquillas a los  cuadros.  » «  El pincel de Leonardo hizo sonreír a la
Gioconda para toda la eter nidad. »

41

De chaque côté du pinceau une palette de peintre prend place, elles
sont rigou reu se ment symé triques. Chacun de nous voit ainsi deux
palettes symé triques réunies pas un pinceau, d’autres y verront la

42
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repré sen ta tion d’un papillon. La confu sion entre réel et imagi naire
joue donc avec le lecteur spec ta teur grâce à un leurre para tex tuel
dont le support de trom perie est compa rable là aussi à un trompe- 
l’œil. Fina le ment nous cite rons à nouveau Laurie- Anne Laget qui dans
Les Rela tions esthé tiques entre ironie et humour en  Espagne. XIX -
XX   siècles avance l’idée d’une analogie créa trice chez Gómez de la
Serna ce qui implique que  les  greguerías sont bien des formes
d’expres sions litté raires hybrides, dissé quées en outre par
Gennaro Schiano 35. Elles sont amenées à partager icono gra phi que‐ 
ment l’espace du livre :

e

e

Cet effet du texte greguerístico sur le lecteur est garanti par la
recherche d’une certaine cohé rence, de ce que l’on pour rait appeler
avec Breton de la logique analo gique. On en revient à l’idée d’un
ordre poétique, présent en fili grane du texte. 
Ce dernier rejoint ainsi le cliché, qu’il ne prétend pas exac te ment
rénover, mais sur lequel il s’appuie plutôt pour présenter à son public
un regard décalé sous des traits évidents 36.

En fin de compte, c’est bien là tout le labeur de Chema Madoz de
prétendre à une réécri ture iconique des apho rismes ramo niens dans
des compo si tions déca lées mais aux compo santes évidentes du
quoti dien. Désor mais au terme du chemi ne ment inter mé dial qui nous
a conduits des trompe- l’œil scrip to pic tu raux aux photo gra phies de
Chema Madoz, sous l’égide d’un auteur aussi fantasque que poin‐ 
tilleux, sché ma ti sons pour ces deux cas précis  (Trampantojos et
Nuevas Greguerías) les rela tions inter pré ta tives entre les mots et les
images, d’après l’arbo res cence d’Áron Kibédi Varga 37 :

43

Les deux œuvres ont été étudiées selon un point de vue scien ti fique
qui place leur expres sion litté raire et pictu rale au niveau  d’objet.
Trampantojos aborde la problé ma tique selon les rela tions primaires
de simul ta néité du texte et de l’image, indi vi dua lisée par  chaque
greguería qui forme un tout narratif mini fic tionnel à la dispo si tion
séparée. La frag men ta tion ainsi obtenue donne nais sance à un réseau
de réfé rences. En revanche Nuevas Greguerías se place dans un type
de rela tions secon daires puisque les photos n’appa raissent pas en
même temps que le texte, il existe donc une succes sion déséqui li‐ 
brée de greguerías et de photo gra phies. Les mots sont toujours anté‐ 
posés aux images. Varga précise :

44
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NOTES

1  GUTTIÉREZ SOLANA,  José, La España  negra, Madrid, Comares, 2000,
p.  452. Voir le tableau de José GUTIÉRREZ  SOLANA, La Tertulia del
Café Pombo, 1920, huile sur toile, 161,5 x 211,5 cm, Madrid, Museo Nacional
Reina Sofía.
Traduc tion : « Au centre se tient notre cher ami Ramón Gómez de la Serna,
le plus singu lier et original écri vain de cette nouvelle géné ra tion. Il est
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Entre relais et ancrage
Regards croisés : le tableau miroir
Éléments culturels bulgares
Perspective et palette chromatique
Techniques cinématographiques
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TEXT

Dès la paru tion de ses deux parties en 1605 et 1615, Don Quichotte de
la Manche de Miguel de Cervantès est devenu une source d’inspi ra‐ 
tion artis tique auprès des artistes de diffé rentes natio na lités. Même
au XXI  siècle, cette figure emblé ma tique continue de fasciner large‐ 
ment les artistes, soit dans un cadre indé pen dant à travers des expo‐
si tions soit dans un cadre colla bo ratif avec des maisons d’éditions par
le biais de livres illus trés, albums jeunesse, romans- photos, bandes
dessi nées, etc.

1

e

La présente étude se centrera sur la récep tion de Don Quichotte en
Bulgarie en prenant appui sur les illus tra tions de l’artiste bulgare
Svetlin Vassilev dans les éditions Milan. Nous rendons ici compte de
la nature et des parti cu la rités de ces illus tra tions en lien avec le texte
original et leur adap ta tion. Quels sont alors les liens qu’entre tiennent
ces illus tra tions bulgares avec l’œuvre original et de quelle nature est
cette adap ta tion ? Quel type d’hybri da tion cultu relle nous four nissent
les illus tra tions bulgares de Svetlin Vassilev  ? Comment le contexte
socio cul turel bulgare intervient- il dans la genèse de ses pein tures ?
Comment le lecteur- spectateur reçoit- il la figure d’un Don Quichotte
bulgare au sein d’un espace hybride ?

2

Du point de vue métho do lo gique, nous initions, tout d’abord, notre
étude par une brève biogra phie de Svetlin Vassilev pour comprendre
son style artis tique et son inspi ra tion théma tique, ce qui nous aidera
à analyser et à inter préter ses illus tra tions quichot tesques. Ensuite,

3
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nous nous fondons prin ci pa le ment sur la théorie néo- structuraliste
de Roland Barthes pour démon trer les diffé rents rapports entre le
texte cervantin et les repré sen ta tions bulgares  ; puis nous nous
ferons appel à la théorie psycha na ly tique de Jacques Lacan pour
analyser le regard du spec ta teur en lien avec l’artiste et ses illus tra‐ 
tions ainsi que sur la théorie post mo derne de Gilles Deleuze et Félix
Guat tari afin de mettre en évidence la dimen sion trans ter ri to riale et
trans cul tu relle qui carac té rise cette créa tion icono gra phique bulgare.

Svetlin Vassilev : un
artiste cosmopolite
Svetlin Vassilev 1 est né en 1971 en Bulgarie. Il vit et travaille en Grèce
depuis 1997. Après sa forma tion artis tique, il s’est orienté vers le
monde de l’illus tra tion. En 2004, il a été récom pensé par  le State
Chil dren’s Honou ring Award, le prix grec de la litté ra ture d’enfance et
de jeunesse pour l’illus tra tion de Don Quichotte et du Golden EBGE
Illus tra tion Award pour Peter Pan en 2010.

4

La diver sité cultu relle qui carac té rise le lieu de sa nais sance, les
Balkans, lui a servi source de créa ti vité et d’inspi ra tion artis tique. Sa
présence dans ses deux pays a influencé le choix de ses thèmes et
son style esthé tique. Il est consi déré comme un artiste cosmo po lite
étant donné que ses toiles reflètent un mélange d’éléments de
multiples origines, tradi tions, reli gions et de diffé rentes réfé rences
artis tiques et formes d’art.

5

Ses œuvres se carac té risent par une forte expres si vité et un esprit
théâ tral même quand il s’agit des objets et des person nages ordi‐ 
naires, donc l’exal ta tion des senti ments et des émotions de ses héros
est omni pré sente dans sa palette. Il joue avec des outils pictu raux
pour donner ce carac tère lyrique à ses person nages, comme la
compo si tion entre l’hori zon tale et la diago nale selon les types de
scènes qui sont paisibles ou drama tiques  ; les points de vue  ; le
mouve ment du statique, etc. Concer nant le choix de ses couleurs, il
opte pour les couleurs esthé ti santes qui sont, selon lui, plus expres‐ 
sives et trans mettent parfai te ment les émotions de ses personnages.

6

Géné ra le ment, les person nages de Svetlin Vassilev sont mythiques,
rêveurs et lunaires. Ainsi dit- il de la person na lité de deux de ses

7
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person nages principaux, Peter Pan et Don Quichotte :

Leur person na lité est stimu lante et c’est plutôt amusant de passer du
temps avec eux, à croire en eux, pour leur donner une forme, vivre
avec eux. Fonda men ta le ment, le carac tère unique de leur carac tère
cache la possi bi lité d’une approche diffé rente, la possi bi lité
d’imaginer une illus tra tion beau coup plus expres sive qui dépasse les
limites de la vie quotidienne 2.

Les éditions Milan Jeunesse
Milan  Jeunesse se consacre à l’édition de livres illus trés pour les
enfants et les adoles cents depuis 1983. En  2006, Milan édite une
adap ta tion traduite  de Don Quichotte par Jean- Louis Boutefeu dans
sa collection Albums. À l’origine, il s’agit d’une adap ta tion réalisée par
Maria Angé lidou pour l’édition grecque Papa do poulos Publi shing,
publiée en 2003 et illus trée par Svetlin Vassilev. Milan a main tenu ces
mêmes illus tra tions pour son édition de traduction.

8

L’album est un format cartonné de 26 cm x 32 cm d’une quaran taine
de pages. Esthé ti que ment, l’édition présente un livre pres ti gieux qui
se carac té rise par du papier de haute qualité et une calli gra phie origi‐ 
nale. L’édition constitue quatre chapitres entiè re ment illus trés par
des aqua relles de diffé rentes dimen sions qui englobent des pages
entières et d’autres qui en occupent la moitié. Le lecteur se voit face à
trente- trois aqua relles y compris les illus tra tions de la première de
couver ture, du fron tis pice (5  page) et de la quatrième de couver ture
(plat verso).

9

e

Entre relais et ancrage
«  Quels que soient les avatars de la pein ture, quels que soient le
support et le cadre, c’est toujours la même ques tion : qu’est- ce qui se
passe  là  ? Toile, papier ou mur, il s’agit d’une scène où advient
quelque chose. 3  » Ces propos de Barthes nous conduisent à mener
une étude autour des illus tra tions qui accom pagnent l’adap ta tion
comme texte inter mé diaire en lien avec l’œuvre comme texte original
afin de détecter les parti cu la rités qui carac té risent les rapports
texte- image dans ce corpus.

10
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Figure  : Svetlin Vassilev 2003 ©

L’image de la première de couver ture présente dans un premier plan
don Quichotte debout, pieds nus, portant une longue chemise
blanche, un casque d’or, une lance à sa main gauche ainsi qu’un pair
de ses poulaines jetées à côté de son pied gauche. Dans un deuxième
plan, l’artiste expose la biblio thèque de don Quichotte où sont placés
ses livres de cheva lerie, l’espace prin cipal où commence l’aven ture du
Cheva lier de la Triste- Figure et qui nous transmet son obses sion aux
livres de cheva lerie. Vassilev fait une présen ta tion géné rale du prota‐ 
go niste en conden sant les prin ci paux éléments qui résument le
carac tère du person nage  : folie, rêverie, obses sion, prouesse, déter‐ 
mi na tion, etc.

11

Le premier chapitre s’ouvre sur une image qui joue le rôle d’intro duc‐ 
tion au lieu de l’histoire, « un petit village pous sié reux d’Espagne 4  »
où se dérou le ront les aven tures de la Triste- Figure. Bien que le village
ne soit pas décrit dans les deux textes, nous pouvons constater que
Vassilev s’est appuyé sur les carac té ris tiques réelles et parti cu lières
de La Manche pour construire auprès du lecteur une vision sur le lieu
de l’histoire et marquer une fonc tion de relais par rapport au texte
original et l’adap ta tion  : par exemple l’archi tec ture des édifices (des
maisons blan chies à la chaux de toits couverts de tuiles courbes et
des cathé drales plus remar quables) ; l’indo lence du village (son carac‐ 
tère calme et vide)  ; la nature (culture non irri guée, arbres  : vitis
et oliviers).

12
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Figure 2 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Au premier chapitre, la repré sen ta tion de l’épisode clé de la lecture
des livres de cheva lerie fait l’objet de deux images consé cu tives  : la
première repré sente don Quichotte lisant atten ti ve ment un livre de
cheva lerie et la deuxième renvoie au moment où don Quichotte se
fascine aveu glé ment pour les aven tures des cheva liers et décide de se
faire lui- même cheva lier errant. L’artiste transmet au lecteur cette
obses sion pour les livres de cheva lerie, si bien que nous remar quons
une insis tance sur cette action de lecture qui double le
message linguistique.

13
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Figure 3 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Dans une autre illus tra tion, Vassilev nous fait part de la scène où don
Quichotte se met à cher cher la porte de sa biblio thèque. Cet épisode
est décrit dans les deux textes et pour tant, l’artiste a ajouté un détail
qui n’est mentionné ni dans le texte original ni dans l’adap ta tion. Le
lecteur observe à droite de l’image, le curé et le barbier regar dant de
loin la réac tion de don Quichotte qui ne retrouve pas sa bibliothèque.

14
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Figure 4 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Dans le même chapitre se situe l’épisode de l’adou be ment de don
Quichotte par l’auber giste. Ici Vassilev nous montre l’une des étapes
de cette action décrite dans le texte original, l’auber giste met – selon
les tradi tions de l’adou be ment – l’épée sous l’épaule gauche de don
Quichotte  «  con su misma espada, un gentil  espaldarazo 5  ». En
revanche, l’adap ta tion résume ces étapes en mention nant seule ment
la posture de l’agenouille ment «  il enjoi gnit à don Quichotte de
s’agenouiller devant lui ».

15
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Figure 5 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Les deux person nages prin ci paux sont illus trés à plusieurs reprises
surtout dans le deuxième chapitre. L’artiste nous expose au début de
ce chapitre la scène où don Quichotte et son écuyer Sancho Panza se
mettent en route pour initier l’aven ture. Physi que ment, dans le
premier plan, le prota go niste est repré senté confor mé ment à son
aspect physique ordi naire, décrit dans le texte original « […] y es un
hombre alto de cuerpo, seco de rostro, esti rado y avel la nado de miem‐ 
bros, entre cano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes,
negros y  caídos 6  ». Quant à Sancho Panza, nous trou vons une
descrip tion minu tieuse au chapitre  XI «  Junto a él estaba Sancho
Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro
rétulo que decía "Sancho Zancas", y debía de ser que tenía, a lo que
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las
zancas largas 7 » et d’autres préci sions physiques « no estaba duecho
a andar 8  » en renvoyant à son aspect physique «  gras  » qui ne lui

16
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Figure 6 : Svetlin Vassilev 2003 ©

permet pas de marcher en raison de son surpoids. Ici, nous détec tons
un ancrage par rapport au texte original, étant donné que l’artiste
double ces infor ma tions descrip tives en repré sen tant minu tieu se‐ 
ment les traits du visage et la forme du corps du prota go niste. En
revanche, l’adap ta tion offre au lecteur une descrip tion géné rale quant
à l’aspect physique de don Quichotte «  était maigre et de
haute  taille », ce qui déter mine une fonc tion de relais qui complète
l’image physique chez le lecteur.

Par ailleurs, il est néces saire de préciser que les deux textes insistent
à trans mettre l’oppo si tion corpo relle de ces deux person nages
comme le résume l’adap ta tion : « notre cheva lier, grand et maigre, sur
sa Roci nante, et son écuyer, petit et gras, sur son âne ». L’artiste pour
sa part fait davan tage porter son atten tion sur cette oppo si tion  :
l’aspect de maigreur de don Quichotte et l’aspect d’obésité de Sancho.

17
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Quant à l’aspect moral des deux héros, nous trou vons dans le texte
cervantin quelques préci sions « por su denuedo su coraje 9  » comme
nous le remar quons dans les images qui repré sentent don Quichotte,
un carac tère d’impru dence, d’audace et de prouesse. Tandis que
Sancho Panza est repré senté avec une physio nomie qui insinue une
forme de naïveté «  il était un peu simplet  », et un carac tère paci‐ 
fique  «  me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos
ni pendencias 10 ». Mais ils se rejoignent dans des qualités communes :
la bravoure et l’ambition.

18

Géné ra le ment lorsque l’adap ta tion n’offre pas assez d’infor ma tions
par rapport à un person nage ou un épisode, l’artiste recourt au texte
original pour cher cher plus de détails (préci sions, descrip tions) afin
de compléter le sens, dans ce cas- là, l’image déter mine une fonc tion
de relais et un rapport prédi catif avec le texte. En même temps
l’image produit « un phéno mène de redondance 11 » en rela tion avec
l’œuvre origi nale, étant donné que l’artiste double le sens à travers
l’image en établis sant un rapport analo gique avec le texte.

19

Regards croisés : le
tableau miroir
L’artiste comme le lecteur part d’un processus de lecture à un
processus mental d’imagi na tion. Les deux récep teurs lisent le texte et
l’imaginent, des images se dessinent dans leurs mémoires. Mais
l’expé rience de l’artiste est diffé rente, étant donné qu’il passe a poste‐ 
riori de l’étape de lecture et d’imagi na tion par un processus de
concré ti sa tion. Dans ce cas, le lecteur découvre l’univers imagi natif
de l’artiste, dans la mesure où une créa tion artis tique reflète bien
entendu la person na lité de l’artiste, sa culture, ses expé riences, ses
influences artis tiques, etc. Dès lors, une pers pec tive psycha na ly tique
est possible dans ce contexte artis tique, si nous pensons au « stade
du miroir » évoqué par Jacques Lacan. Ici la symbo lique du miroir est
présente si nous consi dé rons l’image pictu rale miroir, ou plutôt joue
le rôle d’un miroir, étant donné qu’elle reflète son imaginaire 12.

20

Dans notre cas, Vassilev en contem plant ces miroirs pictu raux, prend
conscience de sa person na lité artis tique et de sa propre expé rience
ce qui le mène à l’iden ti fi ca tion de sa propre image pictu rale.  Dans

21
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Au- delà du Prin cipe de réalité 13, Lacan affirme que l’image en tant que
phéno mène qui se carac té rise par la complexité a plusieurs accep‐ 
tions. Si nous prenons les images de notre corpus, nous pour rions
déter miner deux accep tions infor ma tives, deux rôles  : un rôle illus‐ 
tratif par rapport au texte ; et un rôle spécu laire, qui reflète l’univers
de l’artiste à l’autre, au spec ta teur. Lacan en déve lop pant le stade du
miroir a intro duit une réflexion sur le rôle de l’autre, ce spec ta teur
qui s’iden tifie à l’image pictu rale de l’artiste à travers son imaginaire.

Le spec ta teur s’iden tifie à l’image pictu rale de l’artiste en la contem‐ 
plant. Et nous évoque rons ici la fonc tion de l’image pictu rale qui
regarde le spec ta teur. Qu’il s’agisse d’une figure humaine ou même
d’un paysage, le spec ta teur aura certai ne ment le senti ment de la
présence d’un regard. Le peintre donne à voir au spec ta teur et donc
la fonc tion de ce  «  donner à  voir  » est liée à ces regards croisés  :
spec ta teur/image ; image/spec ta teur. Dans ce cadre Lacan affirme- 
t-il du peintre :

22

Le peintre […] donne quelque chose qui […] pour rait se résumer
ainsi – Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ça ! Il donne quelque
chose en pâture à l’œil, mais il invite celui auquel le tableau est
présenté à déposer là son regard, comme on dépose les armes 14.

Alors, c’est par l’œil que le spec ta teur accède à la pein ture et
déclenche chez lui la conscience de « voir » en tant qu’acti vité vitale
et dyna mique de la récep tion de l’image artis tique. À travers ces
regards croisés, nous nous penchons sur les tech niques pictu rales
optiques (pers pec tives, couleurs) utili sées par l’artiste et les diffé rents
points de vue que nous offre ce corpus icono gra phique bulgare, ainsi
que les diffé rents éléments cultu rels bulgares.

23

Éléments cultu rels bulgares
Dans certains cas, l’artiste rajoute des éléments supplé men taires dans
ses repré sen ta tions. Une touche person nelle et un esprit artis tique
parti cu lier qui reflètent la person na lité de l’artiste et son expé rience.
Norbert- Bertrand l’explique en prenant appui sur la théorie esthé‐ 
tique de Barthes :

24
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[…] la produc tion artis tique n’est qu’un élément inté grant de la vie de
l’artiste, une sorte d’expres sion psycha na ly tique de son Moi profond,
et non une œuvre au sens strict du terme […] 15.

Comme nous l’avons précisé précé dem ment, en adop tant le concept
Stade du miroir de Lacan, l’image est comme un miroir qui reflète la
culture et les influences artis tiques du peintre. Dans quelques- unes
de ses illus tra tions, nous avons pu détecter certains éléments cultu‐ 
rels qui appar tiennent à la culture de la Bulgarie. Alors, nous pouvons
parler d’une hybri dité cultu relle «  hispano- bulgare  » d’où les
concepts de trans cul tu ra lité ou de trans ter ri to ria lité impliquent un
processus de mouve ment et de transit d’une culture et d’un terri toire
à d’autres. Pour reprendre les termes de Deleuze et Guat tari, Vassilev
déter ri to ria lise des éléments de sa culture d’origine pour les réter ri‐ 
to ria liser dans un envi ron ne ment diffé rent en les agen çant avec
d’autres éléments cultu rels bien qu’ils ne détiennent pas de liens
spatiaux ni tempo rels entre eux. La déter ri to ria li sa tion est l’un des
concepts clé de la philo so phie deleu zienne qui illustre à merveille le
processus de transit qui se produit à travers la pein ture sans dépla ce‐ 
ment physique. Deleuze et Guat tari affirment qu’au contraire, la
géogra phie « n’est pas seule ment physique et humaine, mais mentale,
comme le  paysage 16  ». Parmi les fonc tions de cet agen ce ment
d’éléments cultu rels, Deleuze évoque comme signal d’un départ pour
une déter ri to ria li sa tion, un mouve ment de transit, un voyage,
donnant lieu à un processus perma nent de va- et-vient, un agen ce‐ 
ment entre deux territoires.

25

Dans l’épisode de la rencontre avec des paysannes au Tobosso, le
spec ta teur observe un aspect vesti men taire parti cu lier chez ces trois
dernières. Cet habit est composé de jupes, de chemises/vestes et de
voiles scapu laires qui couvrent leurs têtes et leurs épaules. En effet, la
descrip tion de l’aspect vesti men taire des paysannes est absente dans
les deux textes. Dans ce cas, l’imagi na tion de l’artiste et sa culture
remplissent un rôle substan tiel pour donner à l’image un esprit
bulgare. Selon Olga Popova, Enge lina Smir nova et Paola  Cortesi 17, il
se trouve que ce style vesti men taire remonte aux XVIII  siècle où les
paysannes bulgares étaient toujours vêtues ainsi et ce lors de l’occu‐ 
pa tion otto mane dans les Balkans.

26

e



Voix contemporaines, 02 | 2020

Figure 7 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Le palais des ducs est repré senté avec un élément archi tec tural qui
s’est déve loppé avec la civi li sa tion gréco- romaine. Il s’agit des dômes
qui se sont répandus durant l’Empire byzantin et avaient marqué leur
empreinte en Bulgarie. Nous les trou vons notam ment dans le monas‐ 
tère de Rila, la cathé drale Alexandre- Nevski de Sofia, etc.

27
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Figure 8 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Dans l’épisode de la bataille de don Quichotte avec le Cheva lier de la
Forêt, nous obser vons une fleur dessinée sur le bouclier de ce
dernier. Norma le ment, c’est une repré sen ta tion stylisée de l’iris des
marais. Cette fleur renvoie à deux symboles. La fleur de lis, étant un
symbole héral dique souvent peint ou sculpté sur les armoi ries, était
présente à l’époque byzan tine et les monu ments étaient souvent
ornés d’aigrettes trifides. Le second symbole  est raskovnik ou
razkovniche, une herbe magique dans la mytho logie slave, nom
verna cu laire en Bulgarie de la Marsilée à quatre feuilles. Selon la
tradi tion bulgare, elle détient le pouvoir magique d’ouvrir ce qui était
fermé ou de décou vrir tout ce qui était caché. Ce pouvoir était à la
faveur de don Quichotte, il a pu décou vrir et recon naître l’iden tité du
Cheva lier de la Forêt qui n’est autre que Sansón Carrasco.

28
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Figure 9 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Dans l’une des illus tra tions qui repré sente le dîner au palais des ducs,
nous remar quons sur la table quelques réci pients en argent  : des
assiettes, des cruches des coupes larges qui ressemblent plus ou
moins au trésor thrace, en Bulgarie. Ce sont des usten siles en argent
de haute qualité, ils repré sentent le plus grand trésor thrace 18 décou‐ 
vert à ce jour. Ce trésor est très connu en Bulgarie, exposé au Musée
d’histoire de Vratza.
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Figure 10 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Pers pec tive et
palette chromatique
Étant donné que la pers pec tive aérienne s’applique suivant les
saisons, les climats et les diffé rentes heures du jour, l’artiste se met à
trans poser ces nuances pour rendre les effets de lumière et d’ombre
plus réels. À cet égard, Thibault en prenant appui sur les manus crits
de Léonard de Vinci à propos de la pers pec tive aérienne affirme que
celle- ci est l’art d’imiter, sur un tableau, la dégra da tion appa rente de
la couleur des objets natu rels, selon leurs diffé rents degrés d’éloi gne‐ 
ment de notre  œil 19. Ainsi, le but de Vassilev est de donner à ces
repré sen ta tions un carac tère de vérité en imitant la nature par les
tech niques pictu rales de pers pec tives du clair- obscur et du coloris.

30
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Le spec ta teur voit aux premiers plans des couleurs chaudes et satu‐ 
rées et aux arrière- plans des couleurs plus pâles et plus froides. Plus
son regard se dirige vers le loin tain plus les couleurs semblent
devenir floues en marquant du relief et de la profon deur de paysage.
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Léonard de Vinci dans  son Traité de la  peinture était le premier à
évoquer cette pers pec tive. Il a présenté maintes obser va tions à
propos de l’atmo sphère et les effets que produit sur les objets
visibles  : édifices, montagnes soleil, pluie, nuages corps, etc. Ainsi
Léonard de Vinci nous dit sur la pers pec tive aérienne :

32

Tu sais que dans une telle atmo sphère, les objets les plus distants
qu’on y discerne, comme par exemple les montagnes, paraissent, à
cause de la grande quan tité d’air qui se trouve entre ces montagnes
et ton œil, bleues presque comme la couleur de l’air quand le soleil se
lève. Tu donneras donc à l’édifice le plus proche au- dessus de ce mur
sa couleur propre, et celui qui est plus loin, tu le feras moins distinct
et plus bleu 20.

33

Dans notre corpus icono gra phique, neuf illus tra tions parmi trente- 
trois repré sentent cette tech nique pictu rale. La première image qui
présente la Manche, les couleurs chaudes en premier plan
s’estompent à l’horizon à travers le contraste des couleurs où nous
obser vons d’autres édifices éloi gnés ce qui permet une illu sion
d’optique et une impres sion de profon deur dans la repré sen ta tion
du paysage.

34

Cette tech nique est présente égale ment dans l’épisode des colpor‐ 
teurs où le spec ta teur peut deviner en arrière- plan dans la partie
supé rieure de l’image des édifices très loin tains. Au premier plan, les
couleurs froides sont intenses et foncées et dans l’arrière- plan cette
inten sité diminue et les couleurs deviennent plus claires et estom‐ 
pées. L’artiste utilise ici un jeu  du clair- obscur 21 qui carac té rise la
pers pec tive aérienne. Les couleurs se modi fient en fonc tion de la
lumière, de l’ombre. Par exemple ici, l’ombre qui est porté sur les
oran gers est vigou reux d’un vert noirâtre tandis que dans le plan
inter mé diaire le vert des arbres s’éclaircit grâce à la lumière.
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Figure 11 : Svetlin Vassilev 2003 ©

L’image où don Quichotte aper çoit avec Sancho les moulins à vent
repré sente le même prin cipe de la pers pec tive spatiale, vu que
l’épisode se déroule le matin au lever du soleil  «  le soleil venait
d’émerger derrière  eux  »,  «  sous l’effet de la brise  matinale  ». Les
couleurs chaudes s’estompent progres si ve ment en arrière- plan,
l’inten sité de l’orange, et le jaune devient plus claire. Les moulins sont
éloi gnés de l’œil du spec ta teur et couverts par les vapeurs de l’air ou
le ciel bleuâtre. Les contours du moulin à vent à gauche dispa raissent
en raison de l’éloi gne ment du point de vue du spectateur.

36
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Figure 12 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Dans une autre image, l’artiste change la palette chro ma tique chaude
par une gamme froide confor mé ment au climat. Il s’agit de la scène
où s’est déroulée la rencontre de don Quichotte et Sancho avec
Mambrino. L’œuvre origi nale précise le temps de cet épisode  «  al
tiempo que venía comenzó a  llover »  ; et aussi dans l’adap ta tion « un
matin qu’il pleu vait à torrents ». Ici égale ment le spec ta teur, à partir
de son point de vue, se situe devant un premier plan d’où les couleurs
froides sont très fortes. L’artiste joue ici avec une gamme dégradée de
couleurs froides pour produire une nature obscure  : à l’horizon un
ciel bleuâtre estompé qui démontre son carac tère nuageux et qui
forme un contraste frap pant avec le premier plan. En arrière- plan, le
spec ta teur aper çoit Mambrino effrayé selon la descrip tion de l’œuvre
origi nale « comenzó a correr por aquel  llano » 22 et dans l’adap ta tion
« le barbier crut mourir de frayeur […] aban don nant derrière lui âne,
plat à barbe et bagages ». Cet état de peur est repré senté ici par ses
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Figure 13 : Svetlin Vassilev 2003 ©

bras levés vers le haut que le spec ta teur peut discerner de loin, bien
que les contours imprécis et son corps se confondent plus ou moins
avec la teinte de l’atmo sphère. Dans cette obscu rité, le seul élément
qui illu mine la scène est le plat à barbe de Mambrino, que don
Quichotte a pris pour un casque d’or. À cet effet, l’artiste l’a mis en
couleur jaune doré pour rompre l’obscu rité du paysage produi sant
une harmonie de contraste.

«  L’image donne au texte l’harmonie de ses couleurs et sa gamme
de tons 23. » Nous décou vri rons donc l’harmonie et les couleurs que
ces images bulgares donnent au texte cervantin. Michel- Eugène
Chevreul à travers sa théorie esthé tique des couleurs déter mine six
harmo nies chro ma tiques distinctes répar ties en deux genres  :
harmo nies d’analogues et harmo nies de contrastes.

38

Dans notre corpus icono gra phique, il existe géné ra le ment une
harmonie d’analogues dont nous obser vons simul ta né ment des diffé‐ 
rences de tons et de nuances d’une même gamme à peu près rappro‐ 
chée, des couleurs qui sont voisines sur le cercle chro ma tique  :
rouge, orange, jaune. Le choix de cette gamme chaude n’est pas arbi‐ 
traire, mais fait réfé rence au temps du dérou le ment de l’histoire « era
uno de los calu rosos del mes de  julio 24  ». Une préci sion clima tique
absente dans l’adap ta tion qui pour rait mener le lecteur- spectateur à
penser qu’il s’agirait d’une période autom nale, vu les nuances de
marron et d’orange utili sées dans la palette chro ma tique de l’artiste
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spécia le ment dans l’illus tra tion qui présente le lieu de l’histoire (des
arbres orangés qui renvoient aux feuilles d’automne). Géné ra le ment,
l’usage de la palette chaude transmet au lecteur- spectateur la chaleur
d’été dans la région de la Manche.

Dans la plupart des illus tra tions, nous remar quons l’usage d’une
harmonie de contraste de couleurs qui appar tiennent à des gammes
très éloi gnées. Parmi les éléments qui produisent ce phéno mène
chro ma tique, l’armure de don Quichotte qui rompt l’harmonie
d’analogues chaude avec la couleur gris argenté  ; la fumée grisée de
l’explo sion du Cheval de bois ; la soutane noire du curé ; les réci pients
utilisés lors du dîner des ducs, le plat à barbe doré, etc. D’autre part,
les contrastes sont présents grâce aux jeux de lumière et d’ombre qui
donnent un carac tère réel aux images pour une repro duc tion plus ou
moins fidèle de la nature. À cet égard, Hermann von Helm holtz
affirme au sujet des contrastes et de l’imita tion de la nature :

40

L’artiste ne peut pas copier la nature, il doit la traduire ; cepen dant
cette traduc tion peut nous donner une image éminem ment nette et
péné trante, non seule ment des objets repré sentés, mais encore des
inten sités de lumière exces si ve ment variables au milieu desquelles
nous les apercevons 25.

Mais au- delà de la fonc tion tech nique des couleurs dans la pein ture,
ils revêtent des symboles et des signi fi ca tions spéci fiques. Par
exemple l’usage du jaune- vert «  jaune citron  » dans l’épisode de la
défaite de don Quichotte devant le Cheva lier de la Blanche Lune
connote, selon Michel Pastou reau, de l’agres si vité, du dérè gle ment,
de l’inquié tude, du désordre et de  folie 26. Cette juxta po si tion du
jaune- vert en arrière- plan de l’épisode reflète ces états psycho lo‐ 
giques exprimés dans le texte original « molido y aturdido 27 » et dans
l’adap ta tion « meurtri et honteux ».
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Figure 14 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Tech niques cinématographiques
L’artiste intro duit en pein ture des procédés qui relèvent du cinéma,
une forme origi nale qui carac té rise ses créa tions artis tiques en
produi sant une rela tion inter mé diale entre pein ture et cinéma. À cet
égard, Jürgen Müller affirme que la notion d’inter mé dia lité ne consi‐ 
dère pas les médias comme des phéno mènes isolés, mais comme des
processus où il y a des inter ac tions constantes entre les
concepts  médiatiques 28. Il parle  d’une amalgamation de deux
médias : dans ce cas pein ture et cinéma, dont le résultat ne se consi‐ 
dère pas comme une simple « addi tion » de deux médias diffé rents,
mais plutôt un nouveau média 29. Géné ra le ment, l’artiste a employé le
point de vue en plongée dans des illus tra tions, en plaçant le spec ta‐ 
teur au- dessus des person nages. L’effet secon daire dans cet angle de
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prise de vue est d’écraser les person nages, de les déformer et de
donner au spec ta teur un senti ment de supé rio rité par rapport à
l’objet ou au sujet peints, ou d’infé rio rité de l’objet ou du sujet par
rapport au spectateur.

Dans l’épisode de la défaite de don Quichotte face au Cheva lier de la
Blanche Lune, le peintre adopte un point de vue en plongée verti cale
et montre au spec ta teur le prota go niste en posi tion de faiblesse pour
produire un effet de choc chez le spec ta teur et donner l’impres sion
d’action et de proxi mité. Nous le consta tons égale ment dans l’épisode
de l’adou be ment de don Quichotte par l’auber giste où le regard du
spec ta teur s’écarte du niveau habi tuel et se situe au- dessus des
person nages. Une plongée verti cale est repré sentée dans la scène où
don Quichotte et Sancho ont quitté le palais des ducs vers Sara gosse
et une autre dans l’épisode de rencontre avec la reine Micomicoma.

43

Parmi d’autres effets ciné ma to gra phiques, l’artiste emploie des zooms
avant ou travelling optique où le spec ta teur observe un rappro che‐ 
ment des person nages ou d’objets. C’est le cas de la scène où don
Quichotte est allongé sur le ventre sous Rossi nante et Sancho debout
à côté de lui après la confron ta tion avec les condamnés, los galeotes.
Dans l’épisode de la lecture, l’artiste met en gros plan le visage de don
Quichotte et zoome l’un des livres de cheva lerie qu’il était en train de
lire en plus de deux livres fermés sous la table. Dans ces repré sen ta‐ 
tions, l’espace est oublié, et le regard du spec ta teur se foca lise seule‐ 
ment sur le person nage et les objets cadrés en gros plan. Cette tech‐ 
nique a pour effet de maté ria liser l’état d’esprit du person nage et de
décrire son état psycho lo gique, en ce cas, l’obses sion et la passion de
don Quichotte par les livres de chevalerie.
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Figure 15 : Svetlin Vassilev 2003 ©

Conclusion
En guise de conclu sion, le corpus démontre diffé rentes moda lités
d’hybri da tion, que ce soit entre texte et image, culture espa gnole et
bulgare, pein ture et cinéma. En général, les illus tra tions renvoient
plus parti cu liè re ment à des épisodes majeurs du roman. Cet aspect a
privi légié le carac tère d’aven ture et d’action qui carac té rise le roman.

45

D’une part, les relais et les ancrages détectés démontrent un rapport
de redon dance et de complé men ta rité entre les illus tra tions, le texte
original et l’adap ta tion. Parfois, les illus tra tions et les deux textes sont
construits dans un rapport de complé men ta rité, et dans certains cas
les repré sen ta tions et les textes marquent une adéqua tion et une
redon dance. Géné ra le ment, Vassilev reste fidèle aux descrip tions
physiques et morales des deux héros, l’oppo si tion de leur appa rence
physique est remar quable dans ses aquarelles.
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D’autre part, ce corpus icono gra phique a deux rôles prin ci paux, un
rôle illus tratif, celui qui met en image les épisodes du texte et un
autre spécu laire, qui reflète au spec ta teur l’imagi naire de l’artiste.
Vassilev intro duit à travers le processus de déter ri to ria li sa tion
quelques éléments cultu rels bulgares et les reter ri to ria lise dans un
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TEXT

Le commen taire audio est un docu ment sonore qui accom pagne un
film. C’est le résultat d’une compi la tion des conver sa tions, des
commen taires et des réflexions profondes et super fi cielles qui
permettent aux spec ta teurs de rece voir des détails très précis du
processus de créa tion de cette expres sion artis tique. Cette commu‐ 
ni ca tion est une réflexion à partir de la recherche que je suis en train
de faire sur l’adap ta tion litté raire au cinéma, dans laquelle la pers pec‐ 
tive des réali sa teurs est essen tielle. Donc, en premier lieu, on présen‐ 
tera quelques infor ma tions sur les anté cé dents histo riques de l’audio
commen taire afin d’avoir un contexte plus clair. En deuxième point,
on parlera briè ve ment d’un de ces docu ments afin d’avoir une
percep tion géné rale du contenu de ces maté riaux et, pour finir, on
parlera de quelques pers pec tives à partir de ces documents.

1

L’échange réalisateur- spectateur a beau coup évolué. Histo ri que ment,
toute créa tion ciné ma to gra phique démarre avec l’idée du projet de la
part du réali sa teur et finit avec la récep tion du public. Les phases du
déve lop pe ment et de la concep tion du film, ainsi que les étapes de
prépro duc tion, produc tion et post pro duc tion donnent toujours
l’occa sion de cumuler maté riaux et témoi gnages qui plus tard devien‐ 
dront utiles pour faire de la sortie d’un film, tout un événe ment. De la
même façon, les diffé rents inter ve nants jouent leur rôle en tant que
promo teurs simul tanés de l’œuvre  : d’une part, les produc teurs
ciblent le film parmi les spec ta teurs et les distri bu teurs encou ragent
le public à être co- auteur du film. D’autre part, les réali sa teurs et les

2
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acteurs partagent avec la presse quelques expé riences pendant le
tour nage, sans rien dévoiler sur les intrigues du film, afin d’éveiller
l’intérêt de l’audience.

Le contexte historique
Avec l’appa ri tion du cinéma, le spec ta teur s’est inté ressé seule ment
au vision nage des films, mais il a toujours voulu aller plus loin en
lisant des articles dans la presse écrite dans un but de première
critique, mais aussi dans une fina lité péda go gique afin de
comprendre tout ce qui se cache derrière les caméras. Emma nuel
Ethis dans sa Socio logie du cinéma et de ses publics mentionne : « Les
curieux occa sion nels deviennent des spec ta teurs, et ces spec ta teurs
qui reviennent au cinéma et qui convainquent d’autres d’y aller, vont
peu à peu former une audience 1. »

3

Déjà en 1908, les audiences étaient bien recen sées grâce au travail de
la société Film D’Art qui a attiré l’intérêt du public avant, pendant et
après la sortie d’un film. Progres si ve ment, de nouvelles publi ca tions
consa crées au cinéma sont appa rues comme la Revue du Cinéma en
1928 (et plus tard  les Cahiers du  Cinéma). Ces publi ca tions étaient
desti nées au public spécia lisé, c’est- à-dire, aux ciné philes qui exis‐ 
taient déjà à l’époque, dans le but de leur permettre d’entre voir ce qui
se passait dans les coulisses  : ils trou vaient des infor ma tions
détaillées sur les costumes, le maquillage, les lieux, des obstacles liés
à la météo, etc. En même temps, les créa teurs et inter ve nants des
films pouvaient partager leurs témoi gnages sur les échanges avec des
jour na listes spécia lisés en cinéma qui posaient des ques tions précises
afin d’avoir un effet de rappro che ment encore plus profond avec
l’audience. À propos de ce sujet, un jour na liste de la presse ciné ma to‐ 
gra phique explique que : « Ce travail d’après le parler des cinéastes, a
été pour l’époque une liberté nouvelle, et permet tait, outre l’inti mité
avec l’auteur, un nouveau mode d’inter ven tion critique 2 ».

4

La rela tion réalisateur- spectateur s’est inten si fiée dans la mesure où
la tech no logie, inhé rente au cinéma, a permis aux produc teurs de
faire un usage profi table des maté riaux paral lèles cumulés pendant le
processus du tour nage et notam ment avec la multi pli ca tion inévi table
des textes qui gravitent autour des films, c’est le cas de l’appa ri tion
des émis sions de télé vi sion du type Making of, Behind The Scenes, etc.

5
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où les spec ta teurs pouvaient constater visuel le ment l’expé rience de
cette créa tion artis tique. C’est à partir de l’année 1984 que l’histo rien
du cinéma améri cain Ronald Haver a enre gistré un audio pendant
qu’il regar dait le film de Merian C.  Cooper King Kong de 1933, afin
d’expli quer le processus de créa tion d’une œuvre qu’il avait regardée
plus de 200 fois. Le jour na liste du cinéma Georgio Bertel lini, de
l’Univer sité de Texas, consi dère cette typo logie docu men taire comme
la lecture à haute voix d’un essai sur le film.

Specially written essays (often referred to as liner notes and derived
from recor ding industry prac tices) have also become a fami liar fixture
in the marke ting of autho rially ambi tious DVD releases. They are
parti cu larly common as inserts with box sets or special two- disc
editions, when they may even take the form of elegant book lets that
share the size, cover, and layout of the box set and of its DVD cases.
Even though mate rially extrinsic to the DVD content, accom pa nying
essays affect the appeal of many DVD editions as they too, when
accessed, mediate consu mers’ overall expe riences—as film instruc tors
(and their students) know all too well. Because they are cheaper to
produce, written mate rials are some times added in place of
audio commentaries 3.

Ce maté riel avait été bien reçu par les ciné philes et il est peu à peu
devenu très habi tuel. Cepen dant, il ne sera dispo nible pour un public
plus général qu’à partir des années quatre- vingt-dix, lorsque la digi‐ 
ta li sa tion des films a été possible grâce à la massi fi ca tion du marché
du DVD, un format qui avait une capa cité beau coup plus volu mi neuse
que leurs prédé ces seurs le VHS et le format BETA.

6

Le commen taire audio comme
produit consacré
Le commen taire audio s’est imposé en tant que docu ment supplé‐ 
men taire par excel lence et jusqu’à la date garde son format original : il
s’agit d’un vision nage en voix off du film où l’enre gis tre ment d’une
situa tion commu ni ca tive est super posé donnant place aux opinions
d’un réali sa teur, d’un produc teur, des acteurs ou des spécia listes en
cinéma dans le but de conce voir une narra tion des aspects tech‐ 
niques et humains de chaque scène du film, parfois en tant que

7
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conver sa tion, ou parfois en tant que commen taire où même d’entre‐ 
tien. La plupart du temps, il s’agit d’une conver sa tion infor melle sur la
façon dont les déci sions ont été prises, mais c’est aussi le moment de
raconter des anec dotes, pour commenter ce qu’ils étaient en train de
penser pendant le tour nage, pour criti quer leur propre travail et pour
partager prati que ment tout ce qu’ils veulent dans le but de commu ni‐ 
quer à l’audience le point de vue empi rique de leur travail. Pour tant,
le commen taire audio n’est pas un docu ment séparé du film, c’est un
docu ment sonore avec une dépen dance contex tuelle et descrip tive
de la même façon que le scénario, mais d’un point de vue extra dié gé‐ 
tique. Il faut mentionner sa diffé rence avec l’audio des crip tion qui est
un enre gis tre ment de descrip tion scéno gra phique pour aider les
malvoyants, et créé en 1974.

Dans l’article de 2004 de Deborah Parker et Mark Parker inti‐ 
tulé « Direc tors and DVD commen tary  : The Speci fics of  intentions »,
ces acadé mi ciens ont présenté à travers l’analyse détaillée de plus
d’une dizaine de ces docu ments, la double fonc tion du résultat  : la
première est la possi bi lité d’inclure dans le DVD tous les maté riaux
addi tion nels écartés et obtenus pendant un tour nage afin d’être recy‐ 
clés, donnant de cette manière aux spec ta teurs qui les achètent, la
sensa tion d’avoir acquis un produit plus profi table qu’un docu ment
d’une durée déter minée et, de la sorte, encou rager
plusieurs visionnages.

8

Some of these supple men tary mate rials is simply recy cled, such as
elec tro nics press kits, trai lers from thea trical release, or deleted scenes.
Other features are speci fi cally commis sioned for the DVD release. The
produc tion and packa ging of these extra features have become an
industry in itself. Larger Studios such as Para mount and Dream Works
have been produ cing docu men tary style behind- the-scenes features
during the shoo ting of a film for at least three years 4.

La deuxième fonc tion est la possi bi lité pour les réali sa teurs
d’exprimer leurs inten tions et de justi fier leurs déci sions, qui parfois
ne sont pas comprises par le public ou sont mal inter pré tées,
donnant lieu même à des influences sur la culture à travers, par
exemple, des légendes urbaines. De cette façon, ils peuvent expli quer
les impré ci sions, les silences et les ambi guïtés perçues par les spec ‐

9
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ta teurs. Sur l’inter pré ta tion ciné ma to gra phique, Melvin Stokes
explique :

On est […] passé d’un statut du film comme texte auto nome à une
vision du film comme étant ouvert à l’inter pré ta tion et à la
réin ter pré ta tion par des spec ta teurs dont la lecture dépend de leur
iden tité socio cul tu relle. Les études filmiques sont ainsi passées de
l’analyse textuelle à une recherche sur le statut du film comme outil
de trans mis sion culturelle 5.

Le cas « Fight Club »
Prenons le cas du commen taire audio du film Fight Club du réali sa‐ 
teur David Fincher de l’année  1999. Ce film a été une adap ta tion du
roman du même titre écrit par Chuck Palah niuk en 1996. Dans ce
commen taire audio, la conver sa tion est menée par le réali sa teur,
David Fincher, et les acteurs Brad Pitt et Edward Norton, avec la
parti ci pa tion de l’actrice Helena Boham Carter. Cette dernière n’était
pas présente dans le même studio d’enre gis tre ment, mais ses
commen taires ont été inclus tout au long de la discus sion. Le résultat
est un texte oral d’une propor tion compa rable au scénario dont le
contenu est étendu sur la tota lité du film (138  minutes). Afin
d’examiner le contenu, les commen taires ont été classés de la façon
suivante  : les commen taires tech niques, les commen taires théma‐ 
tiques, les commen taires sur la récep tion et les commen‐ 
taires aléatoires.

10

Commen taires techniques

Les acteurs et le réali sa teur mentionnent les choses qu’ils ont aimées
et qu’ils n’ont pas aimées du film et du scénario, des lieux, ainsi que
les posi tion ne ments de caméras, le budget, les coûts, la lumière, les
répé ti tions constantes de scènes, le nombre de jours de tour nage, les
scènes coupées, le temps de chaque acteur sur les scènes, le posi‐
tion ne ment publi ci taire de produits, la posi tion des scènes par
rapport à l’ordre de tour nage et les dialogues impro visés. Ils
comparent aussi le roman avec le film et donnent leur opinion sur la
qualité du travail des autres membres de l’équipe. Le réali sa teur
explique les clins d’œil dans chaque scène et les acteurs critiquent

11
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l’actua tion des autres acteurs. Fina le ment, ils racontent la colla bo ra‐ 
tion des gens qui regar daient le tour nage et donnent leur opinion sur
les acces soires et les vêtements.

Commen taires thématiques
Tous les inter ve nants donnent leurs opinions poli tiques notam ment
sur le gauchisme et l’anar chisme, ils expliquent les senti ments des
person nages selon leur percep tion, la psycho logie et leur défi ni tion
de la douleur, la menta lité des person nages, le contexte histo rique de
la publi ca tion du roman, la signi fi ca tion du titre, la violence dans la
culture et la critique sociale. On entend aussi des expli ca tions sur
l’intrigue ainsi que le nihi lisme et la lecture de Nietzsche. Sur ce
point, les inter ve nants sont conscients que les spec ta teurs ont déjà
regardé le film et s’expriment libre ment sur les sujets et les scènes
qui pour raient être consi dé rées comme des spoilers.

12

Commen taires sur la réception
Les artistes donnent leur opinion sur leur parti ci pa tion aux émis sions
de télé vi sion. Ils comparent le film à d’autres du même genre du point
de vue de la critique par rapport à la violence, la sensa tion des
acteurs sur la récep tion dans des festi vals de cinéma. Ils mentionnent
les détails dont ils ne se sont jamais rendu compte sur l’histoire. Ils
mentionnent l’opinion de la présen ta trice améri caine Rosie O’Donnell
qui a détesté le film et l’a critiqué dure ment dans son émis sion de
télé vi sion. Ils mentionnent aussi les commen taires des gens qu’ils
connaissent qui ont regardé le film et ainsi que leur opinion. Vers la
fin de l’enre gis tre ment, ils s’inter pellent sur le succès du film et
même sur l’utilité du commen taire audio qu’ils sont en train d’enre‐ 
gis trer en prenant en compte la future récep tion : Norton finit avec la
phrase « On verra le résultat dans une ving taine d’années 6 ».
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Commen taires aléatoires

Brad Pitt et Edward Norton parlent de la percep tion initiale du
scénario comme une comédie malgré la violence, de l’effet de la
musique et sonores suscités, de leurs méprises pour quelques
marques et comment ils l’ont exprimé dans le film. Ils font mention

14
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des fautes qui ont été rete nues pendant le tour nage, appe lées
«  happy acci dents  » qui est un terme expliqué par le réali sa teur
du  film American  Beauty, Sam Mendes que Parker et Parker
commentent dans leur article :

Here deci sions about the set, ligh te ning, and camera angle appear
over de ter mined, and the process of deci sion seemingly a feli ci tous
conjunc tion of purposes (which Mendes terms « happy acci dents »)
that need never inter sect and, happily. Never become cross. In this
case, inten tion appears fully deter mi nate, as each speaker clearly
arti cu lates the effect he desired, yet stran gely anamor phic, as these
effects are arrived at independently 7.

Parfois, les inter ve nants du commen taire vont trop loin au moment
de s’exprimer sur des sujets prati que ment insi gni fiants comme un
peignoir de bain, l’appren tis sage de la fabri ca tion du savon, la façon
dont Norton a préparé sa mère pour voir les scènes les plus violentes,
l’opinion sur les figurants, leur douleur de voir les casca deurs répéter
les scènes, les coups de poing réels, les blagues sur l’appa rence de
person nages, les commen taires réac tion naires pour offenser
quelqu’un. Ils posent des ques tions au réali sa teur comme : « Pour quoi
au ralenti ? », « Comment as-tu fait ça 8 ? ».
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Parker et Parker réaf firment dans leur article que le commen taire
audio crée une nouvelle rela tion entre le film et le spec ta teur, parce
qu’il s’agit d’une réorien ta tion du film et, en consé quence, le DVD qui
l’accom pagne, devient une nouvelle version du film qui met en valeur
la compré hen sion et l’appré cia tion de l’œuvre :

16

The DVD edition is essen tially a reorien ta tion of the film, often carried
out by a variety of agents, and subject to a wide variety of choices
made by the even tual viewers. Consciously or not, the DVD consti tutes
a new edition, and it should be seen in these terms 9.

En revanche, et comme on l’a mentionné, la rela tion inhé rente qu’il
existe entre le cinéma et la tech no logie a fait évoluer pas seule ment
le film lui- même avec des caméras plus puis santes et des effets
spéciaux illi mités, mais elle est en train de modi fier aussi la récep tion
du public de ce type de docu ment, notam ment parce que l’acqui si tion
des DVD aujourd’hui, et possi ble ment dans le futur proche, sera
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compa rable à l’achat du vinyle  : une pratique commer cia le ment
limitée, étant donné que le strea ming fait dispa raître de plus en plus
tous les compo sants tangibles des expé riences liées à l’écran comme
les jeux vidéo et la télé vi sion. Aujourd’hui, un film peut avoir un site
internet offi ciel où le spec ta teur trouve toutes les infor ma tions rela‐ 
tives à la produc tion, et même un magasin où ils peuvent acquérir des
produits liés au film ou avoir accès aux maté riaux supplé men taires
créés en tant que produits parallèles.

Cepen dant, ce qui donne l’impor tance au commen taire audio disons
« clas sique », c’est juste ment son unicité grâce à la parti ci pa tion des
inter ve nants prin ci paux du film : il ne s’agit pas d’un docu ment isolé,
mais il appar tient aux supplé ments qui font partie du film, de la
même façon que la bande sonore ou la bande d’annonce, et il devient,
au- delà d’un enre gis tre ment de la dyna mique réalisateur- spectateur,
une photo gra phie du contexte histo rique, social et tech no lo gique de
l’époque du tour nage. Exami nons de plus près deux parties du
dialogue du commen taire audio de Fight Club. En premier, et en tant
que remarque, les inter ve nants parlent de ce qu’ils ont regardé sur un
journal le jour de l’enre gis tre ment : un article qui mention nait que la
créa trice Dona tella Versace avait baptisé sa dernière collec‐ 
tion « Fight Club ». Dans une autre partie, ils font des remarques sur
les marques « Viagra » et « Alestra » qui venaient de sortir à l’époque.
De la même façon, on trouve dans l’enre gis tre ment des opinions sur
certains sujets présents dans les films qui de nos jours pour raient
être perçus comme trop insen sibles et même offen sifs. Par consé‐ 
quent, l’audio commen taire est une source d’infor ma tion sur un film
qui doit être consi dérée dans l’analyse filmique.
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Cette déma té ria li sa tion immi nente des formats a permis les méta‐ 
textes de devenir prati que ment infinis, n’importe qui peut les créer et
s’en servir. Aujourd’hui, d’autres commen taires audios sont dispo‐ 
nibles avec la parti cu la rité d’avoir été faits par les spec ta teurs eux- 
mêmes et qui parfois foca lisent sur un ou plusieurs éléments du film,
comme les effets spéciaux, les sujets abordés, les contextes histo‐ 
riques, les vête ments, un acteur, etc. Le réali sa teur Manuel
Gutiérrez Aragón, lors de la conférence Ciclo Cine y Literatura 10 à la
Biblio thèque natio nale d’Espagne, mentionne la dépen dance
constante de la trans mé dia lité dans le cinéma ainsi que le phéno‐ 
mène des deux écrans : c’est- à-dire, pendant qu’il regarde un film, un
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spec ta teur parti cipe avec son écran personnel (son portable ou sa
tablette) aux forums publics parfois dans le but de prédire ce qui va
se passer ou d’influencer l’histoire. Sur le même point, Fran cesco
Casetti réaf firme :

[…] films can be viewed on a number of plat forms and in a number of
situa tions. This occurs not only because of the pres sure of the
tech no lo gical revo lu tion, which faci li tates a new diffu sion of the
cinema, but also because there is a new cultural scenario with which
cinema must engage 11.

C’est- à-dire, que le spec ta teur n’est plus passif. Gutierrez Aragón
mentionne aussi comment les chan ge ments au niveau du cinéma et
sa récep tion peuvent affecter la litté ra ture moderne, qui emprunte de
plus en plus des éléments narra tifs au cinéma.

Conclusion
En tant que réponse à la ques tion dans le titre de notre commu ni ca‐ 
tion, on peut dire que le commen taire audio n’est pas seule ment un
méta texte, mais il s’agit du méta texte offi ciel où le réali sa teur fait son
approche critique, prenant la place du spec ta teur. C’est pour lui
l’occa sion de raconter avec ses propres mots ce qu’il n’a pas pu
exprimer avec des images, ni le scénario, ni le travail des acteurs.
Cepen dant, on s’inter roge sur les effets que toutes ces possi bi lités
peuvent avoir sur la qualité ciné ma to gra phique actuelle et dans
l’avenir. Est- ce que les réali sa teurs comptent depuis la concep tion de
leur projet sur le commen taire audio comme le moyen pour se justi‐ 
fier, après la récep tion et la critique ? Vu qu’il y a un procès d’édition
dans le commen taire audio et qu’il a été consi déré comme un essai :
est- ce qu’il ne s’agit pas d’un autre scénario ? Le fait d’avoir un docu‐ 
ment consti tutif du film lui- même ne peut pas devenir une oppor tu‐ 
nité pour présenter des idées contra dic toires à celles montrées dans
le film, afin d’éviter les critiques ? On peut assurer que la parti ci pa‐ 
tion active du public va devenir de plus en plus impor tante d’autant
plus que les réseaux sociaux deviennent le terrain d’échange de
l’opinion publique, en parti cu lier sur des sujets qui rassemblent les
gens et sur lesquels tout le monde a une opinion comme c’est le cas
du cinéma. Il est donc inté res sant de voir si le commen taire audio va
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TEXT

Le dialogue entre les diffé rents genres artis tiques et la litté ra ture
constitue un champ de recherche qui n’a cessé de passionner les
critiques d’art et les litté raires. C’est en fait un domaine, entiè re ment
à part, qui estompe les fron tières entre la litté ra ture et l’Art. Plusieurs
travaux en litté ra ture fran çaise se sont penchés sur l’étude de ce lien.
Notre analyse ciblera fonciè re ment l’art ciné ma to gra phique, cet autre
genre artis tique inno vant et tota li sant. En ce temps de moder nité,
l’expé rience créa tive ciné ma to gra phique s’exhale et la rela tion adja‐ 
cente entre litté ra ture et cinéma se révèle. La litté ra ture moderne
accorde une impor tance cruciale à l’échange qui s’instaure, très
souvent, entre la litté ra ture et le cinéma si bien que l’on parle de
l’écri ture ciné ma to gra phique et de l’écri ture filmique et que l’on
s’inté resse à la conta mi na tion du litté raire par les tech niques ciné ma‐ 
to gra phiques. De nombreuses expé riences en témoignent, telles que
la créa tion litté raire et artis tique du roman cier et cinéaste Alain
Robbe- Grillet ou encore l’expé rience ciné ma to gra phique de Margue‐ 
rite Duras. S’inscri vant dans cette même lignée, Assia Djebar est
marquée par la rela tion qui se tisse entre litté ra ture et cinéma.
Roman cière, drama turge et cinéaste algé rienne d’expres sion fran‐ 
çaise, elle a suivi un parcours riche et foison nant, « frappé du sceau
de la multi dis ci pli na rité  ». Cette écri vaine magh ré bine a porté une
atten tion parti cu lière à la litté ra ture et aux arts. En consé quence, ses
romans «  font appel tour à tour  » à la musique, à la pein ture, à la
mosaïque, à la photo gra phie et au cinéma. Le carac tère pluri dis ci pli‐ 
naire du chemi ne ment créatif d’Assia Djebar oriente d’une manière
déci sive son œuvre en marquant son esthé tique et en défi nis sant sa
poétique. C’est à partir du dialogue qui s’instaure entre le ciné ma to‐ 
gra phique et le litté raire que se révèle l’être  djébarien. Vaste est
la  prison se distingue par la présence de l’art ciné ma to gra phique  :
l’écri vaine y relate son expé rience de cinéaste, notam ment, dans la
troi sième partie où les tech niques ciné ma to gra phiques sont souvent
solli ci tées. D’ailleurs, dans son ouvrage La Litté ra ture magh ré bine de
langue française, Charles Bonn précise que dans l’œuvre djéba rienne,
«  la dimen sion tech nique est fonciè re ment inhé rente aux phéno‐ 
mènes de signi fi ca tion prêtant forme à une matière sémiotique 1. » Ce
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travail se propose d’inter roger l’œuvre d’Assia Djebar et d’étudier les
tech niques préco ni sées dans les autres arts et que la roman cière
n’hésite pas à adapter à ses propres créa tions. Force est de constater
que les recherches et des études ont déjà inter rogé le texte djéba rien
et se sont foca li sées essen tiel le ment sur les approches théma tiques
qui traitent, à titre  d’exemple, la nais sance d’une auteure entre
deux mondes 2 ou des mémoires qui étudient la dualité de la mémoire
indi vi duelle et la mémoire collec tive. Mais le champ de l’inter mé dia‐ 
lité, le dialogue qui s’établit entre les diffé rents genres artis tiques et
la litté ra ture, offre encore de multiples possi bi lités de recherche.
C’est pour cela qu’il serait inté res sant d’analyser la troi sième œuvre
du quatuor algé rien afin de décou vrir l’univers créatif djéba rien où se
démarque l’écri ture ciné ma to gra phique et entre tient des rela tions
consub stan tielles avec les diffé rents genres artis tiques dans un
processus narra to lo gique ciné ma to gra phique préémi nent. Dans ce
travail de recherche, l’approche se veut éclec tique et se foca lise sur
l’obser va tion minu tieuse de l’écri ture ciné ma to gra phique  dans Vaste
est la prison. Le choix s’est fait sur ce texte, car il inclut une narra tion
ciné ma to gra phique où l’auteure relate son expé rience ciné ma to gra‐ 
phique à l’occa sion de la réali sa tion du long  métrage La Nouba des
femmes du mont  Chenoua dans le troi sième volet du  roman. Ce qui
permet d’exhaler la prégnance du ciné ma to gra phique dans ce roman.
D’ailleurs,  historiquement, Vaste est la  prison est paru subsé quem‐ 
ment à toutes les créa tions ciné ma to gra phiques  djébariennes  : La
Zerda, ou les chants de  l’oubli et La Nouba des femmes du
mont Chenoua. Ce qui pour rait inciter à étudier la compo sante ciné‐ 
ma to gra phique dans cette période pros père de créa tion litté raire
artis tique pour Assia Djebar. Nous nous propo sons d’inter roger l’arti‐ 
cu la tion entre la litté ra ture, le cinéma et la notion de l’inter mé dia lité
litté raire qui se dégage de l’écri ture ciné ma to gra phique dans Vaste est
la prison. Cela nous permettra par la suite, de cerner la dualité auto‐ 
bio gra phie/ fiction et l’enga ge ment litté raire, esthé tique et histo‐ 
rique de la roman cière et de ses aïeules dans ce récit. En analy sant le
troi sième livre du «  Quatuor algé rien  », il s’agit indé nia ble ment de
véri fier cette hypo thèse dans la mesure où les arts struc turent voire
jalonnent le texte. À travers une lecture exhaus tive de  l’œuvre Vaste
est la prison, nous décou vrons que le cinéma est l’art majeur autour
duquel s’arti cule le processus narra to lo gique de cette œuvre. Dès
lors, il devient passion nant de parcourir cette œuvre à travers une
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étude appro fondie de l’écri ture ciné ma to gra phique et une analyse
des réper cus sions de l’effet/du facteur ciné ma to gra phique sur
l’expé rience de la créa tion litté raire. Alors, qu’est ce qui auto rise le
rappro che ment entre la litté ra ture et le cinéma  dans Vaste est
la prison ? Comment peut- on recon naître les spéci fi cités de l’écri ture
ciné ma to gra phique de cette œuvre d’Assia Djebar ? Comment peut- 
on discerner le lien entre écri ture ciné ma to gra phique et «  inter mé‐ 
dia lité » dans ce roman ? Et quels sont les réper cus sions et les enjeux
de cette écri ture ciné ma to gra phique sur son œuvre ?

Dans la première partie, nous étudie rons l’arti cu la tion entre le litté‐ 
raire et le ciné ma to gra phique dans Vaste est la prison. Nous exami ne‐ 
rons la prégnance du ciné ma to gra phique dans le troi sième volet du
quatuor algé rien sur le plan lexical. Ce qui permet de souli gner les
carac té ris tiques du ciné ma to gra phique dans cette œuvre et
d’examiner minu tieu se ment le maté riau ciné ma to gra phique. Dans la
deuxième partie, nous expli que rons les spéci fi cités de l’écri ture ciné‐ 
ma to gra phique dans Vaste est la prison. Nous véri fie rons, en premier
lieu, sa rela tion avec l’art de la commu ni ca tion audio vi suelle à travers
l’analyse méti cu leuse du dualisme corps/voix et à travers l’obser va‐ 
tion vétilleuse des signi fiants ciné ma to gra phiques dans cette œuvre.
Nous mettrons en lumière, en deuxième lieu, la notion de l’inter mé‐ 
dia lité et du dialogue entre les arts dans ce roman. En consé quence,
cette étude poin tilleuse de la trame ciné ma to gra phique est censée
décrypter les réper cus sions du ciné ma to gra phique dans ce texte.
Nous analy se rons les enjeux de l’écri ture ciné ma to gra phique. Le
cinéma est d’abord étudié, dans Vaste est la prison, en tant que maté‐ 
riau litté raire inno vant. Ce roman est comparé au film  djébarien La
Nouba des femmes du mont Chenoua dans le but de cerner les spéci fi‐ 
cités de la narra tion ciné ma to gra phique et du scénario dans le texte.
Ainsi, nous enten dons prouver le renou vel le ment de l’expé rience
litté raire grâce au « ciné ma to gra phique » dans ce texte. D’autre part,
nous voudrons démon trer que cet aspect ciné ma to gra phique se
révèle indé nia ble ment comme un art de libé ra tion esthé tique, histo‐ 
rique et personnel dans cette troi sième compo sante du
quatuor algérien.
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L’arti cu la tion du litté raire et du
ciné ma to gra phique dans Vaste est
la prison
Dans Vaste est la prison, tout semble indi quer que le litté raire s’arti‐ 
cule avec le ciné ma to gra phique. Impré gnée d’œuvres litté raires et
ciné ma to gra phiques, Assia Djebar dévoile son intérêt pour le
septième l’art lorsqu’elle relate l’une de ses expé riences ciné ma to gra‐ 
phiques dans la troi sième partie de cette œuvre. Cette arti cu la tion
entre le litté raire et le ciné ma to gra phique se dégage à travers le
scénario et ses spéci fi cités. Loin d’être une simple narra tion,  dans
Vaste est la prison, l’écri ture djéba rienne se soumet la loupe de l’art
ciné ma to gra phique. D’ores et déjà, l’incipit de  l’œuvre Vaste est
la prison inti tulée « le silence de l’écri ture » annonce l’idée d’une écri‐ 
ture condamnée au silence, au mutisme. C’est le champ lexical de
l’écri ture qui le prouve : «  l’écri ture, écrire, écri vant, ma main etc. ».
L’anaphore de l’adverbe «  long temps  » corro bore à la fois la récur‐ 
rence et la durée de l’écri ture. Ce qui se voit parfai te ment à travers
les circons tances du temps dans le même texte limi naire comme
« chaque samedi, après- midi, long temps, quinze ans etc. ». Il convient
de préciser que cet incipit intro duit déjà l’idée fonda men tale de l’écri‐ 
ture. Cela se voit à maintes reprises dans le texte limi naire de cette
œuvre. Comme en témoigne la cita tion suivante :

3

Oui, long temps, parce que, écri vant, je me remé mo rais, j’ai voulu
m’appuyer contre la digue de la mémoire, ou contre son envers de
pénombre, péné trée peu à peu de son froid. Et la vie s’émiette ; et la
trace vive se dilue 3.

Dans cet extrait, les procédés d’énon cia tion, les déic tiques person‐ 
nels (l’utili sa tion fréquente des pronoms person nels « je, me ») et les
marques du discours indi rect libre, prouvent l’enga ge ment de la
narra trice dans l’action perpé tuelle de l’écri ture. De plus, cette méta‐ 
phore filée : « j’ai voulu m’appuyer contre la digue de la mémoire, ou
contre son envers de pénombre, péné trée peu à peu de son froid 4  »
permet de préciser la fonc tion primor diale de l’écri ture selon Assia
Djebar. De même, le recours à la subor donnée incise « Je me remé ‐

4
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mo rais » et l’utili sa tion de la conjonc tion de subor di na tion post posée
« parce que » mettent en lumière la fonc tion de mémo ra tion de l’écri‐ 
ture djéba rienne. De surcroît, les premiers passages de l’incipit
mettent l’accent sur l’écri ture rétros pec tive. En atteste le passage
suivant :

Écrire sur le passé, les pieds empê trés dans un tapis de prière, qui ne
serait pas même une natte de jute ou de crin, jetée au hasard sur la
pous sière d’un chemin à l’aurore, ou au pied d’une dune friable, sous
le ciel immense d’un soleil couchant 5.

Les procédés stylis tiques dans ce para graphe, comme cette méta‐ 
phore : « les pieds empê trés dans un tapis de prière », la person ni fi‐
ca tion suivante « au pied d’une dune friable » ainsi que cette énumé‐ 
ra tion :

5

Les pieds empê trés dans un tapis de prière, qui ne serait pas même
une natte de jute ou de crin, jetée au hasard sur la pous sière d’un
chemin à l’aurore, ou au pied d’une dune friable, sous le ciel immense
d’un soleil 6.

créent une image éminente de l’écri ture d’Assia Djebar. En outre, les
procédés lexi caux comme le champ lexical de la nature  : «  l’aurore,
d’une friable, ciel immense, soleil couchant », l’utili sa tion de l’infi nitif
«  écrire sur le passé  » et du condi tionnel présent «  serait  » avec la
néga tion « ne … pas » (« ne serait pas même ») exposent les réper cus‐ 
sions de l’écri ture djéba rienne sur le texte. Par ailleurs, le recours aux
procédés stylis tiques comme la méta phore «  vent du désert qui
tourne sa meule inexo rable  » ou «  la plainte hulu lant des ombres
voilées flot tant à l’horizon », la person ni fi ca tion : « ma main courte »
ou « les langes de l’amour mort », l’hyper bole  : « tant de voix s’écla‐ 
boussent dans un lent vertige de deuil- alors que ma main court » et
l’anaphore dans l’expres sion « ma main court » prouvent indé nia ble‐ 
ment la richesse des images produites par l’écri ture djéba rienne. Les
champs lexi caux du silence  : «  silence, désert, murmure  » et de la
mort  : « mort, plainte, deuil  » font écho aux images réper cu tées de
l’expé rience en écri ture d’Assia Djebar. En témoigne ce passage :

Silence de l’écri ture, vent du désert qui tourne sa meule inexo rable,
alors que ma main court, que la langue du père (langue d’ailleurs
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muée en langue pater nelle) dénoue peu à peu, sûre ment, les langes
de l’amour mort ; et le murmure affaibli des aïeules loin derrière, la
plainte hulu lant des ombres voilées flot tant à l’horizon, tant de voix
s’écla boussent dans un lent vertige de deuil- alors que ma
main court 7.

Ainsi, la fonc tion salva trice de l’écri ture djéba rienne se discerne dans
le même incipit :

6

Long temps, j’ai cru qu’écrire c’était s’enfuir, ou tout au moins se
préci piter sous ce ciel immense, dans la pous sière du chemin, au
pied de la dune friable… Longtemps 8.

En effet, le recours au champ lexical de la fuite : « s’enfuir, se préci‐ 
piter, chemin » et de la nature : « ciel immense, d’une friable » montre
que l’écri ture pour Assia Djebar n’est qu’un refuge. De même, les
procédés musi caux comme l’alli té ra tion en « r » dans ce para graphe
confèrent à ces diffé rentes images à la fois riches et mouvantes une
certaine dimen sion esthé tique. À travers cet incipit, on peut dire que
l’écri ture djéba rienne est vivante grâce aux images bien illus trées de
la nature. Dans ce contexte, il appert que cette écri ture est impré‐ 
gnée par les propriétés artis tiques ciné ma to gra phiques grâce à la
présence des éléments fonda men taux de cet art comme l’image, le
mouve ment et le son. Dans une allu sion aux arts en général et au
cinéma en parti cu lier, Assia Djebar dévoile son projet de l’écri ture
ciné ma to gra phique  dans Vaste est la  prison. Ce roman constitue
l’œuvre qui intro duit l’art et l’écri ture ciné ma to gra phique dans sa
créa tion litté raire. C’est ce qui appa raît dans les diffé rentes sections
de l’œuvre y compris dans la répar ti tion. Ce rapport impor tant entre
le para digme litté raire et le para digme ciné ma to gra phique struc ture
le roman Vaste est la prison. C’est la raison pour laquelle nous essaie‐ 
rons de définir l’écri ture ciné ma to gra phique en premier lieu et de
corro borer la prégnance de l’art ciné ma to gra phique  dans Vaste est
la prison en second lieu. Fina le ment, après avoir passé en revue les
spéci fi cités et les bases de l’art ciné ma to gra phique, nous avons
constaté : le ciné ma to gra phique est prégnant dans Vaste est la prison
d’Assia Djebar. D’une part, la prégnance lexi cale se justifie par l’omni‐ 
pré sence des réseaux lexi caux du regard et des compo santes ciné ma‐ 
to gra phiques. D’autre part, le ciné ma to gra phique parti cipe à la struc ‐
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tu ra tion de l’œuvre. En effet, la première partie du roman présente
une descrip tion ciné ma to gra phique. La deuxième partie s’appa rente à
un docu men taire histo rique, alors que la troi sième partie est une
sorte de trans po si tion d’art, une narra tion ciné ma to gra phique du
long métrage La Nouba des femmes du mont Chenoua.

Les spéci fi cités du maté riau ciné ‐
ma to gra phique dans Vaste est
la prison
Certes, le ciné ma to gra phique  dans Vaste est la  prison est prégnant
grâce à la narra tion ciné ma to gra phique dans la troi sième partie de
l’œuvre et grâce aux tech niques et aux procédés ciné ma to gra phiques
qui irriguent toutes les parties de ce volet du quatuor algé rien. Dès
lors, il sera inéluc table d’analyser et de scruter les spéci fi cités du
maté riau ciné ma to gra phique dans ce roman. D’une manière géné rale,
le cinéma peut être assi milé aux autres arts comme la musique et
la peinture.

7

Pour reprendre la compa raison avec la musique, écrit Maillot, il
faudrait dire que tous ceux que nous venons de citer dans le cinéma
sont, en ce qui concerne leur spécia lité, plus proches du chef
d’orchestre qui inter prète, que du musi cien qui exécute 9.

En fait, chaque genre artis tique détient un maté riau spécifique.8

La musique travaille un maté riau défini, la pein ture égale ment, nous
en dirons un mot dans un instant. Mais le cinéma, quel maté riau
spéci fique travaille- t-il ? Il ne semble pas que l’on puisse voir clair
dans le problème du cinéma sans éclairer le problème du maté riau
qu’il travaille 10.

Le maté riau ciné ma to gra phique  dans Vaste est la  prison se révèle
essen tiel le ment à travers l’équi pe ment audio vi suel. Il en résulte la
complé men ta rité chant/danse et audible/visible dans l’œuvre djéba‐ 
rienne. Ces dualités artis tiques submergent les signi fiants ciné ma to‐ 
gra phiques comme narra tion plas tique visuelle, le son ou l’expres sion
artis tique ciné ma to gra phique dans l’alésage des lieux d’origine, du

9
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corps et de la voix. Les lieux d’origine, marquent la première partie de
l’œuvre, notam ment « la sieste », « l’espace, le noir », « Avant, après »
et «  L’adieu  ». De ces lieux d’origine, proviennent la profu sion et
l’affluence artis tique ciné ma to gra phique qui brossent les portraits
des corps et carillonnent les échos des voix tout en discri mi nant les
signi fiants ciné ma to gra phiques dans Vaste est la prison. Par ailleurs,
les spéci fi cités et les parti cu la rités du maté riau ciné ma to gra phique
se divulguent par le rapport capital entre le ciné ma to gra phique, et les
arts du mouve ment, de l’espace et du temps. De même, le maté riau
ciné ma to gra phique dans ce roman s’énonce- t-il fonciè re ment à
travers la fasci na tion par les procédés tech niques, le dualisme entre
mise en scène théâ trale, mise en scène ciné ma to gra phique et les
rapports du mouve ment. Dans Vaste est la prison, l’art de la commu‐ 
ni ca tion audio vi suelle se révèle à travers le débor de ment du corps et
l’ubiquité de la voix qui permettent de former les dyades chant/danse
et audible/visible. Ces compo santes ciné ma to gra phiques, ayant un
lien consub stan tiel avec l’œil et l’oreille, entre tiennent une rela tion
indis so ciable avec la narra tion plas tique visuelle, le son et la plas tique
ciné ma to gra phique dans ce roman djéba rien dans la mesure où la
combi naison de ces signi fiants ciné ma to gra phiques contribue à
esquisser l’image ciné ma to gra phique totale. Dans Vaste est la prison,
le litté raire s’arti cule parfai te ment avec les arts de l’espace, les arts
du temps et les arts du mouve ment. Ce qui permet de consti tuer une
œuvre litté raire ciné ma to gra phique entière où l’archi tec ture, la pein‐ 
ture, la sculp ture, la musique, la poésie, la danse et le théâtre
façonnent le processus narra to lo gique artis tique. De ce fait, les
étapes de la fabri ca tion du film dans Vaste est la prison, se carac té‐ 
risent par le foison ne ment des procédés tech niques qui jouent un
rôle fonda mental dans la consti tu tion de l’écri ture ciné ma to gra‐ 
phique. Pour tout cela, nous consi dé rons que « Tous les arts contri‐ 
buent au travail cinématographique 11 ». De même, dans cette compo‐ 
sante du quatuor algé rien, la mise en scène ciné ma to gra phique
s’appa rente à une mise en scène de théâtre grâce à la présence à la
fois, des acteurs, du scénario et du « metteur en scène » Mais la mise
en scène ciné ma to gra phique, se distingue par sa liberté de capturer,
de filmer et de choisir les angles de vue. « Ce que le cinéma a de puis‐ 
sant et de magique tient au fait qu’il rassemble tous les maté riaux
expres sifs des arts précédents 12 » précise Maillot tout en mettant en
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relief l’apport impor tant des maté riaux des arts dans la compo si tion
de la ciné ma to gra phie. Dès lors,

Tous les mouve ments, tous les angles ; c’est pour quoi le cinéma a
cette fantas tique capa cité onirique, exerce cette fabu leuse
fasci na tion sur l’imagi naire. Au cinéma, nous voyons le monde avec la
liberté que seuls le rêve et la rêverie nous donnent. Par les
mouve ments de la caméra et les angles qu’elle adopte, l’image
ciné ma to gra phique nous libère des lois de la pesan teur, du réel, de
la nécessité 13.

Les enjeux de l’écri ture ciné ma ‐
to gra phique dans Vaste est
la prison
Après avoir étudié les spéci fi cités du maté riau ciné ma to gra‐ 
phique,  dans Vaste est la  prison, nous allons mettre l’accent sur les
enjeux de l’écri ture ciné ma to gra phique et ses réper cus sions dans ce
roman. En effet, l’écri ture ciné ma to gra phique djéba rienne n’est qu’un
procédé permet tant de véhi culer ses idées et ses prin cipes essen tiel‐ 
le ment sur la femme et sur la patrie. Tout bien consi déré, le
cinéma dans Vaste est la prison se révèle comme une étoffe litté raire
à travers laquelle Assia Djebar énonce sa narra tion ciné ma to gra‐ 
phique en énon çant son scénario. À ce sujet, cette expé rience ciné‐ 
ma to gra phique n’est qu’une sorte de renou vel le ment de l’expé rience
scrip tu rale litté raire. Le cinéma dans ce troi sième volet du quatuor
algé rien s’illustre ainsi comme un art de déli vrance esthé tique, histo‐ 
rique et person nelle. De ce fait, d’une part, nous allons éclaircir la
notion du ciné ma to gra phique en tant que nouveau maté riau litté raire
et cerner les parti cu la rités de la narra tion ciné ma to gra phique  dans
Vaste est la  prison. En nous basant sur les études théo riques de
Philippe Lejeune et de Pierre Maillot, nous allons étudier le scénario
et nous inter roger sur la dualité auto bio gra phie/fiction. Nous allons
égale ment montrer comment le cinéma  dans Vaste est la  prison,
repré sente un renou vel le ment de l’expé rience litté raire. Nous établi‐ 
rons le lien entre l’écri ture djéba rienne et l’exer cice de trans po si tion
d’art ou  d’ekphrasis  dans Vaste est la  prison. Ce qui est discer nable

10
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surtout dans «  le journal de bord  » du tour nage  de La Nouba des
femmes du mont Chenoua dans le troi sième volet de ce roman. Dans
ce contexte, une compa raison entre Vaste est la  prison et La Nouba
s’impose. Nous allons prouver ainsi comment le silence de l’écri ture
dans la troi sième compo sante du quatuor algé rien suit la logique du
texte. D’autre part, nous allons présenter le cinéma  dans Vaste est
la  prison comme un art de libé ra tion. En premier lieu, nous allons
jeter la lumière sur le côté esthé tique de cet art de déli vrance. En
deuxième lieu, nous allons recher cher les preuves de l’art de libé ra‐ 
tion histo rique, et enfin, nous allons investir l’espace ciné ma to gra‐ 
phique pour démon trer l’art de libé ra tion et d’éman ci pa tion des diffé‐ 
rentes actrices et de l’auteure elle- même.

L’auteur annonce ses conclu sions, nous affir mons que le ciné ma to‐ 
gra phique dans le troi sième volet du quatuor algé rien confère une
certaine inno va tion à l’écri ture roma nesque djéba rienne en tant que
procédé litté raire inno vant. Cet aspect inno va teur se révèle à travers
la narra tion ciné ma to gra phique qui char pente essen tiel le ment le
«  silen cieux désir  » et à travers un scénario qui tisse le processus
narratif- cinématographique en mêlant l’auto bio gra phie à la fiction.
Certes, le renou vel le ment de l’expé rience scrip tu rale  dans Vaste est
la prison émane de la prégnance du ciné ma to gra phique, mais il est dû
aussi à l’ekphrasis, à la descrip tion de ce film djébarien La Nouba des
femmes du mont  Chenoua dans le troi sième volet du roman et au
silence tacite tissé entre le prologue et l’épilogue consti tuant la
logique du texte. L’écri ture se résorbe en une quête de déli vrance et
d’éman ci pa tion percep tible dans les histoires de la narra trice et de
ses ancêtres. D’ailleurs, le cinéma  dans Vaste est la  prison se révèle
comme un art de libé ra tion sur les diffé rents plans  : esthé tique,
histo rique et personnel. La déli vrance esthé tique appa raît dans les
procédés artis tiques dans cette œuvre, grâce auxquels s’affiche une
certaine recherche de la liberté fémi nine. La libé ra tion histo rique se
discerne essen tiel le ment dans l’épilogue du roman et elle marque
l’abou tis se ment du méca nisme narra to lo gique de Vaste est la prison.
Concer nant l’art de libé ra tion person nelle, il ponctue tout le texte.
Cette auto- socio-biographie au féminin met en lumière les voix de la
narra trice et celles de ses aïeules, leurs cris, leurs chants de deuil, de
joie et de mili tance. L’écri ture ciné ma to gra phique  dans Vaste est
la prison, se veut un témoi gnage non seule ment de la femme magh ré ‐

11
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bine mais aussi une carte postale de la réalité de
l’Algérie postcoloniale. En ce qui concerne l’apport esthé tique de ce
texte, il se décèle à travers la prégnance du ciné ma to gra phique
donnant à voir une constel la tion artis tique esthé tique dans un texte
roma nesque à savoir la narra tion ciné ma to gra phique, l’inter mé dia lité
et les signi fiants ciné ma to gra phiques au cœur même de l’écri ture
ciné ma to gra phique. Ainsi, Vaste est la prison esquisse indé nia ble ment
l’image des femmes arabes magh ré bines qui sont en quête
de délivrance. Dans ce roman, les aïeules d’Assia Djebar se libèrent en
rela tant leurs histoires en chan tant et en dansant leurs noubas. En
outre, le processus roma nesque aboutit à jeter la lumière sur l’Algérie,
le pays natal de l’écri vaine qui veut mettre en exergue ses peines et
ses « bles sures ». La roman cière algé rienne met l’accent sur la dicho‐ 
tomie entre la vie/la mort à cause des réper cus sions des guerres et
des batailles qu’a connues la patrie d’Assia Djebar dont : « Son œuvre
s’est depuis enri chie et a conquis un vaste public en Algérie comme
en France 14. »

En somme, après avoir étudié les parti cu la rités de l’écri ture ciné ma‐ 
to gra phique  dans Vaste est la  prison, il s’avère que le lien entre le
litté raire et le septième art mérite une atten tion parti cu lière. Toute‐ 
fois, l’étude de l’écri ture ciné ma to gra phique dans cette troi sième
compo sante du quatuor algé rien nous a oppo sées, à certaines diffi‐ 
cultés. Comment définir l’écri ture ciné ma to gra phique et ses diffé‐ 
rentes compo santes  ? Quelle approche adopter  ? Quelles sont les
diffé rentes spéci fi cités du maté riau ciné ma to gra phique  ? De quelle
manière discerner l’invi sible et l’inau dible en déga geant les intri ca‐ 
tions entre le visible et le lisible ? Par quels moyens se fera l’étude des
réper cus sions et des enjeux de l’écri ture ciné ma to gra phique ?

12

Au terme de ce parcours, voici notre premier constat concer nant la
première partie : cinéma et litté ra ture s’arti culent, se rapprochent et
s’imbriquent. Les cinéastes et les écri vains n’ont cessé de le prouver.
Après avoir défini les compo santes de l’écri ture ciné ma to gra phique,
nous consta tons que l’écri ture ciné ma to gra phique s’assi mile à l’écri‐ 
ture litté raire. La première s’effectue par des mots, des sons et des
images, alors que la deuxième se fait par le biais des mots. Ainsi, selon
la défi ni tion de son écri ture, Assia Djebar intro duit ses visions et sa
propre présen ta tion de l’écri ture ciné ma to gra phique. Second
constat  : en partant de ce troi sième volet du quatuor algé rien, nous

13
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ne pouvons ignorer la prégnance du ciné ma to gra phique. Il appert
que ce roman donne à voir une constel la tion de réseaux lexi caux qui
renvoient à l’art ciné ma to gra phique. Cette omni pré sence du ciné ma‐ 
to gra phique est d’abord lexi cale. Le lexique ciné ma to gra phique
traverse le texte de « silence de l’écri ture » jusqu’au « sang de l’écri‐ 
ture ». Même la prégnance ciné ma to gra phique se révèle à travers la
struc ture de l’œuvre. La première partie de Vaste est la prison permet
de divul guer une descrip tion parfai te ment ciné ma to gra phique. La
deuxième partie s’appa rente à un docu men taire histo rique où Djebar
prend soin de ciseler les diffé rents événe ments histo riques
des XVII , XVIII  et XIX  siècles au Maghreb en Tunisie et en l’Algérie.
La troi sième partie est une narra tion ciné ma to gra phique du
long métrage La Nouba des femmes du mont Chenoua où Djebar met
en lumière les mémoires des six femmes de la montagne Chenoua et
de son village Cher chell pendant la période colo niale et post colo niale
que ce soit dans le film ou dans le roman. Ainsi, l’étude des spéci fi‐ 
cités du maté riau ciné ma to gra phique dans Vaste est la prison devient
foncière. C’est pour cela, que nous avons opté pour l’éclair cis se ment
du rapport entre cette œuvre et l’art de la commu ni ca tion audio vi‐ 
suelle. Par ce faire, Djebar a mis en place l’équa tion Écrire = Filmer.
Effec ti ve ment, l’analyse de la dualité corps/voix s’impose. Ce duo
surplombe  l’œuvre Vaste est la  prison, notam ment dans la première
partie du roman inti tulée « l’effa ce ment dans le cœur ». Cette dyade
corps/voix corro bore à la fois l’omni pré sence de la ciné ma to gra phie
et la descrip tion ciné ma to gra phique dans cette section inau gu ra trice
du troi sième volet du quatuor algé rien. Il rappelle égale ment la
prégnance du dualisme voix/ corps dans le long  métrage La Nouba
des femmes du mont  Chenoua, à l’instar du débor de ment des corps
des femmes en grande partie voilées, alors que l’héroïne repré sente le
modèle de la femme éman cipée et libérée. La voix struc ture ainsi ce
long métrage à travers le fond sonore de la musique tradi tion nelle
algé rienne. Cette dualité corps/voix dévoile deux autres dyades  :
chant/danse et audible/visible qui sont les carac té ris tiques de
chaque œuvre ciné ma to gra phique. Ils sont égale ment prégnants dans
la tota lité du troi sième volet du quatuor algé rien. À cet effet, la
complé men ta rité entre corps et voix dans Vaste est la prison permet
de déceler par suite les diffé rents signi fiants ciné ma to gra phiques
dans ce roman, notam ment la narra tion plas tique visuelle, le son et
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l’expres sion artis tique ciné ma to gra phique. Ces signi fiants ciné ma to‐ 
gra phiques struc turent le méca nisme ciné ma to gra phique dans Vaste
est la prison. Par le fait même qu’ils char pentent les longs métrages
La Zerda et La Nouba des femmes du mont  Chenoua. Dans une telle
hypo thèse, il est fonda mental d’étudier l’écri ture ciné ma to gra phique
et l’inter mé dia lité dans Vaste est la prison. En d’autres termes, il s’agit
d’un éclair cis se ment du lien indis so ciable entre les arts de mouve‐ 
ment, d’espace et du temps avec le texte litté raire. Ce qui confirme
l’impor tance du lien qui s’instaure entre l’écri ture litté raire dans Vaste
est la prison d’une part, et la pein ture, l’archi tec ture, la sculp ture, la
musique, la poésie, la danse, le théâtre et le cinéma d’autre part.
Chaque partie du roman repré sente une constel la tion de genres
artis tiques ayant des rela tions inhé rentes avec le litté raire. Ce qui
reflète en quelque sorte la multi- artialité de l’écri vaine algé rienne et
prouve l’inté gra lité de l’écri ture ciné ma to gra phique dans la troi sième
compo sante du quatuor algé rien. Cette analyse du maté riau ciné ma‐ 
to gra phique du troi sième volet du quatuor algé rien djéba rien permet
de conclure ainsi que le para digme ciné ma to gra phique est constam‐ 
ment présent. Il constitue même l’embrayeur de l’action puisqu’il
enclenche le méca nisme narratif et la mise en place d’un programme
narra to lo gique. S’il est vrai que  dans Vaste est la  prison cinéma et
narra tion se rejoignent ; s’il est égale ment vrai que la trame narra tive
se tisse autour d’un double projet  : le premier est litté raire  ; il s’agit
du roman Vaste est la prison. Le deuxième est ciné ma to gra phique et
concerne le  film La Nouba des femmes du mont  Chenoua où on
retrouve tous les person nages du roman indiqué, y compris la narra‐ 
trice. À cet égard, les réper cus sions de l’écri ture ciné ma to gra phique
dans ce roman se font distin guer. L’étude appli quée sur les spéci fi‐ 
cités du maté riau ciné ma to gra phique nous amène à examiner les
enjeux de cette écri ture ciné ma to gra phique dans Vaste est la prison.
En effet, le cinéma dans ce troi sième volet du quatuor algé rien n’est
qu’un maté riau litté raire inno vant. Cette consta ta tion se justifie par
l’examen judi cieux des parti cu la rités de la narra tion ciné ma to gra‐ 
phique dans le troi sième volet du quatuor algé rien.  Dans Vaste est
la prison, cette narra tion ciné ma to gra phique rassemble les carac té‐ 
ris tiques de la narra tion litté raire et de la narra tion théâ trale. Toute‐ 
fois, elle struc ture le processus ciné ma to gra phique éminent de cette
œuvre. Paral lè le ment, le scénario de Vaste est la prison dote l’espace,
la chro no logie, les mouve ments et les person nages de certaines
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fran çaise sur une écri vaine algé rienne fran co phone. Ce mémoire est réalisé
par Pauline Plé sous la direc tion de M. Daniel Lançon en 2010.
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spéci fi cités parti cu lières. Il mêle davan tage l’auto bio gra phie et la
fiction, ce qui est justifié à travers les théo ries de Philippe Lejeune et
Dobrovsky essen tiel le ment. À travers cette étude du ciné ma to gra‐ 
phique et ce va- et-vient entre litté ra ture et cinéma  dans Vaste est
la  prison, une compa raison  entre La Nouba des femmes du
mont Chenoua et ce roman s’impose. Cinq femmes mili tantes algé‐ 
riennes dans la période de la colo ni sa tion fran çaise sur le terri toire
algé rien relatent leurs histoires à travers leur histoire indi vi duelle et
leur histoire collec tive. Lila, le person nage central du film et le
person nage fort présent dans «  un silen cieux désir  »  de Vaste est
la prison, inter roge les mémoires des femmes contem po raines de sa
mère, la fameuse mili tante de Cher chell, Zoulikha  ou La Femme
sans  sépulture. «  J’avais quinze ans mais l’âge de mes bles sures
était  cent 15  » répète Lila tout au long de ce long métrage à chaque
fois elle prépare le spec ta teur à regarder l’une des ancêtres rela tant
son histoire de mili tante. L’écri ture ciné ma to gra phique dans Vaste est
la prison va de pair avec le silence qui se tisse entre l’épilogue et le
prologue du roman.
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ABSTRACTS

Français
Le compo si teur Claude Prey (1925-1998) s’inscrit dans la lignée des prati‐ 
ciens du théâtre musical fran çais des années 1970 et se fait spécia liste de
l’adap ta tion d’œuvres roma nesques en œuvres lyriques.  Après Les Liai‐ 
sons dangereuses (1974), il s’attelle au Rouge et le Noir de Sten dhal en 1989. À
l’aide de la théorie genet tienne sur  la transtextualité et du barba‐ 
risme  d’intermusicalité, nous expo se rons ce que nous appe lons  la
prière  d’insérer, c’est- à-dire le réseau ténu d’inter con nexions trans tex‐ 
tuelles et inter mu si cales dans l’adap ta tion que propose le compo si teur, pour
mettre en lumière une réflexion néces saire sur l’œuvre origi nale et son
passage de l’écrit au visuel, du livret à la scène.

English
The composer Claude Prey (1925-1998) comes within the scope of the prac‐ 
ti tioners of the 1970s’ théâtre musical and becomes a specialist in the adapt‐ 
a tion of works of fiction into musicals. After Les Liaisons dangereuses (1974),
he buckles down to Stendhal’s Le Rouge et le Noir in 1989. With the help of
the genet tian theory of tran s tex tu ality and the  barbarism intermusicality,
we will expose what we call the prière d’insérer, that is the tenuous web of
tran s tex tual and inter musical networks within Claude Prey’s adapt a tion to
shine a light on an essen tial consid er a tion of the original work and its
passage from writing to imagery, from the libretto to the stage.

INDEX

Mots-clés
Prey (Claude), opéra, adaptation, transtextualité, intermusicalité
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OUTLINE

Une transposition lyrique historiciste
Opéra et roman entre adaptation et appendice
L’intermusicalité : la réinjection d’œuvres lyriques

TEXT

Le compo si teur Claude Prey s’inscrit dans la lignée des prati ciens du
théâtre musical fran çais des années 1970. Spécia liste d’un trai te ment
non- conventionnel du texte et de sa séman tique, il adapte à plusieurs
reprises des œuvres litté raires en produc tions lyriques.  Après Les
Liai sons dangereuses (1974), il s’attelle à nouveau en 1989 à la trans po‐
si tion lyrique d’un maté riau  romanesque, Le Rouge et le  Noir
de Stendhal 1 pour la compa gnie Péniche Opéra, dirigée par Mireille
Larroche. À partir des parti tions et du livret 2, ce spec tacle emblé ma‐ 
tique de la compa gnie et les procédés inter sé mio tiques à l’œuvre dans
l’adap ta tion seront examinés. En effet, conjoin te ment au travail de
réap pro pria tion textuelle néces saire à la trans po si tion, Claude Prey
nourrit son adap ta tion en s’appuyant sur d’autres œuvres litté raires
ou musi cales. Nous nous concen tre rons dans cet article sur le travail
du texte et de la musique dans l’horizon d’attente qu’est
la représentation.

1

La théorie de la transtextualité déve loppée par Gérard Genette dans
Palimp sestes, la litté ra ture au second degré 3 appor tera une struc ture
théo rique consé quente. Si Genette définit la trans tex tua lité comme
«  tout ce qui met en rela tion, mani feste ou secrète, avec
d’autres  textes 4  », nous retien drons plus parti cu liè re ment les rela‐ 
tions trans tex tuelles d’inter tex tua lité, de para tex tua lité
et d’hypertextualité.

2

L’inter tex tua lité est la rela tion trans tex tuelle la plus rencon trée dans
notre analyse. Gérard Genette emprunte cette notion à
Julia Kristeva 5 et la carac té rise de la manière suivante :

3

Une rela tion de copré sence entre deux ou plusieurs textes, c’est- à-
dire, eidé ti que ment et le plus souvent, par la présence effec tive d’un
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texte dans un autre […], c’est la pratique de la citation […], celle du
plagiat […], celle de l’allusion 6.

Notons égale ment l’utili sa tion de la para tex tua lité, seconde rela tion
trans tex tuelle définie par Gérard Genette comme :

4

La rela tion, géné ra le ment moins expli cite et plus distante, que, dans
l’ensemble formé par une œuvre litté raire, le texte propre ment dit
entre tient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son
paratexte 7.

Enfin, l’hyper tex tua lité telle que l’aborde Gérard Genette regroupe
« toute rela tion unis sant un texte B […] à un texte anté rieur A […] sur
lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle
du  commentaire 8  ». Il nous faut clari fier cette défi ni tion  : selon
Gérard Genette, un texte est néces sai re ment dans une rela tion
d’hyper tex tua lité à partir du moment où le texte  A subit  une
transformation 9 pour appa raître dans le texte B, qu’elle soit « simple
et directe 10 » ou issue d’un processus d’imita tion plus complexe qui
néces site l’acqui si tion d’une «  maîtrise au moins  partielle 11  » du
texte imité.

5

Ces trois rela tions trans tex tuelles sont mises en appli ca tion dans le
travail de compo si tion textuelle et musi cale du livret. Dans l’œuvre de
Claude Prey, la notion  de transtextualité s’applique égale ment au
maté riau musical, le compo si teur jouant sur plusieurs plans textuels
et musi caux. C’est la raison pour laquelle nous propo sons de forger le
barba risme d’intermusicalité pour exposer les procédés inter sé mio‐ 
tiques musi caux convo qués dans Le Rouge et le Noir.

6

Ce processus d’adap ta tion ouvert réunis sant des maté riaux textuels
et musi caux diffé rents est appelé la prière d’insérer. Nous nous déta‐ 
chons ici du prière d’insérer au sens édito rial du terme, c’est- à-dire la
notice adressée aux jour na listes pour promou voir l’œuvre et son
auteur. Cette expres sion est utilisée ici pour illus trer, dans l’œuvre
origi nale, un certain manque à combler textuel le ment et/ou musi ca‐ 
le ment à l’horizon de sa représentation.

7

En quoi  cette prière d’insérer devient- elle néces saire aux processus
d’adap ta tion et de traduc tion visuelle de l’œuvre litté raire  ? Quels

8
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sont les procédés mis en œuvre dans l’adap ta tion lyrique du roman de
Sten dhal ?

Une trans po si tion
lyrique historiciste
Pour répondre à ces ques tions, penchons- nous tout d’abord sur la
forme lyrique que choisit Claude Prey pour son adap ta tion. Grand
habitué des sous- titres qui précisent les formes de ses compo si tions,
il attribue pour la première et dernière fois le sous- titre opéra- opéra
à son adap ta tion du roman de Sten dhal. Il explique cette appel la tion
dans son analyse du roman : « roman et opéra sont présents à l’inté‐ 
rieur de  l’action 12  ». Ainsi le roman serait habité par un poten tiel
lyrique  : tous les éléments drama tiques du roman se prête raient à
l’inter pré ta tion opéra tique. Pour aller plus loin et intro duire une
pers pec tive histo ri ciste, en trans po sant le contexte d’écri ture et de
publi ca tion de l’œuvre de Sten dhal à celui de l’art lyrique, c’est le
temps de l’opéra roman tique, du grand opéra français 13. Claude Prey
se serait ainsi inspiré du contexte de publi ca tion du roman pour
opérer son adap ta tion. Il trans forme le roman de Sten dhal en un
arché type de l’opéra roman tique, en commen çant par son héros, en
rébel lion contre les codes d’une société bour geoise close sur elle- 
même et élitiste. Mireille Larroche, metteure en scène du spec tacle,
résume cette idée en 1989 :

9

Se donner à vivre sa vie comme un livret d’opéra, se mettre en scène
comme un héros d’opéra, vivre ses senti ments comme des passions
d’opéra, tel est le destin de Julien Sorel 14.

En dehors du trai te ment de la figure héroïque, le travail de compo si‐ 
tion sur l’ouvrage de Claude Prey illustre une réflexion sur l’opéra
roman tique du XIX  siècle. Se construit un maté riau nourri à la fois par
la dimen sion drama tique de l’œuvre de Sten dhal et par des éléments
empruntés à l’opéra roman tique avec ses passages obligés, «  ses
héros, ses décors, ses costumes, ses scènes de “plein air”, d’“église”, et
de “bal”… son(ses) orchestre(s) et son chœur 15 ». L’imita tion des codes
de l’opéra roman tique n’est cepen dant qu’appa rente. Claude Prey
dédouble, tout d’abord, l’orchestre et le chœur dans un jeu de miroir

10

e
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inversé  : deux orchestres, l’un rouge et l’autre noir. Au- delà du clin
d’œil assumé à l’œuvre origi nale, cette répar ti tion de l’orchestre
sympho nique attribue aux instru ments une signi fi ca tion toute parti‐ 
cu lière  : aux bois et aux cuivres le rouge annon cia teur des passions
de Julien ; aux cordes et aux percus sions, le noir de son ambi tion. À
cette écri ture instru men tale, Claude Prey ajoute deux chœurs –  un
rouge et un noir  – unique ment mascu lins qui viennent soutenir et
traduire la complexité du person nage. Cette réap pro pria tion des
codes tradi tion nels de l’opéra se traduit égale ment par l’évacua tion
du ballet, tradi tion nel le ment intro duit par les scènes de bal, qui
n’existe pas dans l’adap ta tion de Claude Prey, tout comme l’orgue
dans la scène d’église ou les femmes dans les chœurs. Les règles de
compo si tion tradi tion nelle de l’opéra sont ainsi saisies, retra vaillées
et transformées.

Opéra et roman entre adap ta tion
et appendice
Est- ce le cas égale ment en ce qui concerne le maté riau textuel roma‐ 
nesque ? Claude Prey décons truit la struc ture origi nelle du roman au
profit d’une struc ture cyclique qui débute et se termine par la
condam na tion de Julien. Claude Prey conserve l’action mais simplifie
large ment le propos : les lieux sont réduits à des mouve ments musi‐ 
caux, tandis que les person nages deviennent de simples figures
arché ty pales des person nages origi naux  ; c’est ce que nous livre
notam ment la dramatis personae : M. de réunit ainsi dans un seul rôle
tous les ersatz du père et ennemi du héros dans le roman, monsieur
de Rênal, monsieur de La Mole et l’abbé Frilair ; M  de cris tal lise à la
fois madame de Rênal et madame de La  Mole  ; l’homme en noir
renvoie succes si ve ment aux abbés et détrac teurs du person nage
prin cipal. De cette manière, les person nages sont réduits à leurs
fonc tions actan cielles pour coor donner le dérou le ment narratif.

11

me

Les person nages d’Élisa, femme de chambre de M  de Rênal, et de
Gero nimo, chan teur et ami de Julien, ont eu une double fonc tion à
remplir dans l’adap ta tion : ils sont tout à la fois person nages et narra‐ 
teurs du récit. Élisa et Gero nimo deviennent les médiums traduc teurs
des pensées des person nages. Sans véri table assi gna tion à un person‐ 
nage précis, Élisa traduit toute fois prin ci pa le ment les pensées

12 me
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de M   de (Rênal) et Gero nimo celles de Julien. Pour illus trer cette
idée, la scène d’ouver ture, extraite du livret :

me

Élisa : Madame de Rênal sortait par la porte- fenêtre du salon / qui
donnait sur le jardin. / Il tres saillit quand une voix douce lui dit 
Mme de : Que voulez- vous ici, / mon enfant ? 
Élisa : Elle avait répété sa question. 
Julien : Je viens pour être précep teur, madame 
Élisa : Lui dit- il enfin. / Ils étaient fort près l’un de l’autre. / Bientôt,
elle se mit à rire. 
Mme de : Quoi, Monsieur… 
Élisa : Lui dit- elle enfin 
Mme de : Vous savez le latin ? 
Élisa : Elle était si heureuse, qu’elle osa dire 
Mme de : Vous ne gron derez pas trop ces pauvres enfants ? / N’est- 
ce pas, Monsieur ? 
Élisa : Ajouta- t-elle. 
Mme de : Entrons, Monsieur ! 
Élisa : Lui dit- elle / d’un air assez embar rassé. / Elle ne pouvait en
croire ses yeux 16.

Cette réuti li sa tion des person nages permet au compo si teur de
conserver dans le livret les traces de l’œuvre origi nale ; le roman reste
présent en palimp seste dans l’opéra.

13

Claude Prey travaille égale ment sur les registres d’expres sion vocale
dans lesquels trans pa raissent les inten tions et la person na lité des
prota go nistes. Julien, par exemple, oscille sans jamais trouver son
propre registre, en se calquant sur celui des autres person nages. Il
répond par le laudatif lorsqu’il donne une leçon de latin aux enfants
de  Rênal 17, par le lyrisme lorsque Mathilde lui ouvre son cœur et
sa chambre 18. Cette oscil la tion vocale serait un élément de carac té ri‐ 
sa tion du person nage  : Julien cherche à gravir l’échelle sociale et
adopte le registre vocal des person nages en face de lui. Il trouve fina‐ 
le ment sa voix – et sa voie – dans la provo ca tion finale, adressée aux
nobles qui le condamnent :

14

Julien : L’orfraie ! / Non, je n’appar tiens pas à votre classe, /
Messieurs. Je ne vois pas sur vos bancs / de paysans enri chis. / Je
vois des hommes qui, / sans s’arrêter à ce que ma jeunesse / peut
mériter de pitié, / voudront punir en moi / et décou rager à jamais /
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cette classe de jeunes gens / qui, nés dans un ordre infé rieur, /
opprimés par la pauvreté, / ont l’audace / de se mêler à ce que
l’orgueil des gens riches / appelle la Société. / Voilà mon crime,
Messieurs. / Je ne suis pas jugé par mes pairs / mais par des
bour geois indi gnés. / La mort m’attend. / Je ne demande
aucune grâce 19.

Cette provo ca tion finale s’illustre dans l’utili sa tion du registre épique
pour souli gner le carac tère sacri fi ciel du person nage. Ces éléments
parti cipent à la mise en forme d’une œuvre entre adap ta tion et trans‐ 
po si tion lyrique.

15

Claude Prey se saisit par ailleurs d’autres éléments du roman que le
seul récit, et notam ment le para texte qu’il réin jecte direc te ment dans
les dialogues des person nages. Cela ouvre la porte à une myriade de
cita tions d’œuvres diverses, présentes dans le roman en intro duc tion
des diffé rents chapitres. À titre d’exemple, nous citons la première
scène du second acte de l’adap ta tion :

16

M. de : […] Mon cher Sorel, quelle idée amusante / m’apportez- 
vous ? 
Julien : « La parole a été donnée à l’homme / pour cacher sa
pensée ». Révé rend Père Malagrida 20. 
M. de : Quelle idée, amusante ou non, m’apportez- vous, / monsieur
l’homme profond ? 
Julien : « Malheur à qui invente en parlant ». Faublas 21. 
M. de : Amusante, oui ! Il faut s’amuser, / Sorel, il n’y a que cela de
réel dans la vie. 
Julien : « Mon Dieu, donnez- moi la médio crité ». Mirabeau 22. 
M. de : Rivarol me disait, pendant l’émigra tion… / Ah Rivarol ! Ses
anec dotes… ! / Excusez- moi, mon cher, ma goutte… 
Julien : « J’eus de l’avan ce ment : mon maître avait
la goutte 23. » Bertoletti 24.

Les cita tions para tex tuelles deviennent ici des réponses méca niques
de Julien à l’enva his sant M.  de (La  Mole). L’échange entre les deux
person nages semble fina le ment à sens unique  : M.  de (La  Mole) ne
répond pas direc te ment aux cita tions pronon cées par Julien, il pour‐ 
suit le fil de sa pensée. Le texte devient ainsi prétexte à  la
transtextualité. Les cita tions sont égale ment un moyen pour les
person nages d’exprimer leurs pensées sans passer par les

17
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personnages- narrateurs, Gero nimo et Élisa. C’est ce que nous
pouvons observer dans la suite de la scène, entre Mathilde (de
La Môle) et Julien :

Mathilde : « Que de perplexités ! Que de nuits sans sommeil ! / Vais- 
je me rendre mépri sable ? / Mais il part, il s’éloigne… »
Geronimo : Alfred de Musset.
Julien : « Que de vaines terreurs, que d’irré so lu tions ! / Il s’agit de la
vie ! / Il s’agit de bien plus : / de l’honneur ! »
Élisa : Schiller 25.

18

Les réfé rences ne sont pas données direc te ment, elles sont préci sées
par les personnages- narrateurs. Mathilde cite Alfred de Musset, cité
par Sten dhal au début du chapitre XIV du second livre 26, après avoir
transmis à Julien un billet qui l’invite à venir dans sa chambre le soir
même. Tandis que Julien cite Schiller, lui aussi déjà cité par Sten dhal
au début du chapitre XV du second livre 27, alors en pleine hési ta tion
entre se rendre à ce rendez- vous ou non.

19

Le livret du Rouge et le Noir illustre égale ment un autre usage de  la
transtextualité  : l’inter tex tua lité. Claude Prey se saisit des diffé rents
extraits  du Don  Juan de lord Byron présents dans l’œuvre origi nale
pour les inté grer dans le livret :

20

Mme de : « But passion most dissembles, yet betrays / even by its
dark ness ; as the blackest sky / fore tells the heaviest tempest 28 » […] 
« Then there were sighs, the deeper for suppres sion / and stolen
glances, sweeter for the theft / and burning blushes, though for no
trans gres sion / trem blings when met, and rest less ness
when left 29 » […] 
« Yet Julia’s left behind / very cold ness still was kind / and
tremu lously gentle her small hand / with drew itself from his […] but
left behind / a little pres sure, thril ling, and so bland / and slight, so
very slight, that to the mind / ‘twas but a doubt 30 » […] 
« He turn’d his lip to hers, and with his hand / call’d back the tangles of
her wande ring hair 31 ».

Ces diffé rentes cita tions du premier chant de Don Juan de lord Byron
font à nouveau réfé rence au para texte, toute fois Claude Prey ne se
limite pas à la réuti li sa tion de la cita tion  : le para texte devient une
porte d’entrée vers l’œuvre de Byron. Il va ainsi citer d’autres strophes

21
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du premier chant  de Don  Juan, à nouveau attri buées à  M   de
(Rênal) :

me

Mme de : « Silent and pensive, idle, rest less, slow / His home deserted
for the lonely wood / tormented with a wound he could not know / his,
like all deep grief, plunged in solitude 32. » […] 
« Young Juan wander’d by the glassy brooks / thin king unut te rable
things; he threw / himself at length within the leafy nooks / where the
wild branch of the cork forest grew 33. » […] 
« There is a dange rous silence in that hour / a stil l ness / the silver
light which, hallo wing tree and tower / sheds beauty and deep soft ness
o’er the whole / breathes also to the heart, and o’er it throws / a
loving languor 34 »

Ces cita tions, pronon cées en aparté par  M   de (Rênal), expriment
l’admi ra tion et les senti ments du person nage pour Julien, entre
passion dissi mulée et soli tude douloureuse.

22 me

En dehors des éléments issus du para texte, Claude Prey se sert égale‐ 
ment d’autres ouvrages inter tex tuels pour nourrir son adap ta tion  :
entre autres, Le Mémo rial de Sainte- Hélène d’Emma nuel de Las Cases,
des extraits de La Gazette des Tribunaux autour des affaires Berthet
et Lafargue, consi dé rées comme les faits divers qui ont inspiré à
Sten dhal l’écri ture du roman,  les Mémoires de Besenval, ou encore
des cita tions latines, dont les occur rences sont très nombreuses dans
la première scène de l’acte premier. Julien prend alors sa place de
précep teur des enfants du couple de Rênal et donne une leçon de
latin à la famille, entre réci ta tion et traduc tion simul tanée. Dans cette
scène, deux person nages s’opposent, M. de (Rênal) qui ne parle latin
que pour citer Horace, et Julien, plongé dans la Bible :

23

Julien : Je suis ici, Messieurs, pour vous apprendre le latin. 
M. de : Horace ! 
Julien : Auteur profane ! 
M. de : Odi profanum vulgus : Horace 35 ! 
Julien : Vous savez ce que c’est que réciter une leçon ? 
M. de : Bonum vinum laeti ficat cor hominis : Horace 36 ! 
Julien : Vinum et musica laeti fi cant cor : Ecclésiastique, livre 15,
verset 20 37 / Je vous ferai souvent réciter des / leçons. / Faites- moi
réciter la mienne ! / Voici la Sainte Bible. / Lisez au hasard ! Je vous
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dirai par cœur / l’alinéa. 
M. de : « Quis legit bis scribit ! 38 » 
Julien : Vous, Monsieur ! 
Enfant 1 : … Liber… generatio- nis Jesu Christi filii David… 
Julien : Abraham genuit Isaac, Isaac autem genuit Jacob. / Jacob
autem genuit Judam, et fratres ejus, Judas autem / genuit Phares, et
Zaram de Thamar, Phares autem genuit Esron, Esron / autem genuit
Aram, Aram autem genuit Aminadab. Aminadab autem
genuit Naasson… 
M. de : Quis scribit bis legit ! 
Julien : … Naasson autem genuit Salmon, Salmon autem genuit Booz,
Booz autem / genuit Obed de Ruth, Obed autem genuit… 
M. de : « Qui écrit lit deux fois » ! 
Julien : … genuit Jessé, Jessé autem genuit David regem… Joseph
virum Mariae, de qua natus est Jesus, qui vocatur Christus 39 ! 
M. de : Bis repe tita placent : Horace 40 ! 
Julien : Haec decies repe tita placebit : Art poétique, vers 365 41 !
M. de : Ab ovo / da capo / cave canem / carpe diem / in
medias res 42. […] 
Enfant 2 : In diebus illis dixit Re- bec-ca filio… 
Julien : … filio suo Jacob… […] (Rebecca) Audivi patrem tuum
loquentem cum Esau fratre tuo / et dicentem ei : / Affer mihi (geste)
de vena tione tua (geste de v̋iser̋) / et fac cibos (geste de cuisiner) ut
comedam (manger, se régaler) / et bene dicam tibi coram (bénir)
Domino (le vieux) / ante quam moriar (mourir). / Nunc ergo, fili mi,
affer mihi duos haedos optimos (̋comme ça !)̋ / ut faciam ex eis escas
(cuisiner) patri tuo / quibus libenter vescitur (se régaler) / quas cum
intu leris (porter) et come derit (manger) / bene dicat tibi prius quam
morietur (béné dic tion et mort). / 
M. de : Dulce et decorum est ero patria mori : / mourir pour la
patrie… ! 
Julien : Cui ille respondit : nosti quod Esaü fratre meus / homo
pilosus (lui, poils) / et ego lenis (moi, pas poils) / Si pater meus
senserit ? Ad quem mater : Affer quae dixi ! […] Abiit (chasse) et
attulit, deditque matri (donne à sa mère) / paravit illa cibos
(cuisiner) / pelli cu lasque hoedorum (peau de bête) circum dedit
manibus (sur main) / et colli (au cou) nuda protexit. (Va chez son
père) / Dixit Jacob : Pater mi, at ille respondit (yeux fermés) / audio,
quis es-tu, fili mi ? / (fausset) Ego sum primo ge nitus tuus Esaü, Dixit
Isaac : / Accede huc, ut tangam te (à tâtons), fili mi, / et probem
utrum tu sis filius meus Esaü, an non. / Accessit ille ad patrem, et
palpate (tâter) eo, dixit Isaac : / Vox quidem, vox Jacob est : sed
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manus, manus sunt Esau. / Bene di cens (bénir) ergo illi, ait : / tu es
filus meus Esau ? / Respondit (fausset) / ego sum. / quos cum
oblates come disset (manger) / obtulit ei etiam vinum (boire) 43. 
Mr. de : Nunc est bibendum ! Horace 44 ! / C’est main te nant qu’il faut
boire ! 
Geronimo : Rara avis ! / Fama volat ! / Quo non ascendet ? Stans
pede in uno – et ore retundo / aura popularis 45 ! 
Mr. de : Hoc erat in votis : Horace, Horace 46 ! / Ce que je dési rais ! 
[…] 
Les enfants : In ille tempore Jesus locutus est ad turbas / […] et ad
disci pulos suos, dicens / […] super cathe dram Moysi sede runt
Scribae et Phari saei / […] omnia ergo quae cumque dixe rint vobis,
servate, et facite / […] secundum opera vero eorum nolite facere /
[…] dicunt enim, et non faciunt. / […] Omnia vero opera sua faciunt
ut videantur ab homi nibus / […] Dila tant enim phylac teria sua, et
magni fi cant fimbrias. / […] amant autem primos recu bitus in coenis
et primas cathe dras in syna gogis / […] et salu ta tiones in foro, et
vocari ab homi nibus Rabbi. / […] Vos autem nolite vocari Rabbi / […]
et patrem nolite vocare vobis super terram / […] qui autem se
exal ta verit, humi lia bitur : et qui se humi lia verit, exaltabitur 47. 
[…] 
M. de : Ira furor brevis est 48. 
Geronimo : In cauda venenum 49. 
M. de : Vox clamantis in deserto 50 ! 
Geronimo : Desinit in piscem 51. 
Julien : Amen 52 !

Cette scène est entiè re ment dédiée à la cita tion latine et met en
lumière l’oppo si tion entre M.  de (Rênal) et Julien qui se construit
autour de leur capa cité à parler le latin. M. de (Rênal) ne cite que de
courtes phrases en latin issues des écrits d’Horace  (Art  poétique,
Épîtres, Odes et Satires) ou d’allo cu tions communes à tous les lati‐ 
nistes,  «  Ab  ovo  / da  capo  / cave  canem  / carpe  diem  / in
medias res 53 » qui sont géné ra le ment utili sées en latin dans la langue
fran çaise. Notons, à titre anec do tique, que  le da  capo renvoie au
langage musical et indique au musi cien de recom mencer l’exécu tion
du début de la parti tion. M. de (Rênal) indi que rait ainsi aux musi ciens
d’exécuter cette règle de solfège, ou bien, dans une pers pec tive plus
probable, il cher che rait à se présenter en lati niste éclairé
devant l’assemblée.

24
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Julien cite ponc tuel le ment ou plus longue ment la
Bible  :  l’Ecclésiastique, l’Évan gile selon saint Matthieu qui explique la
filia tion de Jésus- Christ, le livre de la Genèse pour raconter l’histoire
entre Esaü et Jacob, ou encore traduit simul ta né ment un verset
de  l’Évan gile selon saint  Matthieu. Il gagne ainsi l’admi ra tion des
enfants et de  M   de (Rênal). Véri table leçon de latin, la scène se
termine sur un échange de cita tions entre M.  de (Rênal) et le
personnage- narrateur Gero nimo :

25
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M. de : Ira furor brevis est 54. 
Geronimo : In cauda venenum 55. 
M. de : Vox clamantis in deserto 56 ! 
Geronimo : Desinit in piscem 57. 
Julien : Amen 58 !

Un échange extrê me ment réfé rencé entre extraits d’évan giles et cita‐ 
tions hora tiennes que nous tradui sons de la manière suivante :
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M. de : La colère est une courte folie. 
Geronimo : À la fin vient le poison. 
M. de : La voix qui crie dans le désert. 
Geronimo : Cela finit en queue de poisson. 
Julien : Amen !

L’excla ma tion finale de Julien lui donne le dernier mot de la scène  ;
mais cet extrait est égale ment un discours annon cia teur de ce qu’il
advient du héros dans la suite de l’œuvre  : Julien séduit  M   de
(Rênal) puis Mathilde (de La Mole), tente d’assas siner M  de (Rênal),
regrette son geste, enfin, finit sur l’échafaud.

27
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Ce maté riau inter tex tuel fourni vient ainsi soutenir les aspi ra tions et
les pensées des person nages –  La Bible  et Le Mémo rial de  Sainte- 
Hélène pour Julien Sorel  ; Horace pour M.  de (Rênal)  ; Don  Juan
pour M  de (Rênal) – et va gonfler le travail d’adap ta tion du roman
de multiples réfé rences. Par cette prière d’insérer, le réalisme est mis
à mal dans l’écri ture de Claude Prey en dres sant un cadre onirique
dans lequel les person nages ne s’expriment réel le ment que par cita‐ 
tions inter po sées. Ce procédé crée un effet de distan cia tion pour le
spec ta teur, semblable à la vision omni sciente du lecteur dans l’œuvre
de Stendhal.

28
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L’intermusicalité : la réin jec tion
d’œuvres lyriques
Il en va de même avec l’intermusicalité convo quée dans le livret : dans
la première scène du second acte, Claude Prey insère une cita tion
musi cale et textuelle du deuxième acte de Guillaume Tell de Gioac‐ 
chino Rossini, œuvre composée en 1829 et qui, citée dans Le Rouge et
le Noir de Claude Prey, parti cipe à l’inscrip tion de l’œuvre dans notre
pers pec tive histo ri ciste. Le person nage de Mathilde reprend avec
exac ti tude les paroles pronon cées par son homo nyme rossi nien dans
le cadre d’une soirée orga nisée chez la famille de La Mole. L’échange
amou reux est arrangé en un dialogue entre Mathilde et Arnold –
 inter prété par Gero nimo dans l’adap ta tion de Claude Prey –, les deux
person nages amou reux de l’opéra  rossinien 59. Ce montage du texte
est soutenu par la musique, reprise telle quelle dans les partitions 60.
Cet ajout tient de la rela tion hyper tex tuelle et intermusicale et vient
donner une seconde lecture à la rela tion qu’entre tiennent Julien et
Mathilde. L’extrait  de Guillaume  Tell vien drait illus trer une vision
idéa lisée de la rela tion amou reuse, un fantasme créé de toutes pièces
par l’esprit de Mathilde. Cette idée pour rait donner une expli ca tion
au fait que c’est Gero nimo, et non Julien, qui inter prète le rôle
d’Arnold. Nous retrou vons à nouveau un réseau ténu d’inter con‐ 
nexions entre les œuvres pour traduire les rela tions, réelles ou
fantas mées, des person nages. La cita tion musi cale de l’œuvre de
Rossini serait égale ment un moyen de dresser un paral lèle entre les
deux person nages mascu lins, Arnold Nourrit et Julien Sorel. Les deux
person nages sont, en effet, faci le ment compa rables  : le premier
corres pond à l’arché type du héros qui renonce à son amour pour le
bien de son pays –  il rejoint les conjurés suisses face aux Autri‐ 
chiens  –, le second cherche à tout prix à sortir de sa condi tion
sociale, quitte à séduire et se jouer des autres. Julien devien drait ainsi
un épigone du person nage d’Arnold. La cita tion musi cale appor te rait
ainsi un contraste au sens de l’œuvre.

29

Après cette présen ta tion succincte des procédés inter sé mio tiques à
l’œuvre dans l’adap ta tion, force est de constater que ces ajouts dans
le corps du livret mettent en lumière une réflexion néces saire sur
l’œuvre origi nale, son contexte histo rique, culturel et social, réalisée

30
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NOTES

1  STENDHAL, Le Rouge et le  Noir [1830], Paris, Éditions Galli mard, coll.
« Folio clas sique », 1972.

2  AUZOLLE Cécile, LABROUSSE Sylvain et ROUPIE  Clara, Le Fonds
d’archives de la Péniche Opéra.  Inventaire [en ligne], Institut de recherches

par Claude Prey pour nourrir à la fois la forme et le fond de son adap‐ 
ta tion. L’inter tex tua lité et  l’intermusicalité éclairent des réseaux de
rela tions qui se créent entre les œuvres  ; réseaux dans lesquels
chaque œuvre se nourrit des autres pour être alimentée en retour,
entre la çant les œuvres lyriques et textuelles les unes dans les autres.
Roland Barthes résume ce qui sous- tend à la cita tion textuelle :

Tout texte est un inter texte ; d’autres textes sont présents en lui, à
des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
recon nais sables : les textes de la culture anté rieure, ceux de la
culture envi ron nante […]. Passent dans le texte, redis tri bués en lui,
des morceaux de codes, des formules, des modèles ryth miques, des
frag ments de langage sociaux, etc., car il y a toujours du langage
avant le texte et autour de lui 61.

Cette prédo mi nance du langage face au texte pour Roland Barthes
est parti cu liè re ment appli cable aux diffé rentes formes  de
transtextualité et  d’intermusicalité présen tées dans cet article, qui
entre lacent les œuvres textuelles et lyriques les unes dans les autres.
Ce montage d’œuvres ultra- référencées malmène cepen dant le
réalisme de l’œuvre en construi sant un univers onirique, aux contours
flous, dans lequel l’iden tité des person nages et la situa tion drama‐
tique sont diluées au profit d’un trop- plein de réfé rences. L’écri ture
de Claude Prey n’accom pagne pas le spec ta teur néophyte, mais bien
le connaisseur.
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Entre cita tions ou allu sions, les maté riaux textuels et musi caux
utilisés font état d’une richesse réfé rencée qui, sous couvert de  la
prière d’insérer, s’inscrivent fonda men ta le ment dans un discours qui
surpasse l’œuvre et tend irré mé dia ble ment vers l’horizon d’attente
qu’est sa représentation.
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en musi co logie, janvier 2018. URL : https://www.nakala.fr/nakala/data/1128
0/79d0057f

3  GENETTE,  Gérard, Palimp sestes, la litté ra ture au second  degré, Paris,
Éditions du Seuil, coll. «  Essais  », 1982. La trans tex tua lité regroupe cinq
formes de rela tions selon Gérard Genette  : l’inter tex tua lité, la para tex tua‐ 
lité, la méta tex tua lité, l’hyper tex tua lité et l’archi tex tua lité. Cf. Ibid., p. 8-16.

4  Ibid., p. 7.

5  KRIS TEVA, Julia, Sèméiôtikè, Paris, Éditions du Seuil, 1969.

6  GENETTE,  Gérard, Palimp sestes, la litté ra ture au second  degré, op.  cit.,
p. 8.

7  Ibid., p. 10.

8  Ibid., p. 13.

9  Idem.

10  Ibid., p. 15.

11  Idem.

12  PREY, Claude, Dossier  spectacle Le Rouge et le  Noir, dossier  386,
AUZOLLE, Cécile, LABROUSSE, Sylvain et ROUPIE, Clara, Le Fonds d’archives
de la Péniche Opéra.  Inventaire, Institut de recherche en musi co logie,
janvier 2018, p. 230.

13  PERROUX, Alain, L’Opéra, mode d’emploi, Paris, Éditions Premières Loges,
coll. « L’Avant- Scène Opéra », 2015, p. 42.

14  LARROCHE, Mireille, Dossier spectacle Le Rouge et le Noir, dossier 386,
Le Fonds d’archives de la Péniche Opéra. Inventaire, op. cit., p. 230.

15  Idem.

16  Ouverture, Le Rouge et le  Noir, livret de Claude Prey, dossier  394, Le
Fonds d’archives de la Péniche Opéra. Inventaire, op. cit., p. 239.

17  Scène 1, acte I, Le Rouge et le Noir, Idem.

18  Scène 1, acte II, Le Rouge et le Noir, Idem.

19  Scène 2, acte II, Le Rouge et le Noir, Idem.

20  Cette cita tion appa raît en para texte du chapitre  XXII, livre
premier, STENDHAL, Le Rouge et le Noir, op. cit.

21  Cf. chapitre V, livre second, Ibid.

22  Cf. chapitre XXXV, livre second, Ibid.
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23  Cf. chapitre VII, livre second, Ibid.

24  Scène 1, acte II, Le Rouge et le Noir, Idem.

25  Idem.

26  DE  MUSSET, Alfred, cité dans  STENDHAL, Le Rouge et le  Noir,
chapitre XIV, livre second, op. cit., p. 327.

27  Frie drich von SCHILLER, cité dans  STENDHAL, Le Rouge et le  Noir,
chapitre XV, livre second, op. cit., p. 333.

28  BYRON, lord, Don Juan [1824], premier chant, strophe 73, cité en langue
origi nale dans la scène  2 du premier  acte, Le Rouge et le  Noir, livret de
Claude Prey, dossier 394, Le Fonds d’archives de la Péniche Opéra. Inventaire,
op.  cit., p. 239. Nous tradui sons  : « Bien que la passion se dissi mule beau‐ 
coup, elle trahit même dans son igno rance  ; tout comme le ciel le plus
sombre annonce la plus grosse des tempêtes. »

29  Ibid., strophe 74. Nous tradui sons : « Alors, il y eut des soupirs, profonds
pour les dissi muler, et des coups d’œil à la volée, plus déli cieux à voler, et
des trans ports ardents, bien qu’ils ne souhai taient pas d’offense, ils trem‐ 
blaient lorsqu’ils se rencon traient et s’agitaient, impa tients, lorsqu’ils se
sépa raient. »

30  Ibid., strophe  71. Nous tradui sons  : « Pour tant, Julia laissa derrière elle
une froi deur aimable, et retira sa petite main trem blante de la sienne […]
mais elle laissa une petite pres sion, exci tante et si agréable, et légère, si
légère, qu’à la réflexion, il n’y avait pas de doute. »

31  Ibid., strophe 170. Nous tradui sons : « Il approcha ses lèvres des siennes,
tandis qu’avec sa main, il arrangea les nœuds de ses cheveux dénoués. »

32  Ibid., strophe  87. Nous tradui sons  : «  Silen cieux et pensif, désœuvré,
agité, lent. Il avait déserté sa maison pour le bois isolé, tour menté par une
bles sure qu’il ne pouvait pas connaître, il plongea, comme pour chaque
douleur profonde, dans la soli tude. »

33  Ibid., strophe 90. Nous tradui sons : « Le jeune Juan errait près des ruis‐ 
seaux trans pa rents, pensant à des choses indi cibles ; il se lova longue ment
au milieu des recoins feuillus, là où pous saient les branches sauvages de la
forêt de liège. »

34  Ibid., strophe  114. Nous tradui sons  : « Le silence est dange reux à cette
heure, une tran quillité ; la lumière argentée qui, en sanc ti fiant les arbres et
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la tour, répand la beauté et une profonde douceur sur l’ensemble, souffle
sur le cœur et lui donne une langueur d’amour… »

35  HORACE, Odes, Épodes, Chant séculaire, « Odes », livre III, 1, vers 1, Paris,
Éditions La Diffé rence, p. 212, cité dans la scène 1 de l’acte premier, Le Rouge
et le  Noir, livret de Claude Prey, Dossier  394, Le Fonds d’archives de la
Péniche Opéra. Inventaire, op.  cit., p. 230. Nous tradui sons : « Je hais la foule
profane. »

36  La  Bible, Ecclésiastique, livre  XL, verset  10, cité dans la scène  1 de
l’acte  premier, Le Rouge et le  Noir, Idem. Nous tradui sons  : «  Le bon vin
réjouit le cœur de l’homme. »

37  La  Bible, Ecclésiastique, livre  XV, verset  20, cité dans la scène  1 de
l’acte  premier, Le Rouge et le  Noir, Idem. Nous tradui sons  : «  Le vin et la
musique enri chissent le cœur. »

38  Nous tradui sons : « Celui qui lit écrit deux fois. »

39  La  Bible, Évan gile selon saint  Matthieu, livre  1, cité dans la scène  1 de
l’acte premier, Le Rouge et le Noir, Idem.

40  Cet apho risme a été construit à partir du vers  365 d’Horace dans  son
Art  poétique, «  Haec decies repe tita  placebit  », cité dans la scène  1 de
l’acte  premier, Le Rouge et le  Noir, Idem. Nous tradui sons  : «  Les choses
répé tées sont celles qui plaisent. »

41  HORACE, Œuvres, « Art poétique », vers 365, Paris, Éditions GF Flam ma‐ 
rion, 1967, p. 268, cité dans la scène 1 de l’acte premier, Le Rouge et le Noir,
Idem. Nous tradui sons  : «  L’une plaît une fois, l’autre, cent fois exposée,
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