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TEXTE

Les Deuxièmes docto riales du CELEC auront eu pour objectif d’inter‐ 
roger la notion d’héritage(s) qu’il(s) soi(en)t litté raire(s) ou plus large‐ 
ment artis tique(s) –  par le biais de problé ma tiques trans ver sales.
Nous nous sommes ainsi demandé  : comment le trai te ment des
«  héri tages  » recon fi gure la litté ra ture et les arts à l’ère contem po‐ 
raine, mais égale ment par quels procédés stylis tiques, rhéto riques et
tech niques la litté ra ture et les arts opèrent comme mise en procès de
l’héri tage  ? Le prolon ge ment de nos ques tion ne ments a égale ment
trouvé un écho dans l’abord de la problé ma tique des trans ferts cultu‐ 
rels entre litté ra ture(s) et arts, tout en inflé chis sant un regard sur
l’iden tité du sujet contem po rain devant ce qui s’appa rente aujourd’hui
à un choc des héritages.

1

Cela dit, « l’héri tage » est appré hendé ici sous son double aspect défi‐ 
ni tionnel et opéra tionnel au sein de diffé rents projets artis tiques et à
partir de diffé rentes aires cultu relles. À partir de quelques gestes
critiques, nous avons tenté de montrer comment un héri tage peut
être déplié, dépous siéré puis retra vaillé selon les pers pec tives de
l’auteur.e ou de l’artiste. Ainsi, chaque réflexion a contribué à mettre
en évidence quelques « nouveaux sens » de ce que nous consi dé rons
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comme patri moine artis tique, litté raire, voire histo rique. En cher‐ 
chant à mettre des mots sur un ou des objets jugés parfois loin tains et
dénués de sens, nous avons pu remar quer qu’un héri tage n’est vrai‐ 
ment jamais acquis, ou même que celui- ci n’est pas tout à fait un
corps inerte ou une matière sans valeur. Bien au contraire, en consi‐ 
dé rant notre contem po ra néité faite de mobi lité et de trans ferts, l’on
peut se rendre compte que les pratiques artis tiques et les modes de
créa tion présentes empruntent de plus en plus au passé. Dès lors, il
n’est plus rare de voir des pratiques et des pensées héri tées d’ici ou
d’ailleurs se rencon trer, s’enche vê trer afin de se neutra liser dans un
geste ultime. C’est ainsi que naissent de nouvelles figures en matière
de créa tion contem po raine. Ces Docto riales nous ont aussi permis
d’inter roger le statut et le rôle de l’héri tier dans notre société
mondia lisée face à l’héri tage. Le présent volume est ainsi réparti :

Des héri tages aux créa tions litté ‐
raires et artistiques
Le carac tère struc tu rant de l’héri tage est lisible d’une part dans la
poésie, suivant « deux lectures de Reverdy » propo sées par Julia Pont.
De son avis et à la lumière du poème rever dien  : « L’œuvre dont on
hérite n’est ainsi pas définie une fois pour toutes  : les héri tiers
construisent l’héri tage par leur discours ». En outre, « le legs se défi‐ 
ni rait dans un mouve ment dialec tique entre récep tion et créa tion : le
poète- lecteur reçoit une œuvre sous le prisme de ses choix
poétiques, qui s’élaborent eux- mêmes au contact des œuvres qu’il
fréquente  ». D’autre part, la rééva lua tion de ce qu’on hérite, passe
aussi à travers une prise de posi tion d’innovation- révolution, au point
de consti tuer une forme d’avant- gardisme. C’est en effet ce que soup‐ 
çonne Elena Roig Cardona en parlant de la créa tion litté raire chez le
roman cier Juan Benet : « De notre point de vue, Benet est clai re ment
un avant- gardiste. Il a réussi à rompre avec le présent de la société
opprimée et oppres sive où il a vécu, trans for mant radi ca le ment les
langages établis en cher chant constam ment les nouveaux besoins de
l’Espagne d’après- guerre et de la litté ra ture du moment.  » Tout
l’intérêt de ces deux premières approches réside dans le dévoi le ment
d’une certaine fabrique litté raire de l’héri tage. Et cette réalité mani‐ 
feste au sein de l’œuvre d’art contem po rain n’enga ge rait pas que le

3



Voix contemporaines, 02 | 2020

créa teur ou l’artiste, mais elle pour rait et devrait aussi engager notre
propre regard en tant que cher cheur  : «  comment rece voir les
œuvres, les situer les unes par rapport aux autres, les carac té riser
sans les réduire. »

À la croisée des héri tages :
person nages et écri vain.es en
crise ?
La quête du passé constitue un véri table viatique pour l’écri vain
contem po rain. De ce fait, l’héri tage est non seule ment pris comme
une source d’inspi ra tion (atout créatif), mais aussi comme un chemin
de traverse qui permet à l’artiste de carto gra phier le sombre chemin
de ses origines pour signi fier sa généa logie (atout iden ti taire). Une
telle concep tion de l’héri tage prélude à la crise iden ti taire et mémo‐ 
rielle du sujet- écrivant. La crise du person nage se fait alors écho de la
crise de l’héri tage. Ce qui indique égale ment que l’écri vain ou le
drama turge sont en proie à une multi pli cité d’héri tages dont il leur
faut réso lu ment tracer le signe afin de guérir. À partir de l’expres sion
poly sé mique « mémoire litté raire », Marine Achard- Martino va donc
ques tionner l’opéra ti vité de l’héri tage chez l’écri vaine et philo sophe
Sylvie Germain. Pour sa part, « le roman germa nien s’élabore comme
une quête vers la compré hen sion de l’histoire fami liale des person‐ 
nages ». De plus, cette quête, nous dit- elle, pour rait être consi dérée
comme étant à l’origine de l’entre prise roma nesque de l’auteure.
Toujours dans le même sillage, Gaëtan Dupois place son propos du
côté des moda lités d’inscrip tion et des enjeux de l’héri tage chez le
drama turge Wajdi Mouawad. Il y lit notam ment la percep tion de
l’héri tage au prisme de la tragédie dont l’onde de choc excède le
domaine fami lial et secoue le lecteur aussi bien que le spec ta teur. De
ce qu’il pense : « La tragédie appa raît donc comme le lieu où tout se
dénoue, épicentre d’une catharsis tout à la fois pour le drama turge,
les person nages et les lecteurs.trices- spectateurs.trices. À la
confluence de plusieurs héri tages  ; drama turge et person nages
s’inter rogent quant à la façon de se les appro prier  ; puisqu’écar telés
entre la violence du verbe et le mensonge du silence.  » La créa tion
litté raire et artis tique contem po raine s’opère pour ainsi dire dans un
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élan vers le passé et une tension perma nente vers le futur pour
repenser les éléments d’une frater nité à construire. C’est le sens du
propos de Jalad Berthelot Obali formulé sous la forme d’un soupçon
critique. Il postule pour sa part quelques figures de l’héri tage et leurs
inci dences dans la créa tion litté raire afri caine contem po raine. De son
point de vue  : «  Penser et écrire l’héri tage, c’est en somme faire
advenir, à travers la puis sance de la média tion artis tique, la fécon dité
esthé tique de la tyrannie et de l’obses sion des figures du passé ».

Artistes, écri vain.es et person ‐
nages face à l’appro pria tion
subjec tive de l’héri tage historique
Lire les moda lités de figu ra tion de l’héri tage, c’est aussi prendre
conscience des impasses, des contra riétés et des fuites auxquelles
l’artiste fait face. Il est ici pointé la ques tion de l’indi gence de l’héri‐ 
tage qui consé quem ment donne au signe artis tique de connaître une
certaine «  expé rience des limites  » (Bataille). Mais dans la pulsion
créa tive qui guide son intérêt, l’artiste ne se résigne pas. Bien au
contraire, à travers une infla tion verbale et tech nique, celui- ci
parvient à mettre des mots sur l’indi cible tout comme il parvient à
mettre en image ce qu’il n’est pas convenu de toujours voir. C’est donc
dans une espèce de combi naison sémio tique, voire d’inter mé dia lité,
que les lacunes du passé semblent être comblées et les écarts entre
des person nages aux cultures diffé rentes semblent être vaincus. À
partir  d’Un roman  russe de Carrère, Rocío Murillo González ques‐ 
tionne la préca rité de l’héri tage fami lial de l’auteur qui est non seule‐ 
ment trau ma tique et innom mable, mais aussi chargé de trous et de
biffures. C’est le moment où selon son mot : « L’appa ri tion de formes
auto bio gra phiques inédites qui visent à se réap pro prier les legs des
ascen dants traduit une inflexion dans le rapport que la litté ra ture
contem po raine entre tient avec l’iden tité. Celle- ci, fragi lisée et
défaillante, est donc à recons truire dans une logique de rené go cia‐ 
tion critique d’une trans mis sion frappée par la perte.  » À son tour,
Camille Roelens s’inter roge sur l’auto nomie et la capa cité de l’indi vidu
à choisir ses influences, afin de se départir des amarres d’un monde
globa lisé et dont le maître mot serait « l’homo lo ga tion ». Sa réflexion
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RÉSUMÉS

Français
L’article s’inté resse à la récep tion plurielle de Pierre Reverdy (1889-1960)
dans la poésie contem po raine en s’appuyant sur deux textes d’hommages
écrits par les poètes Yves Peyré (1952-…) et Jean Daive (1941-…). Il s’attache
en outre à la place de Reverdy dans le discours univer si taire, et à la manière
dont on s’appro prie son héri tage pour défendre telle ou telle vision de
l’histoire littéraire.

English
This article explores the plural recep tion of Pierre Reverdy (1889-1960) in
contem porary poetry, looking at two trib utes written by the poets Yves
Peyré (1952-…) and Jean Daive (1941-…). It also exam ines Reverdy’s place in
the academic discourse, and how his heritage is oriented to defend one or
another partic ular vision of the History of literature.

INDEX

Mots-clés
postérité, réception, Reverdy (Pierre), stratégie d’appropriation, histoire
littéraire, héritage

Keywords
posterity, audiance studies, Reverdy (Pierre), reader-response theory,
history of French literature, legacy

PLAN

1. Reverdy lu par deux poètes contemporains
1.1. Une énonciation de poètes
1.2. Des thèmes différents



Voix contemporaines, 02 | 2020

2. Définir son héritage : de la lecture à la mise en scène de l’influence
2.1. Se mettre sur le chemin de soi-même
2.2. Avec et contre
2.3. « Sa force n’écrase pas »

3. De l’appropriation par les poètes à la fabrique de l’Histoire littéraire
3.1. Reverdy et le « lyrisme de la réalité » : Michel Collot
3.2. Reverdy et le littéralisme : Jean-Marie Gleize

TEXTE

Pierre Reverdy fut pour beau coup de poètes, à commencer par les
surréa listes, une figure d’auto rité. Le « poète exemplaire 1 », ainsi que
le nomme Aragon, s’illustra par la constance de sa recherche poétique
et la luci dité de ses partis pris théo riques. À sa mort en 1960, de
nombreux poètes lui rendirent hommage et travaillèrent à la diffu sion
de son œuvre, trop peu connue. Plus de cinquante ans après sa mort,
de nombreux articles et ouvrages conti nuent de paraître, visant à
donner à son œuvre la place qui lui revient dans l’histoire de la poésie
moderne. Appar te nant à des géné ra tions diffé rentes, les poètes qui
lui rendent hommage témoignent de la perma nence du «  legs 2  » de
Pierre Reverdy. D’Aragon à Philippe Jaccottet, de René Guy Cadou à
Antoine Emaz, de Guillevic à Jacques Dupin, l’héri tage de Pierre
Reverdy tisse des fils dans l’histoire de la poésie du XX  siècle.

1

e

Or, ce qui frappe d’abord à la lecture des textes d’hommage, c’est la
diver sité des lectures dont Reverdy fait l’objet. Dans un article de 1961
inti tulé «  Le vide et la présence  : l’image de Pierre Reverdy dans la
poésie contem po raine », l’univer si taire Jean- Yves Debreuille écrit que
l’image de Reverdy dans le monde poétique de son siècle est « parti‐ 
cu liè re ment trem blée, si floue et si ambiguë que si tous recon‐ 
naissent sa place prépon dé rante, ils la reven diquent dans des direc‐ 
tions diamé tra le ment opposées 3. » Selon lui, certains s’attachent à sa
poétique de l’image, et voient dans ses poèmes l’« éclat profus de sa
créa tion verbale  »  ; d’autres, à l’inverse, le consi dèrent comme «  le
premier inqui si teur du langage, de la défiance devant les mots  »,
précur seur d’une poésie « aux marges du silence » ; enfin, les poètes
d’après- guerre ont pu voir en lui un poète du « retour au concret »,
du «  regard obstiné posé sur le  quotidien 4  », voire un «  poète- 
paysan 5 » pour reprendre les mots de Follain. Trois lectures – faisant

2



Voix contemporaines, 02 | 2020

succes si ve ment de Reverdy le poète de la créa tion verbale, le poète
du silence, et le poète du quoti dien – qui sont en effet « diamé tra le‐ 
ment oppo sées ».

Le constat de Jean- Yves Debreuille en 1961 est toujours d’actua lité.
Depuis les années 1960, Reverdy a fait l’objet de nombreuses paru‐ 
tions  : des poètes déjà clas siques comme André Du  Bouchet et
Jacques Dupin ont beau coup écrit à son sujet, et des poètes de la
géné ra tion suivante ont aussi voulu s’inscrire dans son héri tage.
Aujourd’hui, comme en 1960, Reverdy fait l’objet de lectures diverses
qui permettent de nourrir et de justi fier des pratiques
poétiques diverses.

3

La récep tion plurielle de cette œuvre inter roge la manière dont elle
se construit en tant que réfé rence, pour des poètes et dans le
discours univer si taire. Elle permet d’envi sager l’héri tage non pas
comme une donnée stable, mais au contraire comme un objet
mouvant, sujet à des appro pria tions multiples, se redé fi nis sant inces‐ 
sam ment. Les lectures diver gentes de deux poètes contem po rains,
Yves Peyré et Jean Daive, témoignent de cette récep tion plurielle.
Leurs discours construisent un héri tage problé ma tique : la poésie de
Reverdy travaille- t-elle le rapport du sujet à la bana lité du réel
comme le veut Yves Peyré, ou est- elle « une œuvre qui ne veut jamais
échapper au monde de l’incons cient et à sa  logique 6  » et dont le
cœur est le travail formel comme le veut Jean Daive ? Les adhé sions
et les réti cences des «  héri tiers  » de Reverdy nous permet tront
d’explorer la manière dont les poètes contem po rains mettent en
scène l’influence litté raire pour définir leur propre esthé tique. Enfin,
nous nous inté res se rons à l’image de Pierre Reverdy dans le discours
univer si taire et à la manière dont son héri tage est convoqué pour
défendre telle ou telle vision de l’Histoire littéraire.

4

1. Reverdy lu par deux
poètes contemporains
Yves Peyré et Jean Daive sont deux poètes qui se situent aux anti‐ 
podes du paysage poétique contem po rain. Pour le dire rapi de ment,
Yves Peyré est plutôt du côté du nouveau lyrisme, tandis que Jean
Daive, proche de la maison d’édition Orange Export  Ltd 7  et des
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poètes Claude Royet- Journoud et Anne- Marie Albiach, est plutôt du
côté de l’expé ri men ta tion formelle. Bien sûr, le vers d’Yves Peyré n’est
pas exempt de travail formel. Toute fois, par rapport à la poésie de
Jean Daive, la segmen ta tion des vers de Peyré ne perturbe que peu la
lecture, et l’on retrouve aisé ment une syntaxe tradi tion nelle. Au
contraire, dans le texte de Jean Daive, on peine à trouver le lien entre
les mots ou les segments qui se répar tissent inéga le ment sur la page.
Le texte ne semble pas déve lopper un discours compré hen sible,
sous cri vant peut- être à ces mots d’Anne- Marie Albiach  : «  L’énoncé
poétique ne demande pas à être compris. On le vérifie,
on l’effectue 8 ».

Jean Daive et Yves Peyré ont tous deux écrit sur l’influence de
Reverdy, et ont acti ve ment parti cipé à la recon nais sance de son
œuvre : Yves Peyré a dirigé la publi ca tion de l’ouvrage Pour Reverdy 9

à l’occa sion du cente naire de sa nais sance  ; Jean Daive a parti cipé à
l’édition des œuvres complètes de Pierre Reverdy en deux volumes
chez Flam ma rion et lui a consacré un numéro de la revue CCP (Cahier
critique de poésie) 10.

6

1.1. Une énon cia tion de poètes

Les textes d’hommage à Pierre Reverdy écrits par ces deux poètes
sont si riches qu’ils deman de raient une étude appro fondie. L’article
d’Yves Peyré inti tulé « L’offrande d’une pureté bana le ment altière 11 »
publié dans Pour Reverdy en 1990 est extrê me ment imagé. Il présente
d’abord tout un réseau d’images autour de l’idée d’une violence puri fi‐ 
ca trice  : «  […] ce monde ne lui va pas, trop immé diat, trop policé »,
«  il faut le  décaper 12  ». Le poète est alors celui qui «  débar rasse la
table à grandes bras sées […] il soulève le monde, il le lave, il
le gifle 13 ». La langue doit être « rudoyée 14 », « cassée » ; « pour que
le monde, le moi, le poème, tout cela de nouveau flambe 15 », il faut
«  incen dier les mots  », en faire des «  paquets de  braise 16  ». En
contre point de ces images flam boyantes, il évoque «  la pluie qui
douce ment murmure, qui ne s’auto rise pas le  chant 17  » et que
Reverdy est « le seul » à pouvoir entendre. Il fait partie de ces poètes
« cher cheur de riens, de menus riens qui sont à chaque fois le quoti‐ 
dien même, son épais seur, son tragique, son sacré 18 ». Le texte oscille
ainsi entre des images contras tées : d’une part, celles liées à la bana ‐

7



Voix contemporaines, 02 | 2020

lité, aux « menus riens », au silence ; d’autre part, celles qui expriment
la violence et la destruc tion. En outre, le texte suit une trame narra‐ 
tive  : Reverdy a d’abord «  touché le fond de la  langue 19  », pour se
rendre attentif aux «  menus riens  » et faire «  flamber  » le réel. Le
texte ressemble à un mythe dont Pierre Reverdy serait le héros : il est
celui qui endure le rude travail du poète, qui «  se bat  », qui
« trésaille », qui « hurle 20 » pour décou vrir un secret caché derrière
la réalité la plus banale.

Poétique en lui- même, le texte d’Yves Peyré s’écarte du modèle de
l’article univer si taire. À ce titre, il nous confronte au problème de
l’inter pré ta tion  : comment réduire cette profu sion d’images à un
discours univoque qui permet trait de définir la poésie rever dienne ?

8

S’il est moins imagé, le texte de Jean Daive, inti tulé «  La poésie
n’existe pas ailleurs  » et publié par le cipM (Centre inter na tional de
poésie de Marseille) dans Pierre Reverdy  : vider la question, n’est pas
moins équi voque. Il commence sur un ques tion ne ment  : «  Le troi‐ 
sième millé naire s’avance à la rencontre de Pierre Reverdy, en quoi
et pourquoi 21 ? » puis définit l’œuvre de manière assez ellip tique. Des
affir ma tions telles que  : «  Chez Pierre Reverdy, il n’y a de sujet que
l’éveil et ce que son œuvre figure n’est pas autre chose que l’inscrip‐ 
tion d’une première fois qui résonne de son jaillissement 22 », ou « La
recherche de la vérité, inces sante, actua lise l’expé rience de l’inconnu
dont Pierre Reverdy est le voyant universel 23 » ne sont pas étayées.
Les idées s’enchaînent sans que l’on puisse s’assurer d’avoir bien
compris ce que leur auteur a voulu dire.

9

De même, la progres sion du texte est éton nante, car celui- ci se clôt
sur une anec dote fictive. Jean Daive écrit qu’il « [veut se] raconter de
cette façon l’histoire de la ponc tua tion chère à Pierre Reverdy, qui a
donné lieu à son système de blancs » :

10

« Guillaume Apol li naire est à Saint- Germain-des-Prés. Il vient de
rece voir les épreuves de son livre “Alcools” entiè re ment composé de
points et de virgules. Il demande à un jeune typo graphe de
l’accom pa gner jusqu’à la rue des Grands- Augustins. Sur le Pont- Neuf,
Apol li naire montre les poèmes et demande quoi faire pour eux
typo gra phi que ment s’il en supprime la ponc tua tion. La réac tion ne se
fait pas attendre. Pierre Reverdy a le même malaise devant ces signes
qui contraignent le vers et le sens. Il répond qu’une syntaxe doit
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inté grer un manque de ponc tua tion afin de tota le ment libérer
l’émotion et la laisser couler de source. Guillaume Apol li naire entend
et supprime ce qui brise le mouve ment, suivi un peu plus tard de
Blaise Cendrars. Nous sommes le 20 avril 1913 24. »

Il est diffi cile de déter miner la valeur de cette petite fiction qui met
en scène le jeune Reverdy alors «  ouvrier typo graphe  » en dialogue
avec Apol li naire. Jean Daive croit- il vrai ment à cette rencontre  ? Il
semble avouer le contraire lorsqu’il dit «  [vouloir se] raconter  »
l’histoire de cette façon. Quelle est donc la fonc tion de cette anec‐ 
dote  ? Est- ce à dire que l’œuvre de Reverdy a, symbo li que ment, la
primauté dans l’abandon de la ponc tua tion ?

11

Les textes d’Yves Peyré et de Jean Daive ont en commun de s’écarter
tout à fait de ce que l’on atten drait d’un commen taire acadé mique.
Leur énon cia tion se distingue de celle de l’univer si taire cher chant à
définir, analyser, démon trer, prouver, convaincre. Yves Peyré et Jean
Daive ne cherchent pas  à expliquer quelque chose, mais expriment
plutôt leur rapport intime à l’œuvre, convo quant l’imagi naire, la
croyance, et affir mant ainsi la subjec ti vité de leur discours.

12

1.2. Des thèmes différents
Les textes d’Yves Peyré et de Jean Daive ne déve loppent pas un
discours univoque sur la poésie de Pierre Reverdy qui permet trait de
les comparer et de les opposer simple ment. Toute fois, on peut noter
que les thèmes abordés par l’un et l’autre ne sont pas les mêmes. Yves
Peyré s’attache au rapport de Pierre Reverdy au réel, aux «  menus
riens  » auxquels le poète seul est attentif. L’auteur insiste sur la
«  bana lité  » de cette poésie qui se meut «  au ras  » des choses, «  à
même le drap, l’usuel, le banal, le  gris 25  ». Reverdy est selon lui un
« trans crip teur du réel », attentif au « rien du tout à percevoir 26 ». Il
parle d’une poésie carac té risée par sa « pureté » : le langage épuré de
Reverdy coïn cide avec les réalités banales qu’elle évoque. Para doxa le‐ 
ment, cette poésie se fait « altière » dans son entê te ment à habiter le
réel le plus banal en l’inves tis sant d’une subjec ti vité. Yves Peyré
drama tise l’atten tion du poète au réel, qui «  pour l’exces si ve ment
ordi naire, le rien du tout à percevoir 27 », affronte inlas sa ble ment les
affres du travail poétique. Car la poésie est pres sentie comme une
épreuve, elle «  vrille la personne et évide le  chant 28  »  ; elle

13
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« déchante » plutôt qu’elle ne chante. Elle réin tro duit dans le langage
toutes les insta bi lités du réel mouvant, remet tant en cause l’iden tité
même du sujet, « pour que le monde, le moi, le poème, tout cela de
nouveau flambe  ». L’émotion se déploie alors à partir d’une parole
instable, qui devient «  chant de  quiconque 29  », tant le sujet qu’elle
exprime est mis en ques tion. L’évoca tion d’une réalité banale devient
le lieu du ques tion ne ment du sujet et de son rapport au réel. Yves
Peyré insiste donc sur la dimen sion exis ten tielle de la poésie rever‐ 
dienne. Il s’agit de dire une réalité empreinte d’une subjec ti vité en
même temps qu’un sujet en prise avec le réel. La poésie travaille
l’expres sion du moi et du monde  : en cela elle renou velle une tradi‐ 
tion lyrique.

La lecture de Jean Daive s’élabore à partir d’un axe tout à fait diffé rent
de celui qui est envi sagé par Yves Peyré. Nulle mention de la « bana‐ 
lité  » du maté riau poétique ou d’une drama ti sa tion du rapport du
sujet au réel ; c’est plutôt le rythme imposé par l’absence de ponc tua‐ 
tion et le système des blancs qui retiennent l’atten tion du poète.
Reverdy a en effet supprimé toute ponc tua tion de ses poèmes, et a
conjoin te ment expé ri menté diffé rentes dispo si tions des vers sur la
page  ; poèmes en « carré 30  » ou poèmes en «  créneaux 31  », parole
entre coupée d’espaces plus ou moins longs entre les mots et entre les
vers. Jean Daive voit dans ces formes nouvelles une « libé ra tion » du
vers, une suppres sion de «  ce qui brise le mouve ment  » afin de
« libérer l’émotion et la laisser couler de source ». Il parle d’« archi‐ 
tec tures mentales 32  » qui échappent au discours linéaire et que les
poèmes rever diens mettraient en œuvre. Il s’inté resse à «  la réserve
vivante, l’inconnu  », le «  secret de la vie constante  », les «  lois
instables de la Nature  », «  l’incons cient  » et sa «  logique 33  ». Ces
expres sions évoquent la possi bi lité pour la poésie de faire accéder à
un autre savoir, qui échap pe rait à la ratio na lité  : contrai re ment à la
prose, qui impose une linéa rité, le vers non- ponctué et éclaté sur la
page obli ge rait l’esprit à composer lui- même des liens, révé lant ainsi
les struc tures incon nues de notre incons cient. L’atten tion de Jean
Daive se foca lise sur l’abandon de la ponc tua tion parce qu’elle parti‐ 
cipe à cette «  libé ra tion  » de la syntaxe tradi tion nelle, d’où le récit
fictif de son inven tion par Pierre Reverdy qui en aurait donné l’idée
à Apollinaire.

14
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Ces deux exemples sont repré sen ta tifs de la diver sité des commen‐ 
taires que l’on rencontre à propos de Reverdy. Ils témoignent en
même temps du lien entre la lecture que fait chaque poète et son
propre travail : Yves Peyré, poète « nouveau lyrique », s’inté resse à la
manière dont Reverdy explore le rapport du sujet au réel ; Jean Daive,
poète de l’expé ri men ta tion textuelle, s’inté resse chez Reverdy à
l’explo ra tion d’une autre logique du langage. Chaque lecture dessine
ainsi une image singu lière de l’œuvre. L’œuvre dont on hérite n’est
ainsi pas définie une fois pour toutes  : les héri tiers construisent
l’héri tage par leur discours. En outre, le legs se défi ni rait dans un
mouve ment dialec tique entre récep tion et créa tion : le poète- lecteur
reçoit une œuvre sous le prisme de ses choix poétiques, qui
s’élaborent eux- mêmes au contact des œuvres qu’il fréquente.

15

2. Définir son héri tage : de la
lecture à la mise en scène
de l’influence
Dans un second temps, nous inter ro ge rons la manière dont un poète,
en l’occur rence Pierre Reverdy, est construit par ses héri tiers en tant
que réfé rence. Les poètes- lecteurs ne commentent pas inno cem ment
l’œuvre d’un prédé ces seur  : leur commen taire sert à défendre une
certaine concep tion de la poésie. Entre autres choses, les commen‐ 
taires de Jean Daive et d’Yves Peyré révèlent cette fonc tion stra té‐ 
gique de la lecture  : les poètes trouvent dans l’œuvre de Reverdy ce
qu’ils veulent y trouver, pour nourrir et justi fier leur propre pratique
poétique. Le commen taire, le texte d’hommage, devient ce qu’on
pour rait appeler une « mise en scène de l’influence » : l’auteur fait un
effort d’expli ci ta tion des liens qui le relient à un prédé ces seur, se
plaçant dans sa filia tion, ou marquant un écart par rapport à son
héri tage, dans le but de clari fier ses partis pris, pour lui- même
comme pour ses lecteurs. En somme, le poète parle de lui- même en
parlant de l’œuvre de l’autre.

16



Voix contemporaines, 02 | 2020

2.1. Se mettre sur le chemin de soi- 
même
Reverdy, contrai re ment à Breton, n’a jamais été chef de file d’un
mouve ment, même à l’époque de la  revue Nord- Sud, qui a servi un
temps d’organe théo rique au mouve ment cubiste et à la poésie des
années 1915-1920. C’est seule ment dans les années 1940, alors que
Reverdy est isolé en province à Solesmes, qu’il devient, un peu malgré
lui, une réfé rence pour les jeunes poètes de l’école de Rochefort 34. Ils
le choi sissent, ainsi que Max Jacob, parce qu’il appa raît à leurs yeux
comme un poète plus proche de la réalité que les surréa listes,
accusés d’intel lec tua lisme, de pari sia nisme –  bref, de super fi cia lité.
Les jeunes poètes sont surtout séduits par la figure du poète soli taire,
entiè re ment dévoué à la poésie, qu’incarne Pierre Reverdy.

17

Dans les lectures contem po raines de Reverdy, cet ethos de poète soli‐ 
taire est aussi très souvent convoqué. « Soli taire », « intran si geant »,
«  sévère  » parfois, «  inlas sable  », «  exigeant  », sont des mots qui
reviennent, moins pour quali fier les poèmes que la person na lité du
poète. L’exem pla rité de Reverdy tient beau coup à  son ethos  : il
incarne ce qu’un poète doit être. Dans un article paru dans la revue
Triages, Yves Peyré écrit à propos de Reverdy : « Il était à mes yeux la
poésie […]. Il était une manière de Sésame 35 ». À la fois l’incar na tion
d’un idéal et voie d’accès à cet idéal, Reverdy appa raît dans ce texte
comme un média teur  : «  on le savait, la poésie passait à un bref
moment par  lui 36  », écrit- il encore. Le poète sert moins de modèle
que de guide qui met sur le chemin de la poésie. Il ne s’agit pas
d’écrire comme lui, mais d’avoir un même rapport à l’écri ture que lui,
pour accéder à la poésie. Pour Yves Peyré, Reverdy « faisait partie du
cortège de ces proxi mités idéales qui poussent un jeune homme sur
le chemin de  lui- même 37  » –  un accom pa gna teur donc, plutôt
qu’un modèle.

18

On voit bien que la néces sité d’un prédé ces seur tient à la défi ni tion
de soi- même : le jeune poète est mis « sur le chemin de lui- même »
grâce à son aîné. Il s’agit d’abord de se définir par l’autre, et même
dans la confron ta tion avec l’autre.

19
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2.2. Avec et contre
La critique de poète peut être envi sagée comme un travail d’auto dé fi‐ 
ni tion  : quelle que soit l’œuvre abordée, le commen taire permet
d’élucider ses propres partis pris poétiques, et de se situer par
rapport à l’œuvre de l’autre. Yves Peyré et Jean Daive se servent de
l’œuvre de Reverdy pour définir leur propre recherche poétique, et
leur commen taire parti cipe à l’élabo ra tion et la média ti sa tion de leur
travail théorique.

20

À ce propos on peut rappeler la discus sion entre Reverdy et Breton
sur la défi ni tion de l’image. Dans Le Mani feste du surréalisme, Breton
reprend la défi ni tion de l’image de Reverdy parue dans la revue Nord- 
Sud. Il sous crit à l’idée que l’image doit rappro cher des réalités éloi‐ 
gnées, mais il émet des réserves sur l’idée que «  l’esprit [ait] saisi
les  rapports 38  » qui suppose, selon Breton, une préméditation 39 de
l’image. Or, pour le jeune surréa liste, l’image ne doit pas retrans crire
des rapports préa la ble ment perçus entre les éléments éloi gnés, elle
doit faire exister des rapports pour la première fois. On présente
souvent cette réserve de Breton comme le reflet d’une oppo si tion de
fond entre les deux poètes. Pour tant, dans une lettre à Breton
d’octobre  1924, Reverdy se justifie sur ce qu’il consi dère comme un
malen tendu  : «  […]  rien ne nous sépare radi ca le ment. Je n’ai même
jamais prétendu que les rapports perçus par l’esprit (quelle part de
l’esprit ? ni la raison ni la pensée) l’étaient consciemment 40. » Reverdy
reproche en fait à Breton une certaine mauvaise foi, car, d’après
Étienne- Alain Hubert, celui- ci connais sait bien l’avis de Reverdy sur la
ques tion de l’image pour en avoir longue ment discuté avec lui 41. Mais
Breton se sert de Reverdy pour fonder une nouvelle poétique  :  le
Manifeste étant un texte fonda teur pour le mouve ment surréa liste, il
devait affirmer sa  différence 42. On retrouve ce méca nisme
d’adhésion- répulsion dans le commen taire d’Yves Peyré. Après un
para graphe d’éloge sur le poète « Sésame » de la poésie, il objecte  :
« Parfois Reverdy m’agace 43 » ; et déve loppe une critique de la moro‐ 
sité et de l’intran si geance de Reverdy. Il s’agit pour le poète de rejeter
une part de Reverdy pour défendre son point de vue : « je crois que la
vie est mouve ment et que rien ne doit être figé. Reverdy a opéré la
glacia tion de sa sensi bi lité […] 44 », « son goût du morne qu’il a si bien
cultivé n’est […] pas pour  [moi] 45.  » Pour tant, précise Yves Peyré,
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cette critique ne s’appuie que sur les carnets de notes, et il ne
retrouve pas dans les poèmes de Reverdy la moro sité qu’il condamne :
« Avec le poème seul il a échappé à ce drame, à cette étrange contra‐ 
dic tion et muti la tion [de sa  sensibilité], Sable  mouvant le
prouve assez 46. » La mise en exergue d’un point d’oppo si tion, qui n’en
est pas vrai ment un puisque la « moro sité » de Reverdy n’infu se rait
pas dans sa poésie, est une façon pour le poète d’affirmer un écart et
de défendre sa vision singu lière de la poésie. Dénon çant l’intran si‐ 
geance et la moro sité rever diennes, il peut réaf firmer que lui- même
est du côté de la joie et du mouvement.

2.3. « Sa force n’écrase pas »
Si l’on en croit ses héri tiers, l’œuvre de Reverdy est parti cu liè re ment
propice à ce genre de mises au point. Selon Antoine Emaz, un autre
poète contem po rain héri tier de Reverdy, «  Sa force n’écrase pas.
L’œuvre est posée là, stable, comme un des phares me permet tant de
faire le point et de consi dérer tantôt le chemin fait, tantôt –  plus
fréquem ment  – celui qui reste à  faire 47  ». L’œuvre du prédé ces seur
sert de mesure au poète- lecteur. Si Reverdy est un « phare » éclai rant
le poète sur le chemin de la poésie, c’est que sa stabi lité même est
éman ci pa trice. À propos des carnets de notes, Antoine Emaz écrit
encore :

22

« Leur carac tère imper sonnel et sans conces sion provoque le lecteur
et l’incite à se posi tionner, plus ou moins en accord ou en désac cord,
sur chaque sujet abordé, qu’il soit de l’ordre de la vie, de la morale ou
de l’esthétique 48. »

La force des carnets de notes de Reverdy rési de rait juste ment dans la
rigi dité que leur repro chait Yves Peyré. Ses asser tions servi raient à
piquer l’esprit critique du poète- lecteur : « Reverdy n’est ni un maître
à penser ni un poète douceâtre, et ses lecteurs peuvent être aussi
rugueux que lui 49. »

23

On voit se dessiner une figure du prédé ces seur en inter lo cu teur  : il
s’agit moins de cher cher un père qu’un pair. L’héri tage de Reverdy est
d’autant plus éman ci pa teur qu’il est sans testa ment : le poète soli taire
n’indi quant qu’une voie person nelle et non collec tive, il n’entraîne pas
après lui, mais pousse le lecteur- poète à trouver sa propre voie.

24
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« Il m’est diffi cile de faire la part de ce que je lui dois. J’ai l’impres sion
de ne lui prendre que ce qui m’appar tient. Tout le terrain est
d’ailleurs préparé pour que le lecteur se trouve lui- même, non pour
qu’il lui ressemble. Hauteur et générosité 50. »

La réfé rence à un prédé ces seur permet d’établir un dialogue pour
mieux cerner sa propre «  person na lité  » poétique. L’influence est
ainsi envi sagée dans sa dimen sion critique : l’œuvre source pose des
ques tions au poète plus qu’elle ne donne de réponses. La poésie de
Reverdy étant suffi sam ment pluri voque pour accepter des commen‐ 
taires diver gents, dire que l’on se situe dans son sillage ne veut rien
dire tant que l’on n’a pas clarifié ce que l’on entend par «  Pierre
Reverdy » et que l’on n’a pas affirmé ses adhé sions et ses réti cences.
La réfé rence est ainsi le point de départ de la réflexion esthé tique qui
permet de se définir.

25

Il ne s’agit pas de dire que les poètes sont vierges de toute influence
réelle ; bien sûr leur poétique procède d’une mémoire litté raire mais
aussi d’une mémoire d’homme, de rencontres et d’événe ments
formant une infi nité de facteurs. Or, si l’influence est indé fi nis sable,
le commen taire d’écri vain peut quant à lui être étudié comme un
choix de mise en scène de l’influence. Par leur commen taire, les héri‐ 
tiers construisent la figure de leur prédé ces seur, en consti tuent
l’héri tage, pour ensuite se posi tionner par rapport à lui.

26

3. De l’appro pria tion par les
poètes à la fabrique de
l’Histoire littéraire
Nous avons jusqu’ici abordé le point de vue de poètes sur leur prédé‐ 
ces seur. Or, la défi ni tion de l’héri tage d’un auteur se fait aussi par le
discours univer si taire  : il définit des jalons, des événe ments, des
figures, censés inflé chir le cours de l’Histoire litté raire. L’image de
Reverdy aujourd’hui, si elle repose en partie sur l’abon dance des
articles écrits par des poètes à son sujet, dépend beau coup de sa
place dans les antho lo gies, manuels, et ouvrages d’Histoire litté raire.
Dans un troi sième temps, il s’agira de montrer que les diverses
lectures que l’on peut faire d’une œuvre parti cipent, dans le cadre

27



Voix contemporaines, 02 | 2020

d’un discours savant, à un rapport de force qui sous- tend l’élabo ra‐ 
tion de l’Histoire littéraire.

Comme la critique d’écri vains, la critique univer si taire n’est pas
exempte de partis pris  : quelle que soit l’œuvre qu’elle envi sage, le
discours qu’elle tient sur elle permet de mettre en avant, plus ou
moins consciem ment, une certaine concep tion de la poésie. Chez les
savants comme chez les créa teurs, le commen taire voisine avec le
mani feste. La diver gence des discours tenus sur l’œuvre de Reverdy
dans le champ univer si taire révèle les méca nismes d’appro pria tion
d’un héri tage qui est toujours à consti tuer, et qui sert à légi timer telle
ou telle thèse sur la poésie et ses évolutions.

28

Nous nous appuie rons sur les lectures de Reverdy de deux univer si‐ 
taires qui ont des concep tions concur rentes  : Jean- Marie Gleize,
auteur  de Poésie et  figuration 51 (1983) et  de A Noir. Poésie
et  littéralité 52 (1992)  ; et Michel Collot, auteur  de La  Matière- 
Émotion 53 (1997) et plus récem ment de Sujet, monde et langage dans
la poésie moderne. De Baude laire à  Ponge 54 (2018). Leurs réflexions
sur la poésie traversent les années 1990, période de créa tion pour
Yves Peyré et Jean Daive, et période où la poésie est majo ri tai re ment
perçue selon une grille de lecture qui oppose lyrisme et littéralisme.

29

3.1. Reverdy et le « lyrisme de la
réalité » : Michel Collot

Michel Collot, qui a travaillé sur l’œuvre de Pierre Reverdy, l’étudie en
prio rité sous le prisme d’un nouveau lyrisme. Selon lui, l’apport
majeur de Reverdy à la poésie contem po raine est sa défi ni tion d’un
«  lyrisme de la réalité  », conçu comme la rencontre du moi et du
monde. Le poème exprime une réalité saisie à travers la sensi bi lité du
sujet, tandis que le sujet est trans formé au contact de la réalité.
D’après Michel Collot, cette concep tion rever dienne du lyrisme coïn‐ 
cide avec la redé fi ni tion du sujet et du réel par la pensée moderne, en
parti cu lier la phéno mé no logie, qui envi sage non plus la conscience
comme une pure inté rio rité, mais dans sa rela tion au monde, qui lui- 
même ne se donne jamais en soi, mais toujours pour un sujet qui
le  perçoit 55. Il cite, parmi les poètes ayant mis en œuvre cette
concep tion du lyrisme, Cadou, Guillevic et Follain, qui ont d’ailleurs
chacun écrit sur leur lien avec Pierre Reverdy. Son ouvrage  intitulé
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La  Matière- Émotion, déve loppe plus géné ra le ment cette idée d’un
mouve ment qui va du réel au moi, du plus objectif (la matière) au plus
subjectif (l’émotion) intri quant inti me ment le monde et le sujet. Le
concept de « lyrisme de la réalité » sert alors de point d’ancrage à une
réflexion sur les œuvres de Super vielle, Michaux, Ponge, Senghor,
Dupin, etc.

Dans un article inti tulé «  Lyrisme et réalité  », publié dans la  revue
Littérature en 1998, cette défense d’un « lyrisme de la réalité » prend
une orien ta tion plus polé mique. L’article est en effet l’occa sion d’une
vive critique de ce qu’il appelle les « dérives de la poésie contem po‐ 
raine » :
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« [le lyrisme de la réalité] permet d’éviter bien des écueils qui
guettent la poésie contem po raine. À trop faire crédit au moi, celle- ci
tombe souvent dans le narcis sisme, l’effu sion senti men tale, ou la
confes sion auto bio gra phique. À vouloir chasser toute subjec ti vité
pour atteindre à l’objec ti vité, elle aboutit à la trivia lité du cliché, ou à
un exotisme de surface. À donner les pleins pouvoirs au langage, elle
recon duit inévi ta ble ment l’imagerie surréa liste ou les jeux du
forma lisme, égale ment coupés de l’expérience 56. »

Le « lyrisme de la réalité » est ici désigné comme une voie néces saire
et sert à dénoncer tout un pan de la poésie contem po raine. Michel
Collot, inter pré tant l’Histoire litté raire sous le prisme de la rela tion
lyrique, établit une hiérar chie entre des œuvres parti ci pant à ce
ques tion ne ment, et celles qui n’y contri buent pas, et qui sont donc
jugées à contre- courant. Sa lecture de Pierre Reverdy dépend de
cette inter pré ta tion plus géné rale de l’Histoire litté raire en même
temps qu’elle permet de la légitimer.

32

3.2. Reverdy et le litté ra lisme : Jean- 
Marie Gleize
Or, ce qui est parti cu liè re ment inté res sant, c’est que Reverdy serve
aussi de réfé rence à des poètes litté ra listes que fustige Michel Collot.
Car Jean Daive fait partie de ces «  tenants de la  littéralité 57  »
« coupés de l’expé rience » selon Michel Collot, aux côtés des poètes
Emma nuel Hocquard, Anne- Marie Albiach ou Claude Royet- 
Journoud. Selon Jean- Marie Gleize, ces poètes, que l’on rassemble
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parfois sous le terme de «  moder nité néga tive  » se situent dans la
filia tion d’André Du  Bouchet, et en parti cu lier d’un texte inti tulé
«  Enver gure de  Reverdy 58  » publié en 1951 dans la  revue Critique.
Dans ce texte, André Du Bouchet explique que la poésie de Reverdy
s’arti cule prin ci pa le ment autour de la notion de «  manque  ». La
dispo si tion typo gra phique, lais sant une large part aux blancs, est
alors présentée comme le cœur signi fiant de la poésie de Reverdy : les
blancs permettent de figurer l’écart entre ce que la poésie dit et ce
qu’elle vise, sa dimen sion essen tiel le ment lacu naire. Les poètes de la
« moder nité néga tive » alors réunis à Londres dans les années 1980,
voient dans cette vision de la poésie une manière d’échapper à l’arro‐ 
gance théo ri cienne de Tel Quel, sans renoncer à un travail radical sur
la forme.

Dans A  noir, Jean- Marie Gleize, cherche à étendre ce concept de
« moder nité néga tive » à toute une créa tion contem po raine. Il appelle
à un « réalisme poétique 59 », qui pren drait en compte les impos si bi‐ 
lités du langage, qui se méfie rait de l’image, de l’analogie. Il reven‐ 
dique une poésie à la lettre, «  litté rale » donc, contre les images, et
s’oppose très violem ment aux poètes du renou veau lyrique des
années 1980, consi dérés comme des réac tion naires passéistes, anti- 
intellectualistes et mora li sa teurs. Dans cet essai, la réfé rence à
Reverdy est utilisée pour défendre cette vision d’une poésie «  litté‐ 
rale  ». Il est envi sagé comme le poète du «  manque  » qui initia la
réflexion d’André Du Bouchet et la « moder nité néga tive ».

34

Dans ce conflit entre « lyrisme de la réalité » et litté ra lisme, la même
œuvre est ainsi utilisée par chacun des partis pour défendre une
vision de la poésie et descendre celle du parti opposé. À propos de
l’idée d’une « crise de la poésie », Jean- Marie Gleize écrit :

35

« Tout dépend de qui parle, depuis quelle posi tion, au nom de quoi,
dans quel but. La “crise” de la poésie (ou plutôt ses multiples
défi ni tions) peut servir à justi fier bien des démarches
contra dic toires, des projets antagonistes 60. »

On pour rait dire la même chose de l’inter pré ta tion de tout fait litté‐ 
raire. La consti tu tion de l’histoire litté raire dépend de l’inter pré ta tion
d’un ensemble de faits dispa rates que l’on réunit sous telle ou telle
caté gorie, consti tuée certes à partir de l’obser va tion, mais qui
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TEXTE

Le  terme héritage vient du  latin haerentia, qui signifie être uni,
attaché. On hérite ce à quoi nous sommes en quelque sorte unis, liés,
ce que nous ne pouvons pas aban donner ou que nous ne pouvons pas
défaire, délier, ce qui est attaché à quelqu’un et ne peut pas être
enlevé. Nous pouvons égale ment dire que l’héritage est un ensemble
de traits ou de circons tances (cultu rels, sociaux, écono miques)
précé dentes qui ont influencé un instant histo rique donné. Comme je
l’expli querai plus loin, dans la figure et le travail de Juan Benet l’héri‐ 
tage socio- historique (la guerre civile et les années d’après- guerre)
était impor tant, ainsi que l’héri tage philo so phique d’auteurs comme
Nietzsche, Bergson ou Vaihinger, sans oublier, évidem ment, l’héri tage
litté raire. En effet, l’influence d’écri vains tels que Proust, Kafka ou
Faulkner tout au long de son travail est indéniable.

1

D’autre part, Benet est clai re ment un avant- gardiste. Il a réussi à
rompre avec le présent de la société opprimée et oppres sive où il a
vécu, trans for mant radi ca le ment les langages établis en cher chant
constam ment les nouveaux besoins de l’Espagne d’après- guerre et de
la litté ra ture du moment. Classer Benet comme avant- gardiste pour‐ 
rait en prin cipe sembler contra dic toire. Si nous enten dons l’avant- 
garde comme un mouve ment d’explo ra tion, d’inten tion de progres‐ 
sion et de renou vel le ment, de rupture avec l’ortho doxie et de
recherche de la nouveauté, quelle rela tion peut- il alors exister entre
un avant- gardiste comme Benet et l’héri tage histo rique, social, philo‐ 
so phique et litté raire ?

2

À travers les études réali sées sur Benet et ses œuvres par María Elena
Bravo, Epic teto Díaz Navarro, David Herz berger et Claude Murcia,
entre autres, je défen drai l’hypo thèse que cette rela tion entre avant- 
garde et héri tage n’est pas contra dic toire. Ce que je vais expli quer,
c’est que même en étant avant- gardiste comme Benet, on ne peut pas
rompre radi ca le ment avec le passé, car on a besoin de soutien ou de
points d’ancrage pour frag menter et casser les codes établis et
pouvoir créer de nouveaux styles et sujets. Comme le souligne à juste
titre Margenot, les auteurs écrivent néces sai re ment dans le temps et

3
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dans l’histoire. Ils appar tiennent à l’histoire et donc à une tradi tion
litté raire. On le décèle aisé ment dans le travail de Benet.

Dans un premier temps, je présen terai Juan Benet dans son contexte
socio- historique ou, ce qui est la même chose, son héri tage socio- 
historique. Dans la deuxième partie de cette réflexion, j’expo serai
l’héri tage philo so phique, un héri tage qui va nous montrer la rela tion
qui existe pour Benet entre l’être humain et la réalité qui l’entoure.
Pour conclure, je souli gnerai l’impor tance du patri moine litté raire
dans l’œuvre et la figure de cet écri vain espa gnol. Ces trois héri tages
lui permet tront de forger non seule ment son propre style, mais aussi
de dévoiler, à travers ce style, la condi tion essen tielle et primi tive de
l’être humain.

4

La recherche d’un style personnel
La guerre civile espa gnole a plongé le pays dans une grave crise
sociale, écono mique et poli tique. La période d’après- guerre des
années quarante n’était pas une amélio ra tion par rapport aux années
de guerre. C’était un temps d’isole ment, de manque d’oxygène dans
l’envi ron ne ment, d’impuis sance et de stéri lité. Dans l’art, et plus
parti cu liè re ment dans la litté ra ture, ces années ont été des années de
rupture totale avec les réali sa tions et les efforts de renou veau réalisés
au cours des décen nies précé dentes par des auteurs comme
Unamuno, Azorín, Valle- Inclán ou Gómez de la Serna.

5

À cette époque, Juan Benet avait environ 15 ans et, comme tous ceux
qui sont nés dans les années vingt, il appar te nait à ce groupe d’inno‐ 
cents condamnés à un conflit qu’ils n’avaient pas choisi. Ces mêmes
jeunes qui ont vécu leur adoles cence dans un pays dévasté par la
guerre ont dû trouver très compliqué de se débar rasser du vécu de
ces années. L’impo si tion d’une idéo logie tota li taire et répres sive a
entravé et perturbé la recherche de la vérité, la liberté d’expres sion et
le déve lop pe ment indi vi duel. En fait, la répres sion, la prohi bi tion et la
censure ont amené les écri vains et les critiques à déve lopper, à
travers la litté ra ture, la fonc tion que les médias ne pouvaient pas
exercer. C’est ainsi que sont apparus dans les années cinquante, par
le besoin de parler, de partager et de mémo riser, le roman social, la
poésie sociale et le chant de protestation.

6
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Benet appar tient donc à cette géné ra tion d’écri vains sociaux qui ont
publié leurs premières œuvres autour des années 1950. Celles de
Benet appa raissent alors, dans ce contexte de réalisme critique, de
censure contournée et d’inno va tions litté raires constantes, et cela à
l’encontre du récit social domi nant dans toute l’Espagne. Mais Benet
s’éloigne à plusieurs reprises de ses contem po rains. Au début Benet
s’éloigne de ces auteurs en sépa rant la perfor mance de l’intel lec tuel
ou du citoyen de la pratique litté raire, lorsqu’il n’a pas utilisé la litté‐ 
ra ture comme arme de commu ni ca tion et propa gande poli tique. Sur
le plan esthé tique, –  et c’est le deuxième point qui l’éloigne de ses
contem po rains – l’œuvre de Benet émerge comme une oppo si tion à la
litté ra ture réaliste de cette époque. Peut- être en raison de leur
manque de posi tion ne ment poli tique et de leur éloi gne ment à l’égard
de la litté ra ture sociale, les textes de Benet sont passés inaperçus  ;
c’est pour cela et très proba ble ment égale ment en raison de sa
complexité struc tu relle et de la diffi culté de compré hen sion. Ces
deux oppo si tions n’ont pas dû d’être faciles, car au moment où Benet
écrit ses premières œuvres ont été publiés des romans qui ont révo‐ 
lu tionné la scène litté raire espa gnole,  comme La  Colmena (Camilo
José Cela, 1951), El Jarama (Rafael Sánchez Ferlosio, 1956) ou Tiempo
de Silencio (Luis Martín- Santos, 1962).

7

L’œuvre qui a fina le ment réussi à placer Benet sur la scène litté raire
espa gnole était Volverás a Región, un roman publié pour la première
fois en 1967. Ce roman a toute fois commencé à prendre forme dans
les années 1950. Le premier manus crit  de Volverás a  Región
était intitulé El Guarda et Benet a commencé à y travailler entre 1951
et 1953. Une première fois en 1965, Benet propose son manus crit sous
le titre de Volverás a Región, à des maisons d’édition, mais celles- ci le
refusent, arguant que les critiques et le public n’étaient pas préparés
au chan ge ment que suppo sait sa lecture. Les éditeurs faisaient allu‐ 
sion à la diffi culté de l’opacité du texte, et même à l’inexis tence des
dialogues dans le récit.

8

Algunas edito riales aducían para no publi carla su difi cultad u
oscu ridad, incluso el « problema » que suponía para los lectores el que
no incluyera diálogos 1.
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C’est en 1967 que la maison d’édition Destino relève le défi de la
publi ca tion de Volverás a Región. L’avant- gardisme de Benet, à cette
époque, ne corres pon dait pas aux canons tradi tion nels. Encore
aujourd’hui, on peut estimer qu’il n’a pas la recon nais sance que lui
auto ri se raient l’audace et l’intré pi dité dont il faisait preuve, cette
manière de briser les lignes afin de conti nuer d’avancer.

9

Au cours des années où Benet écrit le  roman Volverás a  Región, il
travaille comme ingé nieur au barrage de Porma, dans la province de
León. Pendant ces années, il produit égale ment une série de
nouvelles qui l’aident à façonner cet univers  qu’est Région  et qui
commence à créer le cachet, le style et la person na lité de sa litté ra‐ 
ture. Parmi les œuvres qu’il écrit, figure un essai sur la person na lité et
l’expres sion litté raire : La Inspiración y el Estilo, publié en 1965. Dans
ce livre, Benet réflé chit aux causes de l’épui se ment et à l’inanité de la
litté ra ture socio- réaliste préva lant en Espagne, ainsi qu’à l’immer sion
du courant domi nant de la litté ra ture espa gnole dans le costumbrismo
et la litté ra ture informative.

10

La Inspiración y el  Estilo est aussi une réflexion profonde sur les
débuts de l’écri ture, ainsi que sur la manière dont la matu rité litté‐ 
raire est atteinte. Pour Benet, les diffé rences entre l’initia tion et la
matu rité trouvent leurs raisons dans la réali sa tion d’un style
personnel ou d’une voix. L’inspi ra tion, quant à elle, n’est atteinte
qu’une fois ce style ou cette voix person nelle forgés. Pour cet auteur,
le style est quelque chose de fonda mental lorsqu’on veut devenir
écri vain. Il doit être la pierre angu laire du travail d’écri ture. Ainsi, le
roman est réduit à une simple élabo ra tion de style, relé guant au
second plan le message. Pour cet auteur, la légi ti mité du travail artis‐ 
tique repose donc sur une pratique indi vi duelle constante, centrée
sur la recherche d’un style propre, mais aussi, comme nous le
verrons, sur le libre choix du patri moine culturel.

11

La inspiración le es dada a un escritor sólo cuando posee un estilo o
cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consi guiente, que con
la sola ayuda de la inspiración se pueda crear un estilo 2.

Son allu sion à la posses sion d’un style précé dent est essen tielle pour
comprendre que l’héri tage est, pour Benet, un ingré dient impor tant
lorsqu’il s’agit non seule ment de déve lopper son propre style, mais

12
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égale ment de pouvoir réfé rencer ces points de support ou d’ancres
qui cimentent sa litté ra ture. Ceci est égale ment mentionné dans une
autre de ses décla ra tions, lorsqu’il parle des condi tions précé dentes
et des sédi ments :

Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resul tado de unas
condi ciones sin par - personalidad, rasgos de carácter, sedi mentos de la
educación, sublimación de una vocación o de un quehacer - aplicadas
al cumpli miento de una función 3.

Raison versus intuition
La forma tion scien ti fique de Benet – il était ingé nieur de profes sion –
a joué un rôle décisif dans son acti vité d’écri vain. L’exer cice d’un
métier diffé rent lui a permis de main tenir et de renforcer une totale
indé pen dance vis- à-vis du monde de l’édition, parfois oppressif.

13

Benet consi dé rait la raison comme un instru ment inadé quat pour
englober la connais sance humaine. Le rejet de la raison et la convic‐ 
tion que l’art doit toujours garder son indé pen dance le conduisent à
rejeter la logique dans le processus de créa tion artistique.

14

Cepen dant, il n’a pas rejeté si caté go ri que ment, comme certains
critiques affirment, le rôle de la raison dans la forma tion du style.
Selon cet auteur :

15

El estilo se perfila como un espacio que incluye al de la razón, con un
mayor número de dimen siones que ella y dispuesto a parti cu la ri zarse
con el de ella […] « Esa multi pli cidad de dimen siones no es labor de un
día y se consigue, por lo general, gracias a un labo rioso y penoso
creci miento que comenzó a partir del día que la razón buscó la palabra
justa para definir una sensación » 4.

Pour lui l’art ne peut pas être le résultat d’un processus logique, ce
qui l’amène à criti quer et rejeter des auteurs tels qu’Edgar Allan Poe
ou Flau bert, décla rant que la réalité ne peut jamais conduire à des
simpli fi ca tions telles que les processus de forma tion logique
défendus par ces auteurs.

16
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Lite ra ture is created neither by follo wing theo re tical formulae nor by
the proces sing of empi rical data. Lite ra ture is not made by conscious
intel lec tual process at all; it is created by atten tion to, and explo ra tion
of, style 5.

Pour Benet parmi les instru ments qui nous aident à connaître le
monde, c’est à la raison que nous pouvons le moins faire confiance,
car elle conduit l’indi vidu à un ordre tyran nique, le rédui sant à un
ensemble de normes sociales et morales bizarres, qui lui sont étran‐ 
gères, bloquées dans les profon deurs de la psyché. Cet argu ment, de
forte inspi ra tion nietz schéenne, accom pa gnera l’œuvre de Benet
depuis ses débuts jusqu’à ses derniers écrits. De ce penseur alle mand,
Benet reprendra égale ment la critique des valeurs et des systèmes
tradi tion nels de pensée fermée, ainsi que le trai te ment de l’irra tio na‐ 
lisme et du nihi lisme. Le tragique, le violent et l’éternel retour à la
mort, ainsi que la renais sance, seront égale ment d’autres traits
communs aux deux auteurs.

17

En plus de Nietzsche, deux autres auteurs ont influencé forte ment la
manière de comprendre la vie et en parti cu lier l’écri ture de Juan
Benet. L’un d’eux est Henri Bergson, pour qui les sciences physiques
four nissent une image déformée de la réalité. Pour ce penseur fran‐ 
çais, il existe un contraste évident entre notre intel li gence, qui nous
permet de comprendre le monde, et les données de notre
conscience. Pour Bergson, l’intel li gence nous est évidem ment utile,
mais la vraie connais sance vient de l’intui tion. L’intui tion philo so‐ 
phique est ce qui nous met en contact avec le flux continu de la vie.
Cette recherche du flux de la vie, de ce qui est au- delà du rationnel
par l’intui tion est l’un des aspects impor tants du travail de Benet et
une constante qui se reflé tera de manière récur rente dans ses écrits.

18

Mais le penseur le plus influent et original pour Benet est, sûre ment,
le philo sophe alle mand Hans Vaihinger et sa philo so phie
du  «  comme  si  » publié en 1911, un moment de l’histoire qui vit le
déve lop pe ment du processus de révi sion des valeurs et la vali dité des
connais sances scien ti fiques. Selon cette philo so phie, les êtres
humains ne peuvent jamais vrai ment savoir à quoi ressemble la réalité
sous- jacente du monde. Ce fait nous amène à élaborer et à construire
des systèmes de pensée et à supposer qu’ils corres pondent à la
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réalité. Selon Vaihinger, nous nous  comportons comme si le monde
s’inscri vait dans nos modèles, des modèles que nous créons.
Vaihinger consi dère donc qu’il existe un écart entre ce qui est vrai et
ce qui est pratique à croire. L’accep ta tion de ce qu’il appelle des
fictions et que nous pour rions traduire par « des faits » est justi fiée
comme une solu tion irra tion nelle et prag ma tique à des problèmes qui
n’ont, parfois, pas de réponse ration nelle. L’accep ta tion constante de
ces fictions nous implique dans la convic tion qu’il n’y a pas de fausses
décla ra tions, mais simple ment des décla ra tions qui, dans un certain
sens, peuvent être contra dic toires. Nous suppo sons donc des choses
et des faits qui peuvent être contra dic toires mais néces saires, tels
que des nombres néga tifs, par exemple. Mais ce qui est vrai ment
impor tant pour Vaihinger, selon Benet, ce ne sont pas ces contra dic‐ 
tions, mais le fait que la complexité des choses ne parle pas telle ment
de choses ou du monde lui- même, mais de notre capa cité
à comprendre.

C’est cette inca pa cité à comprendre le monde que Benet a constam‐ 
ment cherché à travers ses écrits. La critique de la raison, les normes
morales et sociales ancrées dans notre psyché ; la recherche au- delà
de toute raison par l’intui tion  ; et l’inca pa cité de l’être humain à
s’emparer complè te ment du monde construira ce terrain d’incer ti‐ 
tudes et de doutes que Benet appel lera «  zona de sombras  », zone
d’ombre d’où il écrira prati que ment tout son travail. Dans cette « zona
de sombras »,

20

El escritor debe aban donar la segu ridad que propor cionan la razón y la
ciencia para inter narse en el dominio de la incer ti dumbre, en los
enigmas que le preo cupan (el hombre, la natu ra leza) donde el progreso
del cono ci miento siempre será insuficiente 6.

On peut dire que Benet semble déli bé ré ment incarner cet état parti‐ 
cu lier de «  sens suspendu  », que Roland Barthes a isolé comme
essence de la litté ra ture : lui, Benet, ouvre un sens du monde et dans
l’acte même de l’offrir, l’arrête et empêche son achè ve ment en nous
rendant si conscients de la fragi lité qui nous entoure.
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L’héri tage littéraire
La période espa gnole de l’après- guerre a sous trait le meilleur de
nombreux d’artistes qui ont décidé de rester dans le pays. La forma‐ 
tion de ces artistes était étroi te ment liée à la situa tion du pays.
Comme beau coup d’entre eux, Benet était un person nage réac tion‐ 
naire, en lutte constante avec la réalité qui l’entou rait, despo tique et
oppres sive dans tous ses domaines. Il s’est révolté contre l’idéo logie
imposée mais aussi contre les idées et les atti tudes d’une oppo si tion
trop simpliste et banale pour lui. C’est sûre ment pour ces raisons que
ses réfé rents cultu rels dépassent large ment le contexte espa gnol. En
fait, parmi les écri vains espa gnols, le seul qui l’inté res sait était Baroja.
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Au prin temps 1945, pendant qu’il regar dait dans une librairie de
Madrid, un livre tombe à ses pieds et s’ouvre juste sur une page où
l’on pouvait lire  : «  VARDAMAN, ma mère est un  poisson 7.  » Benet
venait de décou vrir Faulkner, l’auteur qui l’a inspiré tout au long de sa
carrière d’écri vain. En plus de Faulkner, les auteurs qui l’inté res saient
le plus étaient des auteurs euro péens tels que Proust –  dont il
rassemble une grande partie des idées sur la conscience et la
mémoire –, Thomas Mann – dont il hérite l’idée d’utiliser la litté ra ture
comme un traité essayiste  –, Virginia Woolf, Kafka ou l’Améri cain
Herman Melville. En revanche, il consi dère Joyce comme un
auteur mineur.

23

Benet emprunte à tous ces auteurs des tech niques litté raires telles
que l’auto- référentialité, les mono logues basés sur la conscience, les
trans ferts de narra teurs sans préavis, les discours multi gé né riques,
pluri pers pec ti vistes, des recherches sur le temps, etc. Cepen dant, la
tech nique la plus impor tante pour Benet est la méta phore, héritée
indé nia ble ment de William Faulkner. La méta phore est un méca nisme
qui, comme les deux auteurs le montrent bien, crée un micro cosme
en concur rence avec le monde réel, avec le monde comme on le
connaît, et nous permet d’effec tuer une recherche des expé riences
qui sont au- delà de la raison. C’est un méca nisme qui permet au texte
de s’ouvrir et de se diviser en diffé rents espaces ou chemins,
augmen tant ainsi le senti ment de doute et d’incer ti tude. Et cette
possi bi lité d’ouver ture qu’est la méta phore a à voir avec l’idée heideg‐ 
gé rienne de dire. Dire  [saying] n’implique pas seule ment le sens
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direct de ce qui a été dit, mais chaque chose dite cache tout ce qui
pour rait être dit. Ce genre de langage, cette manière de dire les
choses en dissi mu lant leur sens tout en lais sant de nouveaux sens à
moitié ouverts, ne peut que suspendre le juge ment, le bloquer contre
la raison, et nous obli geant à la recherche de routes alter na tives. Pour
Benet, mais aussi évidem ment pour Faulkner, il ne s’agit donc pas de
décrire la réalité, mais de recher cher et de décou vrir son enve loppe,
une enve loppe qui se cache au- delà de la conscience.

Ces expé riences précons cientes qui forment le cœur du travail de
Benet se trouvent dans ses théo ries sur la réalité, le langage et la
litté ra ture. Elles pour raient être assi mi lées à ce que Proust a appelé la
mémoire invo lon taire. Proust a affirmé que ce type de mémoire nous
donne la possi bi lité d’expé ri menter les vraies sensa tions, car cela
nous permet de nous laisser couler et de nous laisser emporter par
des mouve ments contraires et incon trô lables, nous montrant une
repré sen ta tion frag men taire et dérou tante de la réalité. Ces mouve‐ 
ments constants et contraires ont aussi à voir avec Bergson. Pour lui
la mémoire était un mouve ment inces sant vers le passé, comme un
cycle de va- et-vient qui bouge comme par inertie vers le passé.
Bergson rompt, d’une certaine façon, la linéa rité judéo- chrétienne du
temps, brouille les fron tières entre le passé, le présent et l’avenir.
Benet profite de ces idées pour tenter d’abolir le temps, et finit par
doter son travail de la profon deur multi di men sion nelle si carac té ris‐ 
tique de ses écrits.

25

Cette profon deur multi di men sion nelle, que l’on peut très bien lire
aussi au « dire » de Heidegger, est présente dans la vision que Benet a
de la pein ture. Pour Benet, la pein ture nous aide égale ment à mieux
comprendre l’énigme de notre nature et nous confronte au problème
du langage, de la mémoire, des croyances et du savoir, c’est- à-dire,
de cette manière intui tive qui résiste à la logique et à la raison et se
distingue de la science et de l’histoire. Pour notre auteur, les lignes et
les couleurs, comme les mots, stimulent nos sens. En outre, le mot et
l’objet, comme la méta phore, ne peuvent jamais devenir uniques, car
l’acte même de nommer déclenche une réac tion en chaîne qui trans‐ 
cende les pouvoirs de la simple raison, comme c’est le cas
du « saying » de Heidegger. Il ne faut pas oublier que Faulkner a déjà
mani festé un grand intérêt pour la pein ture, en parti cu lier pour la
pein ture cubiste. L’utili sa tion qu’il fait du récit multiple a beau coup à
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voir avec les plans et la frag men ta tion de l’espace de la pein ture
cubiste, dont Benet profite aussi.

En ce qui concerne le trai te ment de l’espace, on peut dire que dans la
litté ra ture de Benet, on trouve trois espaces diffé rents  : le réel, le
fantas tique et celui de Región. Mais l’analyse du trai te ment de l’espace
chez Benet est loin d’être aussi simple. Il faut se souvenir que des
auteurs tels que Faulkner, Proust, Kafka et Mann ont déjà rendu les
choses diffi ciles en litté ra ture, bien avant les peintres, contrai re ment
à l’idée prin ci pa le ment admise. La litté ra ture anté rieure à ces auteurs
avait tendance à nous donner, comme la pein ture figu ra tive, une
image de choses déjà fixées et traduites dans notre façon de voir,
mais en réalité, le méca nisme intel lec tuel est loin d’être aussi simple
et direct. Ce n’est pas que l’art imite la vie, mais qu’en réalité l’art
tradi tionnel nous a donné la vie déjà déchif frée, selon un schéma
intel lec tuel et mora le ment plus intel li gible que les expé riences elles- 
mêmes. Comme disait Cervantes, « Il croit simple ment ce qu’il lit ».
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À cet égard, l’influence de Faulkner sur Juan Benet ne peut pas non
plus passer inaperçue. L’utili sa tion des plans et la frag men ta tion de
l’espace sont simi laires dans ce type de pein ture tout comme dans ses
multiples plans de narra tion. Dans le travail de Faulkner, ces plans
frag mentés produisent une tona lité unique qui part de la plus petite
unité séman tique. Benet s’appro prie, alors, cette tona lité, qui devient
indis so ciable de son œuvre.
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Benet a égale ment réfléchi à l’impor tance de comprendre l’évolu tion
de la pein ture lorsqu’on examine le phéno mène esthé tique, car la
pein ture nous aide égale ment à mieux comprendre l’énigme de notre
nature et nous confronte au problème du langage, de la mémoire, des
croyances et du savoir par des moyens artis tiques, c’est- à-dire par un
moyen intuitif qui résiste à la logique et à la raison et qui est diffé rent
de la science et de l’histoire.
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La thèse de Benet selon laquelle le langage est, par défi ni tion, un
conti nuum multi di men sionnel et non une repré sen ta tion ou un enre‐ 
gis tre ment est, pour lui, l’élément essen tiel de la dimen sion plurielle
du langage. Cette diffé rence inévi table entre les expé riences de
l’auteur et celle du lecteur ne peut être résolue que dans la zone
sombre du précons cient. En ce sens, les collages de Benet ont une
valeur remar quable. Son trai te ment de l’espace, à la fois en litté ra ‐
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ture, en pein ture ou en collage, nous en dit long sur sa concep tion
tridi men sion nelle en raison de la super po si tion des plans, de leur
rupture et de leur prise dans des limites inha bi tuelles. Dans ses
tableaux et collages, la surprise n’est pas consé cu tive à l’étran geté ou
au mysté rieux des supports qui nous sont fami liers et recon nais‐ 
sables, mais par leur asso cia tion non natu relle des éléments, des
objets qu’il utilise. Ses tableaux et collages conti nuent, malgré tout, à
avoir une rela tion directe et compres sible avec la réalité senso rielle
et psychique. Si nous prenons les paroles d’un autre penseur que
Benet avait égale ment comme réfé rence de premier ordre, Ortega y
Gasset, il n’y a pas cette distinc tion dans le champ de l’art entre le
mot et le reste des moyens d’expres sion ; dans chacun d’eux palpite la
recon nais sance du monde et la rela tion entre le monde et l’obser va‐ 
teur ou le lecteur :

Un cuadro, una poesía donde no quedase resto alguno de las formas
vividas sería inin te li gible, es decir, no sería nada, como nada sería un
discurso donde a cada palabra se le hubiese extir pado su
signi fi cado habitual 8.

Conclusion
Lire Benet n’est jamais simple  ; sa lecture nous plonge souvent dans
un senti ment de mal- être. Après avoir terminé l’un de ses romans ou
l’une de ses histoires courtes, nous avons l’idée trou blante que nous
nous sommes perdus à un moment ou à un autre, qu’il y a beau coup
plus de choses que nous pour rions imaginer, ou pire, que l’on n’a rien
compris ou que cela n’a aucun sens. Son travail nous submerge par
une sorte de senti ment omni pré sent selon lequel la réalité repré‐ 
sentée contient des forces qui ne peuvent pas être expli quées et qui
échap pe ront toujours à toute tenta tive d’analyse.
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Benet, dans sa recherche constante des incon nues qui entourent
l’être humain, ainsi que la raison d’être de la litté ra ture, initie un
mouve ment de renou veau du roman espa gnol. Juan Benet appar te‐ 
nait en effet à cette lignée d’Espa gnols qui, sans quitter la pénin sule,
a enclenché un assaut contre la moder nité frac turée par la guerre
civile. Son nom ne dépa reille pas dans la liste de ces artistes, tels
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Antoni Tàpies ou Eduardo Chil lida, les auteurs Sánchez Ferlosio,
Carlos Barral, Gil de Biedma ou Juan Goytisolo.

Il hérite de la guerre civile et de l’après- guerre la préoc cu pa tion de
comprendre le monde et la nature humaine. De la tradi tion philo so‐ 
phique il hérite la certi tude de l’inca pa cité de la raison à expli quer les
choses, ainsi que l’impor tance de l’intui tion pour appré hender nos
rela tions avec et dans le monde. Il hérite de la litté ra ture des méca‐ 
nismes et des langages qu’il s’appro prie et travaille de manière à
forger un style diffé rent et inimi table. Benet n’hési tait pas à admettre
qu’il avait été inspiré par Proust, Kafka ou Faulkner, et il a refusé
d’être classé dans la caté gorie post mo der niste. Sa luci dité et son
intel li gence lui ont fait comprendre qu’il est beau coup plus facile de
rejeter le passé sans équi voque que d’analyser, d’expli quer et de justi‐ 
fier toute une série d’influences à partir desquelles former son
propre style.
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Son clas se ment comme avant- gardiste peut se faire en deux temps.
Au début, Benet réagit contre le costumbrismo et contre la litté ra ture
sociale du moment, par son style et sa forme, et envi sage la créa tion
d’une nouvelle façon de « faire litté ra ture » sans devoir rompre avec
les contri bu tions d’auteurs impor tants tels que Kafka, Faulkner ou
Proust. Mais Benet se révèle aussi contre la société. Il ne consi dère
pas son travail ni sa capa cité à écrire comme une arme poli tique. Il
laisse la ques tion poli tique aux médias, aux socio logues et même aux
écono mistes. Dans un second temps, il justifie sa litté ra ture par le
corpus tech nique qui initie son travail, La Inspiración y el Estilo, (son
« mani feste » même s’il ne l’a jamais rédigé en ces termes) de la même
manière que pour tous les mouve ments d’avant- garde. Benet s’inté‐ 
res sait à la litté ra ture pour la litté ra ture, à l’auto nomie de la litté ra‐ 
ture en tant qu’œuvre d’art, à l’art pour l’art même. C’est dans ce
corpus théo rique qu’il nous fera voir qu’on ne peut pas radi ca le ment
rompre avec le passé.
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Benet peut être perçu, donc, comme l’épicentre de la diffé rence dans
la litté ra ture espa gnole de l’après- guerre. En fait, son inser tion dans
le roman espa gnol des années 1940-1980 devient anor ma le ment
problé ma tique. Ses collègues écri vains – Gonzalo Torrente Ballester
ou Vicente Molina Foix  – ont souvent souligné ce fait dans leurs
témoi gnages après sa mort. Les mêmes écri vains qui ont reven diqué

35



Voix contemporaines, 02 | 2020

NOTES

1  DÍAZ NAVARRO,  Epicteto, La Forma del enigma. Siete ensayos sobre la
narra tiva de Juan Benet, Depar ta mento de Lingüística General e Hispánica,
Univer sidad de Zara goza, Zara goza, 2000, p. 19.
Traduc tion : Certaines maisons d’édition, dans le but de justi fier leur refus
de le publier [ce roman], avan çaient comme argu ments la diffi culté et
l’opacité du texte, parfois même le « problème » que pouvait supposer pour
le lecteur l’absence totale de dialogue.

2  BENET,  Juan, La Inspiración y el  Estilo, Biblio teca Breve Edito rial Seix
Barral S.A., Barce lona, 1973, p. 27-28.
Traduc tion : L’inspi ra tion n’est donnée à un écri vain que s’il possède un style
ou s’il approuve un style précé dent. Je ne crois donc pas qu’un style puisse
être créé unique ment avec l’inspiration.

3  Ibid. p. 157.
Traduc tion : On peut imaginer que le style n’est rien d’autre que le résultat
de condi tions uniques –  person na lité, traits de carac tère, sédi ments
d’éduca tion, subli ma tion d’une voca tion ou d’une tâche  – appli quées à
l’accom plis se ment d’une fonction.

l’influence de Benet et qui affirment que sa présence imprègne le
roman contem po rain en Espagne, soulignent égale ment que Benet
est inimitable.

Juan Benet est décédé le 5 janvier 1993. Plusieurs décen nies plus tôt,
la poétesse et drama turge améri caine Gertrude Stein parlait de James
Joyce dans les termes suivants  : «  Il est un bon écri vain. Les gens
l’aiment parce qu’il est incom pré hen sible et personne ne peut le
comprendre  ». En 1997, John  B Margenot, critique litté raire anglais,
assura que cette maxime à l’origine destinée à James Joyce, pour rait
servir d’épitaphe à Juan Benet.
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Juan Benet died on January 5, 1993. Gertrude Stein’s comment several
decades earlier, offered when Stein was asked about the
accom plish ments of James Joyce, perhaps most fittingly describes the
paradox of Benet’s stan ding at the time of his death: “He is a good
writer. People like him because he is incom pre hen sible and nobody can
unders tand him” 9.



Voix contemporaines, 02 | 2020

4  Ibid. p. 162.
Traduc tion  : Le style est présenté comme un espace qui inclut celui de la
raison, avec un nombre de dimen sions supé rieur à celle- ci et souhai tant se
singu la riser d’elle [...] Cette multi pli cité de dimen sions n’est pas un travail
simple et est réalisée, géné ra le ment, grâce à une réflexion labo rieuse et
pénible qui a commencé à partir du jour où la raison a cherché le mot juste
pour définir une sensation.

5  MARGENOT, John  B., Juan Benet A Critical Reap praisal of His  Fiction,
Edited by John B. Margenot III, West Corn wall Locus Hill Press, 1997, p. 23.
Traduc tion : La litté ra ture n’est créée ni par le suivi de formules théo riques
ni par le trai te ment de données empi riques. La litté ra ture n’est pas faite du
tout par un processus intel lec tuel conscient ; elle est créée par l’atten tion et
l’explo ra tion du style. 

6  DÍAZ NAVARRO,  Epicteto, Del pasado incierto. La narra tiva breve de
Juan Benet, Edito rial Complu tense, Madrid, 1992, p. 16.
Traduc tion :  L’écri vain doit aban donner la sécu rité fournie par la raison et
la science pour entrer dans le domaine de l’incer ti tude, dans les énigmes qui
le concernent (l’homme, la nature) où le progrès de la connais sance sera
toujours insuffisant. 

7  BENET,  Juan, «  De Canudos a Macondo  », Revista de  Occidente, n°  70,
janvier 1969, p. 52.

8  Traduc tion  :   Une pein ture, une poésie où il ne reste plus de formes
vivantes serait incom pres sible, c’est- à-dire, qu’elles ne seraient rien, comme
rien ne serait un discours où chaque mot aurait sa signi fi ca tion habi‐ 
tuelle supprimée. 

9  MARGENOT, John B., 1997, p. 3.
Traduc tion  :   Juan Benet est décédé le 5  janvier 1993. Le commen taire de
Gertrude Stein plusieurs décen nies plus tôt, offert lorsque Stein a été inter‐ 
rogé sur les réali sa tions de James Joyce, décrit peut- être le plus conve na‐ 
ble ment le para doxe de la posi tion de Benet au moment de sa mort : “Il est
un bon écri vain. Les gens l’aiment parce qu’il est incom pré hen sible et
personne ne peut le comprendre.” 
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Cet article propose une lecture plurielle  de Tous des  oiseaux, l’une des
dernières créa tions de Wajdi Mouawad, problé ma tisée autour de la notion
d’héri tage. Il s’agira en fait d’observer la manière dont, tout d’abord, l’écri‐ 
vain est le dépo si taire d’un héri tage que l’on pour rait peut- être quali fier de
«  géopo li tique  », mais égale ment de s’inté resser à la façon dont l’acte de
trans mis sion provoque la néces sité d’un recours à la créa tion théâ trale. En
ce sens, étudier « les héri tages » à l’aune de la fiction sera un moyen d’inter‐ 
roger la fabrique iden ti taire des person nages mais aussi la manière dont le
théâtre peut modi fier notre propre rapport au réel et à inter roger les rela‐ 
tions entre Orient et Occident.

English
This paper offers an under standing of one of Wajdi Mouawad’s most
recent creations, Tous des oiseaux, through the notion of legacy. On the one
hand, the analysis consists in scru tin izing the extent to which the writer
can be considered as « keeper » of a geopol it ical legacy. On the other hand,
it also under lines how the passing on leads to a neces sary use of theatre
creation. In that respect, studying « legacies » through the lenses of fiction
would allow to ques tion char ac ters’ iden titary construc tion, how theater
can modify our under standing of reality, and the rela tions between Eastern
and Western countries.
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TEXTE

Commu né ment admises, deux défi ni tions de «  l’héri tage  » font
aujourd’hui auto rité. Il est possible d’en prendre pour preuve celles
propo sées par  le Trésor de la langue fran çaise  informatisé  : «  HÉRI‐ 
TAGE. Patri moine que laisse une personne à son décès  ; patri moine
recueilli par voie de succes sion.  » ou «  Ce qui est transmis par les
géné ra tions précé dentes, ce qui est reçu par tradi tion.  » De fait,
l’héri tage peut tout d’abord se définir selon un phéno mène de
succes sion inter gé né ra tion nelle –  un.e aïeul.e lègue un bien à un.e
descen dant.e – mais peut égale ment être perçu du « point de vue »
de l’héri tier ou de l’héri tière : l’héri tage est alors non plus ce que l’on
transmet mais ce que l’on reçoit, volon tai re ment ou non, de son
ascen dance –  carac tères physiques et moraux, récits fami liaux,
Histoire, etc. Néan moins, ces deux défi ni tions semblent unique ment
s’entendre dans une percep tion tempo relle inhé rente à l’acte de
trans mis sion : on transmet ou on reçoit dans le temps. Or, ce présup‐ 
posé n’est- il pas trop binaire pour, juste ment, faire auto rité ? C’est en
tout cas ce para doxe que soulève Amin Maalouf lorsqu’il écrit, dans
Les Iden tités meurtrières :

1

« En somme, chacun d’entre nous est dépo si taire de deux héri tages :
l’un, “vertical”, lui vient de ses ancêtres, des tradi tions de son peuple,
de sa commu nauté reli gieuse ; l’autre, “hori zontal”, lui vient de son
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époque, de ses contemporains. […] Il y a un fossé entre ce que nous
sommes et ce que nous croyons être 1. »

L’acadé mi cien semble ici renou veler la percep tion tradi tion nelle de
l’héri tage puisqu’il ne se carac té rise plus unique ment dans son
rapport au temps (héri tage vertical) mais égale ment dans une dyna‐ 
mique hori zon tale : nous héri tons aussi, en ce sens, de nos contem‐ 
po rains. C’est exac te ment à la lumière de cette dialec tique que nous
pouvons inter roger la créa tion de Wajdi Mouawad. Drama turge
libano- québécois, aujourd’hui direc teur artis tique de La Colline, son
œuvre est profon dé ment marquée par l’exil et l’expé rience de la
guerre. Son travail est par ailleurs mondia le ment reconnu, en
témoigne son  roman Anima publié et traduit dans plus de vingt
langues. L’une de ses dernières  créations, Tous des  oiseaux, repré‐ 
sentée pour la première fois en novembre  2017 au théâtre de
La  Colline, met en scène deux jeunes adultes  : Eitan et Wahida, qui
sont amants. Or, la famille d’Eitan, de confes sion juive, refuse sans
condi tion qu’une «  Arabe  » intègre la famille sous couvert d’argu‐ 
ments cultuels, mémo riels et histo riques. Bref, par tradi tion, « un juif
doit épouser une juive ». C’est alors à l’aune de ces situa tions conflic‐ 
tuelles que Wajdi Mouawad parvient à poser la ques tion de la trans‐ 
mis sion et de l’héri tage (tout autant vertical qu’hori zontal) ; ayant été
lui- même dépo si taire de legs qu’il ne souhai tait pas (ou n’était pas en
mesure de) porter. Ainsi sera- t-il inté res sant d’étudier dans quelle
mesure la mise en scène des héri tages, en inter ro geant la mémoire et
l’iden tité, permet d’inviter à une réflexion sur la fabrique iden ti taire
dans cette pièce.

2

1. Au seuil de l’écri ture :
genèse de Tous des oiseaux

1.1. Écrire avec la guerre

Le premier élément à signi fier est que la créa tion de Tous des oiseaux
entre tient un lien étroit avec l’expé rience de l’écri vain. C’est parce
qu’il est lui- même l’héri tier d’une Histoire dont il est la victime que
Wajdi Mouawad a recours à l’écri ture. Pour comprendre cela, il nous
faut, un court instant, revenir à l’enfance du drama turge. Ce dernier

3
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naît en 1968 au Liban, pays dans lequel éclate sept ans plus tard une
violente guerre civile, consé quence directe de l’incendie d’un bus
de réfugié.e.s 2. C’est cet événe ment qui marquera le premier trauma,
sans cesse fiction na lisé, et qui provo quera chez le drama turge la
néces sité de l’écri ture. La guerre est donc, en ce sens, un « premier
terreau  » d’écri ture. Une ques tion demeure cepen dant en suspens  :
comment Wajdi Mouawad a- t-il pu hériter de la mémoire de cette
guerre, puisqu’il n’avait que sept ans ? Il s’exprime ainsi, à ce propos :

« [En] décou vrant la litté ra ture, […] j’ai commencé à mesurer la
schi zo phrénie qui exis tait entre le silence brisé grâce à la litté ra ture
et le silence opaque de la famille dès que je refer mais le livre. J’ai
voulu à partir de ce moment- là rendre plus trans pa rente cette
opacité qui était le silence de ma famille. […] J’ai peu à peu compris
qu’il y avait là des silences qui n’étaient pas dus à des silences tout
simple ment parce qu’on ne parlait plus mais des silences qui étaient
dus au fait qu’il y avait trop de honte, trop d’humi lia tions dues aux
douleurs, aux souf frances vécues par mes parents et par la
géné ra tion de mes parents et qu’il y avait une impos si bi lité de
raconter à ma géné ra tion ce qui s’était passé 3. »

La genèse de l’œuvre moua wa dienne ne se construit donc qu’à partir
d’un héri tage esca moté et incom plet, puisque silen cieux, ici symbole
d’une frac ture dans la trans mis sion. Le détour par l’écri ture va dès
lors se proposer à l’écri vain comme la possi bi lité de donner une
inter pré ta tion à ces silences. La volonté en est double  : elle permet
tout d’abord d’écrire selon un prin cipe que l’on pour rait quali fier de
« cathar tique ». En ce sens, l’écri ture est un moyen de se libérer d’un
héri tage dont Wajdi Mouawad est incons ciem ment le dépo si taire –
 une mémoire de la guerre lui est trans mise par les voix du silence.
Dans un second temps, l’écri ture appa raît comme une manière de
comprendre les quelques «  traces  » de mémoire qui sont tout de
même présentes en lui et de leur donner forme en les verbalisant 4. Il
s’agit dès lors de « surmonter le choc » de la guerre par l’expé rience
de l’écri ture. La guerre civile liba naise, puisque trans mise par une
parole absente ou oblique, resurgit ainsi dans le dispo sitif théâ tral
sous la forme d’un trauma qui, malgré tout, semble résister à l’écri‐ 
ture dramatique.

4
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1.2. Écrire sous la plume de l’exil
Si la guerre civile liba naise entrave la trans mis sion fami liale par les
silences qu’elle fait naître, elle provoque égale ment, sur le plan
géogra phique, l’exil de la famille Mouawad. Étymo lo gi que ment, l’exilé
est par défi ni tion celui qui s’éloigne de sa terre natale (puisque le
terme provient du latin ex- sul > ex : hors de / sul : la terre natale). En
ce sens, l’exil induit deux dyna miques  : celle du point de départ (la
terre de l’enfance) et celle d’une marche en avant (puisqu’il faut en
sortir, aller hors de). Cette bina rité corres pond bien à la trajec toire du
drama turge, homme en mouve ment dont les dépla ce ments succes sifs
impactent l’écri ture. Tout d’abord liba nais, fran çais puis cana dien
avant de rede venir fran çais, l’exil, paral lè le ment aux dépla ce ments
géogra phiques, pose inévi ta ble ment la ques tion de la langue. Quelle
langue parler et, dans un rapport à l’écri ture, en quelle langue faire
parler ses person nages  ? L’arabe, l’anglais ou le fran çais  ? Se pose
alors une ques tion tout à la fois iden ti taire et esthé tique que n’a de
cesse d’inter roger Wajdi Mouawad 5. De plus, étant le dépo si taire d’un
exil qu’il n’a pas choisi, l’écri ture du drama turge se construit autour
d’une esthé tique du décentrement 6. Ce décen tre ment géogra phique
(écrire depuis un lieu dans lequel l’écri vain.e est ou a été
l’étranger.ère) aboutit évidem ment à un décen tre ment onto lo gique
qui modifie la créa tion artis tique, notam ment chez le drama turge
libano- québécois  : les dispo si tifs narra tifs et l’énon cia tion théâ trale
sont ainsi nova teurs (situa tions de pluri lin guisme sur scène, animaux
ou objets dotés de parole, etc.).

5

Paral lè le ment à ce décen tre ment naît, en consé quence, une esthé‐ 
tique de l’écart à soi. En d’autres termes, puisque Wajdi Mouawad est
dans une situa tion d’exil, il peut écrire dans une langue qui n’est pas
la sienne et s’ouvre, ainsi, à la langue de l’autre, se l’appro prie et
parvient peut- être même à parler pour l’autre. Cet écart à soi auto rise
égale ment le drama turge de déplacer le sujet de ses œuvres. Habitué,
en effet, à consti tuer le socle de ses textes à partir de la guerre civile
liba naise  ; il décide, dans cet écart à soi, de juste ment déplacer sa
fiction au conflit israélo- palestinien. À l’heure où Donald Trump fait
le choix poli tique de recon naître Jéru salem comme capi tale d’Israël,
Wajdi Mouawad fait le pari culturel inverse  : parler pour l’ennemi,
parler avec l’ennemi pour que son exil ne devienne plus simple ment

6



Voix contemporaines, 02 | 2020

écart à soi mais recons truc tion de soi par l’alté rité. C’est préci sé ment
dans cet héri tage vertical, comme le définit Amin Maalouf, que le
drama turge avoue en consé quence :

« La seule légi ti mité que je peux avoir est, je dirais, une sorte
d’empa thie dans le risque du dépla ce ment vers l’autre et préci sé ment
vers celui que je pour rais appeler « l’ennemi ». […]. Je me suis rendu
compte que […] l’exil m’a arraché à cette détes ta tion [de l’autre]. […]
Mais il y a une ligne que je n’avais encore jamais osé déplacer, qui
était celle de la ligne de l’exté rieur du Liban. […] Parce que c’est
impor tant de savoir que pour un Liba nais, parler avec un Israé lien est
interdit : donc quel rôle a l’artiste là- dedans ? […] Et je me suis dit
que le récit pouvait être juste ment un endroit de possi bi lités. Le
récit, raconter une histoire, aller chez l’autre et raconter son histoire
à lui. Et là, cet endroit- là a déve loppé une légi ti mité toute
parti cu lière qui est, je pour rais dire, celle de l’étranger : écrire pour
l’autre, écrire à partir de soi pour l’ennemi […] et dans cette aventure- 
là, […] il y a quelque chose que je ne soup çon nais pas, il y a dans
l’écri ture pour l’autre, il y a un espace de rencontre qu’on ne peut
abso lu ment pas se figurer, qui est celui de la compréhension 7. »

Dès lors, nous le remar quons, l’exil fait de la drama turgie moua wa‐ 
dienne un espace de rencontre, une invi ta tion à l’alté rité, qui permet
égale ment d’inter roger la respon sa bi lité de l’écri vain. C’est bien, en
tout cas, ce sur quoi insiste Wajdi Mouawad en faisant de la fable
théâ trale « un endroit de possi bi lités » qui cherche à ques tionner le
monde dans lequel la fiction puise sa source. Au seuil de l’écri ture se
tiennent donc bien l’expé rience et la mémoire de la guerre et de l’exil
dont Wajdi Mouawad est l’invo lon taire dépo si taire, mais qui lui
accordent la possi bi lité de faire jaillir, dans cet écart à soi, et contre
toute attente, un espace de rencontre.

7
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2. Un théâtre de la crise 8 au croi ‐
se ment de l’iden tité et de la
mémoire : nais sance
des personnages
Néan moins, afin de pouvoir appré hender la créa tion moua wa dienne
comme un lieu de rencontre, encore faut- il discuter des ques tions
d’iden tité et de mémoire qui la construisent plutôt comme un espace
de conflits. Ce n’est qu’en compre nant «  les crises  » qui  traversent
Tous des  oiseaux qu’il sera ensuite possible de relire la pièce sous
l’angle de la réconciliation.

8

2.1. L’héri tage filial : du passé à
la mémoire

À l’image de Wajdi Mouawad, le premier héri tage auquel est confronté
Eitan, lorsqu’il souhaite présenter Wahida à ses parents, est celui de
la mémoire (non pas de la guerre en tant que tel, mais bien du passé
fami lial). Issus d’une famille de confes sion juive (on apprend par
ailleurs que Leah, la grand- mère, vit toujours en Israël et que le
grand- père, Etgar, est quant à lui un rescapé des camps de la seconde
guerre mondiale), ses parents s’opposent violem ment à leur union.
L’évoca tion même du prénom de Wahida déclenche tout un imagi‐ 
naire et fait déjà entrer l’ennemi (l’Arabe, donc le Pales ti nien) dans la
famille :

9

« NORAH. Wahida ? ! Eitan a toujours eu le talent de nous
surprendre. […]  
DAVID. Tu aurais voulu nous faire mal, tu ne t’y serais pas pris
autre ment. […]  
EITAN. Je n’ai pas à me sentir coupable.  
DAVID. C’est pour ça que tu te trompes. […] Je te parle d’une
culpa bi lité qui est un don. Une culpa bi lité parti cu lière à notre
peuple. Qu’aucun autre peuple ne peut ressentir parce qu’elle est née
de ce qu’ont subi nos pères et nos grands- pères. La culpa bi lité
du survivant 9. » 
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Éclate alors dans le texte comme sur la scène un conflit inter gé né ra‐ 
tionnel. Les parents défendent, au nom de leurs ascen dant.e.s, un fait
mémo riel tout à la fois cultuel et culturel faisant auto rité et loi dans la
maison, face à un adoles cent qui refuse imman qua ble ment une
mémoire dont il estime ne pas être le légi time dépo si taire. Très rapi‐ 
de ment, la discus sion s’enve nime et laisse appa raître une réelle
rupture mémo rielle et iden ti taire d’une géné ra tion à l’autre. Une
scène d’agôn filiale éclate sous les yeux des lecteurs.trices / spec ta‐ 
teurs.trices :

10

« DAVID. Cet homme [Etgar] a vu sa mère se faire abattre d’une balle
tirée dans l’indif fé rence d’une cohue à la descente d’un train à
bestiaux et depuis cette déto na tion, que tu le veuilles ou non, il nous
incombe, à moi, à toi, à tes enfants et aux enfants de tes enfants une
respon sa bi lité de survie puisque personne ne portera à notre place le
goût de la cendre de nos familles dispa rues. […] les enfants qui
naîtront de vous, est- ce qu’ils naîtront juifs si leur mère a le nom
qu’elle a ?  
EITAN. Mais je m’en fous que mes enfants ne soient pas juifs ! […]
Tant mieux, putain, ils seront débar rassés, libérés !  
DAVID. […] Tu insultes la mémoire de ton grand- père ! […] Fais ta vie
avec cette femme et moi je t’appel lerai parricide 10. » 

Outre la mention du parri cide, inscri vant la pièce dans un héri tage
inter tex tuel clair (le théâtre sopho cléen et, entre autres, le mythe
d’Œdipe), Wajdi Mouawad pose expli ci te ment la ques tion de la
mémoire comme à la fois objet d’un héri tage qui est légué de géné ra‐ 
tion en géné ra tion mais égale ment comme processus de trans for ma‐ 
tion, en ce qu’Eitan devrait définir sa « fabrique iden ti taire » en fonc‐ 
tion des diktats moraux et cultuels imposés par son père.

11

Ainsi cela renvoie- t-il à la notion de « post mé moire » théo risée par
Marianne Hirsch, notam ment dans son  ouvrage Family Frames  :
Photo graphy, Narra tive and  Postmemory 11. La post mé moire peut en
fait se définir à travers la trans mis sion d’une expé rience trau ma tique
(souvent collec tive) à travers les géné ra tions d’une même famille.
Hirsch prend appui, pour établir ses théo ries, sur la bande dessinée
Maus de Spiegelmann 12. Elle y explique notam ment que la mémoire
reçue des ascen dant.e.s est une mémoire qui se réfère au passé, mais
qui ne peut pas être complè te ment trans mise dans le présent des

12
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héri tiers et héri tières. En d’autres termes, les jeunes géné ra tions ne
peuvent pas se souvenir et, consé quem ment, entre tenir la mémoire
d’un fait et/ou d’un événe ment passé qu’ils/elles n’ont pas connu.
Marianne Hirsch précise d’ailleurs  : « Post me mory charac te rizes the
expe rience of those who grow up domi nated by narra tives that
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous gene ra tion shaped by trau matic events that
can be neither unders tood nor  recreated. 13  » Cet extrait met en
exergue la « confron ta tion », si l’on peut dire, des mémoires au sein
d’une même famille. L’univer si taire améri caine réaf firme en effet que
les récits des ancêtres s’imposent bel et bien aux nouvelles géné ra‐ 
tions sans que ces dernières ne puissent les comprendre, ni même les
recréer. Si ces réflexions s’appliquent plei ne ment à Tous des oiseaux,
il faut aussi insister sur le fait qu’elles posent, inévi ta ble ment, la ques‐ 
tion de l’oubli. C’est en tout cas ainsi que David analyse
la transgression 14 commise par son fils  : un refus de se souvenir du
passé, dont l’histoire de son peuple est pour tant la dépo si taire. Or,
c’est préci sé ment ici que David se trompe, selon Eitan. Pour ce
dernier, refuser d’entre tenir une mémoire n’équi vaut pas à oublier
mais plutôt à se placer sur le plan de l’ethos – et donc de l’éthique –
comme inca pable d’énoncer une  parole légitime en tentant d’entre‐ 
tenir la mémoire d’une expé rience qu’il n’a ni connue, ni vécue.

2.2. Crise de la mémoire et crise
de l’identité
Tout se complique lorsqu’Eitan décide, au début de la pièce, de partir
à la fron tière israélo- palestienne afin de décou vrir qui est vrai ment
son père. Wahida décide de le suivre et c’est sur le pont Allenby, à la
fron tière de deux pays, que les deux adoles cents sont victimes d’un
attentat qui plonge Eitan dans le coma. Par consé quent, toute la
famille est amenée à se retrouver, en Israël, au chevet du jeune
homme. C’est ici, au milieu d’une chambre d’hôpital, que le silence du
person nage provo quera para doxa le ment l’irrup tion de la parole de
toute une famille. La discus sion est d’ailleurs amorcée par Wahida et
Norah à l’hôpital, lorsque la mère cherche des expli ca tions à leur
départ pour l’Orient :

13
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« NORAH. Qu’est- ce que vous faisiez sur ce pont ? […] Tu espé rais le
convertir à l’Islam ? 
WAHIDA. […] Qu’est- ce que vous me voulez ?  
NORAH. Qu’est- ce que mon fils, qui est juif, allait faire à La Mecque
avec une Arabe ?  
WAHIDA. […] David n’est pas né d’Etgar. (Temps.) Vous ne le saviez
pas… ? Est- ce que David le sait ? Est- ce que Etgar le sait ? Leah le
sait certai ne ment. L’animal femelle sait de qui elle a accouché. […]
C’est ce qu’Eitan est venu demander à Leah, mais Leah lui a fermé la
porte au nez 15 ! » 

Afin de pouvoir réel le ment s’affran chir d’une mémoire qui ne le
concer nait pas, Eitan s’est donc exilé (mais dans le sens ici d’un retour
à la terre natale et non d’un éloi gne ment) et a été amené à se poser la
ques tion de l’iden tité, dans ce qui s’appa rente ici à une quête des
origines. Ne pouvant plus commu ni quer puisque plongé dans le
coma, le retour à l’iden tité du père comme du fils se fait donc par la
média tion de la voix de l’ennemi, à savoir celle de Wahida, l’Arabe.
Aussi insup por table que cela puisse paraître, c’est bien elle qui va
fina le ment permettre à la famille de renouer le dialogue et de
comprendre d’où elle vient.

14

Cette quête iden ti taire intra fa mi liale finit par trouver sa réso lu tion à
la fin de la pièce lorsque Etgar, dans un magis tral coup de théâtre,
avoue à son fils :

15

« ETGAR. […] Pendant la guerre contre les Arabes, en 67, on nous
avait envoyés vider un village pales ti nien. […]. Au bout de quelques
heures, je me retrouve devant une maison avec un immense figuier
[…]. J’entre […] J’ouvre les battants de l’armoire et je tombe sur un tas
de boîtes à chaus sures vides. […] Je la [l’une des boites] tire vers moi
et je regarde dedans. Un bébé. Tu m’écoutes ? Un bébé enve loppé
dans un keffieh. […] Un petit fellah pales ti nien […]. J’ai pris la boîte et
je suis ressorti. […] À l’hôpital, c’était une cohue impos sible, horrible.
Les civières, partout des morts, des blessés. La femme au comp toir
est épuisée, vidée, elle me voit, voit le bébé et me demande si je suis
venu l’inscrire, si je suis là pour une recon nais sance paren tale. J’ai
dit oui. […] Quel nom vous voulez lui donner ? David, j’ai dit. Elle l’a
inscrit et m’a donné les papiers. […] Je lui ai donné le nom d’un roi.
[…] Tu es cet enfant. C’est toi. […] Tu es Pales ti nien, tu es ce que tu
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détestes, tu es Arabe, tu n’as rien de Juif. C’est comme ça. La vie est
parfois plus simple qu’on ne le croit 16. »

Le prin cipe d’ironie tragique fonc tionne ici, comme terrible coup du
sort, condam nant David à se retrouver ennemi de lui- même et illus‐ 
trant à la perfec tion la sentence rimbal dienne : « Je est un autre. »

16

C’est donc ainsi que le drama turge libano- québécois met en scène
des person nages en proie à de véri tables crises iden ti taires, mémo‐ 
rielles et confes sion nelles, auxquelles il a dû d’ailleurs lui- même faire
face. La tragédie appa raît donc comme le lieu où tout se dénoue,
épicentre  d’une catharsis tout à la fois pour le drama turge, les
person nages et les lecteurs.trices- spectateurs.trices. À la confluence
de plusieurs héri tages, drama turge et person nages s’inter rogent
quant à la façon de se les appro prier, écar telés entre la violence du
verbe et le mensonge du silence.

17

3. Des héri tages et des hommes :
vers une iden tité retrouvée ou
perdue ?
Ces réflexions nous amènent alors à nous inté resser aux enjeux du
théâtre comme lieu de la repré sen ta tion de ce conflit des héritages.

18

3.1. Le conflit géné ra tionnel comme
fabrique identitaire
Il est à présent clair que le conflit inter gé né ra tionnel se traduit par
l’intru sion du collectif (l’Histoire) dans l’intime. Les person nages
moua wa diens sont confrontés à des forces qui les dépassent mais
contre lesquelles ils combattent pour tant. Peut- être Wajdi Mouawad
s’inspire- t-il ici du tragique antique, tout en souhai tant en redé finir
les contours dans la pers pec tive d’un conflit géné ra tionnel qui
modifie la fabrique iden ti taire. Se pose en ce sens la ques tion
suivante : pour quoi avoir choisi de mettre en scène ce conflit géné ra‐ 
tionnel et comment l’espace du théâtre est- il en mesure de le repré‐ 
senter  ? Une première tenta tive de défi ni tion pour rait se trouver

19
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dans les propos du grand- père qui, après avoir dit la vérité, répond à
Eitan :

« ETGAR. Non, mon petit, je ne suis pas devenu fou, je l’ai toujours
été ! Il faut être fou pour faire ce que j’ai fait ! Voler un enfant
pales ti nien est une folie pour tout Israé lien ! Il faut être fêlé pour
voler en 1967 un enfant arabe quand l’Arabe c’est l’ennemi 17 ! »

La vérité peut- elle se dévoiler par la folie  ? Si ce topos a long temps
été employé, dans le théâtre shakes pea rien par exemple, il permet
égale ment à Wajdi Mouawad de mettre en scène la violence de
l’Histoire et la façon dont cette violence modifie, dégrade et disperse
les rela tions humaines (sociales et fami liales). Véri table défla gra tion,
cette vérité est refusée par Eitan tandis que David, sous le choc de la
nouvelle, fait un AVC et meurt. En réac tion à cela, le fils, lors de
l’épilogue, s’exprime en ces termes sur la sépul ture de son père :

20

« EITAN. […] Adieu, mon père, adieu.  
Je vivrai ma vie et elle sera ce qu’elle sera, entière, brûlante, mais au
seuil de ta mort, je te fais cette promesse ; tant que dans le carnage
se tres se ront tes deux prénoms, tant que dans le sang s’oppo se ront
leurs langues, moi, Eitan, fils de Norah et de David, petit- fils de Leah
et d’Etgar, héri tier de deux peuples qui se déchirent,  
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas, 
Je ne me conso lerai pas. »

Eitan dépose la pierre sur la tombe de David 18. » 

La multi pli cité des héri tages auxquels Eitan est fina le ment le dépo si‐ 
taire, malgré lui, finit par causer son malheur. Il est en effet « moins
fort » que l’Histoire et ne parvient pas à se recon naître dans la multi‐ 
pli cité de ses iden tités. En revanche, peut- être peut- on voir dans ce
refus de conso la tion une volonté de mener un combat pétri d’idéaux
qui vise rait juste ment à récon ci lier les ennemis. Promesse de récon‐ 
ci lia tion plutôt que conso la tion, ce n’est pas le chemin que semble
emprunter Wahida qui, elle, avoue lorsqu’elle s’adresse à celui qu’elle
aime :

21
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« WAHIDA. […] Mon amour, pardon, mais j’avais besoin que tu te
réveilles pour que je puisse te quitter. Je te quitte. Je te dis ces mots
et je ressens ce que ressent celui qui se fait exploser au milieu de la
foule, je casse tout, je nous casse, je sépare la terre et je m’éloigne.
C’est égoïste. Pendant cette guerre, ma place est là- bas. De l’autre
côté de ce mur. Avec ceux qui vont perdre. Je veux me tenir avec mes
sœurs. Celles du moins qui m’ont appelée comme ça. Ya ikhti. Je veux
me tenir avec mes mères. Celles du moins qui m’ont appelée
comme ça. Ya binti. Tu vois ? Je ne fais que dire ces deux mots en
arabe et je tremble, signe de tout ce que j’ai perdu 19. »

La rupture amou reuse avec Eitan maté ria lise ici, et plus large ment,
une rupture avec l’Occi dent. Eitan n’est devenu, ni plus ni moins, que
l’avatar d’un monde qui, à présent, est rejeté par Wahida. Remar quons
toute fois que cette rupture est aussi un moyen pour elle de se récon‐ 
ci lier avec elle- même et d’opérer un retour aux femmes de sa famille
et, par- là, à ses origines.

22

3.2. Le théâtre de l’oiseau amphibie
Dès lors, faut- il voir dans cet épilogue un retour au mythe de l’oiseau
amphibie ? La légende raconte qu’un jeune oiseau souhaite rejoindre
le monde marin qu’il trouve, selon le récit perse, « sublime ». Toute‐ 
fois, sa tribu refuse que cet oiseau plonge, puisque les animaux
aériens et aqua tiques ne sont pas faits pour se rencon trer. L’oiseau,
incom plet, finit pour tant par plonger et, une fois sous l’eau, lui
poussent nageoires et ouïes. L’oiseau amphibie est à présent libre 20.

23

Il s’agit en consé quence de comprendre que peut- être, à travers la
méta phore légen daire de l’oiseau amphibie, le drama turge nous
encou rage à devenir nous- mêmes ces hommes vivants entre deux
biotopes : le nôtre et celui de l’autre. Les espaces du texte théâ tral et
de la skênê deviennent alors ces lieux de rencontre entre un « moi »
et un «  Autre  », invi tant les lecteurs.trices  / spec ta teurs.trices à
réflé chir au regard qu’ils ou elles portent sur le monde qui les
entoure. C’est en tout cas, nous semble- t-il, le sens de la réponse
qu’Eitan formule à Wahida, après leur rupture :

24

« EITAN. Des oiseaux. Alors, je ne vais pas te retenir. Les oiseaux vont
et viennent de chaque côté du mur, quand ils sont là- bas, ils sont là- 
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NOTES

1  MAALOUF, Amin, Les Iden tités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 119.

2  Guerre civile qui durera quinze années (1975-1990).

bas, quand ils sont ici, ils sont ici. Qui saurait dire le contraire ? Il
existe pour tant des oiseaux quan tiques, à la fois là- bas et ici, apparus
comme nous à l’instant du Big Bang, et qui volent toujours au midi
des deux mers 21. »

Si les deux amants ont compris que leur union ne serait jamais
possible dans un monde qui se déchire sous couvert d’amer tumes et
d’héri tages mal digérés, ils ont au moins su, en para phra sant Jorge
Semprun, « devenir autre pour pouvoir rester eux- mêmes 22  ». C’est
dans ce retour à ce qui semble rait être une nouvelle iden tité – après
s’être affran chis d’héri tages silen cieux et condam nant les héri tiers à
devenir le pâle reflet de leurs belli queux ascen dants – que les person‐ 
nages s’épanouissent et se défi nissent dès à présent. Compre nons
alors le théâtre de Wajdi Mouawad comme une invi ta tion à devenir,
nous- mêmes, des oiseaux amphi bies ou quan tiques  : de nouveaux
êtres humains invités à comprendre l’autre et à devenir autre pour
pouvoir rester nous- mêmes.

25

Tous des  oiseaux appa raît fina le ment comme une pièce au sein de
laquelle la confron ta tion des héri tages aboutit bel et bien à la
« fabrique iden ti taire » des person nages. Héri tier.ère.s d’une mémoire
dont ils ne peuvent pas être les légi times dépo si taires, l’iden tité des
person nages (tout comme celle du drama turge) doit être redé finie.
C’est d’ailleurs unique ment par cette volonté d’affran chis se ment des
«  tribus plané taires  » telles que défi nies par Amin  Maalouf 23 que
toutes et tous tentent de s’éman ciper. Par un retour à l’iden tité, après
avoir rencontré l’ennemi et l’avoir si ce n’est compris, au moins
« éprouvé », ces person nages sont le symbole d’un théâtre qui se veut
« hypo té nuse » comme le définit lui- même 24 Wajdi Mouawad. Hypo‐ 
té nuse puisqu’il est ce trait qui nous relie à notre ennemi et appa raît
comme un moyen, in fine, de nous comprendre et d’esquisser, peut- 
être, les premiers chemins de la paix.

26
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Les romans de Sylvie Germain mettent en scène le processus de trans mis‐ 
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plusieurs géné ra tions. Ils mani festent ainsi l’intérêt de la roman cière pour la
ques tion de l’héri tage. Dans ses textes, le réin ves tis se ment de tout un patri‐ 
moine litté raire et culturel, de l’Anti quité au monde contem po rain, est au
service d’une appro pria tion de l’histoire et de ses traumatismes.
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Sylvie Germain’s novels show the gene a lo gical passing on with some
families of char ac ters followed through several gener a tions. In this way they
demon strate the novelist’s interest for the legacy of the past. In her texts,
the re- using of a whole literary and cultural heritage, from antiquity to
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3. 1. L’héritage antique
3. 2. L’héritage littéraire moderne et contemporain

TEXTE

L’œuvre de la roman cière et essayiste contem po raine Sylvie Germain
est concernée à plus d’un titre par la notion d’héri tage. Non seule‐ 
ment, ses romans entendent assumer un héri tage à la fois histo rique
– celui du XX  siècle notam ment – culturel et litté raire mais encore ils
mettent en scène le processus de trans mis sion généa lo gique au
travers de familles de person nages suivies sur plusieurs géné ra tions.
C’est mani feste dans le diptyque  du Livre des  Nuits et  de Nuit- 
d’Ambre, ses premiers romans, publiés en 1984 et 1986 ou encore dans
L’Enfant  Méduse, publié en 1992, trois  romans 1 qui ont aussi en
commun de se référer expli ci te ment à la mytho logie grecque. Héri‐ 
tages généa lo gique, histo rique, culturel, litté raire, etc., ces diffé‐ 
rentes notions s’expriment aux diffé rents niveaux du texte litté raire,
qu’il conviendra d’explorer. Au regard du récit d’abord, puis de l’écri‐ 
ture, une écri ture palimp seste qui s’élabore à partir des mythes grecs
qui sont parvenus jusqu’à nous par le biais de l’épopée ou de la
tragédie, mais encore des œuvres modernes et contem po raines qui
consti tuent la biblio thèque de Sylvie Germain. Nous voulons montrer
que son œuvre roma nesque, héri tière de l’histoire comme de
l’histoire litté raire, constitue en somme une « mémoire  littéraire 2  »
dans tous les sens de l’expression.

1

e

L’héri tage généalogique
« Hasard de la nais sance : nous nais sons à telle époque, dans tel pays,
telle langue et telle culture, dans telle famille avec son passé, son
passif, ses coutumes et ses fables, dans telle tradi tion reli gieuse (ou
en rupture de toute appar te nance reli gieuse), dans tel milieu social ;
et de tel sexe. Nous n’avons rien choisi ni surtout rien demandé 3. »

Dans son essai  intitulé Rendez- vous nomades, Sylvie Germain dresse
un «  État des lieux  » (titre de la première partie) de la société à
l’époque de sa nais sance et de son adoles cence. Il s’ouvre sur le
chapitre « Hasard ». L’indi vidu naît peut- être par hasard, mais il naît

2
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doté d’un héri tage fami lial, histo rique et socio- culturel parti cu lier. Il
est façonné par lui, pour le meilleur ou pour le pire (« son passé, son
passif »). C’est donc dans un sens généa lo gique que nous souhai tons
d’abord consi dérer la notion d’héri tage. Les premiers romans de
Sylvie Germain sont consa crés à comprendre et à mettre au jour ce
qui constitue l’héri tage fami lial. Le critique Alain Goulet, qui a classé
la produc tion litté raire germa nienne en quatre périodes, regroupe les
premiers romans sous l’appel la tion  : «  sagas fami liales  ». Le Livre
des Nuits, Nuit- d’Ambre, et L’Enfant Méduse en font partie. Un rapide
regard sur l’arbre généa lo gique de la famille Péniel, qui figure au
début du  roman Nuit- d’Ambre, permet de comprendre l’impor tance
de la problé ma tique de l’héri tage fami lial dans les romans de
Sylvie Germain.

1. 1. L’héri tage génétique
La narra tion insiste jusqu’à l’obses sion sur les carac tères physiques
transmis par les parents à leurs enfants. Par exemple,  dans
L’Enfant Méduse, Aloïse dit de son fils Ferdi nand : « Voyez mon fils : le
portrait découpé de son père, –  la même élégance, la même beauté,
et cette blon deur rare, ces doux cheveux soyeux ornés de boucle
d’ange ! Et les yeux sont les mêmes, et les mains, le sourire ! … » (EM,
80). Le phéno mène est encore plus prégnant dans la famille Péniel, à
cause d’un signe distinctif transmis par Victor- Flandrin Péniel, dit
Nuit- d’Or, à ses descen dants : une « tache d’or qui irisait la moitié de
son œil gauche » (LN, 54). À la nais sance de ses jumeaux, Augustin et
Mathurin, puis de ses jumelles, Mathilde et Margot, la narra trice
s’attache à distin guer les traits géné tiques qui appar tiennent au père
ou à la mère mais précise que les quatre enfants sont «  égale ment
marqué[s] du signe d’or à l’œil gauche  » (LN, 98) car, dans une
prolepse qui anti cipe sur la suite de la saga, elle indique que « cette
tache devait, de même que la gémel lité, marquer toute la lignée des
enfants qu’il engendr[erait]  » (LN, 94). Elle marque donc aussi les
géné ra tions suivantes, par exemple le petit- fils de Nuit- d’Or, Charles- 
Victor qui se fera appeler Nuit- d’Ambre et le fils de celui- ci, Cendres.
Et à chaque fois qu’un enfant naît une tache appa raît dans l’œil de
Nuit- d’Or qui dispa raît à sa mort.

3
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Mais la ressem blance physique n’est que le signe exté rieur du lien qui
unit les géné ra tions, de manière patho lo gique parfois. En héri tant des
carac tères physiques de leurs parents, les enfants héritent aussi d’un
passé qu’ils ignorent le plus souvent ou dont ils ne maîtrisent pas les
secrets, les non- dits ou les tabous. D’une certaine manière, la
ressem blance physique, évidente, masque en effet les enjeux d’un
passé qu’il faudrait assumer, ou d’un passif qu’il faudrait apurer.

4

1. 2. Le passif : la notion de crypte
Le roman germa nien s’élabore comme une quête vers la compré hen‐ 
sion de l’histoire fami liale des person nages. Il faut même consi dérer
cette quête comme étant à l’origine de l’entre prise roma nesque de
Sylvie Germain. Le destin criminel de Nuit- d’Ambre, prota go niste de
son deuxième roman, s’explique par les violences et les deuils connus
par sa famille et c’est pour cela que Sylvie Germain a d’abord écrit Le
Livre des Nuits comme on le comprend dès le prologue de ce premier
roman :

5

« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir 
de septembre s’empara de son enfance, 
s’engouf frant dans son cœur avec un goût 
de cendres, et de sel et de sang, ne le 
quitta jamais plus, traver sant sa vie 
d’âge en âge, – et décli nant son nom 
au rebours de l’histoire. 
Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire
de frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y
prendre racine et y porter combat, venaient d’infi ni ment plus
loin déjà. 
Nuit hautu rière de ses ancêtres où tous les siens s’étaient levés,
géné ra tion après géné ra tion, s’étaient perdus, avaient vécu, avaient
aimé, avaient lutté, s’étaient blessés, s’étaient couchés. Avaient crié.
Et s’étaient tus. 
Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mère. Il s’en
venait du fond du temps, écho toujours ressur gis sant, toujours en
route et en éclat, d’un cri multiple, inas si gnable. » (LN, 11) 

Qui est « Lui » ? Le lecteur ne le sait pas. Ce n’est qu’en lisant Nuit- 
d’Ambre qu’il peut le décou vrir. Mais d’emblée, le double para digme de

6
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la nuit et du cri permet de rendre compte de la trans mis sion inter gé‐ 
né ra tion nelle qui s’opère en Nuit- d’Ambre, à son insu. Le critique
Alain Goulet a recours à la notion psycha na ly tique de « crypte » pour
commenter le travail germa nien. Notion élaborée par Nicolas
Abraham et Maria Torok dans les années 1970 et diffusée par Jacques
Derrida dont Sylvie Germain est une fidèle lectrice et par lequel elle
en a sans doute eu  connaissance 4. Alain Goulet la définit en ces
termes : « mal niché au plus profond de l’homme, dans la “crypte” qui
se forme en lui à son insu, à la suite d’un trau ma tisme insup por table,
d’un deuil impos sible à  accomplir 5  ». C’est le mal tapi «  au plus
profond de l’homme » qui le pousse à commettre à son tour le mal en
un cycle infini de violence. Lorsqu’il  résume L’Enfant  Méduse, c’est
donc en mettant en avant ce phéno mène de « cryptes en cascades » :

« Les boule ver se ments catas tro phiques causés par un inceste
commis sur une petite fille révèlent d’autres cryptes en cascade :
celle de la mère endeuillée par les guerres, de son fils promu par elle
“tombeau vivant”, “mausolée précieux” des disparus ; et surtout de la
victime acca blée par la soli tude d’un secret trop lourd à porter qui se
réfugie dans ses marais pour finir par se redresser et s’emparer du
masque vengeur, deve nant ainsi à son tour agent du mal 6. »

On voit ici que les événe ments histo riques (les guerres) ont toute leur
place dans l’héri tage généa lo gique que se trans mettent les indi vidus.
Événe ments collec tifs et privés se mêlent en effet dans le vécu intime
du person nage. Évoquant dans son  ouvrage La Mémoire,
l’histoire, l’oubli, le « passé qui ne passe pas », Paul Ricœur utilise le
terme « hantise » au sujet de la « mémoire collec tive », par oppo si tion
à «  l’hallu ci na tion » réservée « à la mémoire privée ». « Hantise » et
«  hallu ci na tion  » sont, quoi qu’il en soit, toutes deux défi nies par
Ricœur comme « moda lité patho lo gique de l’incrus ta tion du passé au
cœur du présent » et ont pour effet de «  le hanter, c’est- à-dire [de]
le  tourmenter 7  ». C’est bien ce que connaissent les person‐ 
nages romanesques.

7

Il convient donc, à présent, d’étudier plus avant cet héri tage histo‐ 
rique que portent les romans, et que la roman cière et ses person‐ 
nages partagent poten tiel le ment avec les lecteurs.

8
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Événements Personnages Romans

Conflit franco- prussien 1870 Théodore- Faustin Péniel Le Livre des Nuits

Première guerre mondiale 1914-
1918

– Père d’Aloïse Daubigné –
 Augustin et Mathurin Péniel

L’Enfant Méduse Le
Livre des Nuits

Seconde guerre mondiale : –
 combats mili taires : côté fran çais
– combats mili taires : côté nazi –
 Résis tance – dépor ta tion –
 chambres à gaz

– Victor Morrogues – Michaël et
Gabriel Péniel – Nicaise, Thadée –
 Thadée, Tsipele et Chlomo –
 Ruth, Samuel, Sylvestre,
Yvonne, Suzanne

L’Enfant Méduse Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits

Indochine Mahaut de Foulque Nuit- d’Ambre

Guerre d’Algérie : – en Algérie –
 massacre des Algé riens à Paris

Adrien Yeuses Jasmin
Desdouves (témoin)

(Allu sions dans
L’Enfant Méduse)
Nuit- d’Ambre Nuit- 
d’Ambre

2. L’héri tage historique
Le travail de mémoire opéré par Sylvie Germain dans ses romans n’est
pas unique dans le contexte contem po rain et s’est même amplifié
depuis les années  1980-1990 8. Bruno Blan ckeman évoque «  une
œuvre qui récrit l’histoire du XX  siècle au travers d’un prisme trau ma‐ 
tique comme le font plusieurs écrivains 9 ».

9

e

2. 1. Prise en charge par le roman des
événe ments histo riques du XX  sièclee

On peut parler, dans le sillage d’Anne- Claire Bello, auteure d’une
thèse de doctorat sur la «  poétique de la mémoire chez Sylvie
Germain  », d’une phéno mé no logie de la mémoire. Les person nages
roma nesques vivent l’histoire, depuis le conflit franco- prussien de
1870 jusqu’aux années 1960. Ils consti tuent la mémoire exis ten tielle de
l’histoire, ceux que Sylvie Germain appelle la « chair de l’Histoire 10 ».
Le tableau ci- dessous permet de les recenser selon les événe ments
qu’ils vivent :

10

La poly phonie roma nesque permet de rendre compte de points de
vue histo ri que ment et idéo lo gi que ment distincts. Ainsi, l’approche de
Sylvie Germain fuit la partia lité –  voire le mani chéisme  – que l’on

11
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observe dans certains récits histo riques orches trés par les auto‐ 
rités officielles.

2. 2. À rebours de l’héri tage officiel
Le roman énonce ce que la société des années 1950 à 1980 n’a pas
voulu entendre, ces années que le jour na liste et essayiste Jean- 
Claude Guille baud a nommées les « Trente honteuses 11 ». Il prend en
charge un héri tage que l’histoire offi cielle a, pendant long temps,
refusé d’assumer. Nous en donne rons quelques exemples, à
commencer par la « boucherie » de 14-18. Le Livre des Nuits décrit en
effet de manière fron tale la mort des Poilus  : «  Pierre Fouchet
commença la série. […] il s’empêtra dans les barbelés […] et une rafale
le punit de cette maladresse, le trouant comme une passoire des
pieds à la tête » (LN, 156) ; « une grenade doubla de vitesse le timide
rayon de soleil et emporta la tête du soldat Luggieri dont le sourire
allègre éclata en bouillie  » (LN, 159-160). L’expé rience de Thadée
Péniel permet aussi par exemple d’évoquer les camps de concen tra‐ 
tion. Celle d’Adrien Yeuses, dit Crève- Cœur, est l’occa sion d’aborder
la torture en Algérie puisque le jeune homme parti cipe en personne à
la torture d’un jeune berger algé rien (il tourne la mani velle du géné ra‐ 
teur élec trique, la « gégène ») avant de réaliser ce qu’il est en train de
faire et de s’inter poser (trop tard) entre l’enfant et les autres soldats.
Le récit de Jasmin Desdouves à Nuit- d’Ambre dans le roman éponyme
revient quant à lui sur le massacre des Algé riens à Paris le
17 octobre 1961.

12

Le roman germa nien montre surtout les diffi cultés liées à cet héri‐ 
tage. Ainsi, Augustin Péniel tente de tenir un journal dans les tran‐ 
chées mais la narra trice remarque : « Augustin s’était lassé d’écrire. À
force de raconter inces sam ment la mort les mots eux- mêmes
s’étaient épuisés, vidés de sens et de désir de porter témoignage 12. »
(LN, 162) De même, Nuit- d’Or éprouve la plus grande diffi culté à
prononcer le nom du camp nazi où son épouse et ses enfants ont été
exter minés, et, bien sûr, à penser sa réalité  : «  Sach sen hausen. Un
nom annu latif ratu rant d’un seul trait les noms de Ruth, Sylvestre,
Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom défi nitif.  » (LN, 312). Dans le
deuxième volet du diptyque, le person nage de Jasmin Desdouves qui
constate que « [t]out le monde a entendu parler des morts du métro

13
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Charonne » mais que personne ne connaît « cette grande raton nade
du 17 octobre » (NA, 184) peut être vu comme un porte- parole de la
roman cière qui engage une véri table réflexion philo so phique sur la
mémoire, le déni et les amné sies de l’histoire. Ce person nage au nom
signi fi catif (celui qui tire les  événements des douves de la mémoire)
est clai re ment un double de la roman cière, en effet. Celle- ci consi‐ 
dère le travail de l’écri vain comme un « acte de vigi lance, de saisie et
de lieu te nance » à l’égard des « rumeurs et clameurs et tumultes du
monde » et l’écri ture comme une « assomp tion (au sens d’accep ta tion
d’assumer, de prise en charge) 13 ». Or, cette écri ture dont elle parle
est bien l’écri ture roma nesque qui se veut égale ment l’héri tière des
formes poétiques de l’Anti quité mais aussi de la litté ra ture moderne.
Il faudrait donc s’inter roger, pour finir, sur le rôle de cet héri tage
poétique dans l’« assomp tion » de l’histoire collective.

3. L’héri tage poétique 14

Ce n’est pas un hasard, à notre avis, si les réfé rences aux mythes et
aux textes grecs abondent dans des romans qui relatent les événe‐ 
ments histo riques trau ma tiques  du XX   siècle. Nous nous réfé rons,
pour formuler cette idée, à l’analyse menée par Gene viève Duchenne,
Vincent Dujardin et Myriam Watthee- Delmotte au sujet des œuvres
d’un autre roman cier contem po rain, Henry Bauchau :

14

e

Sans mythos, comment penser ce monde opaque ? Comment faire
face aux trau ma tismes collec tifs que sont les guerres, les trahi sons
des sorties de guerre ? Comment surmonter la douleur du deuil ?
C’est à l’aide de la figu ra tion que l’« on peut vivre dans la déchi rure.
On peut très bien », comme le promet la Sybille dès le premier
roman d’Henry Bauchau 15.

Nous pensons que les textes antiques permettent à Sylvie Germain
d’énoncer les trau ma tismes et de s’appro prier l’héri tage histo rique.
Toute fois, l’héri tage poétique que l’on observe dans les romans de
Sylvie Germain ne se restreint pas à la seule période de l’Anti quité
mais englobe, comme nous le verrons, l’ensemble de
l’histoire littéraire.

15
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Portrait de Lucie L’Enfant Méduse (p. 180) Portrait des Érinyes
Les Euménides d’Eschyle

Mais où donc est passée la petite sœur ? Un
bâtard hideux a pris sa place. Est- elle seule ment
de race humaine cette chuin tante et grima çante
créa ture ? Sang de griffon, de chat sauvage,
d’oiseau de nuit, de poulpe et de serpent, tel
doit être le sang mêlé qui coule sous la peau
barbouillée de cette créa ture. Son regard est un
dard, et crache du poison. Ses sifflements sont
feulements, substances aiguës et doulou reuses.
Ses dents sont noires, ses babines gonflées de
salive mauvaise. Ses gestes sont pareils aux
mouve ments des lézards.

Devant cet homme, une étrange troupe de
femmes est endormie sur des sièges – de
femmes, je veux dire de Gorgones – non ce
n’est pas aux Gorgones qu’elles
ressemblent : je les ai déjà vues un jour sur
une image, ces Harpyes ravis sant le repas
de Phinée, mais celles- ci n’ont pas d’ailes –
elles sont noires, abso lu ment repous ‐
santes, le souffle de leurs ronflements ne
se laisse pas figurer, de leurs yeux
coule une libation d’horreur […]. Jamais je
n’ai vu une meute de cette espèce.

a. ESCHYLE, Les Euménides, traduc tion de Daniel Loayza, Paris, Flam ma rion, GF, 2012, p. 63,
v. 46-57.

 

3. 1. L’héri tage antique
L’héri tage antique est expli ci te ment reven diqué par Sylvie Germain
dans des écrits théo riques mais égale ment dans ses romans eux- 
mêmes par exemple  dans Nuit- d’Ambre, en parlant du person nage
éponyme dont les préoc cu pa tions semblent épouser celles de la
roman cière  : «  Cette année- là ses préfé rences allaient pêle- mêle à
Héra clite, à Empé docle, à Eschyle, à Sophocle, à Plotin et à Schel‐ 
ling. » (NA, 216). La dette des romans germa niens à l’égard des auteurs
antiques est grande. Nous en donne rons deux exemples. Le premier
est tiré de L’Enfant Méduse dont le titre affiche d’emblée la réfé rence
à la mytho logie gréco- romaine. Ainsi le portrait de Lucie, la jeune
héroïne de huit ans, violée par son demi- frère Ferdi nand et méta‐ 
mor phosée en créa ture venge resse nous semble large ment inspiré du
portrait des Érinyes dans Les Euménides d’Eschyle :

16

a

Il est possible d’observer dans les deux textes la même tenta tive vaine
d’iden ti fi ca tion, le même dégoût, la même réfé rence au regard et au
siffle ment. Le récit de l’expé rience d’Adrien Yeuses en Algérie dans
le  roman Nuit- d’Ambre nous fournit le deuxième exemple. Nous
pensons en effet qu’il a comme hypo texte le chant VI de L’Énéide de
Virgile, c’est- à-dire la descente aux enfers. «  [I]l ne pour chas sait
toujours que des ombres inces sam ment remon tées de quelque enfer
mysté rieux  » écrit par exemple la roman cière (NA, 152), les ombres

17
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dési gnant les fella ghas que combattent les soldats fran çais. Ajou tons
que les yeuses qui donnent leur nom au person nage sont les chênes
verts qui consti tuent la forêt où se trouve l’entrée des enfers  dans
L’Énéide 16. Nous pouvons observer à travers ces deux exemples
comment le texte contem po rain s’élabore à partir des textes antiques
et en garde la trace, plus ou moins visible. Les mots des auteurs
passés entrent alors en réso nance avec le monde contem po rain qu’ils
mettent à distance et permettent de penser. Cepen dant les textes et
mythes antiques ne consti tuent pas le seul héri tage poétique de
la romancière.

3. 2. L’héri tage litté raire moderne
et contemporain
Domi nique Viart et Bruno Vercier, qui tentent de définir la litté ra ture
de l’extrême contem po rain  dans La Litté ra ture fran çaise au  présent,
s’inté ressent au phéno mène d’inter tex tua lité :

18

« Elle [la litté ra ture contem po raine] entre en dialogue avec les livres
de la biblio thèque, s’inquiète de ce qu’ils ont encore à nous dire […].
Mais elle se souvient aussi des ruptures modernes […]. Elle écrit avec
Rimbaud comme avec Montaigne, avec Proust et Faulkner comme
avec Marivaux 17. »

Nous pour rions les para phraser en disant que Sylvie Germain écrit
avec Eschyle et Virginia Woolf, Ovide et Albert Camus. Nous donne‐ 
rons encore deux exemples de la manière dont la roman cière mêle les
réfé rences. Pour revenir à Lucie  de L’Enfant  Méduse, on relève de
nombreuses réfé rences directes ou indi rectes au roman de
Virginia  Woolf, Les  Vagues. Expli ci te ment, d’abord, l’œuvre de la
roman cière anglaise est récitée par un « homme du bout du monde »
(EM, 229) à la radio et entendue par le père de Lucie, Hyacinthe
Daubigné, qui peu à peu se l’appro prie. C’est l’occa sion pour Sylvie
Germain de citer elle- même le roman de Virginia Woolf et de faire
l’éloge de sa « prose admi ra ble ment cadencée » (EM, 230). Bien plus, il
y a dans ce passage de la quatrième partie une clef de lecture pour
l’ensemble du roman de Sylvie Germain. En effet, celle- ci
reprend  dans L’Enfant  Méduse la struc ture choisie par Virginia
Woolf pour Les Vagues, c’est- à-dire une alter nance de descrip tions,

19
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Lucie dans L’Enfant Méduse (p. 126 et 129) Suzanne dans Les Vagues

Elle a appris à se frayer une seconde vue à travers la
broussaille qui s’élevait autour d’elle. […] Des images non
plus cueillies au ciel comme de merveilleux fruits de
lumière, mais arra chées au ventre de la terre ainsi que des
entrailles ou des silex. Des images extir pées du sol aride
de l’île de l’Ogre. […] Des eaux mortes qui grouillent d’une
vie multiple et violente. Des eaux au ras desquelles
veillent les yeux des grenouilles et des crapauds, globu ‐
leux et splendides.

Mes yeux regardent le sol de tout
près et voient les insectes
dans l’herbe. Mon foie s’est
changé en pierre sous mes côtes,
lorsque j’ai vu Jinny embrasser
Louis. Je vais manger de l’herbe
et mourir au fond d’une mare,
dans l’eau brune où les feuilles
mortes sont pourries.

a. WOOLF, Virginia, Les Vagues, traduc tion de Margue rite Your cenar, Paris, Stock, « Le Livre
de Poche, Biblio roman », 1975, p. 22. Nous soulignons.

 

essen tiel le ment météo ro lo giques, et de moments narra tifs. Chez
Woolf, la descrip tion de l’évolu tion de la lumière au fil d’une journée
et de ses réper cus sions sur le paysage intro duit les diffé rentes
époques de la vie de ses six person nages. Les moments narra tifs,
quant à eux, concernent donc les événe ments vécus par chacun d’eux
succes si ve ment et rapportés à la première personne. Chez Germain,
les «  tableaux  » («  Enlu mi nures  », «  Sanguines  », «  Sépias  »,
«  Fusains  », «  Fresque  ») proposent égale ment des descrip tions de
lieux ou d’objets variés : le ciel, un jardin, une église ou une chambre.
Et toutes mettent en avant la lumière du ciel, dans ses couleurs et ses
nuances les plus diverses. Quant aux parties narra tives, elles sont
égale ment construites, autour des person nages envi sagés succes si ve‐ 
ment en foca li sa tion interne (Lucie, sa mère Aloïse, son demi- frère
Ferdi nand). La struc ture  de L’Enfant  Méduse se calque donc très
nette ment sur celle  des Vagues. En outre, un person nage au cours
d’un épisode du roman anglais a pu consti tuer une des sources de la
figure de Lucie  : Suzanne, qui, enfant, a surpris Jinny embras sant
Louis et s’est réfu giée dans la forêt. Le tableau ci- dessous permet
d’appré cier le travail inter tex tuel de Sylvie Germain :

a

Outre le motif de la pétri fi ca tion, présent chez Virginia Woolf et
associé à la figure de Méduse, la tenta tion de la régres sion vers un
espace de marais peuplé d’insectes est clai re ment commune aux
deux romans.

20

Deuxiè me ment, le long dialogue entre Jasmin Desdouves et Nuit- 
d’Ambre dans le roman éponyme s’inspire assez clai re ment du court
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roman de Camus, La Chute. Le cadre spatio- temporel : la nuit sur un
pont pari sien (le pont Saint- Michel) rappelle les lieux obses sion nels
du narra teur de  la Chute, lieux de plusieurs anec dotes dont celle
d’une noyade à laquelle le narra teur a assisté. De même, ici, Jasmin
Desdouves a assisté à la noyade des Algé riens jetés dans la Seine par
les poli ciers fran çais. Jasmin Desdouves semble d’ailleurs un double
du narra teur de Camus  : Jean- Baptiste Clamence (en réfé rence au
Jean- Baptiste biblique, « vox clamans in deserto »), juge- pénitent qui
s’est donné la mission de juger les hommes de son temps, bavard, qui
s’adresse à un inter lo cu teur quasi- muet, que repré sente en l’occur‐ 
rence Nuit- d’Ambre. Ces diffé rents exemples ressor tissent de ce
qu’Anne Roche, étudiant l’œuvre de Sylvie Germain dans un article
inti tulé «  Le rapport à la biblio thèque  », propose d’appeler la
«  mémoire litté raire  » de Sylvie Germain. Par un impor tant travail
d’inter tex tua lité, la roman cière garde la mémoire dans ses romans
des textes antiques et des œuvres litté raires de notre  patrimoine 18.
Ces textes, les figures et les thèmes qu’ils mettent en scène, leur
struc ture et la langue qui les compose, permettent à la roman cière de
mettre en récit et de s’appro prier les événe ments trau ma tiques  du
XX   siècle. Ils ont une autre vertu, celle de créer un échange avec le
lecteur. Nous pouvons reprendre à son sujet cette analyse qui
concerne, une fois encore, le roman cier Henry Bauchau : « L’écri vain
essaie de produire une œuvre parta geable, où il rencontre son
lecteur, compa gnon de souf france et de plaisir, avec qui se tisse, dans
l’échange de la lecture des livres, le cordage de la remontée 19. »

e

Les romans de Germain sont donc porteurs d’un héri tage à plusieurs
niveaux  : généa lo gique, histo rique et poétique. L’expres sion poly sé‐ 
mique «  mémoire litté raire  » permet de le mettre en évidence en
dési gnant à la fois l’héri tage généa lo gique et histo rique que la litté ra‐ 
ture (en l’occur rence les romans germa niens) assume et conserve
mais égale ment l’héri tage poétique dans lequel ces romans
s’inscrivent. La notion de «  mémoire  » se distingue sans doute de
celle d’héri tage par sa dimen sion éthique. Elle nous paraît parfai te‐ 
ment convenir à l’entre prise litté raire de Sylvie Germain. En effet, au- 
delà de toute dimen sion esthé tique, le procédé de la réécri ture ou,
plus large ment, celui du réin ves tis se ment, à travers tout un patri‐ 
moine litté raire et culturel,  du muthos comme fable est au service
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NOTES

1  Nous nous réfé re rons à ces trois ouvrages dans la collec tion « Folio » de
Galli mard. Ils y ont été publiés respec ti ve ment en 1984, 1986 et 1992. Les
cita tions tirées des trois romans seront simple ment suivies des initiales du
titre et du numéro de page.

2  ROCHE, Anne, «  Le rapport à la biblio thèque  » in GOULET Alain  (dir.),
L’Univers de Sylvie  Germain, actes du colloque de Cerisy des 22-
29/08/2007, Caen, Presses univer si taires de Caen, 2008, p. 29.

3  GERMAIN, Sylvie, Rendez- vous nomades, Paris, Albin Michel, « Le Livre de
Poche », 2014, p. 17.

4  Le mot est d’ailleurs utilisé par elle, sous la plume de Nuit- d’Ambre qui
décline ainsi le prénom de sa sœur : « Bala dine Crypte Péniel… » (NA, 218).

5  GOULET, Alain, Un monde de cryptes et de  fantômes, Paris, L’Harmattan,
2006, p. 29.

6  Ibid., p. 12-13.

7  RICŒUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, « Points Essais »,
2000, p. 65.

8  Citons en exemple le prix Goncourt 2017, L’Ordre du jour d’Éric Vuillard.

9  BLAN CKEMAN, Bruno, « À côté de / aux côtés de  : Sylvie Germain, une
singu la rité située », in L’Univers de Sylvie Germain, op. cit., p. 24.

10  GERMAIN,  Sylvie, La Pleu rante des rues de  Prague, Paris, Galli mard,
« Folio », 1994, p. 69.

11  GUILLE BAUD,  Jean- Claude, La Trahison des Lumières. Enquête sur le
désarroi contemporain, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », p. 30.

12  Le roman d’Erich Maria REMARQUE, À l’ouest rien de nouveau, témoigne
bien de la diffi culté pour les poilus de dire leur expé rience pendant et après
la guerre.

13  GERMAIN, Sylvie, Rendez- vous nomades, op. cit., p. 122.

14  Nous préfé rons l’adjectif «  poétique  » à l’adjectif «  litté raire  », d’abord
parce que la notion de litté ra ture est étran gère à l’Anti quité, ensuite parce

d’une appro pria tion contem po raine de l’histoire et de
ses traumatismes.
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que nous voulons lui donner son sens étymo lo gique de création.

15  DUCHENNE, Gene viève, DUJARDIN, Vincent, WATTHEE- 
DELMOTTE,  Myriam, Henry Bauchau dans la tour mente  du XX   siècle,
Bruxelles, Le Cri éditions, «  Confi gu ra tions histo riques et imagi naires  »,
2008, p. 164.

16  Le mot latin ilex est traduit par « yeuse » dans l’édition des Belles Lettres,
livres  I-VI, texte établi par Henri Goelzer et traduit par André Belles sort,
Paris, 1961, p. 170, v. 180.

17  VIART, Domi nique, VERCIER, Bruno, La Litté ra ture fran çaise au présent :
héri tage, moder nité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18.

18  Nous aurions égale ment pu parler de la Bible, de Shakes peare ou
de Dostoïevski.

19  DUCHENNE, Gene viève, DUJARDIN, Vincent, WATTHEE- 
DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau dans la tour mente du xx  siècle, op. cit.,
p. 152-153.
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RÉSUMÉS

Français
Ce travail voudrait explorer la spéci fi cité de la quête de l’héri tage indui sant
la quête iden ti taire dans Un roman russe d’Emma nuel Carrère qui, emprun‐ 
tant la gram maire de la psycha na lyse trans gé né ra tion nelle, se veut être un
récit libé ra teur. Pour cela, l’écri vain fait appel à la fiction en tant qu’elle peut
mettre des mots sur ce qui a été passé sous silence. Or, ce récit biogra‐ 
phique irrigué de fictions n’ignore pas les critiques post mo dernes sur la
possi bi lité même de l’écri ture mémorielle.

English
This essay would like to explore the specificity of the quest for the inher it‐ 
ance indu cing the quest for iden tity  in Un roman  russe by Emmanuel
Carrère which, borrowing the grammar of trans gen er a tional psycho ana lysis,
aims to be a thera peutic story. To do this, the writer uses fiction as it can
put words on what has been over looked. However, this biograph ical story,
merged with fiction, does not ignore post modern criti cisms of the possib‐ 
ility of memorial writing.
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PLAN

Guérir les silences transgénérationnels
La création comme pharmakon

TEXTE

Depuis les années quatre- vingt, dans le cadre d’un parti cu lier
engoue ment lisible à travers la litté ra ture auto bio gra phique, la ques‐ 
tion de l’héri tage est devenue l’une des prin ci pales sources de créa‐ 
tion en litté ra ture fran çaise. Dans le numéro de  la Revue des
sciences humaines 1 qu’il a consacré aux para doxes du biogra phique,
Domi nique Viart dres sait le constat de l’extra or di naire floraison d’une
nouvelle forme d’écri ture de soi tournée vers les figures paren tales
qu’il a désigné sous l’appel la tion de « récit de filia tion ». Cette irrup‐ 
tion de la généa logie sur la scène litté raire fran çaise qui fait notam‐ 
ment ressortir les malaises provo qués par des défauts de trans mis‐ 
sion, est inter prétée par le critique comme le symp tôme d’une
époque en quête perma nente de repères à la suite de l’effon dre ment
des grands récits  fondateurs 2. Dans ce contexte, le «  récit de filia‐ 
tion » entraîne un renou vel le ment de l’écri ture intime par un décen‐ 
tre ment du genre consis tant à mettre l’accent, non sur le récit de la
vie de l’auteur- narrateur, mais sur celui de ses ascen dants dans un
dépla ce ment de l’inté rio rité vers l’anté rio rité. De surcroît, ce dépla‐ 
ce ment théma tique indi vi dua lisé par Domi nique Viart en appelle un
autre, celui- ci concer nant les usages et les pouvoirs du biogra phique.
Si Antoine Compa gnon, lors de sa leçon inau gu rale du Collège de
France en  2006 3, faisait émerger la ques tion, long temps devenue
taboue pour une large partie de la critique, de la perti nence et la
force de la litté ra ture dans la vie  ; Alexandre Gefen, dans son
essai intitulé Réparer le monde, prend acte de la récente restau ra tion
des discours « néo- humanistes » sur les usages supplé tifs de la créa‐ 
tion litté raire et, paral lè le ment, de l’actuel essor d’une écri ture de soi
qui se réclame « thérapeutique 4 » et dont la visée est celle de guérir,
soigner, aider ou, du moins, faire du bien 5. Telle serait donc l’ambi‐ 
tion de nombre de récits rétros pec tifs parus à l’orée  du XXI siècle 6
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dont la faculté répa ra trice émane rait du chan ge ment de statut qu’ils
opèrent chez l’écri vain. Revi siter et réécrire sa propre généa logie
permet trait aux auteurs de conquérir un rôle actif afin de conjurer le
poids d’un héri tage troué de silences dont ils s’éprouvent
comme victimes.

Un roman russe d’Emma nuel Carrère 7 s’empare, à bien d’égards, de
ce double inflé chis se ment du biogra phique puisque, d’une part, le
malaise iden ti taire suscité par un silence dans la filia tion est placé au
cœur du projet auto bio gra phique  ; et, de l’autre part, celui- ci se
dessine comme un moyen d’agir sur sa propre vie, comme une
promesse de guérison en tant que tenta tive de retisser, par le récit
des origines, les fils rompus de la lignée fami liale. Le présent article
se propose d’iden ti fier les stra té gies roma nesques mobi li sées par
l’écri vain pour faire du récit de filia tion un dispo sitif scrip tural en
passe d’incor porer l’héri tage trau ma tique et de soigner, de ce fait, la
souf france éprouvée par l’écri vain. Il nous semble d’autant plus
impor tant de comprendre le sens et les impli ca tions de ces partis pris
poétiques qui se révé le ront le fonde ment d’une nouvelle étape dans la
produc tion litté raire de l’écri vain qui ne peut pas être disso ciée d’un
posi tion ne ment éthique renou velé. Dans un premier temps, emprun‐ 
tant certaines caté go ries à la psycha na lyse trans gé né ra tion nelle de
Nicolas Abraham et Maria Torok, je tâcherai de montrer la façon dont
ce récit de filia tion délaisse l’affa bu la tion en faveur d’une poétique
hypo thé tique comme condi tion de possi bi lité d’une écri ture perfor‐ 
ma tive. Je cher cherai, ensuite, à illus trer comment ce posi tion ne ment
en faveur d’un emploi figu ratif de la fiction est confirmé dans les
trames secon daires  d’Un roman  russe à travers l’oppo si tion entre
deux figures d’écri vain et deux moda lités d’écri ture : d’une part, celle
d’un écri vain à l’affût d’événe ments et d’une écri ture prête à s’en
emparer  ; de l’autre, celle de l’écri vain démiur gique confiant dans le
pouvoir illi mité de sa créa tion et préten dant, au contraire, façonner le
réel à ses désirs.

2

Guérir les
silences transgénérationnels
Le silence constitue, on l’a dit, l’axe gravi ta tionnel et le moteur d’une
écri ture auto bio gra phique qui veut cerner le malaise iden ti taire par le

3
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détour du récit des origines fami liales. Cette centra lité demande, en
premier lieu, une démarche visant à préciser, autant que possible, la
nature du silence. Tout d’abord, c’est son carac tère indi cible qui est
mis en relief  : le silence est désigné comme un tabou autour de la
figure du grand- père maternel, Georges Zoura bi ch vili, un «  rotu‐ 
rier géorgien 8  » «  enfermé dans le rôle de raté de la  famille 9  » qui
avait immigré en France dans les années vingt et y exerça plusieurs
petits métiers avant de dispa raître en 1944 lors de son arres ta tion,
sans doute pour faits de colla bo ra tion avec l’occu pant alle mand.
L’inter dic tion de nommer l’événe ment trau ma tique a certai ne ment
partie liée avec un vécu humi liant qui s’explique dans un certain
contexte historico- politique, celui de la libé ra tion de Paris :

Quand votre mari dispa raît c’est normal d’aller trouver la police. Mais
dans sa situa tion, c’était plus compliqué. Elle savait bien que se
plaindre pouvait être dange reux, et en tout cas l’expo se rait à la
honte. Son mari n’était pas un bon Fran çais, d’ailleurs n’était même
pas fran çais. Monsieur, quoi ? Zoura bi ch vili ? C’est quoi, ça ?
Géor gien ? On l’a enlevé ? Et qui ça ? Des hommes armés ? Des
parti sans ? Des résis tants ? … Un collabo, alors. […]

Autour d’eux, partout à Bordeaux et en France, il y avait une vérité
sur laquelle tout le monde s’accor dait : les résis tants étaient des
héros, les colla bo ra teurs des salauds. Mais chez eux, une autre vérité
était en cours : les résis tants avaient enlevé et proba ble ment tué le
chef de la famille, qui avait été un colla bo ra teur et dont ils savaient
bien que ce n’était pas un salaud. […] Ce qu’on pensait on ne pouvait
pas le dire au- dehors. Il fallait se taire et avoir honte 10.

Revêtu de honte et relégué dans le domaine du non- dit, l’enlè ve ment
et le meurtre du grand- père avait alors été présenté à l’entou rage,
sous un visage plus aimable, comme un très long voyage. La grand- 
mère et, ensuite, la mère de l’écri vain ont nourri pendant des années
ce récit de substi tu tion qui recou vrait la vraie raison de son absence
par une autre psycho lo gi que ment moins doulou reuse et socia le ment
plus conve nable : « Version offi cielle, foyer très heureux 11. » Carrère
note comment, même soixante ans plus tard, taire, voire nier, ses
origines honteuses continue à être essen tiel pour sa mère :

4
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[Son] inté gra tion excep tion nelle à une société où son père a vécu et
disparu en paria s’est construite sur le silence et, sinon le mensonge,
le déni. Ce silence, ce déni sont litté ra le ment vitaux pour elle. Les
rompre c’est la tuer, du moins elle en est persuadée 12.

C’est pour quoi elle s’obsti ne rait à ne mettre en évidence que ses
ancêtres illustres, ceux «  du côté de sa mère à elle, tous princes,
comtes, grands cham bel lans, demoi selles d’honneur de l’impé ra trice
[dont les portraits sont] chamarrés de déco ra tions aux murs de
l’appar te ment où [Emma nuel Carrère a] grandi 13 ». C’est aussi pour‐ 
quoi elle aurait interdit expli ci te ment à l’écri vain de dévoiler la vérité
sur son père :

5

Le lende main matin, je m’assieds sur la terrasse avec ma mère pour
un dernier café avant de reprendre la route. Silence, tinte ment de
cuillers, malaise. Puis, tout à coup, sans me regarder : Emma nuel, je
sais que tu as l’inten tion d’écrire sur la Russie, sur la famille russe,
mais je te demande une chose, c’est de ne pas toucher à mon père.
Pas avant ma mort 14.

Des méca nismes de protec tion tels que les fictions substi tu tives et les
inter dic tions contri buent à opaci fier et isoler l’événe ment trau ma‐ 
tique en le recou vrant et en le relé guant à un lieu clos hors de la
portée de l’indi vidu. Ainsi pétri, le silence devient un tabou dont la
nature ne relè ve rait pas tant de l’oubli ou de l’omis sion, mais plutôt de
l’inavouable dont rien ne doit trans pirer vers l’exté rieur. La repré sen‐ 
ta tion du silence à l’œuvre est, en outre, nourrie par l’image d’une
bles sure béante dont la parti cu la rité ici est celle d’être trans mis sible
de géné ra tion en géné ra tion telle une conta gion émotion nelle. Et
c’est dans ce sens que l’on peut proposer un rappro che ment avec le
prin cipe d’infec tion psychique tel qu’il a été formulé par Abraham et
Torok dans leur ouvrage L’Écorce et le  Noyau 15. En effet, d’après les
hypo thèses de la psycha na lyse trans gé né ra tion nelle, un psychisme à
secrets ne peut qu’orga niser un dysfonc tion ne ment dont l’effet
patho gène s’étend au- delà de l’indi vidu. Lorsque la pulsion conser va‐ 
trice d’auto pro tec tion visant à « main tenir le statu quo topique anté‐ 
rieur au traumatisme 16 » élabore une fiction qui, sous la forme d’un
récit de substi tu tion ou d’un souvenir- écran, vient occuper la place
d’une vérité trop doulou reuse pour être intro jectée, on assis te rait à la

6
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mise en place d’un méca nisme psychique irré mé dia ble ment défaillant
qui, selon cette concep tion, serait transmis aux descen dants. Les
géné ra tions succes sives rece vraient, de ce fait, un héri tage alié nant
qui para si te rait leur vie psychique et frus tre rait l’accès à leur histoire
et, par consé quent, à leur identité 17. On peut recon naître le fonc tion‐ 
ne ment de cette trans mis sion trans gé né ra tion nelle lorsque le
person nage de Carrère, dans un dialogue avec sa mère, avoue
s’éprouver comme victime d’un silence qui ne lui appar tient pas et lui
reproche de se croire la seule dépo si taire du secret fami lial :

Tu te trompes : je n’en sais peut- être rien mais c’est mon histoire
aussi. Elle a hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, et si on
continue comme ça elle hantera et détruira mes enfants, tes petits- 
enfants, c’est comme ça que ça se passe avec les secrets, ça peut
empoi sonner plusieurs générations 18.

Faute d’élabo ra tion de la part de la première géné ra tion, le secret
concer nant la dispa ri tion du grand- père occupe, en effet, de façon
obsé dante l’esprit de l’écri vain et menace de hanter égale ment ses
enfants. Cette bles sure n’est pas seule ment trans mis sible par voie
fami liale, elle se mani feste – et c’est là le troi sième trait distinctif du
silence tel qu’il appa raît dans le roman  – par des indices psycho- 
physiques différés et réitérés tels que la peur, l’apathie, l’auto dé pré‐ 
cia tion ou l’angoisse  : «  Je me réveille, le lende main matin, avec le
nœud d’angoisse au plexus qui m’a accom pagné toute ma vie et qui,
curieu se ment, me lais sait tran quille depuis mon arrivée
à  Kotelnitch 19.  » Ces symp tômes sont égale ment dési gnés par la
psycho gé né tique comme l’une des consé quences délé tères des
silences des parents :

7

L’enfant […] mûrit au travers des aliments psychiques reçus des
parents […]. Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant un
mort sans sépul ture. Ce fantôme inconnu revient alors depuis
l’incons cient et exerce sa hantise, en indui sant phobies, folies,
obses sions. Son effet peut aller jusqu’à traverser plusieurs
géné ra tions et déter miner le destin d’une lignée 20.

C’est ainsi que tout ce qui n’est pas dit est condamné à être repro duit
inlas sa ble ment au cours de l’enchaî ne ment filial. À l’instar d’Abraham
et Torok, Carrère emploie la figure du fantôme afin de person ni fier le

8
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silence  : être inter mé diaire entre la vie et la mort, la conscience et
l’oubli. La hantise qu’il exerce sur les descen dants illustre le carac tère
répé titif et angois sant du malaise provoqué par l’inca pa cité à saisir
une partie de sa propre histoire. Dans la lettre adressée à sa mère qui
clôt le récit, Carrère écrit :

[…] tu as fait, très tôt aussi, le choix de nier la souf france. Pas
seule ment de la cacher et d’appli quer ce que tu dis toi- même être la
maxime de ta vie, never complain, never explain : non, de la nier. De
décider qu’elle ne devait pas exister. C’était un choix héroïque. Je
trouve que tu as été héroïque. De la jeune fille pauvre et radieuse
dont j’aime tant regarder les photos jusqu’à l’apothéose sociale de ces
dernières années, tu as suivi ta route sans jamais t’en dévier, avec une
déter mi na tion et un courage qui me laissent pantois, mais sur cette
route, forcé ment, tu as fait beau coup de dégâts. Tu t’es interdit de
souf frir mais tu as interdit aussi qu’on souffre autour de toi. Or ton
père a souf fert, comme un damné qu’il était, et le silence sur cette
souf france, plus encore que sur sa dispa ri tion, a fait de lui un
fantôme qui hante nos vies à tous 21.

L’insis tance est ainsi mise sur le carac tère à la fois indi cible, bles sant
et trans mis sible du silence. D’où le besoin pour l’écri vain de dire, de
mettre des mots sur ce qui a été afin de briser les schémas de répé ti‐ 
tion patho lo gique et de se déli vrer des intru sions fantas ma tiques qui
le tour mentent. L’exté rio ri sa tion énon cia tive permet trait, en effet, au
sujet de se remettre par l’inté gra tion de l’événe ment trau ma tique
dans un récit signi fi catif. Le person nage de Carrère décide donc
d’entamer une enquête sur son passé fami lial visant à recons truire
par l’écri ture la lignée inter rompue, raconter les traumas déguisés
par des fictions- écran et dévoiler les silences comme moyen de
rompre les logiques héri tées, celles du déni et du recou vre ment,
placées à l’origine de la souf france. À l’instar de la cure psycha na ly‐ 
tique, le récit des origines procède par dévoi le ment et se veut théra‐ 
peu tique puisque désigné comme voie d’éman ci pa tion par la parole :
« Je m’affran chi rais de la honte qui étrangle ma voix et pour rais enfin
parler à la première personne 22. »

9

Or, pour que l’écri ture de soi, porteuse d’une promesse de déli vrance,
puisse devenir un moyen effectif d’agir sur son présent, l’auteur fixe
au récit une justesse qui peut être déclinée sous une double
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contrainte : si, d’une part, la narra tion doit rester au plus près de ce
qui s’est passé pour trouver la partie du réel dans ce qui a été caché
et voilé de fictions  ; de l’autre, elle doit être en mesure de rendre
l’écri vain sujet actif capable de trans muter le récit troué des silences
qu’il a reçu en héri tage. À la fois geste de recons truc tion et
de  réparation, Un roman  russe aspire à rené go cier par l’écri ture
l’héri tage psychique à travers la décons truc tion du roman fami lial et
ses fictions de substi tu tion dans une tenta tive complexe d’appro pria‐ 
tion du réel. C’est ainsi que si le cœur théma tique de ce récit
de filiation s’orga nise autour de la révé la tion d’un secret honteux et
dit comment la fiction des origines a été déjouée par l’enquête sur le
passé fami lial  ; le dispo sitif narratif contribue, quant à lui, à
restreindre la place de la fiction dans sa quête d’une nouvelle
poétique conju ra toire de la souf france. Ce dispo sitif se décline en
diverses stra té gies narra tives, telles que le détour et l’hypo thèse, qui
ont pour but de trouver le mode d’expres sion juste pour dire le
silence. Ces procédés cherchent, en effet, à contourner les écueils de
l’indi cible et à cerner le tabou par des moyens indi rects
et conjecturaux.

Carrère approche le secret frappé d’inter dic tion par un procédé
méto ny mique comme pour tenter d’appri voiser la souf france qu’il
provoque. Le dépla ce ment de signi fiant à la base du détour est
effectué en vertu d’une ressem blance entre le parcours du grand- 
père de l’auteur et celui d’András Toma, le dernier prison nier de la
seconde guerre mondiale interné cinquante ans durant dans un
hôpital psychia trique russe, auquel Carrère consacre un repor tage
télé visé :

11

[…] pendant des années, des dizaines d’années, ma mère s’est
efforcée – ou interdit, mais c’est pareil – d’imaginer l’inima gi nable :
qu’il vivait quelque part, qu’il était prison nier peut- être, qu’un jour il
revien drait. Aujourd’hui encore, je le sais parce qu’elle me l’a dit, il lui
arrive de rêver de son retour.

J’ai compris que si l’histoire du Hongrois, m’a telle ment boule versé,
c’est parce qu’elle donne corps à ce rêve [celui du retour du grand- 
père]. Lui aussi il a disparu l’automne 1944, lui aussi s’est rangé du
côté des Alle mands. Mais lui, cinquante- six ans plus tard, il est
revenu. Il est revenu d’un endroit qui s’appelle Kotel nitch, où je suis
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allé, où je devine que je devrais retourner car Kotel nitch pour moi,
c’est là où on séjourne quand on a disparu 23.

Le retour du soldat perdu fait reculer les limites de l’impen sable en
auto ri sant l’écri vain à imaginer celui de son grand- père. Il s’agit, en
effet, d’une stra tégie dila toire qui fournit à l’écri vain une clé pour
accéder, par la petite porte, au secret. Ce procédé, qui aide l’auteur à
appro cher et à maîtriser le silence trau ma tique, prend force du fait
de son dédou ble ment, car ce premier détour, consis tant à recons‐ 
truire le parcours du Hongrois perdu comme subter fuge pour arriver
à dire celui du grand- père, est emboîté dans un autre, que l’on a déjà
évoqué, où le récit de l’histoire fami liale est néces saire pour parvenir
à soi. Or, afin d’éviter que cet enchâs se ment de dévia tions ne
devienne facteur d’opacité et garantir, de ce fait, l’effi ca cité théra peu‐ 
tique du récit, Carrère tâche de rendre fluide les passages entre les
diffé rents parcours méto ny miques par le biais d’une double mise à
niveau de l’énon cia tion. Si, sur l’axe temporel, l’omni pré sence du
présent –  dont l’emploi est prédo mi nant aussi bien au moment de
l’énon cia tion que sur le temps remé moré – estompe les sauts tempo‐ 
rels et favo rise la circu la tion entre récits  ; sur l’axe énon ciatif, les
passages hété ro dié gé tiques sur les vies d’autres person nages
débouchent sur l’auto dié gèse. En effet, Carrère ne les rapporte que
pour les mettre en strict paral lèle avec sa propre histoire : il fait une
sélec tion des épisodes trans cen dants, non tant pour comprendre
l’autre que pour éclaircir sa propre exis tence. Les récits d’autres vies
que la sienne ne sont inter calés que comme miroir –  idéal ou
fantôme  – du récit de soi. L’auteur construit ainsi tout un système
d’histoires enchâs sées dont la signi fi ca tion est subor donnée au « je »
actuel. Dans ce double apla tis se ment, temporel et énon ciatif, on peut
recon naître la quête d’un certain pouvoir d’inter ven tion du passé sur
le présent, de l’ambi tion de faire des récits de vie d’autrui une clé de
déchif fre ment de la problé ma tique actuelle du person nage principal.

12

Par ailleurs, cette visée théra peu tique suscite, chez l’écri vain,
l’exigence d’une sorte de scru pule et d’honnê teté dans son témoi‐ 
gnage. C’est pour quoi, pour appro cher le secret concer nant son
grand- père, il ne se permet pas l’emploi de la fiction que sur la forme
d’une figu ra tion, c’est- à-dire non pas une inven tion de ce qui n’a pas
eu lieu, mais comme une hypo thèse qui comble rait de façon conjec ‐

13



Voix contemporaines, 02 | 2020

tu rale les lacunes lais sées par l’histoire oubliée des ascen dants. La
narra tion est ainsi constam ment nuancée par des moda li sa teurs  :
«  On devine chez mon grand- père […] une  inquiétude 24  », «  Son
mariage semble avoir été malheureux 25 », « Il est très probable qu’il a
été abattu quelques heures, quelques jours ou quelques semaines
après sa disparition 26 ». L’auteur prend soin de prévenir son lecteur
lorsqu’il tente de remplir les trous docu men taires, soit expli ci te ment
– « J’imagine ces mots et peut- être cette scène 27 » – soit par l’emploi
du condi tionnel :

Il existe une photo d’un repas de Noël avec, à la table fami liale, un
offi cier alle mand en uniforme, l’air débon naire. Cela devait faire
chuchoter, dans l’immeuble. Au rez- de-chaussée vivait une famille
qui, pour d’obscures raisons, n’aimait pas la famille du troi sième. Le
type du rez- de-chaussée aurait demandé à mon grand- père de faire
le néces saire pour que ceux du troi sième soient expulsés – le cas
échéant qu’on les arrête. Mon grand- père aurait refusé avec
indi gna tion et menacé le voisin de le faire arrêter, lui, s’il insis tait.
C’est ce voisin qui, à la Libé ra tion, l’aurait dénoncé. Rien de tout cela
n’est démontré, ni d’ailleurs n’est invraisemblable 28.

Ces hypo thèses plaident en faveur de la sincé rité de l’écri vain, car
malgré leur part d’imagi naire, elles deviennent, du fait de son humble
confes sion, des preuves de sa volonté de rester au plus près de
l’événe ment. De même, cet effet de trans pa rence est renfoncé par la
mise en place d’un dispo sitif digressif qui réflé chit sur les limites de
l’enquête en souli gnant la faiblesse de la mémoire, les méca nismes
d’occul ta tion du trau ma tique et les doutes sur la possi bi lité d’un
témoi gnage non média tisé. Cet emploi restreint d’une fiction
constam ment nuancée par l’hypo thèse et les irrup tions méta tex‐ 
tuelles devient, pour l’écri vain, une condi tion essen tielle pour rendre
le récit des origines répa ra teur car il ne s’agit en aucun cas, pour lui,
de remplacer une fiction substi tu tive –  le roman des origines qui
masque la vérité biogra phique  – pour une autre mais d’appro cher,
autant que possible, le secret fami lial en assu mant les limites épis té‐ 
mo lo giques de cette démarche.

14

Carrère aban donne ainsi l’exac ti tude au profit d’une démul ti pli ca tion
des variantes méto ny miques et hypo thé tiques qui permet à la fois de
rester au plus près du souvenir trau ma tique et de le trans muter.

15
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Fidé lité et capa cité de trans for ma tion : toutes deux, condi tions d’une
écri ture performative.

Le recours à ces stra té gies de détour témoigne à la fois de l’impos si‐ 
bi lité et de la néces sité de rendre mani feste l’irre pré sen table. Le récit
des origines est donc ici conçu comme pharmakon, comme remède à
un héri tage trau ma tique et à une iden tité fissurée. Or, il ne faut pas
oublier la signi fi ca tion ambi va lente de l’idée  de pharmakon qui
renvoie, en même temps, au remède et au poison : si la fiction figu ra‐ 
tive peut soulager les inquié tudes iden ti taires, Carrère nous prévient
que la fiction fabu la toire qui dédouble la réalité créant des iden tités
fictives peut contri buer, au contraire, à les creuser. D’où l’impor tance
vitale pour l’écri vain de s’en tenir à la première.

16

La créa tion comme pharmakon
Le récit de l’enquête sur les origines fami liales sert, on l’a vu, à déli‐ 
miter une fron tière entre deux posi tion ne ments d’auteur face à la
fiction et théma tise expli ci te ment la lutte contre l’affa bu la tion. Cette
démar ca tion tracée au cœur du récit de filia tion est renforcée à son
tour par les trames secon daires du roman. À l’inté rieur  d’Un
roman russe, Carrère raconte, outre le processus d’écri ture du récit
de filia tion, le mouve ment de créa tion de deux autres œuvres  : un
docu men taire  intitulé Retour à  Kotelnitch et une nouvelle  érotique,
L’Usage du monde.

17

Parti à Kotel nitch pour réaliser une commande audio vi suelle sur
András Toma, Carrère s’engage dans un projet de docu men taire, plus
large, consis tant à retracer le quoti dien de ce village oublié de la
Russie profonde. Le récit du tour nage s’accom pagne de ses réflexions
sur le point de vue à adopter dans un effort pour lutter contre la
tenta tion de plani fi ca tion et de maîtrise propres au fictionnel. Renon‐ 
çant à tout scénario et à toute esthé ti sa tion, il filme des images de la
ville et des entre tiens avec ses habi tants lors des rencontres fortuites
dans le but de laisser parler le réel. Face à la méfiance que les habi‐ 
tants de Kotel nitch éprouvent envers son projet, il répond : « non, ce
n’est pas joli, mais c’est la réalité, et nous sommes venus pour filmer
la réalité. 29 » Ainsi, à l’encontre de la posture de démiurge créa teur,
Carrère affiche une ouver ture envers l’événe ment  : «  Tout ce qu’il

18
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faut, c’est être prêt, quand une porte s’ouvre à filmer celui qui
va entrer 30. »

Après un mois de tour nage, Carrère rentre en France décou ragé, esti‐ 
mant ne pas avoir le maté riel suffi sant pour monter autre chose qu’un
court repor tage. Cepen dant, quelques mois plus tard, il apprend la
nouvelle de la mort violente de son inter prète à Kotel nitch, Ania, et
de son enfant. Cette tragédie, qui conduit Carrère à Kotel nitch à
nouveau pour accom pa gner la famille d’Ania pendant le quaran tième
jour du deuil, donne nais sance au docu men taire. Toute fois Carrère
ressent le besoin, pour que le film soit béné fique, de fran chir le hiatus
entre laisser parler le réel et s’en appro prier. Pour cela, il filmera le
deuil d’Ania non comme un fait divers, étranger à celui qui le narre,
mais comme une expé rience vécue dans sa propre chair. En effet, le
film intègre sa propre image et sa voix off commente à la première
personne les émotions que ces événe ments tragiques suscitent en lui.
Sous la forme d’un journal, le docu men taire, qui s’éloigne du carac‐ 
tère infor matif du repor tage initial, ne se révèle pour tant pas «  un
dispo sitif narcissique 31 » mais il devient une tenta tive qui consiste à
se mettre à la place de la mère d’Ania et de son mari, d’imaginer leur
douleur et leur souf france. C’est pour quoi Carrère ne s’auto rise la
fiction que comme figu ra tion pour tenter de se figurer comment
vivre l’invi vable, comme vecteur d’empa thie. D’ailleurs, Carrère se
situe à la même hauteur que ses person nages lorsqu’il décide d’inté‐ 
grer au film des digres sions person nelles sur le malaise autour de son
secret de famille dans un jeu d’échos réci proques entre les deux
expé riences tragiques : « je compte sur un déclic : un jour, d’un coup,
cela se déblo quera. […] Et alors, oui, bien sûr, j’appa raî trai dans
le film 32.  » Sacha, le mari d’Ania, appré ciera ce geste d’hori zon ta lité
qui rapproche la souf france du réali sa teur à la sienne : « À la fin, il m’a
dit  : c’est bien. Et ce que je trouve bien, c’est que tu parles de ton
grand- père, de ton histoire à toi. Tu n’es pas seule ment venu prendre
notre malheur à nous, tu as apporté le tien. Ça, ça me  plaît 33.  »
Ouver ture vers le réel mais un réel vécu et mis en partage : c’est donc
la nouvelle concep tion de la créa tion comme thérapie.

19

À l’opposé de cette forme fidèle au réel et empa thique, Carrère intro‐ 
duit, au cœur  d’Un roman  russe, un texte qui, selon les mots de
l’auteur, a une ambi tion perfor ma tive. Dans cette nouvelle publiée

20
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dans le supplé ment d’été  du Monde, il élabore un scénario détaillé
censé faire jouir Sophie lors d’un voyage en train :

J’aime que la litté ra ture soit effi cace, j’aime rais idéa le ment qu’elle soit
perfor ma tive, au sens où les linguistes défi nissent un énoncé
perfor matif […]. On peut soutenir que de tous les genres litté raires la
porno gra phie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu
mouilles » fait mouiller. C’était juste un exemple, je n’ai pas dit « tu
mouilles », donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le fais tu n’y
prêtes pas atten tion, tu mets toute ton énergie mentale à détourner
ton atten tion de ta culotte 34.

Le récit érotique se veut créa teur de réalité puisqu’il pres crit par le
menu chaque action que Sophie est censée entre prendre et prévoit,
de surcroît, les réac tions physiques et émotion nelles de celle- ci à la
lecture du texte. Ce diri gisme, appli cable à plusieurs niveaux, situe
l’écri vain dans une posi tion démiur gique : « en bon obsessionnel 35 »,
il a tout soigneu se ment préparé, en tâchant de ne pas laisser aucune
marge au hasard. Le but ultime de ce récit censé être effi cace est
celui de créer des effets palpables sur le présent de l’écri vain afin de
réparer sa rela tion amou reuse par le moyen d’une décla ra tion
d’amour publique. Or, les imprévus du réel pren dront le dessus et
déjoue ront ses plans «  les mieux  goupillés 36  ». «  Et là
c’est l’horreur 37 » :

21

Et le noyau de cette horreur, c’est la façon dont, pour la seconde fois
en quelques mois, le réel répond à mon attente. J’ai imaginé ce
prin temps un scénario amou reux qui devrait prendre corps dans le
réel et le réel l’a déjoué, m’en a offert un autre qui a dévasté
mon amour 38.

Lors de ses réflexions, quelques pages plus tard, sur les consé‐ 
quences inat ten dues et néfastes de la publi ca tion de la nouvelle, la
figure du démiurge châtié émerge en fili grane  : «  Je me deman dais
quelle puni tion les dieux réser vaient à celui qui les défie  : eh
bien,  voilà 39.  » Cette figure révèle l’impuis sance perfor ma tive de
l’écri ture, comme si la réalité décla rait son auto nomie et son pouvoir
en se révol tant contre les expec ta tives de l’auteur.

22
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Figure 1- Dispo si tion en toile d'arai gnée des lignes narra tives d'Un roman russe

Schéma élaboré par l’auteure de l’article

L’usage du monde et sa fiction fabu la trice appa raissent ainsi comme
une rhéto rique stérile inca pable de recréer le lien avec sa compagne
et de régé nérer leur amour.

23

L’oppo si tion entre les effets salu taires du docu men taire et ceux,
funestes, de la nouvelle suggère une inter ro ga tion sur le posi tion ne‐ 
ment de l’auteur vis- à-vis de la fiction et le point de vue à adopter
dans la narra tion. Cette oppo si tion binaire peut, par ailleurs, être
inté grée dans un dispo sitif digressif plus large et être lue à la lumière
d’un tableau d’ensemble. Dispo sant en paral lèle de façon concen‐ 
trique autour d’un nœud central occupé par le secret fami lial les trois
lignes argu men taires autour du processus de créa tion de trois
œuvres, leur rapport respectif à la fiction et leurs consé quences
perfor ma tives sur le réel, l’on obtient un schéma en «  toile d’arai‐ 
gnée  » où ces points nodaux auto risent les passages entre les trois
niveaux :

24
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Aussi bien la réus site du film et du récit de filia tion que l’échec de la
nouvelle étayent la volonté de Carrère de délaisser la toute- puissance
de la fabu la tion roma nesque et de déplacer son rapport à la fiction.
La créa tion réglée d’un monde sur mesure est remplacée par une
fiction hypo thé tique à la première personne comme moyen honnête
et horizontal de raconter d’autres vies que la sienne. Ouverte au réel,
empa thique et auto ré flexive, cette poétique affirme le posi tion ne‐ 
ment adopté dans le récit de filia tion et fonde une nouvelle étape
dans son projet d’écri vain  : « La folie et l’horreur ont obsédé ma vie.
Les livres que j’ai écrits ne parlent de rien d’autre. Après L’Adversaire,
je n’en pouvais plus. J’ai voulu y  échapper 40.  » Un roman  russe se
révèle ainsi le récit d’une double enquête : l’enquête visant à contrer
les silences qui frappent les origines fami liales et celle d’une nouvelle
place pour l’écri vain où les mots puissent sonner juste et devenir effi‐ 
caces. Cette recherche, à la fois iden ti taire et poétique, s’avère béné‐ 
fique et l’écri vain termine son roman par la consta ta tion d’une
victoire :

25

J’ai reçu en héri tage l’horreur, la folie, et l’inter dic tion de les dire.
Mais je les ai dites. C’est une victoire.

J’écris ces dernières pages et je t’imagine en train de les lire, dans
quelques mois, quand ce livre paraîtra. Je me doute que ce qui
précède t’a fait souf frir, mais je crois que tu as souf fert encore plus
pendant toutes ces années où tu savais, même si je ne t’ai jamais rien
dit, que j’étais en train de l’écrire. Nous ne parlions pas, ou si peu. Tu
avais peur, j’avais peur aussi. Main te nant, c’est fait. […]

C’est étrange mais parfois, en écri vant ce livre, j’ai retrouvé [une]
sensa tion inou bliable [de l’enfance] : celle de nager vers toi, de
traverser le bassin pour te rejoindre.

Il est l’heure que je parte. Je vais fermer ce carnet, éteindre la
lumière, rendre la clé de la chambre. […] Demain matin je serai à
Moscou, après- demain à Paris, auprès d’Hélène, de Jeanne, de mes
garçons. Je conti nuerai à vivre et à me battre. Le livre est fini,
main te nant. Accepte- le. Il est pour toi 41.
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TEXTE

L’objet de cet article est de proposer une analyse de la  série Les
Passa gers du  vent, de Fran çois Bour geon. Ce dernier confronte
succes si ve ment ses héroïnes aux guerres franco- anglaises d’Ancien
Régime, aux traites négrières, aux plan ta tions antillaises et améri‐ 
caines, à la guerre de Séces sion, au Paris de la Commune puis du
début de la troi sième Répu blique fran çaise. Préci sons d’emblée que
l’œuvre de Bour geon a déjà été large ment étudiée du point de vue de
l’histoire contem po raine, ayant en parti cu lier fait l’objet de trois
impo santes et impor tantes mono gra phies de Michel Thiébaut 1, dont
deux sont exclu si ve ment consa crées aux deux premières époques des
Passa gers du  vent. Toute fois, sans remettre nulle ment en cause
l’intérêt dans leur sphère de ces études, sur lesquelles, d’ailleurs, nous
appuyons pour partie notre propos, il nous appa raît qu’une approche
plus philo so phique, à visée hermé neu tique, de ce même corpus,
recèle un profond intérêt heuris tique et mérite d’être entre prise. Il
semble en effet que le palimp seste du voyage des person nages
dessinés par Bour geon sur les mers du monde et sur les tumultes de
l’histoire poli tique contem po raine soit une plongée méta pho rique de
l’auteur dans un héri tage complexe et pluriel de la moder nité occi‐ 
den tale qu’il entend narrer, pour le faire connaître à ses lecteurs et
pour s’expli quer avec lui. Dans un monde multi cul turel et globa lisé,
l’auto nomie et la singu la rité de chacun ne sauraient être regar dées
comme une illu soire volonté de s’abstraire de toute influence mais
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plutôt comme une capa cité à choisir en conscience ses propres
influences et à se les appro prier de façon critique.

La ques tion de l’auto nomie indi vi duelle, nodale pour la philo so phie de
l’éduca tion contemporaine 2, et celle des rapports pluriels aux héri‐ 
tages multiples, doivent donc être posées de concert. Nous soute‐ 
nons que certaines œuvres cultu relles – dont celles de Bour geon font
assu ré ment partie – parti cipent à rendre possible une telle arti cu la‐ 
tion problé ma tique, en appor tant tout à la fois média tions, étayages
et stimu la tions à la réflexion. Le corpus travaillé ici sera constitué des
huit tomes compo sant la série des Passa gers du vent. Nous mobi li se‐ 
rons pour leur étude la métho do logie dont nous avons ailleurs exposé
les fonde ments et les prin cipes essen tiels sous le nom de philo so phie
hermé neu tique cultu relle de  l’éducation 3. Nous enten dons notam‐ 
ment par là une manière de se confronter sélec ti ve ment à des objets
cultu rels qui donnent à penser et à comprendre, en accor dant une
atten tion parti cu lière à la démarche du créa teur concerné, à la
dimen sion signi fi ca tive des œuvres choi sies, à un abord mêlant mobi‐ 
li sa tion d’une culture géné rale et précau tions disci pli naires en fonc‐ 
tion du médium spéci fique à analyser. Nous souhai tons ici en
rappeler deux sources essen tielles d’inspiration.

2

La première est l’hermé neu tique  ricœurienne 4, en parti cu lier la
pratique de l’«  art de discerner le discours dans  l’œuvre 5  » pour, à
travers elle, mieux comprendre le monde et mieux se comprendre
comme être au monde. La seconde est l’histoire cultu relle, en parti‐ 
cu lier telle que Pascal Ory s’en est fait le méthodologue 6, inspi ra tion
ici redou blée par la manière dont cet histo rien s’est lui- même emparé
de bandes dessi nées dans ses études 7. La réflexion sur les liens entre
auto rité et aucto ria lité dans la créa tion artis tique, en parti cu‐ 
lier  littéraire 8, sous- tend une partie de notre approche, comme ce
fut égale ment le cas dans d’autres textes antérieurs 9.

3

Une première partie présen tera le créa teur étudié lui- même, Fran‐ 
çois Bour geon, et la série des Passagers du vent propre ment dite. Une
deuxième partie, la plus courte de l’article, propo sera une synthèse
de deux concepts (que nous avons présentés ailleurs avec tout
l’espace de texte et l’étayage théo rique néces saires, ce qu’il ne nous
est pas possible de faire ici) sur lesquels s’appuiera notre analyse du
propos de Bour geon  :  le mémoriel et  la bien veillance culturelle. Une
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troi sième partie se foca li sera sur le destin fictionnel des trois
héroïnes succes si ve ment mises en scène par Bour geon dans cette
série d’albums, en montrant qu’il livre, à travers elles et leurs aven‐ 
tures, une lecture critique de l’héri tage complexe et pluriel de la
moder nité occi den tale. Enfin, une ouver ture conclu sive nous
permettra une mise en pers pec tive de la démarche créa tive de Bour‐ 
geon et de celle de Pierre Schoen doerffer, s’éclai rant l’une l’autre.

1. Bour geon, passager du temps

1.1 Un studio dans un crayon, un créa ‐
teur dans la cité

Le titre de cette partie et celui de cette sous- partie sont empruntés à
Fran çois Corteg giani, auteur d’un ouvrage réunis sant planches et
entre tiens avec  Bourgeon 10 dans lequel ce dernier fournit de
nombreux rensei gne ments biogra phiques et expli cite sa démarche de
créa tion. Cet ouvrage permet d’appro cher certains traits de la
person na lité de Bour geon, dont l’anec dote narrée dans l’extrait
suivant (Corteg giani ques tionne Bour geon, qui répond) donnera au
lecteur une idée : « Jean- Luc Cochet a écrit dans : (À Suivre 11) “Fran‐ 
çois Bour geon, c’est tout un studio de cinéma dans un crayon…” C’est
gentil…  / Très gentil  ! Je lui avais répondu que j’avais l’habi tude de
bouffer mes crayons et que je ferai gaffe dorénavant 12 ».

5

Outre cette base solide que constitue Fran çois Bour geon, le passager
du  temps pour entrer dans la boîte noire de l’auteur, notre propos
s’appuie ici égale ment sur les mono gra phies,  évoquées supra, de
Thié baut, ainsi que sur divers articles 13 ou extraits d’ouvrages géné‐ 
ra listes sur la bande dessinée 14 ou plus spécifiques 15, consa crés à ce
créa teur et à son œuvre.

6

Fran çois Bour geon naît en 1945 et se forme initia le ment au métier de
maître verrier à l’école des métiers d’Arts. Pour tant, l’envie de
raconter des histoires est tôt présente chez lui  : «  Lorsque j’ai
commencé à faire de la BD, la première fois c’était par hasard, je me
suis tout de suite trouvé bien dans la narra tion. Je pense que si je
n’avais pas fait de la BD, j’aurais pu écrire, […] faire du cinéma, du
théâtre… mais en tout cas quelque chose qui touche à

7
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la narration 16. » Il fait ses premières armes BD dans les années 1970,
d’abord dans la  revue Lisette puis dans Circus. Il crée dans la  revue
DJIN, avec Robert Génin, la série  médiévale Brunelle et  Colin et les
héros éponymes qui conti nue ront ensuite leur exis tence de papier
sous le trait de Didier Convard. Les Passa gers du vent, débuté en 1979
avec prépu bli ca tion dans Circus avant de devenir la série phare des
éditions Glénat, constitue son premier projet personnel de grande
ampleur. Après cette publi ca tion de ce que l’on peut quali fier de
première époque de ladite série, Bour geon revient ensuite, seul
toujours, à la période de la guerre de Cent Ans pour une grande
fresque mâtinée de fantas tique et de folk lore breton, Les Compa gnons
du crépuscule, chez Casterman. Après deux tomes lui permet tant de
planter le décor et d’intro duire ses person nages (dont une nouvelle
héroïne, Mariotte), la série s’achève et culmine en 1990  avec Le
Dernier Chant des  Malaterre, d’une densité graphique, narra tive et
textuelle peu commune.

Bour geon en revient ensuite au fonc tion ne ment en duo scéna riste
dessi na teur, s’asso ciant à Claude Lacroix. Ils projettent leur héroïne,
Cyann, dans une vaste odyssée spatiale initia tique, véri table roman
graphique de forma tion. Entre la publi ca tion des quatre premiers
volumes de cette série (1993, 1997, 2005, 2007) et des deux derniers
(2012, 2014), Bour geon publie en 2009 et 2010 les deux tomes de La
Petite fille  Bois- Caïman, deuxième époque  des Passa gers du  vent.
La troisième, Le Sang des cerises, débute en album en 2018 après une
prépu bli ca tion dès 2017 dans un format journal. Un tome reste à
paraître pour clore la série.

8

Deux carac té ris tiques sont en effet géné ra le ment spon ta né ment
asso ciées pour décrire la place tenue par l’œuvre de Bour geon dans le
paysage du neuvième art : très dense travail docu men taire ; extrêmes
préci sions et force du dessin. «  Docu men ta tion livresque
et muséale 17 », créa tion de maquettes et autres « arté facts destinés à
devenir des objets réfé rents faci li tant [le] travail de dessin et de mise
en  scène 18  » énonce ainsi Thierry Groens teen pour évoquer la
manière dont Bour geon construit les toiles de fond de ses aven tures.
Jean- Philippe Martin souligne «  la méti cu lo sité et la justesse docu‐ 
men taire de la recons ti tu tion histo rique, et donc les
vertus pédagogiques 19  » des œuvres de Bour geon, dont en parti cu‐ 
lier  les Passa gers du  vent, ainsi que «  l’habi leté de Bour geon à lier
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aven ture et histoire en y ajou tant un zeste d’érotisme 20 ». Il met en
évidence « son intérêt pour les héroïnes fémi nines dans un registre
où on leur accorde géné ra le ment peu de  place 21  », dimen sion
traitée  ailleurs 22 et où nous nous conten tons ici d’inviter notre
lecteur à la lecture des quelques réfé rences synthétiques 23.

Nous souhai te rions ici ajouter une strate à la descrip tion et à l’analyse
du style global de Bour geon, à savoir la forte empreinte de philo so‐ 
phie poli tique et de mise en ques tion de l’arti cu la tion de l’être soi et
de l’être ensemble qui jalonne litté ra le ment son œuvre. Les tribu la‐ 
tions spatiales d’une autre de ses héroïnes, Cyann, dans  le Cycle
éponyme réalisé avec Claude Lacroix entre X et Y, peut ainsi se lire
comme un abrégé d’histoire des idées poli tiques. Partant d’une
société holiste et hiérar chique, Cyann découvre succes si ve ment des
planètes corres pon dant à une vision hobbe sienne de l’état de Nature,
à des orga ni sa tions liber ta riennes ou impé riales, puis enfin une
société des indi vidus plei ne ment consti tuée, paisible et pérenne.
Dans un autre ordre, sa mise en tension de la psycho logie des divers
person nages secon daires  des Compa gnons du  crépuscule 24, selon
qu’ils soient ruraux ou urbains, nomades ou séden taires, cloî trés ou
margi naux, est parti cu liè re ment stimu lante intel lec tuel le ment. Ques‐ 
tionné sur sa propre sensi bi lité poli tique par Corteg giani, Bour geon
répond «  je ne me sens pas assez informé, pas suffi sam ment au fait
des gens, des choses, des mœurs de cette époque pour pouvoir agir
en connais sance de cause 25 ». Pour tant, il semble que son œuvre à la
fois la plus connue et l’ayant accom pagné le plus long temps
(puisqu’elle marque le début de son succès et que sa publi ca tion est
encore en cours) témoigne d’une volonté, à défaut de savoir où peut
aller la démo cratie occi den tale, de proposer un point de vue singu lier
et marquant quant à son origine. Plus préci sé ment, il s’attache à fixer
dans la mémoire du lecteur des images et des situa tions qui lui
donnent à réflé chir quant au chemin parcouru.

10

1.2 De la dunette aux cerises, un siècle
et un (beau coup) plus

La présen ta tion de la série des Passa gers du vent présente la diffi culté
d’arti culer un empan chro no lo gique de plus d’un siècle quant aux
éléments narrés, une succes sion tuilée de person nages prin ci paux,
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une longue période de publi ca tion chez plusieurs éditeurs. Nous
présen tons ici les prin ci paux éléments scéna ris tiques de la série et
les infor ma tions les plus cruciales quant aux contextes de créa tion et
à la récep tion des œuvres.

Ce que nous appe lons dans l’ensemble de ce texte la première
époque  des Passa gers du  vent s’ouvre  avec La Fille sous la  Dunette,
publié en 1979 26 (ci- après désigné LPDV1). On y découvre celle qui va
être l’héroïne des cinq premiers tomes, person nage fort et marquant
qui porte litté ra le ment le récit. La jeune Agnès de Rose lande est
victime, dans son enfance, d’une usur pa tion d’iden tité commise par la
jeune Isabeau de Marnaye, orphe line recueillie par le père d’Agnès au
moment de son veuvage pour donner une compagne de jeu à sa fille
(qu’il laisse sous la tutelle d’une gouver nante sur le domaine fami lial
tandis que lui- même demeure à la cour de Versailles, durant le règne
de Louis  XVI). N’étant plus désor mais appelée qu’Isa, ladite héroïne
est d’abord cloî trée, puis devient à son tour dame de compa gnie de
celle qui lui a volé son iden tité et son destin de jeune fille noble. Cette
dernière prend peu à peu l’ascen dant sur Isa en deve nant son amante.
Tentant ensuite d’en appeler à son grand frère biolo gique, Benoît de
Rose lande, pour voir recon naître ses droits, Isa est livrée par ce
dernier (qui feint d’abord de prendre son parti) à un viol collectif.
Lorsque Benoît se voit attri buer, en 1780, le comman de ment
du navire Le Foudroyant, qui doit aller croiser pour la Marine royale
dans la mer des Caraïbes, Isa accepte d’accompagner incognito Agnès
dans ce voyage, avec la ferme inten tion de se venger d’elle comme du
comman dant de Rose lande. Elle trouve dans cette optique un appui
auprès d’Hoel, un gabier condamné à une mort certaine par une
sanc tion disci pli naire prise à bord. Isa le sauve et en fait son amant et
son confi dent (c’est ainsi que le lecteur découvre peu à peu les détails
de la biogra phie d’Isa). Le voyage se termine par une escar mouche
navale contre la marine britan nique. Agnès meurt dans la confu sion
(écrasée par un canon ayant rompu son amarre), Benoît de Rose lande
est tué par Hoel. Ce dernier est ensuite projeté, blessé, à la mer. Isa et
le chirur gien de bord, un libre penseur du nom de Michel de Saint- 
Quentin, le sauvent. Tous sont ensuite capturés par la Royal Navy et
les deux hommes sont enfermés dans un navire- prison.

12

Ainsi s’ouvre  l’album Le Ponton, paru en  1980 27 (LPDV2), dans lequel
Isa orga nise, avec l’aide de Mary (et de son amant John Smolett), une

13
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jeune bour geoise anglaise enceinte hors mariage dont elle devient
répé ti trice, l’évasion de ses deux compa gnons d’infor tune. Tous dési‐ 
rent rejoindre la France sur un navire de contre bande, et l’enfant de
Mary naît durant la traversée de la Manche. Saint- Quentin les infor‐ 
mant qu’ils risquent la potence sur le sol de France, Isa, Hoel, Mary et
John décident de s’embar quer sur la Marie- Caroline, un brick engagé
dans le commerce trian gu laire. Isa propose d’aider Jean Rous selot, le
médecin de l’expé di tion et ami de Saint- Quentin, à rédiger un
mémoire sur le commerce négrier.

Le Comp toir de  Juda, publié en  1981 28 (LPDV3), raconte l’arrivée de
l’équi page sur la côte des esclaves, au comp toir de Juda. Isa découvre
le Dahomey et la réalité de la présence euro péenne dans la région.
Elle se lie d’amitié avec Aouan, esclave chargé de sa protec tion. À la
suite d’intrigues crapu leuses et rela tion nelles impli quant les gérants
fran çais dudit comp toir, Mary délaisse John (qui glisse peu à peu dans
une folie violente) pour l’un des marins, l’aspi rant Fran çois Vigne belle,
tandis qu’Hoel est empoi sonné par un rival (monsieur de Viaroux)
cher chant à séduire Isa. Celle- ci solli cite l’aide des locaux pour
le sauver.

14

Cette quête est au cœur  de L’Heure du  Serpent, paru en  1982 29

(LPDV4). Elle conduit Isa à se rendre à Abomey rencon trer le roi
Kpëngla, dont elle gagne la confiance. Le souve rain place à ses côtés
une nommée Alihosi, mani fes te ment proche d’un sorcier dont dépend
la guérison possible de Hoel. Des intrigues annexes conduisent à la
mort d’Aouan, John et monsieur de Viaroux. Isa, Mary, Fran çois,
Alihosi et Hoel (enfin guéri) s’embarquent pour Saint- Domingue,
sur  la Marie- Caroline, dont les cales sont remplies d’esclaves, au
désarroi crois sant d’Isa.

15

Une succes sion d’acci dents de bord conduit néan moins, au début
de  l’album Le Bois  d’Ébène, paru en  1984 30, (LPDV5), à ce que le
comman de ment échoit à un nommé Bernardin. Cet homme violent
détes tant Isa cherche à violer Alihosi, ce qui provoque la rébel lion
puis la mise aux fers (après avoir été longue ment fouettée) de cette
dernière. Elle est ensuite l’âme d’une révolte condui sant à la mort de
bon nombre d’esclaves et de membres de l’équi page (dont Jean Rous‐ 
selot). Mary est alors violée à son tour par un groupe de marins
révoltés, avant que Fran çois, aidé par Hoel, le maître d’équi page

16
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Latrogne et un mysté rieux cuisi nier (tenu par les autres membres
d’équi page pour homo sexuel, et méprisé pour cela) du nom de
Grignoux, ne reprennent le contrôle du navire. Isa cache Alihosi,
survi vante, et orga nise son évasion à l’arrivée du bateau à Saint- 
Domingue. Mary et Fran çois repartent pour l’Europe et Hoel, reconnu
au port par des offi ciers fran çais comme mutin de la Royale, puis
piégé dans un cabaret par d’autres marins, est contraint de devenir
pirate sous l’égide d’un comman dant qui s’avère être Grignoux. Seule,
Isa débute une rela tion d’amitié- haine avec une riche plan teuse
escla va giste, deve nant sa régis seuse. Après avoir envi sagé de se
suicider par noyade, Isa accepte la vie qui s’ouvre à elle, et ce premier
cycle se clôt le « vendredi 29 mars 1782 31 ».

Il faudra au lecteur attendre vingt- cinq années avant de lire la suite
des aven tures d’Isa, pour une deuxième époque des Passa gers du vent
dont la paru tion du premier tome en 2009 constitue un évène ment
remarqué du neuvième art, car il consiste en un redé mar rage d’une
série devenue peu à peu un clas sique et une réfé rence. Solli cité sur
ce point en inter view cette même année sur le succès public de la
série qui le fit connaître, Bour geon propose le bilan suivant : « on est
arrivé à environ 1 million par titre en langue fran çaise. Il y a eu pas
loin de 18  traductions 32  ». Le succès critique fut égale ment au
rendez- vous puisque, entre autres, le premier et le dernier tome de
cette première époque lui permettent d’obtenir le prix du meilleur
dessi na teur au festival d’Angou lême en 1980, puis le prix des parte‐ 
naires de ce même festival en 1985. Les polé miques susci tées en
France et ailleurs par ce que certains ont appelé l’impor tance de
l’«  érotisme  mouillé 33  » dans ses planches, ainsi que les formes de
recon nais sance et de légi ti ma tion hors de son art comme celle que
lui confèrent des expo si tions muséales (telle celle ayant eu lieu en
2010 au musée national de la Marine) ont contribué à ancrer Bour‐ 
geon comme un créa teur impor tant de son époque, dont le retour
fut scruté 34.

17

La Petite Fille Bois- Caïman – Livre  1, publié en  2009 35 (LPDV6),
s’ouvre en 1862 dans une plan ta tion du sud des États- Unis
bombardée dans le cadre de la guerre de Séces sion. L’héroïne est
cette fois Isabeau Murrait, dite Zabo, jeune fille créole 36 qui fuit de
La Nouvelle- Orléans vers le lieu- dit « Lana nette » (dans le bayou de
l’Atcha fa laya, sur un bras du Missis sipi) pour retrouver son petit frère

18



Voix contemporaines, 02 | 2020

Nano et une mysté rieuse aïeule. En chemin, elle se lie avec Quentin
Cous tans, reporter- photographe fran çais qui couvre le conflit et
remet rapi de ment en cause les posi tions escla va gistes de Zabo.
Arrivée à Lana nette, Zabo découvre que la maîtresse des lieux est en
réalité Isa, son arrière- grand-mère, qui lui propose de lui faire le récit
des évène ments s’étant déroulés entre la première et la deuxième
époque  des Passagersdu  vent (que le lecteur découvre ainsi). On y
apprend notam ment qu’Isa fut à nouveau victime d’un viol collectif,
en marge de la céré monie vaudoue du Bois- Caïman d’août  1791
(consi dérée comme le point de départ de la révo lu tion haïtienne, par
des esclaves révoltés de  Saint- Domingue 37). Aidée par le menui sier
Congo (qui se révé lera par la suite être alors son amant et le père de
sa future fille), Isa a survécu et est ensuite partie pour la Loui siane.
Là- bas, elle devient l’amie et l’assis tante du natu ra liste Louis Murrait
et accouche d’une fille métisse, qu’elle fait passer pour sa nièce.

La Petite Fille Bois- Caïman – Livre 2, paru en 2010 38 (LPDV7), décrit
d’abord la vie d’Isa à Lana nette, élevant sa fille loin des rumeurs qui
agitent la société blanche locale autour des origines de cette
dernière. Isa découvre la faune et la flore locale, rencontre égale ment
des Indiens, des «  cadiens  » 39, se fait portrai tiste. Isa se rapproche
peu à peu de Jean, le fils de Louis, qui néan moins doit partir pendant
deux années en Europe pour gérer les affaires fami liales. À son retour,
Isa et Jean deviennent amant. Peu après, Louis est mortel le ment
blessé par un parent nommé Charles- Antoine, venu lui soutirer de
quoi éponger ses dettes et ayant, suite à son refus, vendu la fille d’Isa
comme esclave. Dans la tenta tive de cette dernière, aidée de Jean,
pour la reprendre, le marchand d’esclave est tué, Isa défi gurée par
une balle en plein visage, et sa fille se noie dans le Missis sipi. On
apprend ensuite que les autres descen dants de Jean et Isa, dont le
grand- père de Zabo, sont morts rela ti ve ment jeunes et qu’Isa et Zabo
sont les deux dernières femmes de cette lignée. Durant la nuit
suivante, Isa se laisse emporter par le fleuve qui, des décen nies aupa‐ 
ra vant, avait emporté sa fille.

19

Le Sang des cerises, premier de deux tomes qui doivent comporter la
troi sième et dernière époque  des Passa gers du  vent, est paru en
album en 2018 40 (LPDV8). On y retrouve une Zabo quaran te naire, qui
se fait désor mais appeler Clara, dans le Paris de 1885. Durant l’enter‐ 
re ment de Jules Vallès, auquel elle assiste aux côtés d’autres anciens
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commu nards, elle prend sous son aile Klervi Stefan, jeune bretonne
(dont le père a disparu au Tonkin) envoyée comme domes tique dans
la capi tale et ne parlant pas, alors, fran çais. Elle la retrouve quelques
années plus tard et l’aide à échapper au proxé nète Jules, sous
l’emprise duquel elle avait glissé après avoir perdu sa place.
Zabo/Clara loge Klervi, l’initie à ses acti vités profes sion nelles de
modèle, musi cienne et chan teuse. Une rela tion mi- filiale mi- sororale
se déve loppe entre elles, et l’aînée, repro dui sant le schéma de la rela‐ 
tion Isa/Zabo décrite ci- avant, raconte son histoire à sa cadette. On
apprend qu’elle a épousé Quentin, lequel s’est ensuite engagé dans les
luttes sociales et poli tiques en Europe, avant de mourir (de même que
leur enfant) durant la « Semaine sanglante », sommet de la répres sion
de la Commune de Paris en mai  1871. Après que Jules a retrouvé et
blessé Klervi (avant d’être à son tour poignardé à mort par
Zabo/Clara), les deux jeunes femmes, accom pa gnées du docteur
Maze (ancien compa gnon d’arme de Quentin, désor mais amant de
Zabo/Clara), partent en Bretagne. Ce voyage vise à retrouver Nano, le
petit frère de Zabo, aperçu dans La Petite fille Bois- Caïman.

Un dernier album, dans lequel on peut supposer que l’ensemble des
fils narra tifs non encore reliés et/ou démêlés se rejoin dront, est à
paraître, sans que la future date d’édition soit encore connue. Bour‐ 
geon a néan moins pu évoquer certains aspects de son travail sur
cet opus 41.
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2. Concepts mobi lisés
pour l’analyse
Les deux concepts présentés trouvent leur genèse dans notre thèse
de doctorat 42. Le premier procède d’une tenta tive de circons crire le
mode de rapport au passé qui succède à la tradi tion (et peut s’arti‐ 
culer avec une nouvelle forme d’auto rité) dans le passage de la struc‐ 
tu ra tion hété ro nome à la struc tu ra tion auto nome du monde 43. Nous
nous appuie rons pour la présen ta tion de ce concept de mémoriel sur
une publi ca tion qui l’envi sage par rapport à la ques tion de la citoyen‐
neté  démocratique 44. Cette dernière arti cule en effet les tensions
entre universel et parti cu lier et celles entre héri tages et actions au
présent en vue de l’avenir. Le second concept prolonge, sous le
nom  de bien veillance  culturelle, une concep tua li sa tion de la bien ‐
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veillance qui constitue un des points nodaux de la  thèse 45. Il a été
présenté en détail dans le cadre d’un dossier de revue 46 consacré à
l’étude des condi tions de possi bi lité d’une éthique inter cul tu relle.
Cette orien ta tion problé ma tique conduit à se confronter à nouveaux
frais aux tensions mention nées ci- avant, qui char pentent l’œuvre
de Bourgeon.

2.1. Mémoriel
La présente élabo ra tion du concept  de mémoriel procède d’une
double réflexion sur les condi tions de possi bi lité de l’auto nomie de
l’indi vidu humain et sur sa condi tion historique 47.
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Notre travail du concept d’auto nomie s’appuie sur l’étude que lui
consacre Philippe Foray, lequel en propose d’ailleurs la défi ni tion
suivante : « capa cité qu’a une personne de se diriger elle- même dans
le monde 48 ». Être auto nome, en ce sens, c’est pouvoir agir, choisir et
penser par soi- même dans le monde, dans le rapport à soi et dans le
rapport aux autres 49.
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S’emparer de cette concep tua li sa tion mue par des préoc cu pa tions
touchant aux ques tions d’histoire, de trans mis sion, de commen ce‐ 
ments, ou pour le dire en arti cu lant les termes centraux de ce
dossier, d’héri tage et de créa tion, pose fonda men ta le ment trois ques‐ 
tions. Comment agir à partir d’un héri tage pour créer au présent et se
projeter dans l’avenir  ? Comment se posi tionner par rapport à un
héri tage, que viser comme appro pria tion, conti nuité, travail critique,
toutes choses qui parti cipent notam ment de la créa tion du sujet
humain par lui- même dans le rapport au monde ? Comment penser
cette situa tion d’héri tiers et créa teurs poten tiels symbio ti que ment,
tant il est essen tiel de rappeler que l’auto nomie se déploie toujours
sur des ressources, des appuis,  contre 50 lesquels l’acte créa teur
s’adosse et s’inscrit dans une histoire de l’action humaine  ? Nous
appe lons alors mémoriel :

25

un mode de rapport auto nome au passé, qui, à la capa cité de se
diriger soi- même dans le monde, associe chez l’indi vidu celle de se
diriger dans le temps. Une telle capa cité requiert un rapport non
contem platif ou pure ment commé mo ratif au patri moine ; un rapport
non pure ment compas sionnel à la mémoire ; un rapport conscient au
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symbo lique et à la culture du monde où l’on se dirige. […] Sans
penser en de nouveaux termes les moyens d’assumer la dimen sion de
créa tion histo rique consciente que la démo cratie contem po raine
promet, cette étrange déli vrance tend à conduire vers "l’anxiété de
ne pas savoir d’où l’on vient, ce que l’on fait et où l’on va" […]
davan tage qu’à une pleine possi bi lité de jouir de ses libertés et
d’atteindre une forme de vie bonne auto nome. Achever la sortie de la
tradi tion, ce n’est donc pas sortir de l’orien ta tion histo rique, c’est au
contraire devoir la regarder en face et la faire sienne. […] Le
mémo riel est une des condi tions de possi bi lité d’une inscrip tion des
indi vidus dans une rela tive conti nuité et commu nauté histo rique et
cultu relle sans laquelle l’intel li gi bi lité des contenus s’échappe 51.

Nous pour rions ajouter, dans le cadre du présent dossier, qu’être
capable de mémo riel est égale ment dans une large mesure une
condi tion de possi bi lité d’une créa tion artis tique qui mani feste une
double capa cité  : 1° à exprimer une part de subjec ti vité du créa teur,
et 2° à produire des œuvres qui sont de substan tielles « propo si tions
de  monde 52  » permet tant à ceux qui les reçoivent de mieux le
comprendre et de mieux se comprendre. C’est notam ment parce que
Les Passa gers du vent témoigne avec force de cette double capa cité
chez leur auteur, tout en posant avec acuité la ques tion de la trans‐ 
mis sion, que la rencontre de ce corpus et de ce concept nous paraît
ici digne d’être appro fondie. Bour geon, lorsqu’un inter viewer lui
demande s’il joue «  sur la tempo ra lité et sur la mémoire  » dans  ses
Passa gers du vent, répond :
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Oui et c’est aussi une histoire sur la trans mis sion. Il y a le récit d’Isa à
Zabo. Isa qui est quelqu’un de très mûr, qui a toute sa tête et qui se
rend compte que les expé riences de toute une vie ne se
trans mettent pas, mais par contre qu’il y a deux, trois choses
essen tielles à dire, et celles- là si on peut les faire passer… c’est
pas mal 53 !

2.2. Bien veillance culturelle
Le concept  de bien veillance  culturelle vient de la confron ta tion de
notre concep tua li sa tion de la bien veillance et du défi contem po rain
d’un huma nisme de la diversité 54. Notre concep tua li sa tion de la bien‐ 
veillance arti cule trois formes verbales  : bien  veiller, c’est- à-dire
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d’allier atten tion, présence et auto- réflexion pour construire le socle
d’un agir perti nent  ; bien veiller  sur, c’est- à-dire prendre soin de
l’autre et de la rela tion avec l’autre  ; bien veiller  à se donner les
moyens de comprendre l’autre et à étayer les possi bi lités de compré‐ 
hen sion du monde d’autrui. Sur ces bases :

La bien veillance cultu relle aurait trois dimen sions essen tielles. Tout
d’abord, un « bien veiller » serait une ouver ture constante à la
compré hen sion et à l’intel li gi bi lité d’un monde dyna mique et
multi cul turel. Ensuite, « bien veiller sur » l’autre vulné rable lorsque
cette complexité accrue du monde le confronte à des situa tions
pouvant être angois santes, faire preuve de solli ci tude, d’empa thie et
de tact lorsque le dialogue inter cul turel se heurte notam ment aux
obstacles induits par une incom pré hen sion initiale. Enfin, pour se
donner les moyens de réduire cette incom pré hen sion, « bien veiller
à » permettre à chacun de s’appro prier sa propre culture et de
rentrer dans un dialogue enri chis sant avec les autres, d’être à l’aise
dans un contexte parti cu lier, mais aussi de savoir construire par lui- 
même, en mobi li sant les ressources à sa dispo si tion, les équi libres
rela tion nels et symbo liques qui lui permet traient de l’être dans un
autre contexte culturel 55.

La média tion de créa tions cultu relles, en parti cu lier contem po raines,
appa raît comme un point d’appui essen tiel pour pouvoir se rendre
capable et contri buer, par exemple en posi tion d’éduca teur, à rendre
autrui capable de bien veillance cultu relle. Pour reprendre dans
l’ordre chacun des enjeux soulevés par les trois dimen sions énumé‐ 
rées ci- avant, gageons qu’une œuvre doit pour cela rassem bler trois
qualités prin ci pales, ni exclu sives ni exhaus tives  : témoi gner d’une
certaine compré hen sion chez le créa teur du monde dont il parle et
du monde d’où il parle ; ne pas présenter une compré hen sion inter‐ 
cul tu relle comme évidente, ni, à l’opposé, comme  évidente a priori,
autre ment dit assumer à la fois la complexité et la respon sa bi lité  ;
cultiver une triple préoc cu pa tion d’appro pria tion critique de ses
propres coor don nées cultu relles, d’ouver ture éclairée aux dimen sions
cultu relles qui nous sont origi nel le ment exté rieures et/ou mal
connues, de parti ci pa tion lorsque cela est possible à la mise en place
de média tions variées aidant les autres indi vidus à faire de même. Les
Passa gers du vent corres pond exem plai re ment à ce schéma, tout en
inves tis sant ce que nous avons synthé tisé ailleurs comme « une
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