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TEXTE

Les Deuxiemes doctoriales du CELEC auront eu pour objectif d'inter-
roger la notion d’héritage(s) quil(s) soi(en)t littéraire(s) ou plus large-
ment artistique(s) - par le biais de problématiques transversales.
Nous nous sommes ainsi demandé : comment le traitement des
« héritages » reconfigure la littérature et les arts a I'eére contempo-
raine, mais egalement par quels procédeés stylistiques, rhétoriques et
techniques la littérature et les arts opérent comme mise en proces de
I'héritage ? Le prolongement de nos questionnements a également
trouvé un écho dans I'abord de la problématique des transferts cultu-
rels entre littérature(s) et arts, tout en infléechissant un regard sur
lidentité du sujet contemporain devant ce qui s'apparente aujourd’hui
a un choc des héritages.

Cela dit, « 'héritage » est appréhendé ici sous son double aspect defi-
nitionnel et opérationnel au sein de différents projets artistiques et a
partir de différentes aires culturelles. A partir de quelques gestes
critiques, nous avons tenté de montrer comment un héritage peut
étre déplié, dépoussiéré puis retravaillé selon les perspectives de
lauteur.e ou de l'artiste. Ainsi, chaque réflexion a contribué a mettre
en évidence quelques « nouveaux sens » de ce que nous considérons
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comme patrimoine artistique, littéraire, voire historique. En cher-
chant a mettre des mots sur un ou des objets jugés parfois lointains et
dénués de sens, nous avons pu remarquer qu'un héritage n'est vrai-
ment jamais acquis, ou méme que celui-ci n'est pas tout a fait un
corps inerte ou une matiere sans valeur. Bien au contraire, en consi-
dérant notre contemporanéité faite de mobilité et de transferts, l'on
peut se rendre compte que les pratiques artistiques et les modes de
création presentes empruntent de plus en plus au passé. Des lors, il
n'est plus rare de voir des pratiques et des pensées heéritées d’'ici ou
d’ailleurs se rencontrer, s'enchevétrer afin de se neutraliser dans un
geste ultime. Clest ainsi que naissent de nouvelles figures en matiere
de création contemporaine. Ces Doctoriales nous ont aussi permis
d’interroger le statut et le role de l'héritier dans notre société
mondialisée face a I'héritage. Le présent volume est ainsi réparti :

Des héritages aux créations litté-
raires et artistiques

3 Le caractere structurant de I'héritage est lisible d'une part dans la
poésie, suivant « deux lectures de Reverdy » proposées par Julia Pont.
De son avis et a la lumiere du poéme reverdien : « L'ceuvre dont on
heérite n'est ainsi pas définie une fois pour toutes : les héritiers
construisent I'héritage par leur discours ». En outre, « le legs se défi-
nirait dans un mouvement dialectique entre réception et création : le
poete-lecteur recoit une ceuvre sous le prisme de ses choix
poétiques, qui sélaborent eux-mémes au contact des ceuvres qu'il
fréquente ». D'autre part, la réévaluation de ce qu'on hérite, passe
aussi a travers une prise de position d’innovation-révolution, au point
de constituer une forme d’avant-gardisme. C’est en effet ce que soup-
conne Elena Roig Cardona en parlant de la création littéraire chez le
romancier Juan Benet : « De notre point de vue, Benet est clairement
un avant-gardiste. Il a réussi a rompre avec le présent de la société
opprimée et oppressive ou il a vécu, transformant radicalement les
langages établis en cherchant constamment les nouveaux besoins de
I'Espagne d’apres-guerre et de la littérature du moment. » Tout
l'intérét de ces deux premieres approches réside dans le dévoilement
d'une certaine fabrique littéraire de I'héritage. Et cette réalité mani-
feste au sein de I'ceuvre d’art contemporain n'engagerait pas que le
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créateur ou lartiste, mais elle pourrait et devrait aussi engager notre
propre regard en tant que chercheur : « comment recevoir les
ceuvres, les situer les unes par rapport aux autres, les caractériser
sans les réduire. »

A la croisée des héritages :
personnages et écrivain.es en
crise ?

4 La quéte du passé constitue un véritable viatique pour l'écrivain
contemporain. De ce fait, 'héritage est non seulement pris comme
une source d’inspiration (atout créatif), mais aussi comme un chemin
de traverse qui permet a l'artiste de cartographier le sombre chemin
de ses origines pour signifier sa généalogie (atout identitaire). Une
telle conception de I'héritage prélude a la crise identitaire et mémo-
rielle du sujet-écrivant. La crise du personnage se fait alors écho de la
crise de T'héritage. Ce qui indique également que l'écrivain ou le
dramaturge sont en proie a une multiplicité d’héritages dont il leur
faut résolument tracer le signe afin de guérir. A partir de I'expression
polysémique « mémoire littéraire », Marine Achard-Martino va donc
questionner l'opérativité de I'héritage chez l'écrivaine et philosophe
Sylvie Germain. Pour sa part, « le roman germanien s'¢labore comme
une quéte vers la compréhension de T'histoire familiale des person-
nages ». De plus, cette quéte, nous dit-elle, pourrait étre considérée
comme étant a l'origine de l'entreprise romanesque de lauteure.
Toujours dans le méme sillage, Gaétan Dupois place son propos du
coté des modalités d'inscription et des enjeux de I'héritage chez le
dramaturge Wajdi Mouawad. Il y lit notamment la perception de
I'héritage au prisme de la tragédie dont I'onde de choc excede le
domaine familial et secoue le lecteur aussi bien que le spectateur. De
ce quil pense : « La tragédie apparait donc comme le lieu ou tout se
dénoue, épicentre d’'une catharsis tout a la fois pour le dramaturge,
les personnages et les lecteurs.trices-spectateurs.trices. A la
confluence de plusieurs héritages ; dramaturge et personnages
s'interrogent quant a la facon de se les approprier ; puisquécartelés
entre la violence du verbe et le mensonge du silence. » La création
littéraire et artistique contemporaine s'opere pour ainsi dire dans un
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élan vers le passé et une tension permanente vers le futur pour
repenser les éléments d'une fraternité a construire. Cest le sens du
propos de Jalad Berthelot Obali formulé sous la forme d'un soupcon
critique. Il postule pour sa part quelques figures de I'héritage et leurs
incidences dans la création littéraire africaine contemporaine. De son
point de vue : « Penser et écrire I'héritage, c'est en somme faire
advenir, a travers la puissance de la médiation artistique, la fécondité
esthétique de la tyrannie et de l'obsession des figures du passé ».

Artistes, écrivain.es et person-
nages face a 'appropriation
subjective de I'héritage historique

5 Lire les modalités de figuration de l'héritage, cest aussi prendre
conscience des impasses, des contrariétés et des fuites auxquelles
l'artiste fait face. Il est ici pointé la question de l'indigence de I'héri-
tage qui conséquemment donne au signe artistique de connaitre une
certaine « expérience des limites » (Bataille). Mais dans la pulsion
créative qui guide son intérét, l'artiste ne se résigne pas. Bien au
contraire, a travers une inflation verbale et technique, celui-ci
parvient a mettre des mots sur l'indicible tout comme il parvient a
mettre en image ce qu'il n'est pas convenu de toujours voir. C'est donc
dans une espece de combinaison sémiotique, voire d'intermedialite,
que les lacunes du passé semblent étre comblées et les écarts entre
des personnages aux cultures différentes semblent étre vaincus. A
partir dUn roman russe de Carrere, Rocio Murillo Gonzalez ques-
tionne la précarité de I'héritage familial de 'auteur qui est non seule-
ment traumatique et innommable, mais aussi chargé de trous et de
biffures. C'est le moment ou selon son mot : « Lapparition de formes
autobiographiques inédites qui visent a se réapproprier les legs des
ascendants traduit une inflexion dans le rapport que la littérature
contemporaine entretient avec lidentité. Celle-ci, fragilisée et
défaillante, est donc a reconstruire dans une logique de renégocia-
tion critique d'une transmission frappée par la perte. » A son tour,
Camille Roelens s'interroge sur 'autonomie et la capacité de I'individu
a choisir ses influences, afin de se départir des amarres d'un monde
globalisé et dont le maitre mot serait « 'homologation ». Sa réflexion
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porte ainsi sur Des passagers du vent de Franc¢ois Bourgeon. En ce qui
le concerne : « La question de 'autonomie individuelle, nodale pour la
philosophie de l'éducation contemporaine et celle des rapports
pluriels aux héritages multiples, doivent donc étre posées de
concert ».
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RESUMES

Francais

Larticle s'intéresse a la réception plurielle de Pierre Reverdy (1889-1960)
dans la poésie contemporaine en s'appuyant sur deux textes d’hommages
écrits par les poetes Yves Peyre (1952-...) et Jean Daive (1941-...). Il s’attache
en outre a la place de Reverdy dans le discours universitaire, et a la maniere
dont on s’approprie son héritage pour défendre telle ou telle vision de
I'histoire littéraire.

English

This article explores the plural reception of Pierre Reverdy (1889-1960) in
contemporary poetry, looking at two tributes written by the poets Yves
Peyré (1952-...) and Jean Daive (1941-...). It also examines Reverdy’s place in
the academic discourse, and how his heritage is oriented to defend one or
another particular vision of the History of literature.
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1.1. Une énonciation de poetes
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2. Définir son héritage : de la lecture a la mise en sceéne de l'influence
2.1. Se mettre sur le chemin de soi-méme
2.2. Avec et contre
2.3. « Sa force n'écrase pas »

3. De l'appropriation par les poetes a la fabrique de I'Histoire littéraire
3.1. Reverdy et le « lyrisme de la réalité » : Michel Collot
3.2. Reverdy et le littéralisme : Jean-Marie Gleize

TEXTE

Pierre Reverdy fut pour beaucoup de poetes, a commencer par les
surréalistes, une figure d’autorité. Le « poéte exemplaire! », ainsi que
le nomme Aragon, s'illustra par la constance de sa recherche poétique
et la lucidité de ses partis pris théoriques. A sa mort en 1960, de
nombreux poétes lui rendirent hommage et travaillerent a la diffusion
de son ceuvre, trop peu connue. Plus de cinquante ans apres sa mort,
de nombreux articles et ouvrages continuent de paraitre, visant a
donner a son ceuvre la place qui lui revient dans T'histoire de la poésie
moderne. Appartenant a des générations différentes, les poetes qui
lui rendent hommage témoignent de la permanence du « legs? » de
Pierre Reverdy. D'Aragon a Philippe Jaccottet, de René Guy Cadou a
Antoine Emaz, de Guillevic a Jacques Dupin, I'héritage de Pierre
Reverdy tisse des fils dans T'histoire de la poésie du xx® siecle.

Or, ce qui frappe d’abord a la lecture des textes d’hommage, clest la
diversité des lectures dont Reverdy fait 'objet. Dans un article de 1961
intitulé « Le vide et la présence : I'image de Pierre Reverdy dans la
poésie contemporaine », I'universitaire Jean-Yves Debreuille écrit que
Iimage de Reverdy dans le monde poétique de son siecle est « parti-
culiecrement tremblée, si floue et si ambigué que si tous recon-
naissent sa place prépondérante, ils la revendiquent dans des direc-
tions diamétralement opposées 3. » Selon lui, certains s'attachent a sa
poétique de I'image, et voient dans ses poemes '« éclat profus de sa
création verbale » ; d’autres, a l'inverse, le considérent comme « le
premier inquisiteur du langage, de la défiance devant les mots »,
precurseur d'une poésie « aux marges du silence » ; enfin, les poetes
d’apres-guerre ont pu voir en lui un poete du « retour au concret »,
du « regard obstiné posé sur le quotidien? », voire un « poéte-
paysan® » pour reprendre les mots de Follain. Trois lectures - faisant
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successivement de Reverdy le poete de la création verbale, le pocte
du silence, et le poete du quotidien - qui sont en effet « diamétrale-
ment opposées ».

3 Le constat de Jean-Yves Debreuille en 1961 est toujours d’actualite.
Depuis les années 1960, Reverdy a fait 'objet de nombreuses paru-
tions : des poétes déja classiques comme André Du Bouchet et
Jacques Dupin ont beaucoup écrit a son sujet, et des poetes de la
génération suivante ont aussi voulu s’'inscrire dans son héritage.
Aujourd’hui, comme en 1960, Reverdy fait I'objet de lectures diverses
qui permettent de nourrir et de justifier des pratiques
poétiques diverses.

4 La réception plurielle de cette ceuvre interroge la maniere dont elle
se construit en tant que référence, pour des poetes et dans le
discours universitaire. Elle permet denvisager l'héritage non pas
comme une donnée stable, mais au contraire comme un objet
mouvant, sujet a des appropriations multiples, se redéfinissant inces-
samment. Les lectures divergentes de deux poetes contemporains,
Yves Peyré et Jean Daive, témoignent de cette réception plurielle.
Leurs discours construisent un héritage problématique : la poésie de
Reverdy travaille-t-elle le rapport du sujet a la banalité du réel
comme le veut Yves Peyré, ou est-elle « une ceuvre qui ne veut jamais
échapper au monde de l'inconscient et a sa logique® » et dont le
ceeur est le travail formel comme le veut Jean Daive ? Les adhésions
et les réticences des « héritiers » de Reverdy nous permettront
d'explorer la maniere dont les poetes contemporains mettent en
scene l'influence littéraire pour définir leur propre esthétique. Enfin,
nous nous intéresserons a I'image de Pierre Reverdy dans le discours
universitaire et a la maniere dont son héritage est convoqué pour
défendre telle ou telle vision de I'Histoire littéraire.

1. Reverdy lu par deux
poetes contemporains

5 Yves Peyré et Jean Daive sont deux poetes qui se situent aux anti-
podes du paysage poétique contemporain. Pour le dire rapidement,
Yves Peyré est plutdt du coté du nouveau lyrisme, tandis que Jean
Daive, proche de la maison dédition Orange Export Ltd’ et des
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poetes Claude Royet-Journoud et Anne-Marie Albiach, est plutdt du
coté de l'expérimentation formelle. Bien siir, le vers d’'Yves Peyré n'est
pas exempt de travail formel. Toutefois, par rapport a la poésie de
Jean Daive, la segmentation des vers de Peyré ne perturbe que peu la
lecture, et l'on retrouve aisément une syntaxe traditionnelle. Au
contraire, dans le texte de Jean Daive, on peine a trouver le lien entre
les mots ou les segments qui se répartissent inégalement sur la page.
Le texte ne semble pas développer un discours compréhensible,
souscrivant peut-étre a ces mots dAnne-Marie Albiach : « Lénoncé
poétique ne demande pas a étre compris. On le vérifie,
on leffectue 8 ».

6 Jean Daive et Yves Peyré ont tous deux écrit sur linfluence de
Reverdy, et ont activement participé a la reconnaissance de son
ceuvre : Yves Peyré a dirigé la publication de l'ouvrage Pour Reverdy °
a l'occasion du centenaire de sa naissance ; Jean Daive a participé a
'édition des ceuvres completes de Pierre Reverdy en deux volumes
chez Flammarion et lui a consacré un numéro de la revue CCP (Cahier

critique de poésie) 1°,

1.1. Une énonciation de poéetes

7 Les textes dhommage a Pierre Reverdy écrits par ces deux poetes
sont si riches qu'ils demanderaient une étude approfondie. Larticle

1,

d’Yves Peyr¢ intitulé « Loffrande d'une pureté banalement altiere
publié dans Pour Reverdy en 1990 est extrémement imagé. Il présente
d’abord tout un réseau d'images autour de l'idée d'une violence purifi-
catrice : « [...] ce monde ne lui va pas, trop immédiat, trop policé »,
« il faut le décaper!? ». Le poéte est alors celui qui « débarrasse la
table a grandes brassées [...] il souléve le monde, il le lave, il

le gifle!3 ». La langue doit étre « rudoyée

», « cassée » ; « pour que
le monde, le moi, le poeme, tout cela de nouveau flambe 15 5 il faut
« incendier les mots », en faire des « paquets de braise!® ». En
contrepoint de ces images flamboyantes, il évoque « la pluie qui
t!7 » et que

Reverdy est « le seul » a pouvoir entendre. Il fait partie de ces poetes

doucement murmure, qui ne sautorise pas le chan

« chercheur de riens, de menus riens qui sont a chaque fois le quoti-
dien méme, son épaisseur, son tragique, son sacré 18 ». Le texte oscille
ainsi entre des images contrastées : d'une part, celles liées a la bana-
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lité, aux « menus riens », au silence ; d'autre part, celles qui expriment
la violence et la destruction. En outre, le texte suit une trame narra-
tive : Reverdy a d’'abord « touché le fond de la langue!® », pour se
rendre attentif aux « menus riens » et faire « flamber » le réel. Le
texte ressemble a un mythe dont Pierre Reverdy serait le héros : il est
celui qui endure le rude travail du poete, qui « se bat », qui
« trésaille », qui « hurle 2% » pour découvrir un secret caché derriére
la réalité la plus banale.

Poétique en lui-méme, le texte d’Yves Peyré s‘écarte du modele de
larticle universitaire. A ce titre, il nous confronte au probléme de
linterprétation : comment réduire cette profusion d'images a un
discours univoque qui permettrait de définir la poésie reverdienne ?

Sil est moins image, le texte de Jean Daive, intitulé « La poésie
n'existe pas ailleurs » et publié par le cipM (Centre international de
poésie de Marseille) dans Pierre Reverdy : vider la question, n'est pas
moins équivoque. Il commence sur un questionnement : « Le troi-
sieme millénaire savance a la rencontre de Pierre Reverdy, en quoi
et pourquoi?! ? » puis définit l'ceuvre de maniére assez elliptique. Des
affirmations telles que : « Chez Pierre Reverdy, il n'y a de sujet que
l'éveil et ce que son ceuvre figure n'est pas autre chose que l'inscrip-

tion d'une premiére fois qui résonne de son jaillissement %2

», ou « La
recherche de la vérité, incessante, actualise I'expérience de l'inconnu
dont Pierre Reverdy est le voyant universel? » ne sont pas étayées.
Les idées s'enchainent sans que l'on puisse sassurer davoir bien

compris ce que leur auteur a voulu dire.

De méme, la progression du texte est étonnante, car celui-ci se clot
sur une anecdote fictive. Jean Daive écrit qu'il « [veut se] raconter de
cette facon 'histoire de la ponctuation chére a Pierre Reverdy, qui a
donné lieu a son systeme de blancs » :

« Guillaume Apollinaire est a Saint-Germain-des-Prés. Il vient de
recevoir les épreuves de son livre “Alcools” entierement composé de
points et de virgules. Il demande a un jeune typographe de
laccompagner jusqua la rue des Grands-Augustins. Sur le Pont-Neuf,
Apollinaire montre les poemes et demande quoi faire pour eux
typographiquement s'il en supprime la ponctuation. La réaction ne se
fait pas attendre. Pierre Reverdy a le méme malaise devant ces signes
qui contraignent le vers et le sens. Il répond qu'une syntaxe doit
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intégrer un manque de ponctuation afin de totalement libérer
I'émotion et la laisser couler de source. Guillaume Apollinaire entend

et supprime ce qui brise le mouvement, suivi un peu plus tard de
Blaise Cendrars. Nous sommes le 20 avril 1913 %%, »

Il est difficile de déterminer la valeur de cette petite fiction qui met
en scene le jeune Reverdy alors « ouvrier typographe » en dialogue
avec Apollinaire. Jean Daive croit-il vraiment a cette rencontre ? Il
semble avouer le contraire lorsqu’il dit « [vouloir se] raconter »
I'histoire de cette facon. Quelle est donc la fonction de cette anec-
dote ? Est-ce a dire que l'ceuvre de Reverdy a, symboliquement, la

primauté dans I'abandon de la ponctuation ?

Les textes d'Yves Peyré et de Jean Daive ont en commun de s’écarter
tout a fait de ce que l'on attendrait d'un commentaire académique.
Leur énonciation se distingue de celle de l'universitaire cherchant a
définir, analyser, démontrer, prouver, convaincre. Yves Peyré et Jean
Daive ne cherchent pas a expliquer quelque chose, mais expriment
plutét leur rapport intime a l'ceuvre, convoquant limaginaire, la
croyance, et affirmant ainsi la subjectivité de leur discours.

1.2. Des themes difféerents

Les textes d'Yves Peyré et de Jean Daive ne développent pas un
discours univoque sur la poésie de Pierre Reverdy qui permettrait de
les comparer et de les opposer simplement. Toutefois, on peut noter
que les thémes abordés par I'un et 'autre ne sont pas les mémes. Yves
Peyré sattache au rapport de Pierre Reverdy au réel, aux « menus
riens » auxquels le poete seul est attentif. Lauteur insiste sur la
« banalité » de cette poésie qui se meut « au ras » des choses, « a
meéme le drap, l'usuel, le banal, le gris 25y, Reverdy est selon lui un
« transcripteur du réel », attentif au « rien du tout a percevoir 26 ». 1l
parle d’'une poésie caractérisée par sa « pureté » : le langage épuré de
Reverdy coincide avec les réalités banales qu'elle évoque. Paradoxale-
ment, cette poésie se fait « altiere » dans son entétement a habiter le
réel le plus banal en linvestissant d'une subjectivité. Yves Peyre
dramatise l'attention du poete au réel, qui « pour l'excessivement

27 », affronte inlassablement les

ordinaire, le rien du tout a percevoir
affres du travail poétique. Car la poésie est pressentie comme une

épreuve, elle « vrille la personne et évide le chant?® » ; elle
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« déchante » plutot quelle ne chante. Elle réintroduit dans le langage
toutes les instabilités du réel mouvant, remettant en cause l'identité
méme du sujet, « pour que le monde, le moi, le poeme, tout cela de
nouveau flambe ». Lémotion se déploie alors a partir d'une parole
instable, qui devient « chant de quiconque?® », tant le sujet qu'elle
exprime est mis en question. L'évocation d'une réalité banale devient
le lieu du questionnement du sujet et de son rapport au réel. Yves
Peyré insiste donc sur la dimension existentielle de la poésie rever-
dienne. Il s’agit de dire une reéalité empreinte d'une subjectivité en
méme temps quun sujet en prise avec le réel. La poésie travaille
I'expression du moi et du monde : en cela elle renouvelle une tradi-
tion lyrique.

La lecture de Jean Daive s'élabore a partir d'un axe tout a fait différent
de celui qui est envisageé par Yves Peyré. Nulle mention de la « bana-
lité » du matériau poétique ou d'une dramatisation du rapport du
sujet au réel ; c'est plutdt le rythme imposé par 'absence de ponctua-
tion et le systeme des blancs qui retiennent l'attention du poete.
Reverdy a en effet supprimé toute ponctuation de ses poemes, et a
conjointement expérimenté différentes dispositions des vers sur la
page ; poémes en « carré3% » ou poémes en « créneaux?3! », parole
entrecoupée d’'espaces plus ou moins longs entre les mots et entre les
vers. Jean Daive voit dans ces formes nouvelles une « libération » du
vers, une suppression de « ce qui brise le mouvement » afin de
« libérer I'émotion et la laisser couler de source ». Il parle d'« archi-
tectures mentales 32 » qui échappent au discours linéaire et que les
poémes reverdiens mettraient en ceuvre. Il s'intéresse a « la réserve
vivante, Iinconnu », le « secret de la vie constante », les « lois
instables de la Nature », « I'inconscient » et sa « logique33 ». Ces
expressions évoquent la possibilité pour la poésie de faire accéder a
un autre savoir, qui échapperait a la rationalité : contrairement a la
prose, qui impose une linéarité, le vers non-ponctué et éclaté sur la
page obligerait I'esprit a composer lui-méme des liens, révélant ainsi
les structures inconnues de notre inconscient. Lattention de Jean
Daive se focalise sur I'abandon de la ponctuation parce qu'elle parti-
cipe a cette « libération » de la syntaxe traditionnelle, d'ou le récit
fictif de son invention par Pierre Reverdy qui en aurait donné l'idée

a Apollinaire.
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Ces deux exemples sont représentatifs de la diversité des commen-
taires que l'on rencontre a propos de Reverdy. Ils témoignent en
méme temps du lien entre la lecture que fait chaque poéete et son
propre travail : Yves Peyré, poete « nouveau lyrique », s'intéresse a la
maniere dont Reverdy explore le rapport du sujet au réel ; Jean Daive,
poete de lexpérimentation textuelle, s'intéresse chez Reverdy a
l'exploration d'une autre logique du langage. Chaque lecture dessine
ainsi une image singuliere de l'ceuvre. Lceuvre dont on hérite n'est
ainsi pas définie une fois pour toutes : les héritiers construisent
I'héritage par leur discours. En outre, le legs se définirait dans un
mouvement dialectique entre réception et création : le poete-lecteur
recoit une oeuvre sous le prisme de ses choix poétiques, qui
sélaborent eux-mémes au contact des ceuvres quil fréquente.

2. Définir son héritage : de la
lecture a la mise en scéne
de I'influence

Dans un second temps, nous interrogerons la maniere dont un poete,
en l'occurrence Pierre Reverdy, est construit par ses héritiers en tant
que référence. Les poetes-lecteurs ne commentent pas innocemment
l'ceuvre d'un prédécesseur : leur commentaire sert a défendre une
certaine conception de la poésie. Entre autres choses, les commen-
taires de Jean Daive et d'Yves Peyré révelent cette fonction straté-
gique de la lecture : les poetes trouvent dans I'ceuvre de Reverdy ce
qu’ils veulent y trouver, pour nourrir et justifier leur propre pratique
poétique. Le commentaire, le texte dhommage, devient ce quon
pourrait appeler une « mise en scene de l'influence » : l'auteur fait un
effort d'explicitation des liens qui le relient a un prédécesseur, se
placant dans sa filiation, ou marquant un écart par rapport a son
héritage, dans le but de clarifier ses partis pris, pour lui-méme
comme pour ses lecteurs. En somme, le poete parle de lui-méme en
parlant de I'ceuvre de l'autre.
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2.1. Se mettre sur le chemin de soi-
meéme

Reverdy, contrairement a Breton, n'a jamais été chef de file d'un
mouvement, méme a 'époque de la revue Nord-Sud, qui a servi un
temps dorgane théorique au mouvement cubiste et a la poésie des
années 1915-1920. Cest seulement dans les années 1940, alors que
Reverdy est isolé en province a Solesmes, qu'il devient, un peu malgré
lui, une référence pour les jeunes poétes de 'école de Rochefort 34, Ils
le choisissent, ainsi que Max Jacob, parce qu'il apparait a leurs yeux
comme un poete plus proche de la réalité que les surréalistes,
accusés dintellectualisme, de parisianisme - bref, de superficialité.
Les jeunes poetes sont surtout séduits par la figure du poete solitaire,
entierement dévoué a la poésie, qu'incarne Pierre Reverdy.

Dans les lectures contemporaines de Reverdy, cet ethos de poete soli-
taire est aussi tres souvent convoqué. « Solitaire », « intransigeant »,
« sévere » parfois, « inlassable », « exigeant », sont des mots qui
reviennent, moins pour qualifier les poemes que la personnalité du
poete. Lexemplarité de Reverdy tient beaucoup a son ethos : il
incarne ce qu'un poete doit étre. Dans un article paru dans la revue
Triages, Yves Peyré écrit a propos de Reverdy : « Il était a mes yeux la
poésie [...]. Il était une maniére de Sésame 3> ». A la fois I'incarnation
d’'un idéal et voie d’acces a cet idéal, Reverdy apparait dans ce texte
comme un médiateur : « on le savait, la poésie passait a un bref
moment par lui3® », écrit-il encore. Le poéte sert moins de modéle
que de guide qui met sur le chemin de la poésie. Il ne s’agit pas
d’écrire comme lui, mais d’avoir un méme rapport a I'écriture que lui,
pour accéder a la poésie. Pour Yves Peyré, Reverdy « faisait partie du
cortege de ces proximités idéales qui poussent un jeune homme sur
le chemin de lui-méme3’ » - un accompagnateur donc, plutdt
qu'un modele.

On voit bien que la nécessité d'un prédécesseur tient a la définition
de soi-méme : le jeune poete est mis « sur le chemin de lui-méme »
grace a son ainé. Il s'agit d'abord de se définir par l'autre, et méme
dans la confrontation avec l'autre.
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2.2. Avec et contre

La critique de poete peut €tre envisagée comme un travail d’autodéfi-
nition : quelle que soit l'ceuvre abordée, le commentaire permet
d’élucider ses propres partis pris poétiques, et de se situer par
rapport a l'ceuvre de l'autre. Yves Peyré et Jean Daive se servent de
I'ceuvre de Reverdy pour définir leur propre recherche poétique, et
leur commentaire participe a I'élaboration et la médiatisation de leur
travail théorique.

A ce propos on peut rappeler la discussion entre Reverdy et Breton
sur la définition de I'image. Dans Le Manifeste du surréalisme, Breton
reprend la définition de I'image de Reverdy parue dans la revue Nord-
Sud. 1l souscrit a I'idée que lI'image doit rapprocher des réalités éloi-
gnées, mais il émet des réserves sur lidée que « l'esprit [ait] saisi
les rapports 38 » qui suppose, selon Breton, une préméditation>? de
Iimage. Or, pour le jeune surréaliste, I'image ne doit pas retranscrire
des rapports préalablement percus entre les éléments éloignés, elle
doit faire exister des rapports pour la premiere fois. On présente
souvent cette réserve de Breton comme le reflet d'une opposition de
fond entre les deux poetes. Pourtant, dans une lettre a Breton
d'octobre 1924, Reverdy se justifie sur ce quil considere comme un
malentendu : « [...] rien ne nous sépare radicalement. Je n'ai méme
jamais prétendu que les rapports percus par l'esprit (quelle part de
I'esprit ? ni la raison ni la pensée) I'étaient consciemment 40, » Reverdy
reproche en fait a Breton une certaine mauvaise foi, car, d’aprés
Etienne-Alain Hubert, celui-ci connaissait bien I'avis de Reverdy sur la
question de I'image pour en avoir longuement discuté avec lui 4!, Mais
Breton se sert de Reverdy pour fonder une nouvelle poétique : le
Manifeste étant un texte fondateur pour le mouvement surrealiste, il

42 On retrouve ce mécanisme

devait affirmer sa différence
d’adhésion-répulsion dans le commentaire d’Yves Peyré. Apres un
paragraphe d'¢loge sur le poete « Sésame » de la poésie, il objecte :
« Parfois Reverdy m’agace %3 » ; et développe une critique de la moro-
sité et de l'intransigeance de Reverdy. Il s'agit pour le poete de rejeter
une part de Reverdy pour défendre son point de vue : « je crois que la
vie est mouvement et que rien ne doit étre figé. Reverdy a opéré la
glaciation de sa sensibilité [...]4* », « son goiit du morne qu'il a si bien
] 45

cultivé n'est [...] pas pour [moi]*°. » Pourtant, précise Yves Peyré,
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cette critique ne sappuie que sur les carnets de notes, et il ne
retrouve pas dans les poemes de Reverdy la morosité qu’il condamne :
« Avec le poéme seul il a échappé a ce drame, a cette étrange contra-
diction et mutilation [de sa sensibilité], Sable mouvant le

prouve assez 46

.» La mise en exergue d'un point d'opposition, qui n'en
est pas vraiment un puisque la « morosité » de Reverdy n'infuserait
pas dans sa poésie, est une facon pour le poete d’affirmer un écart et
de défendre sa vision singuliere de la poésie. Dénoncant l'intransi-
geance et la morosité reverdiennes, il peut réaffirmer que lui-méme

est du coteé de la joie et du mouvement.

2.3. « Sa force n’écrase pas »

Si I'on en croit ses héritiers, 'ceuvre de Reverdy est particulierement
propice a ce genre de mises au point. Selon Antoine Emaz, un autre
poete contemporain héritier de Reverdy, « Sa force n'écrase pas.
Leeuvre est posée 13, stable, comme un des phares me permettant de
faire le point et de considérer tantot le chemin fait, tantot - plus
fréquemment - celui qui reste a faire’ ». Lceuvre du prédécesseur
sert de mesure au poete-lecteur. Si Reverdy est un « phare » éclairant
le poete sur le chemin de la poésie, cest que sa stabilité méme est
émancipatrice. A propos des carnets de notes, Antoine Emaz écrit
encore :

« Leur caractere impersonnel et sans concession provoque le lecteur
et I'incite a se positionner, plus ou moins en accord ou en désaccord,
sur chaque sujet abordé, qu'il soit de l'ordre de la vie, de la morale ou
de l'esthétique 48, »

La force des carnets de notes de Reverdy résiderait justement dans la
rigidité que leur reprochait Yves Peyré. Ses assertions serviraient a
piquer l'esprit critique du poéte-lecteur : « Reverdy n'est ni un maitre
a penser ni un poete douceatre, et ses lecteurs peuvent étre aussi
rugueux que lui4?, »

On voit se dessiner une figure du prédécesseur en interlocuteur : il
s’agit moins de chercher un pere qu'un pair. Lhéritage de Reverdy est
d’autant plus émancipateur qu'il est sans testament : le poete solitaire
n'indiquant qu'une voie personnelle et non collective, il n'entraine pas
apres lui, mais pousse le lecteur-poeéte a trouver sa propre voie.
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« Il m'est difficile de faire la part de ce que je lui dois. J'ai l'impression
de ne lui prendre que ce qui mappartient. Tout le terrain est

d’ailleurs préparé pour que le lecteur se trouve lui-méme, non pour

qu'il lui ressemble. Hauteur et générosité 0. »

La référence a un prédécesseur permet détablir un dialogue pour
mieux cerner sa propre « personnalité » poétique. Linfluence est
ainsi envisagée dans sa dimension critique : 'ceuvre source pose des
questions au poete plus qu'elle ne donne de réponses. La poésie de
Reverdy étant suffisamment plurivoque pour accepter des commen-
taires divergents, dire que l'on se situe dans son sillage ne veut rien
dire tant que l'on n’a pas clarifié ce que l'on entend par « Pierre
Reverdy » et que l'on n'a pas affirmeé ses adhésions et ses reéticences.
La reférence est ainsi le point de départ de la réflexion esthétique qui
permet de se définir.

Il ne s’agit pas de dire que les poetes sont vierges de toute influence
réelle ; bien sir leur poétique procede d'une mémoire littéraire mais
aussi d'une mémoire d’homme, de rencontres et dévénements
formant une infinité de facteurs. Or, si I'influence est indéfinissable,
le commentaire d’écrivain peut quant a lui étre étudié comme un
choix de mise en sceéne de l'influence. Par leur commentaire, les héri-
tiers construisent la figure de leur prédécesseur, en constituent
I'héritage, pour ensuite se positionner par rapport a lui.

3. De l'appropriation par les
poetes a la fabrique de
I'Histoire littéraire

Nous avons jusqu’ici abordé le point de vue de poetes sur leur prédé-
cesseur. Or, la définition de I'héritage d’'un auteur se fait aussi par le
discours universitaire : il définit des jalons, des événements, des
figures, censés infléchir le cours de I'Histoire littéraire. Limage de
Reverdy aujourd’hui, si elle repose en partie sur I'abondance des
articles écrits par des poetes a son sujet, dépend beaucoup de sa
place dans les anthologies, manuels, et ouvrages d’'Histoire littéraire.
Dans un troisieme temps, il sagira de montrer que les diverses
lectures que l'on peut faire d'une ceuvre participent, dans le cadre
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d’'un discours savant, a un rapport de force qui sous-tend I'élabora-
tion de I'Histoire littéraire.

Comme la critique décrivains, la critique universitaire n'est pas
exempte de partis pris : quelle que soit I'ceuvre qu'elle envisage, le
discours qu'elle tient sur elle permet de mettre en avant, plus ou
moins consciemment, une certaine conception de la poésie. Chez les
savants comme chez les créateurs, le commentaire voisine avec le
manifeste. La divergence des discours tenus sur l'ceuvre de Reverdy
dans le champ universitaire révele les mécanismes dappropriation
d’'un héritage qui est toujours a constituer, et qui sert a légitimer telle
ou telle these sur la poésie et ses évolutions.

Nous nous appuierons sur les lectures de Reverdy de deux universi-
taires qui ont des conceptions concurrentes : Jean-Marie Gleize,
auteur de Poésie et figuration® (1983) et de A Noir. Poésie
et littéralité® (1992) ; et Michel Collot, auteur de La Matiére-
Emotion 3 (1997) et plus récemment de Sujet, monde et langage dans
la poésie moderne. De Baudelaire a Ponge®* (2018). Leurs réflexions
sur la poésie traversent les années 1990, période de création pour
Yves Peyre et Jean Daive, et période ou la poésie est majoritairement
percue selon une grille de lecture qui oppose lyrisme et littéralisme.

3.1. Reverdy et le « lyrisme de la
réalité » : Michel Collot

Michel Collot, qui a travaillé sur 'ceuvre de Pierre Reverdy, 'étudie en
priorité sous le prisme d'un nouveau lyrisme. Selon lui, l'apport
majeur de Reverdy a la poésie contemporaine est sa définition d'un
« lyrisme de la réalité », con¢gu comme la rencontre du moi et du
monde. Le poéme exprime une réalité saisie a travers la sensibilité du
sujet, tandis que le sujet est transformé au contact de la réalité.
D'apres Michel Collot, cette conception reverdienne du lyrisme coin-
cide avec la redéfinition du sujet et du réel par la pensée moderne, en
particulier la phénoménologie, qui envisage non plus la conscience
comme une pure intériorité, mais dans sa relation au monde, qui lui-
méme ne se donne jamais en soi, mais toujours pour un sujet qui
le percoit®®. 1l cite, parmi les poétes ayant mis en ceuvre cette
conception du lyrisme, Cadou, Guillevic et Follain, qui ont d’ailleurs
chacun écrit sur leur lien avec Pierre Reverdy. Son ouvrage intitulé
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La Matiére-Emotion, développe plus généralement cette idée d'un
mouvement qui va du réel au moi, du plus objectif (la matiere) au plus
subjectif ('émotion) intriquant intimement le monde et le sujet. Le
concept de « lyrisme de la réalité » sert alors de point d'ancrage a une
réflexion sur les ceuvres de Supervielle, Michaux, Ponge, Senghor,
Dupin, etc.

Dans un article intitulé « Lyrisme et realité », publié dans la revue
Littérature en 1998, cette défense d'un « lyrisme de la réalité » prend
une orientation plus polémique. Larticle est en effet 'occasion d'une
vive critique de ce qu'il appelle les « dérives de la poésie contempo-
raine » :

« [le lyrisme de la réalité] permet d’éviter bien des écueils qui
guettent la poésie contemporaine. A trop faire crédit au moi, celle-ci
tombe souvent dans le narcissisme, I'effusion sentimentale, ou la
confession autobiographique. A vouloir chasser toute subjectivité
pour atteindre a l'objectivité, elle aboutit a la trivialité du cliché, ou a
un exotisme de surface. A donner les pleins pouvoirs au langage, elle
reconduit inévitablement I'imagerie surréaliste ou les jeux du

formalisme, également coupés de I'expérience 56,

»
Le « lyrisme de la réalité » est ici désigné comme une voie nécessaire
et sert a dénoncer tout un pan de la poésie contemporaine. Michel
Collot, interprétant 'Histoire littéraire sous le prisme de la relation
lyrique, établit une hiérarchie entre des ceuvres participant a ce
questionnement, et celles qui n'y contribuent pas, et qui sont donc
jugées a contre-courant. Sa lecture de Pierre Reverdy dépend de
cette interprétation plus générale de I'Histoire littéraire en méme
temps qu'elle permet de la légitimer.

3.2. Reverdy et le littéralisme : Jean-
Marie Gleize

Or, ce qui est particulierement intéressant, cest que Reverdy serve
aussi de référence a des pocetes littéralistes que fustige Michel Collot.
Car Jean Daive fait partie de ces « tenants de la littéralité® »
« coupés de l'expérience » selon Michel Collot, aux cotés des poetes
Emmanuel Hocquard, Anne-Marie Albiach ou Claude Royet-
Journoud. Selon Jean-Marie Gleize, ces poetes, que l'on rassemble
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parfois sous le terme de « modernité négative » se situent dans la
filiation d’André Du Bouchet, et en particulier d'un texte intitulé
« Envergure de Reverdy®® » publié en 1951 dans la revue Critique.
Dans ce texte, André Du Bouchet explique que la poésie de Reverdy
sarticule principalement autour de la notion de « manque ». La
disposition typographique, laissant une large part aux blancs, est
alors présentée comme le cceur signifiant de la poésie de Reverdy : les
blancs permettent de figurer I'écart entre ce que la poésie dit et ce
quelle vise, sa dimension essentiellement lacunaire. Les poetes de la
« modernité négative » alors réunis a Londres dans les années 1980,
voient dans cette vision de la poésie une maniere d’échapper a l'arro-
gance théoricienne de Tel Quel, sans renoncer a un travail radical sur
la forme.

Dans A noir, Jean-Marie Gleize, cherche a étendre ce concept de
« modernité négative » a toute une création contemporaine. Il appelle
a un « réalisme poétique ®® », qui prendrait en compte les impossibi-
lités du langage, qui se méfierait de l'image, de l'analogie. Il reven-
dique une poésie a la lettre, « littérale » donc, contre les images, et
soppose tres violemment aux poetes du renouveau lyrique des
années 1980, considérés comme des réactionnaires passéistes, anti-
intellectualistes et moralisateurs. Dans cet essai, la référence a
Reverdy est utilisée pour défendre cette vision d'une poésie « litté-
rale ». Il est envisagé comme le poete du « manque » qui initia la
réflexion d’André Du Bouchet et la « modernité négative ».

Dans ce conflit entre « lyrisme de la réalité » et littéralisme, la méme
ceuvre est ainsi utilisée par chacun des partis pour défendre une
vision de la poésie et descendre celle du parti opposé. A propos de
Iidée d'une « crise de la poésie », Jean-Marie Gleize écrit :

« Tout dépend de qui parle, depuis quelle position, au nom de quoi,
dans quel but. La “crise” de la poésie (ou plutot ses multiples
définitions) peut servir a justifier bien des démarches
contradictoires, des projets antagonistes 9. »

On pourrait dire la méme chose de l'interprétation de tout fait litté-
raire. La constitution de l'histoire littéraire dépend de l'interprétation
d'un ensemble de faits disparates que l'on réunit sous telle ou telle

catégorie, constituée certes a partir de l'observation, mais qui
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imprime ensuite ses traits généraux sur des ceuvres particulieres.
Dans ce cadre, la référence est utilisée pour son pouvoir démons-
tratif : Reverdy est tantdt un exemple vérifiant que la poésie est
exploration de la relation lyrique ; tantot un exemple vérifiant que la
poésie est expérimentation de formes nouvelles. Lhéritage est
employé a des fins tout a fait opposées selon I'image que l'on se fait
de la poésie et de ses évolutions a travers le temps.

Létude des lectures plurielles de I'ceuvre de Reverdy offre un certain
regard sur la question de I'héritage comme objet mouvant, sujet a des
appropriations multiples, parfois concurrentes. De la diversité des
lectures que l'on peut faire dune méme ceuvre, naissent des ramifica-
tions diverses qui assurent la richesse du paysage poétique présent et
a venir. L'étude de ces filiations multiples permet de considérer
I'Histoire littéraire dans sa complexité, comme un enchevétrement,
et méme un rapport de force, entre différentes conceptions de la
poésie. A la croisée des questions sur la lecture, linfluence et la
fabrique de I'Histoire littéraire, la question de I'héritage offre aussi la
possibilité de réfléchir a notre propre regard de chercheurs :
comment recevoir les ceuvres, les situer les unes par rapport aux
autres, les caractériser sans les réduire. Si 'héritage est un objet a
construire, qui dépend de notre regard, nous sommes aussi en charge
de le renouveler, en multipliant nos angles d’approche.
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TEXTE

1 Le terme héritage vient du latin haerentia, qui signifie étre uni,
attaché. On hérite ce a quoi nous sommes en quelque sorte unis, liés,
ce que nous ne pouvons pas abandonner ou que nous ne pouvons pas
défaire, délier, ce qui est attaché a quelqu'un et ne peut pas étre
enlevé. Nous pouvons également dire que l'héritage est un ensemble
de traits ou de circonstances (culturels, sociaux, €conomiques)
préecédentes qui ont influencé un instant historique donné. Comme je
I'expliquerai plus loin, dans la figure et le travail de Juan Benet I'héri-
tage socio-historique (la guerre civile et les années dapres-guerre)
était important, ainsi que I'héritage philosophique d’auteurs comme
Nietzsche, Bergson ou Vaihinger, sans oublier, évidemment, I'héritage
littéraire. En effet, I'influence d'écrivains tels que Proust, Kafka ou
Faulkner tout au long de son travail est indéniable.

2 D’autre part, Benet est clairement un avant-gardiste. Il a réussi a
rompre avec le présent de la société opprimée et oppressive ou il a
veécu, transformant radicalement les langages établis en cherchant
constamment les nouveaux besoins de 'Espagne d’apres-guerre et de
la littérature du moment. Classer Benet comme avant-gardiste pour-
rait en principe sembler contradictoire. Si nous entendons l'avant-
garde comme un mouvement dexploration, d'intention de progres-
sion et de renouvellement, de rupture avec l'orthodoxie et de
recherche de la nouveauté, quelle relation peut-il alors exister entre
un avant-gardiste comme Benet et 'héritage historique, social, philo-
sophique et littéraire ?

3 A travers les études réalisées sur Benet et ses ceuvres par Maria Elena
Bravo, Epicteto Diaz Navarro, David Herzberger et Claude Murcia,
entre autres, je défendrai I'hypothese que cette relation entre avant-
garde et héritage n'est pas contradictoire. Ce que je vais expliquer,
c'est que méme en étant avant-gardiste comme Benet, on ne peut pas
rompre radicalement avec le passé, car on a besoin de soutien ou de
points d’ancrage pour fragmenter et casser les codes établis et
pouvoir créer de nouveaux styles et sujets. Comme le souligne a juste
titre Margenot, les auteurs écrivent nécessairement dans le temps et
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dans T'histoire. Ils appartiennent a I'histoire et donc a une tradition
littéraire. On le décele aisément dans le travail de Benet.

4 Dans un premier temps, je présenterai Juan Benet dans son contexte
socio-historique ou, ce qui est la méme chose, son héritage socio-
historique. Dans la deuxieme partie de cette réflexion, jexposerai
I'héritage philosophique, un héritage qui va nous montrer la relation
qui existe pour Benet entre I'étre humain et la réalité qui I'entoure.
Pour conclure, je soulignerai I'importance du patrimoine littéraire
dans l'ceuvre et la figure de cet écrivain espagnol. Ces trois héritages
lui permettront de forger non seulement son propre style, mais aussi
de dévoiler, a travers ce style, la condition essentielle et primitive de
'étre humain.

La recherche d’un style personnel

5 La guerre civile espagnole a plongé le pays dans une grave crise
sociale, économique et politique. La période dapres-guerre des
années quarante n'était pas une amélioration par rapport aux années
de guerre. Cétait un temps d’isolement, de manque d’oxygene dans
I'environnement, d’impuissance et de stérilité. Dans lart, et plus
particulierement dans la littérature, ces années ont été des années de
rupture totale avec les réalisations et les efforts de renouveau réalisés
au cours des décennies précédentes par des auteurs comme
Unamuno, Azorin, Valle-Inclan ou Gémez de la Serna.

6 A cette époque, Juan Benet avait environ 15 ans et, comme tous ceux
qui sont nés dans les années vingt, il appartenait a ce groupe d’'inno-
cents condamnés a un conflit qu'ils n'avaient pas choisi. Ces mémes
jeunes qui ont vécu leur adolescence dans un pays dévasté par la
guerre ont di trouver tres compliqué de se débarrasser du vécu de
ces années. Limposition d'une idéologie totalitaire et répressive a
entrave et perturbé la recherche de la vérité, la liberté d’expression et
le développement individuel. En fait, la répression, la prohibition et la
censure ont amené les écrivains et les critiques a développer, a
travers la littérature, la fonction que les médias ne pouvaient pas
exercer. Cest ainsi que sont apparus dans les années cinquante, par
le besoin de parler, de partager et de mémoriser, le roman social, la
poésie sociale et le chant de protestation.
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7 Benet appartient donc a cette génération d’écrivains sociaux qui ont
publié leurs premieres ceuvres autour des années 1950. Celles de
Benet apparaissent alors, dans ce contexte de réalisme critique, de
censure contournée et d'innovations littéraires constantes, et cela a
I'encontre du récit social dominant dans toute 'Espagne. Mais Benet
s’éloigne a plusieurs reprises de ses contemporains. Au début Benet
s’éloigne de ces auteurs en séparant la performance de l'intellectuel
ou du citoyen de la pratique littéraire, lorsqu’il n'a pas utilisé la litte-
rature comme arme de communication et propagande politique. Sur
le plan esthétique, - et c'est le deuxieme point qui I'éloigne de ses
contemporains - I'ceuvre de Benet émerge comme une opposition a la
littérature reéaliste de cette époque. Peut-étre en raison de leur
manque de positionnement politique et de leur éloignement a 'égard
de la littérature sociale, les textes de Benet sont passés inapercus ;
cest pour cela et trées probablement également en raison de sa
complexité structurelle et de la difficulté de compréhension. Ces
deux oppositions n'ont pas di d'étre faciles, car au moment ou Benet
écrit ses premieres ceuvres ont été publiés des romans qui ont révo-
lutionné la scene littéraire espagnole, comme La Colmena (Camilo
José Cela, 1951), El Jarama (Rafael Sanchez Ferlosio, 1956) ou Tiempo
de Silencio (Luis Martin-Santos, 1962).

8 L'ceuvre qui a finalement réussi a placer Benet sur la scene littéraire
espagnole était Volverds a Region, un roman publié pour la premiere
fois en 1967. Ce roman a toutefois commencé a prendre forme dans
les années 1950. Le premier manuscrit de Volveras a Region
était intitulé El Guarda et Benet a commencé a y travailler entre 1951
et 1953. Une premiere fois en 1965, Benet propose son manuscrit sous
le titre de Volverds a Region, a des maisons d’édition, mais celles-ci le
refusent, arguant que les critiques et le public n'étaient pas préparés
au changement que supposait sa lecture. Les éditeurs faisaient allu-
sion a la difficulté de l'opacité du texte, et méme a l'inexistence des
dialogues dans le récit.

Algunas editoriales aducian para no publicarla su dificultad u
oscuridad, incluso el « problema » que suponia para los lectores el que
no incluyera didlogos .
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Cest en 1967 que la maison d'édition Destino releve le défi de la
publication de Volverds a Region. Lavant-gardisme de Benet, a cette
époque, ne correspondait pas aux canons traditionnels. Encore
aujourd’hui, on peut estimer qu’il n'a pas la reconnaissance que lui
autoriseraient l'audace et lintrépidité dont il faisait preuve, cette
maniere de briser les lignes afin de continuer d’avancer.

Au cours des années ou Benet écrit le roman Volveras a Region, il
travaille comme ingénieur au barrage de Porma, dans la province de
Leon. Pendant ces anneées, il produit également une série de
nouvelles qui l'aident a fagonner cet univers quest Région et qui
commence a créer le cachet, le style et la personnalité de sa littéra-
ture. Parmi les ceuvres qu'il écrit, figure un essai sur la personnalité et
I'expression littéraire : La Inspiracion y el Estilo, publié en 1965. Dans
ce livre, Benet réfléchit aux causes de I'épuisement et a I'inanité de la
littérature socio-réaliste prévalant en Espagne, ainsi qua l'immersion
du courant dominant de la littérature espagnole dans le costumbrismo
et la littérature informative.

La Inspiracion y el Estilo est aussi une réflexion profonde sur les
débuts de l'écriture, ainsi que sur la maniere dont la maturité litté-
raire est atteinte. Pour Benet, les différences entre l'initiation et la
maturité trouvent leurs raisons dans la réalisation dun style
personnel ou d'une voix. Linspiration, quant a elle, n'est atteinte
qu'une fois ce style ou cette voix personnelle forgés. Pour cet auteur,
le style est quelque chose de fondamental lorsquon veut devenir
écrivain. Il doit étre la pierre angulaire du travail d’écriture. Ainsi, le
roman est réduit a une simple élaboration de style, reléguant au
second plan le message. Pour cet auteur, la légitimité du travail artis-
tique repose donc sur une pratique individuelle constante, centrée
sur la recherche d'un style propre, mais aussi, comme nous le
verrons, sur le libre choix du patrimoine culturel.

La inspiracion le es dada a un escritor solo cuando posee un estilo o
cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consiguiente, que con
la sola ayuda de la inspiracion se pueda crear un estilo?.

Son allusion a la possession d’'un style précédent est essentielle pour
comprendre que I'héritage est, pour Benet, un ingrédient important
lorsqu’il sagit non seulement de développer son propre style, mais
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également de pouvoir référencer ces points de support ou d’ancres
qui cimentent sa littérature. Ceci est également mentionné dans une
autre de ses déclarations, lorsqu’il parle des conditions précédentes
et des sédiments :

Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resultado de unas
condiciones sin par -personalidad, rasgos de caracter, sedimentos de la
educacion, sublimacion de una vocacion o de un quehacer -aplicadas

al cumplimiento de una funcion >,

Raison versus intuition

La formation scientifique de Benet - il était ingénieur de profession -
a joué un role décisif dans son activité décrivain. Lexercice d'un
métier différent lui a permis de maintenir et de renforcer une totale
indépendance vis-a-vis du monde de I'édition, parfois oppressif.

Benet considérait la raison comme un instrument inadéquat pour
englober la connaissance humaine. Le rejet de la raison et la convic-
tion que l'art doit toujours garder son indépendance le conduisent a
rejeter la logique dans le processus de création artistique.

Cependant, il n'a pas rejeté si catégoriquement, comme certains
critiques affirment, le role de la raison dans la formation du style.
Selon cet auteur :

El estilo se perfila como un espacio que incluye al de la razon, con un
mayor numero de dimensiones que ella y dispuesto a particularizarse
con el de ella [...] « Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de un
dia y se consigue, por lo general, gracias a un laborioso y penoso
crecimiento que comenzd a partir del dia que la razon buscé la palabra

justa para definir una sensacion » 4.

Pour lui l'art ne peut pas étre le résultat d'un processus logique, ce
qui 'amene a critiquer et rejeter des auteurs tels quEdgar Allan Poe
ou Flaubert, déclarant que la réalité ne peut jamais conduire a des
simplifications telles que les processus de formation logique
défendus par ces auteurs.
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Literature is created neither by following theoretical formulae nor by
the processing of empirical data. Literature is not made by conscious
intellectual process at all; it is created by attention to, and exploration
of, style .

Pour Benet parmi les instruments qui nous aident a connaitre le
monde, c'est a la raison que nous pouvons le moins faire confiance,
car elle conduit l'individu a un ordre tyrannique, le réduisant a un
ensemble de normes sociales et morales bizarres, qui lui sont étran-
geres, bloquées dans les profondeurs de la psyché. Cet argument, de
forte inspiration nietzschéenne, accompagnera l'ccuvre de Benet
depuis ses débuts jusqu’a ses derniers écrits. De ce penseur allemand,
Benet reprendra également la critique des valeurs et des systemes
traditionnels de pensée fermée, ainsi que le traitement de l'irrationa-
lisme et du nihilisme. Le tragique, le violent et I'éternel retour a la
mort, ainsi que la renaissance, seront egalement dautres traits
communs aux deux auteurs.

En plus de Nietzsche, deux autres auteurs ont influencé fortement la
maniere de comprendre la vie et en particulier I'écriture de Juan
Benet. L'un d’eux est Henri Bergson, pour qui les sciences physiques
fournissent une image déformée de la réalité. Pour ce penseur fran-
cais, il existe un contraste évident entre notre intelligence, qui nous
permet de comprendre le monde, et les données de notre
conscience. Pour Bergson, lintelligence nous est évidemment utile,
mais la vraie connaissance vient de lintuition. Lintuition philoso-
phique est ce qui nous met en contact avec le flux continu de la vie.
Cette recherche du flux de la vie, de ce qui est au-dela du rationnel
par lintuition est I'un des aspects importants du travail de Benet et
une constante qui se reflétera de maniere récurrente dans ses écrits.

Mais le penseur le plus influent et original pour Benet est, sirement,
le philosophe allemand Hans Vaihinger et sa philosophie
du « comme si » publié en 1911, un moment de l'histoire qui vit le
développement du processus de révision des valeurs et la validité des
connaissances scientifiques. Selon cette philosophie, les étres
humains ne peuvent jamais vraiment savoir a quoi ressemble la réalité
sous-jacente du monde. Ce fait nous amene a élaborer et a construire
des systémes de pensée et a supposer quils correspondent a la
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realité. Selon Vaihinger, nous nous comportons comme si le monde
s'inscrivait dans nos modeles, des modeles que nous créons.
Vaihinger considere donc qu'il existe un écart entre ce qui est vrai et
ce qui est pratique a croire. Lacceptation de ce qu’il appelle des
fictions et que nous pourrions traduire par « des faits » est justifiee
comme une solution irrationnelle et pragmatique a des problémes qui
n'ont, parfois, pas de réponse rationnelle. Lacceptation constante de
ces fictions nous implique dans la conviction qu'il n'y a pas de fausses
déclarations, mais simplement des déclarations qui, dans un certain
sens, peuvent étre contradictoires. Nous supposons donc des choses
et des faits qui peuvent étre contradictoires mais nécessaires, tels
que des nombres négatifs, par exemple. Mais ce qui est vraiment
important pour Vaihinger, selon Benet, ce ne sont pas ces contradic-
tions, mais le fait que la complexité des choses ne parle pas tellement
de choses ou du monde lui-méme, mais de notre capacité
a comprendre.

Cest cette incapacité a comprendre le monde que Benet a constam-
ment cherché a travers ses écrits. La critique de la raison, les normes
morales et sociales ancrées dans notre psyché ; la recherche au-dela
de toute raison par lintuition ; et l'incapacité de I'étre humain a
semparer completement du monde construira ce terrain d'incerti-
tudes et de doutes que Benet appellera « zona de sombras », zone
d'ombre d'ou il écrira pratiquement tout son travail. Dans cette « zona
de sombras »,

El escritor debe abandonar la sequridad que proporcionan la razon y la
ciencia para internarse en el dominio de la incertidumbre, en los
enigmas que le preocupan (el hombre, la naturaleza) donde el progreso
del conocimiento siempre serd insuficiente .

On peut dire que Benet semble délibérément incarner cet état parti-
culier de « sens suspendu », que Roland Barthes a isolé comme
essence de la littérature : lui, Benet, ouvre un sens du monde et dans
I'acte méme de l'offrir, l'arréte et empéche son achevement en nous
rendant si conscients de la fragilité qui nous entoure.
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L'héritage littéraire

La période espagnole de l'aprés-guerre a soustrait le meilleur de
nombreux d’artistes qui ont décidé de rester dans le pays. La forma-
tion de ces artistes était étroitement liée a la situation du pays.
Comme beaucoup d’entre eux, Benet était un personnage réaction-
naire, en lutte constante avec la réalité qui 'entourait, despotique et
oppressive dans tous ses domaines. Il s'est révolté contre l'idéologie
imposée mais aussi contre les idées et les attitudes d'une opposition
trop simpliste et banale pour lui. C'est stirement pour ces raisons que
ses référents culturels dépassent largement le contexte espagnol. En
fait, parmi les écrivains espagnols, le seul qui l'intéressait était Baroja.

Au printemps 1945, pendant qu’il regardait dans une librairie de
Madrid, un livre tombe a ses pieds et s'ouvre juste sur une page ou
lon pouvait lire : « VARDAMAN, ma mére est un poisson’. » Benet
venait de découvrir Faulkner, l'auteur qui I'a inspire tout au long de sa
carriere d’écrivain. En plus de Faulkner, les auteurs qui l'intéressaient
le plus étaient des auteurs européens tels que Proust - dont il
rassemble une grande partie des idées sur la conscience et la
mémoire —, Thomas Mann - dont il hérite I'idée d'utiliser la littérature
comme un traité essayiste -, Virginia Woolf, Kafka ou I'’Ameéricain
Herman Melville. En revanche, il considere Joyce comme un
auteur mineur.

Benet emprunte a tous ces auteurs des techniques littéraires telles
que l'auto-référentialité, les monologues baseés sur la conscience, les
transferts de narrateurs sans préavis, les discours multigénériques,
pluriperspectivistes, des recherches sur le temps, etc. Cependant, la
technique la plus importante pour Benet est la métaphore, héritée
indéniablement de William Faulkner. La métaphore est un mécanisme
qui, comme les deux auteurs le montrent bien, crée un microcosme
en concurrence avec le monde réel, avec le monde comme on le
connait, et nous permet deffectuer une recherche des expériences
qui sont au-dela de la raison. C'est un mécanisme qui permet au texte
de s'ouvrir et de se diviser en différents espaces ou chemins,
augmentant ainsi le sentiment de doute et d’incertitude. Et cette
possibilité d'ouverture quest la métaphore a a voir avec l'idée heideg-
gerienne de dire. Dire [saying] nimplique pas seulement le sens
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direct de ce qui a été dit, mais chaque chose dite cache tout ce qui
pourrait étre dit. Ce genre de langage, cette maniere de dire les
choses en dissimulant leur sens tout en laissant de nouveaux sens a
moitié ouverts, ne peut que suspendre le jugement, le bloquer contre
la raison, et nous obligeant a la recherche de routes alternatives. Pour
Benet, mais aussi évidemment pour Faulkner, il ne s’agit donc pas de
décrire la réalité, mais de rechercher et de découvrir son enveloppe,
une enveloppe qui se cache au-dela de la conscience.

Ces expériences préconscientes qui forment le coeur du travail de
Benet se trouvent dans ses théories sur la realité, le langage et la
littérature. Elles pourraient étre assimilées a ce que Proust a appelé la
mémoire involontaire. Proust a affirmé que ce type de mémoire nous
donne la possibilité d’expérimenter les vraies sensations, car cela
nous permet de nous laisser couler et de nous laisser emporter par
des mouvements contraires et incontrdlables, nous montrant une
représentation fragmentaire et déroutante de la réalité. Ces mouve-
ments constants et contraires ont aussi a voir avec Bergson. Pour lui
la mémoire était un mouvement incessant vers le passé, comme un
cycle de va-et-vient qui bouge comme par inertie vers le passé.
Bergson rompt, d'une certaine facon, la linéarité judéo-chrétienne du
temps, brouille les frontieres entre le passé, le présent et I'avenir.
Benet profite de ces idées pour tenter d’abolir le temps, et finit par
doter son travail de la profondeur multidimensionnelle si caractéris-
tique de ses écrits.

Cette profondeur multidimensionnelle, que l'on peut tres bien lire
aussi au « dire » de Heidegger, est présente dans la vision que Benet a
de la peinture. Pour Benet, la peinture nous aide également a mieux
comprendre 'énigme de notre nature et nous confronte au probleme
du langage, de la mémoire, des croyances et du savoir, c'est-a-dire,
de cette maniére intuitive qui résiste a la logique et a la raison et se
distingue de la science et de l'histoire. Pour notre auteur, les lignes et
les couleurs, comme les mots, stimulent nos sens. En outre, le mot et
'objet, comme la métaphore, ne peuvent jamais devenir uniques, car
l'acte méme de nommer déclenche une réaction en chaine qui trans-
cende les pouvoirs de la simple raison, comme cest le cas
du « saying » de Heidegger. Il ne faut pas oublier que Faulkner a déja
manifesté un grand intérét pour la peinture, en particulier pour la
peinture cubiste. Lutilisation qu'il fait du récit multiple a beaucoup a
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voir avec les plans et la fragmentation de l'espace de la peinture
cubiste, dont Benet profite aussi.

En ce qui concerne le traitement de l'espace, on peut dire que dans la
littérature de Benet, on trouve trois espaces différents : le réel, le
fantastique et celui de Region. Mais l'analyse du traitement de I'espace
chez Benet est loin d’étre aussi simple. Il faut se souvenir que des
auteurs tels que Faulkner, Proust, Kafka et Mann ont déja rendu les
choses difficiles en littérature, bien avant les peintres, contrairement
a I'idée principalement admise. La littérature antérieure a ces auteurs
avait tendance a nous donner, comme la peinture figurative, une
image de choses déja fixées et traduites dans notre fagon de voir,
mais en réalité, le mécanisme intellectuel est loin d’étre aussi simple
et direct. Ce n'est pas que l'art imite la vie, mais quen réalité l'art
traditionnel nous a donné la vie déja déchiffrée, selon un schéma
intellectuel et moralement plus intelligible que les expériences elles-
mémes. Comme disait Cervantes, « Il croit simplement ce qu'il lit ».

A cet égard, I'influence de Faulkner sur Juan Benet ne peut pas non
plus passer inapercue. Lutilisation des plans et la fragmentation de
'espace sont similaires dans ce type de peinture tout comme dans ses
multiples plans de narration. Dans le travail de Faulkner, ces plans
fragmentés produisent une tonalité unique qui part de la plus petite
unité sémantique. Benet s'approprie, alors, cette tonalité, qui devient
indissociable de son ceuvre.

Benet a également réfléchi a 'importance de comprendre I'évolution
de la peinture lorsqu'on examine le phénomene esthétique, car la
peinture nous aide également a mieux comprendre I'énigme de notre
nature et nous confronte au probleme du langage, de la mémoire, des
croyances et du savoir par des moyens artistiques, c'est-a-dire par un
moyen intuitif qui résiste a la logique et a la raison et qui est différent
de la science et de l'histoire.

La these de Benet selon laquelle le langage est, par définition, un
continuum multidimensionnel et non une représentation ou un enre-
gistrement est, pour lui, I'é¢lément essentiel de la dimension plurielle
du langage. Cette différence inévitable entre les expériences de
l'auteur et celle du lecteur ne peut étre résolue que dans la zone
sombre du préconscient. En ce sens, les collages de Benet ont une
valeur remarquable. Son traitement de I'espace, a la fois en littéra-
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ture, en peinture ou en collage, nous en dit long sur sa conception
tridimensionnelle en raison de la superposition des plans, de leur
rupture et de leur prise dans des limites inhabituelles. Dans ses
tableaux et collages, la surprise n'est pas consécutive a I'étrangeté ou
au mystérieux des supports qui nous sont familiers et reconnais-
sables, mais par leur association non naturelle des éléments, des
objets qu'il utilise. Ses tableaux et collages continuent, malgré tout, a
avoir une relation directe et compressible avec la réalité sensorielle
et psychique. Si nous prenons les paroles d'un autre penseur que
Benet avait également comme référence de premier ordre, Ortega y
Gasset, il n'y a pas cette distinction dans le champ de l'art entre le
mot et le reste des moyens d’expression ; dans chacun d'eux palpite la
reconnaissance du monde et la relation entre le monde et 'observa-
teur ou le lecteur :

Un cuadro, una poesia donde no quedase resto alguno de las formas
vividas seria ininteligible, es decir, no seria nada, como nada seria un
discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su

significado habitual 8,

Conclusion

Lire Benet n'est jamais simple ; sa lecture nous plonge souvent dans
un sentiment de mal-étre. Apres avoir terminé 'un de ses romans ou
I'une de ses histoires courtes, nous avons lidée troublante que nous
nous sommes perdus a un moment ou a un autre, qu’il y a beaucoup
plus de choses que nous pourrions imaginer, ou pire, que 'on n’a rien
compris ou que cela n'a aucun sens. Son travail nous submerge par
une sorte de sentiment omniprésent selon lequel la réalité repré-
sentée contient des forces qui ne peuvent pas étre expliquées et qui
échapperont toujours a toute tentative d’analyse.

Benet, dans sa recherche constante des inconnues qui entourent
I'étre humain, ainsi que la raison détre de la littérature, initie un
mouvement de renouveau du roman espagnol. Juan Benet apparte-
nait en effet a cette lignée d’Espagnols qui, sans quitter la péninsule,
a enclenché un assaut contre la modernité fracturée par la guerre
civile. Son nom ne dépareille pas dans la liste de ces artistes, tels
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Antoni Tapies ou Eduardo Chillida, les auteurs Sanchez Ferlosio,
Carlos Barral, Gil de Biedma ou Juan Goytisolo.

Il hérite de la guerre civile et de l'apres-guerre la préoccupation de
comprendre le monde et la nature humaine. De la tradition philoso-
phique il hérite la certitude de l'incapacité de la raison a expliquer les
choses, ainsi que I'importance de lintuition pour appréhender nos
relations avec et dans le monde. Il hérite de la littérature des méca-
nismes et des langages quil s'approprie et travaille de maniére a
forger un style différent et inimitable. Benet n’hésitait pas a admettre
quil avait été inspiré par Proust, Kafka ou Faulkner, et il a refusé
d'étre classé dans la catégorie postmoderniste. Sa lucidité et son
intelligence lui ont fait comprendre qu'il est beaucoup plus facile de
rejeter le passé sans équivoque que d’analyser, d'expliquer et de justi-
fier toute une série d'influences a partir desquelles former son
propre style.

Son classement comme avant-gardiste peut se faire en deux temps.
Au début, Benet réagit contre le costumbrismo et contre la littérature
sociale du moment, par son style et sa forme, et envisage la création
d'une nouvelle facon de « faire littérature » sans devoir rompre avec
les contributions d’auteurs importants tels que Kafka, Faulkner ou
Proust. Mais Benet se révele aussi contre la société. 1l ne considere
pas son travail ni sa capacité a écrire comme une arme politique. Il
laisse la question politique aux médias, aux sociologues et méme aux
économistes. Dans un second temps, il justifie sa littérature par le
corpus technique qui initie son travail, La Inspiracion y el Estilo, (son
« manifeste » méme s'il ne 'a jamais rédigé en ces termes) de la méme
maniere que pour tous les mouvements d’avant-garde. Benet s'inté-
ressait a la littérature pour la littérature, a 'autonomie de la littéra-
ture en tant quceuvre d’art, a l'art pour l'art méme. Cest dans ce
corpus théorique qu’il nous fera voir qu'on ne peut pas radicalement
rompre avec le passé.

Benet peut étre percu, donc, comme I'épicentre de la différence dans
la littérature espagnole de l'apres-guerre. En fait, son insertion dans
le roman espagnol des années 1940-1980 devient anormalement
problématique. Ses collegues écrivains — Gonzalo Torrente Ballester
ou Vicente Molina Foix - ont souvent souligné ce fait dans leurs
témoignages apres sa mort. Les mémes écrivains qui ont revendiqueé
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linfluence de Benet et qui affirment que sa présence impregne le
roman contemporain en Espagne, soulignent également que Benet
est inimitable.

36 Juan Benet est décédé le 5 janvier 1993. Plusieurs décennies plus tot,
la poétesse et dramaturge ameéricaine Gertrude Stein parlait de James
Joyce dans les termes suivants : « Il est un bon écrivain. Les gens
I'aiment parce quil est incompréhensible et personne ne peut le
comprendre ». En 1997, John B Margenot, critique littéraire anglais,
assura que cette maxime a l'origine destinée a James Joyce, pourrait
servir d'épitaphe a Juan Benet.

Juan Benet died on January 5, 1993. Gertrude Stein’s comment several
decades earlier, offered when Stein was asked about the
accomplishments of James Joyce, perhaps most fittingly describes the
paradox of Benet’s standing at the time of his death: “He is a good
writer. People like him because he is incomprehensible and nobody can

understand him”°.

NOTES

1 DIAZ NAVARRO, Epicteto, La Forma del enigma. Siete ensayos sobre la
narrativa de Juan Benet, Departamento de Lingiistica General e Hispanica,
Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2000, p. 19.

Traduction : Certaines maisons d’édition, dans le but de justifier leur refus
de le publier [ce roman], avancaient comme arguments la difficulté et
I'opacité du texte, parfois méme le « probleme » que pouvait supposer pour
le lecteur I'absence totale de dialogue.

2 BENET, Juan, La Inspiracion y el Estilo, Biblioteca Breve Editorial Seix
Barral S.A., Barcelona, 1973, p. 27-28.

Traduction : Linspiration n’est donnée a un écrivain que s'il possede un style
ou s'il approuve un style précédent. Je ne crois donc pas quun style puisse
étre créé uniquement avec l'inspiration.

3 Ibid. p. 157.

Traduction : On peut imaginer que le style n'est rien d’autre que le résultat
de conditions uniques - personnalité, traits de caractere, sédiments
d’éducation, sublimation d'une vocation ou d'une tache - appliquées a
I'accomplissement d'une fonction.
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4 Ibid. p. 162.

Traduction : Le style est présenté comme un espace qui inclut celui de la
raison, avec un nombre de dimensions supérieur a celle-ci et souhaitant se
singulariser d’elle [...] Cette multiplicité de dimensions n'est pas un travail
simple et est réalisée, généralement, grace a une réflexion laborieuse et
pénible qui a commencé a partir du jour ou la raison a cherché le mot juste
pour définir une sensation.

5 MARGENOT, John B., Juan Benet A Critical Reappraisal of His Fiction,
Edited by John B. Margenot III, West Cornwall Locus Hill Press, 1997, p. 23.
Traduction : La littérature n'est créée ni par le suivi de formules théoriques
ni par le traitement de données empiriques. La littérature n'est pas faite du
tout par un processus intellectuel conscient ; elle est créée par I'attention et
'exploration du style.

6 DIAZ NAVARRO, Epicteto, Del pasado incierto. La narrativa breve de
Juan Benet, Editorial Complutense, Madrid, 1992, p. 16.

Traduction : Lécrivain doit abandonner la sécurité fournie par la raison et
la science pour entrer dans le domaine de l'incertitude, dans les énigmes qui
le concernent (’homme, la nature) ou le progres de la connaissance sera
toujours insuffisant.

7 BENET, Juan, « De Canudos a Macondo », Revista de Occidente, n° 70,
janvier 1969, p. 52.

8 Traduction : Une peinture, une poésie ou il ne reste plus de formes
vivantes serait incompressible, c'est-a-dire, qu'elles ne seraient rien, comme
rien ne serait un discours ou chaque mot aurait sa signification habi-
tuelle supprimée.

9 MARGENOT, John B., 1997, p. 3.

Traduction : Juan Benet est décédé le 5 janvier 1993. Le commentaire de
Gertrude Stein plusieurs décennies plus tot, offert lorsque Stein a été inter-
rogeé sur les réalisations de James Joyce, décrit peut-étre le plus convena-
blement le paradoxe de la position de Benet au moment de sa mort : “Il est
un bon écrivain. Les gens l'aiment parce qu’il est incompréhensible et
personne ne peut le comprendre.”
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RESUMES

Francais

Cet article propose une lecture plurielle de Tous des oiseaux, I'une des
dernieres créations de Wajdi Mouawad, problématisée autour de la notion
d’héritage. 1l s’agira en fait d'observer la maniere dont, tout d'abord, I'écri-
vain est le dépositaire d’'un héritage que l'on pourrait peut-étre qualifier de
« géopolitique », mais également de s'intéresser a la facon dont l'acte de
transmission provoque la nécessité d’'un recours a la création théatrale. En
ce sens, étudier « les héritages » a 'aune de la fiction sera un moyen d’inter-
roger la fabrique identitaire des personnages mais aussi la maniere dont le
théatre peut modifier notre propre rapport au réel et a interroger les rela-
tions entre Orient et Occident.

English

This paper offers an understanding of one of Wajdi Mouawad’s most
recent creations, Tous des oiseaux, through the notion of legacy. On the one
hand, the analysis consists in scrutinizing the extent to which the writer
can be considered as « keeper » of a geopolitical legacy. On the other hand,
it also underlines how the passing on leads to a necessary use of theatre
creation. In that respect, studying « legacies » through the lenses of fiction
would allow to question characters’ identitary construction, how theater
can modify our understanding of reality, and the relations between Eastern
and Western countries.
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1. Au seuil de I'écriture : genese de Tous des oiseaux
1.1. Ecrire avec la guerre
1.2. Ecrire sous la plume de l'exil
2. Un théatre de la crise au croisement de l'identité et de la mémoire :
naissance des personnages
2.1. Lhéritage filial : du passé a la mémoire
2.2. Crise de la mémoire et crise de l'identité
3. Des héritages et des hommes : vers une identité retrouvée ou perdue ?
3.1. Le conflit générationnel comme fabrique identitaire
3.2. Le théatre de l'oiseau amphibie

TEXTE

1 Communément admises, deux définitions de « l'héritage » font
aujourd’hui autorité. Il est possible den prendre pour preuve celles
proposées par le Trésor de la langue francaise informatisé : « HERI-
TAGE. Patrimoine que laisse une personne a son déces ; patrimoine
recueilli par voie de succession. » ou « Ce qui est transmis par les
générations précédentes, ce qui est recu par tradition. » De fait,
I'héritage peut tout d’abord se définir selon un phénomene de
succession intergénérationnelle - un.e aieul.e legue un bien a un.e
descendant.e - mais peut également étre percu du « point de vue »
de I'héritier ou de I'héritiere : 'héritage est alors non plus ce que l'on
transmet mais ce que l'on recoit, volontairement ou non, de son
ascendance - caracteres physiques et moraux, récits familiaux,
Histoire, etc. Néanmoins, ces deux définitions semblent uniquement
sentendre dans une perception temporelle inhérente a l'acte de
transmission : on transmet ou on recgoit dans le temps. Or, ce présup-
posé n'est-il pas trop binaire pour, justement, faire autorité ? Cest en
tout cas ce paradoxe que souleve Amin Maalouf lorsqu’il écrit, dans
Les Identités meurtrieres :

« En somme, chacun d’entre nous est dépositaire de deux héritages :
I'un, “vertical’, lui vient de ses ancétres, des traditions de son peuple,
de sa communauteé religieuse ; 'autre, “horizontal”, lui vient de son



Voix contemporaines, 02 | 2020

époque, de ses contemporains. [...] Il y a un fossé entre ce que nous
sommes et ce que nous croyons étre L. »

2 L'académicien semble ici renouveler la perception traditionnelle de
I'héritage puisquil ne se caractérise plus uniquement dans son
rapport au temps (héritage vertical) mais également dans une dyna-
mique horizontale : nous héritons aussi, en ce sens, de nos contem-
porains. C'est exactement a la lumiere de cette dialectique que nous
pouvons interroger la création de Wajdi Mouawad. Dramaturge
libano-québécois, aujourd’hui directeur artistique de La Colline, son
ceuvre est profondément marquée par l'exil et 'expérience de la
guerre. Son travail est par ailleurs mondialement reconnu, en
témoigne son roman Anima publié et traduit dans plus de vingt
langues. L'une de ses dernieres créations, Tous des oiseaux, repré-
sentée pour la premiere fois en novembre 2017 au théatre de
La Colline, met en scene deux jeunes adultes : Eitan et Wahida, qui
sont amants. Or, la famille d’Eitan, de confession juive, refuse sans
condition quune « Arabe » integre la famille sous couvert d’argu-
ments cultuels, mémoriels et historiques. Bref, par tradition, « un juif
doit épouser une juive ». Cest alors a I'aune de ces situations conflic-
tuelles que Wajdi Mouawad parvient a poser la question de la trans-
mission et de I'héritage (tout autant vertical qu’horizontal) ; ayant été
lui-méme dépositaire de legs qu'il ne souhaitait pas (ou n’était pas en
mesure de) porter. Ainsi sera-t-il intéressant d’étudier dans quelle
mesure la mise en scene des héritages, en interrogeant la mémoire et
lidentité, permet d’inviter a une réflexion sur la fabrique identitaire
dans cette piece.

1. Au seuil de I'écriture :
genese de Tous des oiseaux

1.1. Ecrire avec la guerre

3 Le premier élément a signifier est que la création de Tous des oiseaux
entretient un lien étroit avec l'expérience de I'écrivain. Cest parce
qu’il est lui-méme I'héritier d'une Histoire dont il est la victime que
Wajdi Mouawad a recours a I'écriture. Pour comprendre cela, il nous
faut, un court instant, revenir a I'enfance du dramaturge. Ce dernier
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nait en 1968 au Liban, pays dans lequel éclate sept ans plus tard une
violente guerre civile, conséquence directe de lincendie d'un bus
de réfugié.e.s 2. Clest cet événement qui marquera le premier trauma,
sans cesse fictionnalisé, et qui provoquera chez le dramaturge la
nécessité de l'écriture. La guerre est donc, en ce sens, un « premier
terreau » d’écriture. Une question demeure cependant en suspens :
comment Wajdi Mouawad a-t-il pu hériter de la mémoire de cette
guerre, puisqu'il n'avait que sept ans ? Il s'exprime ainsi, a ce propos :

« [En] découvrant la littérature, [...] jai commencé a mesurer la
schizophrénie qui existait entre le silence brisé grace a la littérature
et le silence opaque de la famille des que je refermais le livre. J'ai
voulu a partir de ce moment-la rendre plus transparente cette
opacité qui était le silence de ma famille. [...] J’ai peu a peu compris
qu’il y avait la des silences qui n'étaient pas dus a des silences tout
simplement parce qu'on ne parlait plus mais des silences qui étaient
dus au fait qu'il y avait trop de honte, trop d’humiliations dues aux
douleurs, aux souffrances vécues par mes parents et par la

génération de mes parents et qu'il y avait une impossibilité de

raconter a ma génération ce qui s'était passé 3. »

4 La genese de 'ceuvre mouawadienne ne se construit donc qua partir

d’'un héritage escamoté et incomplet, puisque silencieux, ici symbole
d'une fracture dans la transmission. Le détour par l'écriture va des
lors se proposer a l'écrivain comme la possibilité de donner une
interprétation a ces silences. La volonté en est double : elle permet
tout d’abord d'écrire selon un principe que l'on pourrait qualifier de
« cathartique ». En ce sens, I'écriture est un moyen de se libérer d'un
héritage dont Wajdi Mouawad est inconsciemment le dépositaire -
une mémoire de la guerre lui est transmise par les voix du silence.
Dans un second temps, l'écriture apparait comme une maniere de
comprendre les quelques « traces » de mémoire qui sont tout de
méme présentes en lui et de leur donner forme en les verbalisant 4. 11
s'agit des lors de « surmonter le choc » de la guerre par l'expérience
de l'écriture. La guerre civile libanaise, puisque transmise par une
parole absente ou oblique, resurgit ainsi dans le dispositif théatral
sous la forme d'un trauma qui, malgré tout, semble résister a I'écri-
ture dramatique.
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1.2. Ecrire sous la plume de I'exil

5 Si la guerre civile libanaise entrave la transmission familiale par les
silences qu'elle fait naitre, elle provoque également, sur le plan
géographique, I'exil de la famille Mouawad. Etymologiquement, I'exilé
est par définition celui qui s¢loigne de sa terre natale (puisque le
terme provient du latin ex-sul > ex : hors de / sul : la terre natale). En
ce sens, l'exil induit deux dynamiques : celle du point de départ (la
terre de l'enfance) et celle d'une marche en avant (puisqu'il faut en
sortir, aller hors de). Cette binarité correspond bien a la trajectoire du
dramaturge, homme en mouvement dont les déplacements successifs
impactent l'écriture. Tout d’abord libanais, francais puis canadien
avant de redevenir francais, l'exil, parallelement aux déplacements
géographiques, pose inévitablement la question de la langue. Quelle
langue parler et, dans un rapport a I'écriture, en quelle langue faire
parler ses personnages ? Larabe, I'anglais ou le francais ? Se pose
alors une question tout a la fois identitaire et esthétique que n’a de
cesse d'interroger Wajdi Mouawad °. De plus, étant le dépositaire d'un
exil qulil n'a pas choisi, I'écriture du dramaturge se construit autour
d’une esthétique du décentrement®. Ce décentrement géographique
(écrire depuis un lieu dans lequel lécrivain.e est ou a été
létranger.ere) aboutit évidlemment a un décentrement ontologique
qui modifie la création artistique, notamment chez le dramaturge
libano-québécois : les dispositifs narratifs et I'énonciation théatrale
sont ainsi novateurs (situations de plurilinguisme sur scene, animaux
ou objets doteés de parole, etc.).

6 Parallelement a ce décentrement nait, en conséquence, une esthé-
tique de I'écart a soi. En d’autres termes, puisque Wajdi Mouawad est
dans une situation d'exil, il peut écrire dans une langue qui n'est pas
la sienne et souvre, ainsi, a la langue de l'autre, se l'approprie et
parvient peut-étre méme a parler pour l'autre. Cet écart a soi autorise
également le dramaturge de déplacer le sujet de ses ceuvres. Habitue,
en effet, a constituer le socle de ses textes a partir de la guerre civile
libanaise ; il décide, dans cet écart a soi, de justement déplacer sa
fiction au conflit israélo-palestinien. A I'heure ot Donald Trump fait
le choix politique de reconnaitre Jérusalem comme capitale d’Israél,
Wajdi Mouawad fait le pari culturel inverse : parler pour I'ennemi,
parler avec 'ennemi pour que son exil ne devienne plus simplement
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écart a soi mais reconstruction de soi par l'altérité. C'est précisément
dans cet héritage vertical, comme le définit Amin Maalouf, que le
dramaturge avoue en conséquence :

« La seule légitimité que je peux avoir est, je dirais, une sorte
d’empathie dans le risque du déplacement vers l'autre et précisément
vers celui que je pourrais appeler « 'ennemi ». [...]. Je me suis rendu
compte que [...] 'exil m’a arraché a cette détestation [de l'autre]. [...]
Mais il y a une ligne que je n'avais encore jamais osé déplacer, qui
était celle de la ligne de 'extérieur du Liban. [...] Parce que cest
important de savoir que pour un Libanais, parler avec un Israélien est
interdit : donc quel role a l'artiste la-dedans ? [...] Et je me suis dit
que le récit pouvait étre justement un endroit de possibilités. Le
récit, raconter une histoire, aller chez I'autre et raconter son histoire
a lui. Et 13, cet endroit-1a a développé une légitimité toute
particuliere qui est, je pourrais dire, celle de I'étranger : écrire pour
lautre, écrire a partir de soi pour 'ennemi [...] et dans cette aventure-
la, [...] il y a quelque chose que je ne soupgonnais pas, il y a dans
écriture pour l'autre, il y a un espace de rencontre qu'on ne peut

N

absolument pas se figurer, qui est celui de la compréhension
7 Des lors, nous le remarquons, l'exil fait de la dramaturgie mouawa-
dienne un espace de rencontre, une invitation a l'altérité, qui permet
également d'interroger la responsabilité de I'écrivain. Cest bien, en
tout cas, ce sur quoi insiste Wajdi Mouawad en faisant de la fable
théatrale « un endroit de possibilités » qui cherche a questionner le
monde dans lequel la fiction puise sa source. Au seuil de I'écriture se
tiennent donc bien I'expérience et la mémoire de la guerre et de l'exil
dont Wajdi Mouawad est linvolontaire dépositaire, mais qui lui
accordent la possibilité de faire jaillir, dans cet écart a soi, et contre
toute attente, un espace de rencontre.
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2. Un théatre de la crise?® au croi-
sement de I'identité et de la
meémoire : naissance

des personnages

8 Néanmoins, afin de pouvoir appréhender la création mouawadienne
comme un lieu de rencontre, encore faut-il discuter des questions
d’identité et de mémoire qui la construisent plutét comme un espace
de conflits. Ce n'est qu'en comprenant « les crises » qui traversent
Tous des oiseaux quil sera ensuite possible de relire la piece sous
'angle de la réconciliation.

2.1. L'héritage filial : du passé a
la mémoire

9 A Timage de Wajdi Mouawad, le premier héritage auquel est confronté
Eitan, lorsqu’il souhaite présenter Wahida a ses parents, est celui de
la mémoire (non pas de la guerre en tant que tel, mais bien du passé
familial). Issus d'une famille de confession juive (on apprend par
ailleurs que Leah, la grand-mere, vit toujours en Israél et que le
grand-pere, Etgar, est quant a lui un rescapé des camps de la seconde
guerre mondiale), ses parents s'opposent violemment a leur union.
Lévocation méme du prénom de Wahida déclenche tout un imagi-
naire et fait déja entrer l'ennemi (I'Arabe, donc le Palestinien) dans la
famille :

« NORAH. Wahida ? ! Eitan a toujours eu le talent de nous
surprendre. [...]

DAVID. Tu aurais voulu nous faire mal, tu ne t'y serais pas pris
autrement. [...]

EITAN. Je n’ai pas a me sentir coupable.

DAVID. C’est pour ¢a que tu te trompes. [...] Je te parle d'une
culpabilité qui est un don. Une culpabilité particuliere a notre
peuple. Quaucun autre peuple ne peut ressentir parce qu'elle est née
de ce qu'ont subi nos peres et nos grands-peres. La culpabilité

du survivant 2, »
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Eclate alors dans le texte comme sur la scéne un conflit intergénéra-
tionnel. Les parents défendent, au nom de leurs ascendant.e.s, un fait
mémoriel tout a la fois cultuel et culturel faisant autorité et loi dans la
maison, face a un adolescent qui refuse immanquablement une
mémoire dont il estime ne pas étre le légitime dépositaire. Tres rapi-
dement, la discussion senvenime et laisse apparaitre une réelle
rupture mémorielle et identitaire d'une génération a lautre. Une
scene d'agon filiale éclate sous les yeux des lecteurs.trices / specta-
teurs.trices :

« DAVID. Cet homme [Etgar] a vu sa mere se faire abattre d'une balle
tirée dans l'indifférence d'une cohue a la descente d'un train a
bestiaux et depuis cette détonation, que tu le veuilles ou non, il nous
incombe, a moi, a toi, a tes enfants et aux enfants de tes enfants une
responsabilité de survie puisque personne ne portera a notre place le
gott de la cendre de nos familles disparues. [...] les enfants qui
naitront de vous, est-ce qu’ils naitront juifs si leur mere a le nom
quelle a ?

EITAN. Mais je m'en fous que mes enfants ne soient pas juifs ! [...]
Tant mieux, putain, ils seront débarrassés, libéres !

DAVID. [...] Tu insultes la mémoire de ton grand-pere ! [...] Fais ta vie
avec cette femme et moi je tappellerai parricide '°. »

Outre la mention du parricide, inscrivant la piece dans un héritage
intertextuel clair (le théatre sophocléen et, entre autres, le mythe
d'Edipe), Wajdi Mouawad pose explicitement la question de la
mémoire comme a la fois objet d’'un héritage qui est 1égué de généra-
tion en génération mais également comme processus de transforma-
tion, en ce qu'Eitan devrait définir sa « fabrique identitaire » en fonc-
tion des diktats moraux et cultuels imposés par son pere.

Ainsi cela renvoie-t-il a la notion de « postmémoire » théorisée par
Marianne Hirsch, notamment dans son ouvrage Family Frames

Photography, Narrative and Postmemory!l, La postmémoire peut en
fait se définir a travers la transmission d’'une expérience traumatique
(souvent collective) a travers les générations d'une méme famille.
Hirsch prend appui, pour établir ses théories, sur la bande dessinée
Maus de Spiegelmann 2. Elle y explique notamment que la mémoire
recue des ascendant.e.s est une mémoire qui se réfere au passé, mais
qui ne peut pas étre completement transmise dans le présent des
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héritiers et héritieres. En d’'autres termes, les jeunes générations ne
peuvent pas se souvenir et, conséquemment, entretenir la mémoire
d'un fait et/ou d'un événement passé quils/elles n'ont pas connu.
Marianne Hirsch précise d’ailleurs : « Postmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that
can be neither understood nor recreated.!® » Cet extrait met en
exergue la « confrontation », si l'on peut dire, des mémoires au sein
d'une méme famille. L'universitaire américaine réaffirme en effet que
les récits des ancétres s'imposent bel et bien aux nouvelles généra-
tions sans que ces dernieres ne puissent les comprendre, ni méme les
recréer. Si ces réflexions s'appliquent pleinement a Tous des oiseaux,
il faut aussi insister sur le fait quelles posent, inévitablement, la ques-
tion de loubli. Cest en tout cas ainsi que David analyse

la transgression 14

commise par son fils : un refus de se souvenir du
passé, dont T'histoire de son peuple est pourtant la dépositaire. Or,
cest précisément ici que David se trompe, selon Eitan. Pour ce
dernier, refuser d’entretenir une mémoire n'équivaut pas a oublier
mais plutdt a se placer sur le plan de I'ethos - et donc de I'éthique -
comme incapable d'énoncer une parole légitime en tentant d'entre-

tenir la mémoire d'une expérience qu’il n'a ni connue, ni vécue.

2.2. Crise de la mémoire et crise
de l'identité

Tout se complique lorsqu’Eitan décide, au début de la piece, de partir
a la frontiere israélo-palestienne afin de découvrir qui est vraiment
son pere. Wahida décide de le suivre et c'est sur le pont Allenby, a la
frontiere de deux pays, que les deux adolescents sont victimes dun
attentat qui plonge Eitan dans le coma. Par conséquent, toute la
famille est amenée a se retrouver, en Israél, au chevet du jeune
homme. Clest ici, au milieu d'une chambre d’hopital, que le silence du
personnage provoquera paradoxalement lirruption de la parole de
toute une famille. La discussion est d’ailleurs amorcée par Wahida et
Norah a T'hopital, lorsque la mere cherche des explications a leur
départ pour I'Orient :
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« NORAH. Qu'est-ce que vous faisiez sur ce pont ? [...] Tu espérais le
convertir a I'Islam ?

WAHIDA. [...] Qu'est-ce que vous me voulez ?

NORAH. Qu'est-ce que mon fils, qui est juif, allait faire a La Mecque
avec une Arabe ?

WAHIDA. [...] David n'est pas né d’Etgar. (Temps.) Vous ne le saviez
pas... ? Est-ce que David le sait ? Est-ce que Etgar le sait ? Leah le
sait certainement. Lanimal femelle sait de qui elle a accouché. [...]
C'est ce qu'Eitan est venu demander a Leah, mais Leah lui a fermé la

porte au nez By

Afin de pouvoir réellement saffranchir dune mémoire qui ne le
concernait pas, Eitan s'est donc exilé (mais dans le sens ici d'un retour
a la terre natale et non d'un éloignement) et a été amené a se poser la
question de lidentité, dans ce qui sapparente ici a une quéte des
origines. Ne pouvant plus communiquer puisque plongé dans le
coma, le retour a lidentité du pere comme du fils se fait donc par la
médiation de la voix de I'ennemi, a savoir celle de Wahida, I'Arabe.
Aussi insupportable que cela puisse paraitre, cest bien elle qui va
finalement permettre a la famille de renouer le dialogue et de
comprendre d'ou elle vient.

Cette quéte identitaire intrafamiliale finit par trouver sa résolution a
la fin de la piéce lorsque Etgar, dans un magistral coup de théatre,
avoue a son fils :

« ETGAR. [...] Pendant la guerre contre les Arabes, en 67, on nous
avait envoyés vider un village palestinien. [...]. Au bout de quelques
heures, je me retrouve devant une maison avec un immense figuier
[...]- Jentre [...] Jouvre les battants de 'armoire et je tombe sur un tas
de boites a chaussures vides. [...] Je la [I'une des boites] tire vers moi
et je regarde dedans. Un bébé. Tu m'écoutes ? Un bébé enveloppé
dans un keffieh. [...] Un petit fellah palestinien [...]. J’ai pris la boite et
je suis ressorti. [...] A Thopital, cétait une cohue impossible, horrible.
Les civieres, partout des morts, des blessés. La femme au comptoir
est épuisée, vidée, elle me voit, voit le bébé et me demande si je suis
venu l'inscrire, si je suis la pour une reconnaissance parentale. J'ai

dit oui. [...] Quel nom vous voulez lui donner ? David, jai dit. Elle I'a
inscrit et m'a donné les papiers. [...] Je lui ai donné le nom d'un roi.
[...] Tu es cet enfant. Cest toi. [...] Tu es Palestinien, tu es ce que tu



Voix contemporaines, 02 | 2020

16

17

18

19

détestes, tu es Arabe, tu n’as rien de Juif. C'est comme ca. La vie est
parfois plus simple qu'on ne le croit 1. »

Le principe d’ironie tragique fonctionne ici, comme terrible coup du
sort, condamnant David a se retrouver ennemi de lui-méme et illus-
trant a la perfection la sentence rimbaldienne : « Je est un autre. »

C'est donc ainsi que le dramaturge libano-québécois met en scene
des personnages en proie a de véritables crises identitaires, mémo-
rielles et confessionnelles, auxquelles il a di d’ailleurs lui-méme faire
face. La tragédie apparait donc comme le lieu ou tout se dénoue,
épicentre d'une catharsis tout a la fois pour le dramaturge, les
personnages et les lecteurs.trices-spectateurs.trices. A la confluence
de plusieurs héritages, dramaturge et personnages s'interrogent
quant a la facon de se les approprier, écartelés entre la violence du
verbe et le mensonge du silence.

3. Des héritages et des hommes :
vers une identité retrouvée ou
perdue ?

Ces réflexions nous amenent alors a nous intéresser aux enjeux du
théatre comme lieu de la représentation de ce conflit des héritages.

3.1. Le conflit générationnel comme
fabrique identitaire

Il est a présent clair que le conflit intergénérationnel se traduit par
lintrusion du collectif (I'Histoire) dans lintime. Les personnages
mouawadiens sont confrontés a des forces qui les dépassent mais
contre lesquelles ils combattent pourtant. Peut-étre Wajdi Mouawad
s'inspire-t-il ici du tragique antique, tout en souhaitant en redeéfinir
les contours dans la perspective d'un conflit générationnel qui
modifie la fabrique identitaire. Se pose en ce sens la question
suivante : pourquoi avoir choisi de mettre en scene ce conflit géneéra-
tionnel et comment I'espace du théatre est-il en mesure de le repré-
senter ? Une premiere tentative de définition pourrait se trouver
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dans les propos du grand-pére qui, apres avoir dit la vérité, répond a
Eitan:

« ETGAR. Non, mon petit, je ne suis pas devenu fou, je I'ai toujours
été ! 1l faut étre fou pour faire ce que jai fait ! Voler un enfant

palestinien est une folie pour tout Israélien ! Il faut étre félé pour

voler en 1967 un enfant arabe quand I'Arabe c’est 'ennemi !’ ! »

La vérité peut-elle se dévoiler par la folie ? Si ce topos a longtemps
été employé, dans le théatre shakespearien par exemple, il permet
également a Wajdi Mouawad de mettre en scene la violence de
I'Histoire et la facon dont cette violence modifie, dégrade et disperse
les relations humaines (sociales et familiales). Véritable déflagration,
cette vérité est refusée par Eitan tandis que David, sous le choc de la
nouvelle, fait un AVC et meurt. En réaction a cela, le fils, lors de
I'épilogue, s'exprime en ces termes sur la sépulture de son pere :

« EITAN. [...] Adieu, mon pere, adieu.

Je vivrai ma vie et elle sera ce quelle sera, entiere, briilante, mais au
seuil de ta mort, je te fais cette promesse ; tant que dans le carnage
se tresseront tes deux prénoms, tant que dans le sang s'opposeront
leurs langues, moi, Eitan, fils de Norah et de David, petit-fils de Leah
et d'Etgar, heéritier de deux peuples qui se déchirent,

Je ne me consolerai pas,

Je ne me consolerai pas,

Je ne me consolerai pas,

Je ne me consolerai pas,

Je ne me consolerai pas. »

Eitan dépose la pierre sur la tombe de David 8. »

La multiplicité des héritages auxquels Eitan est finalement le déposi-
taire, malgré lui, finit par causer son malheur. Il est en effet « moins
fort » que I'Histoire et ne parvient pas a se reconnaitre dans la multi-
plicité de ses identités. En revanche, peut-étre peut-on voir dans ce
refus de consolation une volonté de mener un combat pétri d'idéaux
qui viserait justement a réconcilier les ennemis. Promesse de récon-
ciliation plutot que consolation, ce n'est pas le chemin que semble
emprunter Wahida qui, elle, avoue lorsquelle s'adresse a celui qu'elle
aime :
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« WAHIDA. [...] Mon amour, pardon, mais javais besoin que tu te
réveilles pour que je puisse te quitter. Je te quitte. Je te dis ces mots
et je ressens ce que ressent celui qui se fait exploser au milieu de la
foule, je casse tout, je nous casse, je sépare la terre et je m'éloigne.
Cest égoiste. Pendant cette guerre, ma place est la-bas. De l'autre
coté de ce mur. Avec ceux qui vont perdre. Je veux me tenir avec mes
sceurs. Celles du moins qui m'ont appelée comme ¢a. Ya ikhti. Je veux
me tenir avec mes meres. Celles du moins qui m'ont appelée

comme ¢a. Ya binti. Tu vois ? Je ne fais que dire ces deux mots en
arabe et je tremble, signe de tout ce que jai perdu'®. »

La rupture amoureuse avec Eitan matérialise ici, et plus largement,
une rupture avec 'Occident. Eitan n'est devenu, ni plus ni moins, que
lavatar d'un monde qui, a présent, est rejeté par Wahida. Remarquons
toutefois que cette rupture est aussi un moyen pour elle de se récon-
cilier avec elle-méme et d'opérer un retour aux femmes de sa famille
et, par-la, a ses origines.

3.2. Le théatre de 'oiseau amphibie

Des lors, faut-il voir dans cet épilogue un retour au mythe de l'oiseau
amphibie ? La légende raconte qu'un jeune oiseau souhaite rejoindre
le monde marin qu’il trouve, selon le récit perse, « sublime ». Toute-
fois, sa tribu refuse que cet oiseau plonge, puisque les animaux
aériens et aquatiques ne sont pas faits pour se rencontrer. L'oiseau,
incomplet, finit pourtant par plonger et, une fois sous leau, lui
poussent nageoires et ouies. Loiseau amphibie est a présent libre 20,

Il s'agit en conséquence de comprendre que peut-étre, a travers la
métaphore légendaire de loiseau amphibie, le dramaturge nous
encourage a devenir nous-mémes ces hommes vivants entre deux
biotopes : le notre et celui de l'autre. Les espaces du texte théatral et
de la skéné deviennent alors ces lieux de rencontre entre un « moi »
et un « Autre », invitant les lecteurs.trices / spectateurs.trices a
réfléchir au regard quils ou elles portent sur le monde qui les
entoure. C'est en tout cas, nous semble-t-il, le sens de la réponse
qu'Eitan formule a Wahida, apres leur rupture :

« EITAN. Des oiseaux. Alors, je ne vais pas te retenir. Les oiseaux vont
et viennent de chaque coté du mur, quand ils sont la-bas, ils sont la-
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bas, quand ils sont ici, ils sont ici. Qui saurait dire le contraire ? Il
existe pourtant des oiseaux quantiques, a la fois la-bas et ici, apparus

comme nous a l'instant du Big Bang, et qui volent toujours au midi

des deux mers 4. »

Si les deux amants ont compris que leur union ne serait jamais
possible dans un monde qui se déchire sous couvert damertumes et
d’héritages mal digérés, ils ont au moins su, en paraphrasant Jorge
Semprun, « devenir autre pour pouvoir rester eux-mémes > ». Clest
dans ce retour a ce qui semblerait étre une nouvelle identité - apres
s'étre affranchis d’héritages silencieux et condamnant les héritiers a
devenir le pale reflet de leurs belliqueux ascendants - que les person-
nages s‘épanouissent et se définissent des a présent. Comprenons
alors le théatre de Wajdi Mouawad comme une invitation a devenir,
nous-mémes, des oiseaux amphibies ou quantiques : de nouveaux
étres humains invités a comprendre l'autre et a devenir autre pour
pouvoir rester nous-memes.

Tous des oiseaux apparait finalement comme une piece au sein de
laquelle la confrontation des héritages aboutit bel et bien a la
« fabrique identitaire » des personnages. Héritier.ere.s d'une mémoire
dont ils ne peuvent pas étre les légitimes dépositaires, I'identité des
personnages (tout comme celle du dramaturge) doit étre redéfinie.
C'est d’ailleurs uniquement par cette volonté d’affranchissement des
« tribus planétaires » telles que définies par Amin Maalouf?? que
toutes et tous tentent de s'émanciper. Par un retour a l'identité, apres
avoir rencontré l'ennemi et l'avoir si ce n'est compris, au moins
« éprouvé », ces personnages sont le symbole d'un théatre qui se veut
« hypoténuse » comme le définit lui-méme %4 Wajdi Mouawad. Hypo-
ténuse puisqu’il est ce trait qui nous relie a notre ennemi et apparait
comme un moyen, in fine, de nous comprendre et d’esquisser, peut-
étre, les premiers chemins de la paix.

NOTES

1 MAALOUF, Amin, Les Identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998, p. 119.

2 Guerre civile qui durera quinze années (1975-1990).
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3 MOUAWAD, Wajdi, ADLER, Laure, « Il faut trouver le courage de
raconter », émission « Hors-Champs », France Culture, 22 juin 2016.

4 Katia HADDAD démontre par ailleurs que si la guerre civile avait, dans un
premier temps, provoqué « le silence assourdissant des écrivains », une
« écriture cathartique » avait néanmoins succeédé, chez les écrivain.e.s liba-
nais.e.s, a I'ere du silence, démontrant une tenace volonté de « surmonter le
choc » de ce trauma, in La Littérature francophone du Machrek : anthologie
critique (2° édition), Beyrouth, Presses de l'université Saint-Joseph, 2008,
p. 12-13.

5 Les relations entre la langue et l'exil ont par ailleurs été soulevées par
Olivia Gesbert, lors de l'un de ses entretiens avec Wajdi Mouawad. Elle
revient en ce sens sur I'importance du choix des comédien.ne.s dans Tous
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Les romans de Sylvie Germain mettent en scene le processus de transmis-
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question de I'héritage. Dans ses textes, le réinvestissement de tout un patri-
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Sylvie Germain’s novels show the genealogical passing on with some
families of characters followed through several generations. In this way they
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3. 1. Lhéritage antique
3. 2. Lhéritage littéraire moderne et contemporain
TEXTE

Lceuvre de la romanciere et essayiste contemporaine Sylvie Germain
est concernée a plus d'un titre par la notion d’héritage. Non seule-
ment, ses romans entendent assumer un héritage a la fois historique
- celui du xx® siecle notamment - culturel et littéraire mais encore ils
mettent en sceéne le processus de transmission généalogique au
travers de familles de personnages suivies sur plusieurs générations.
Cest manifeste dans le diptyque du Livre des Nuits et de Nuit-
d’Ambre, ses premiers romans, publiés en 1984 et 1986 ou encore dans
LEnfant Méduse, publié en 1992, trois romans! qui ont aussi en
commun de se référer explicitement a la mythologie grecque. Héri-
tages généalogique, historique, culturel, littéraire, etc., ces diffé-
rentes notions s'expriment aux différents niveaux du texte littéraire,
qu’il conviendra d'explorer. Au regard du récit d'abord, puis de l'écri-
ture, une écriture palimpseste qui s'élabore a partir des mythes grecs
qui sont parvenus jusqua nous par le biais de I'épopée ou de la
tragédie, mais encore des ceuvres modernes et contemporaines qui
constituent la bibliotheque de Sylvie Germain. Nous voulons montrer
que son ceuvre romanesque, héritiere de T'histoire comme de

2

I'histoire littéraire, constitue en somme une « mémoire littéraire < »

dans tous les sens de I'expression.
L'héritage généalogique

« Hasard de la naissance : nous naissons a telle époque, dans tel pays,
telle langue et telle culture, dans telle famille avec son passé, son
passif, ses coutumes et ses fables, dans telle tradition religieuse (ou
en rupture de toute appartenance religieuse), dans tel milieu social ;
et de tel sexe. Nous n'avons rien choisi ni surtout rien demandé 3. »

Dans son essai intitulé Rendez-vous nomades, Sylvie Germain dresse
un « Etat des lieux » (titre de la premiére partie) de la société a
I'époque de sa naissance et de son adolescence. Il s'ouvre sur le
chapitre « Hasard ». Lindividu nait peut-étre par hasard, mais il nait
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doté d'un héritage familial, historique et socio-culturel particulier. 11
est faconné par lui, pour le meilleur ou pour le pire (« son passé, son
passif »). C'est donc dans un sens généalogique que nous souhaitons
d’abord considérer la notion dhéritage. Les premiers romans de
Sylvie Germain sont consacrés a comprendre et a mettre au jour ce
qui constitue I'héritage familial. Le critique Alain Goulet, qui a classe
la production littéraire germanienne en quatre périodes, regroupe les
premiers romans sous l'appellation : « sagas familiales ». Le Livre
des Nuits, Nuit-d’Ambre, et LEnfant Méduse en font partie. Un rapide
regard sur larbre généalogique de la famille Péniel, qui figure au
début du roman Nuit-d’Ambre, permet de comprendre I'importance
de la problématique de l'héritage familial dans les romans de
Sylvie Germain.

1. 1. Lhéritage génétique

3 La narration insiste jusqu'a 'obsession sur les caractéres physiques
transmis par les parents a leurs enfants. Par exemple, dans
LEnfant Méduse, Aloise dit de son fils Ferdinand : « Voyez mon fils : le
portrait découpé de son pere, - la méme élégance, la méme beauté,
et cette blondeur rare, ces doux cheveux soyeux ornés de boucle
d’ange ! Et les yeux sont les mémes, et les mains, le sourire ! ... » (EM,
80). Le phénomene est encore plus prégnant dans la famille Péniel, a
cause d'un signe distinctif transmis par Victor-Flandrin Péniel, dit
Nuit-d’Or, a ses descendants : une « tache d'or qui irisait la moitié de
son ceil gauche » (LN, 54). A la naissance de ses jumeaux, Augustin et
Mathurin, puis de ses jumelles, Mathilde et Margot, la narratrice
s'attache a distinguer les traits génétiques qui appartiennent au pere
ou a la mere mais précise que les quatre enfants sont « également
marqué[s] du signe dor a l'ceil gauche » (LN, 98) car, dans une
prolepse qui anticipe sur la suite de la saga, elle indique que « cette
tache devait, de méme que la gémellité, marquer toute la lignée des
enfants qu’il engendr[erait] » (LN, 94). Elle marque donc aussi les
générations suivantes, par exemple le petit-fils de Nuit-d'Or, Charles-
Victor qui se fera appeler Nuit-d’Ambre et le fils de celui-ci, Cendres.
Et a chaque fois qu'un enfant nait une tache apparait dans I'ceil de
Nuit-d’Or qui disparait a sa mort.
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4 Mais la ressemblance physique n'est que le signe extérieur du lien qui
unit les générations, de maniere pathologique parfois. En héritant des
caracteres physiques de leurs parents, les enfants héritent aussi d'un
passé qu'ils ignorent le plus souvent ou dont ils ne maitrisent pas les
secrets, les non-dits ou les tabous. Dune certaine maniere, la
ressemblance physique, évidente, masque en effet les enjeux dun
passé qu'il faudrait assumer, ou d'un passif qu'il faudrait apurer.

1. 2. Le passif : la notion de crypte

5 Le roman germanien s'¢labore comme une quéte vers la compréhen-
sion de T'histoire familiale des personnages. Il faut méme considérer
cette quéte comme étant a l'origine de l'entreprise romanesque de
Sylvie Germain. Le destin criminel de Nuit-d’Ambre, protagoniste de
son deuxieme roman, s'explique par les violences et les deuils connus
par sa famille et c’est pour cela que Sylvie Germain a d’abord écrit Le
Livre des Nuits comme on le comprend des le prologue de ce premier
roman :

« La nuit, qui par le cri de sa mere un soir

de septembre s'empara de son enfance,

sengouffrant dans son cceur avec un gott

de cendres, et de sel et de sang, ne le

quitta jamais plus, traversant sa vie

d’age en age, - et déclinant son nom

au rebours de T'histoire.

Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire
de frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y
prendre racine ety porter combat, venaient d'infiniment plus

loin déja.

Nuit hauturiére de ses ancétres ou tous les siens s'étaient levés,
géneration apres génération, s’étaient perdus, avaient vécu, avaient
aimé, avaient lutté, s'étaient blessés, s'’étaient couchés. Avaient crié.
Et s'étaient tus.

Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mere. Il s'en
venait du fond du temps, écho toujours ressurgissant, toujours en
route et en éclat, d'un cri multiple, inassignable. » (LN, 11)

6 Qui est « Lui » ? Le lecteur ne le sait pas. Ce n'est qu'en lisant Nuit-
d’Ambre qu’il peut le découvrir. Mais d'emblée, le double paradigme de
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la nuit et du cri permet de rendre compte de la transmission intergé-
nérationnelle qui s'opére en Nuit-dAmbre, a son insu. Le critique
Alain Goulet a recours a la notion psychanalytique de « crypte » pour
commenter le travail germanien. Notion élaborée par Nicolas
Abraham et Maria Torok dans les années 1970 et diffusée par Jacques
Derrida dont Sylvie Germain est une fidele lectrice et par lequel elle
en a sans doute eu connaissance. Alain Goulet la définit en ces
termes : « mal niché au plus profond de 'homme, dans la “crypte” qui
se forme en lui a son insu, a la suite d'un traumatisme insupportable,
d’'un deuil impossible a accomplir® ». Cest le mal tapi « au plus
profond de 'homme » qui le pousse a commettre a son tour le mal en
un cycle infini de violence. Lorsquil résume LEnfant Méduse, cest
donc en mettant en avant ce phénomene de « cryptes en cascades » :

« Les bouleversements catastrophiques causés par un inceste
commis sur une petite fille révelent d’autres cryptes en cascade :
celle de la mere endeuillée par les guerres, de son fils promu par elle

” w

“tombeau vivant”, “mausolée précieux” des disparus ; et surtout de la
victime accablée par la solitude d'un secret trop lourd a porter qui se
refugie dans ses marais pour finir par se redresser et s'emparer du
masque vengeur, devenant ainsi a son tour agent du mal®. »

7 On voit ici que les événements historiques (les guerres) ont toute leur
place dans I'héritage généalogique que se transmettent les individus.
Evénements collectifs et privés se mélent en effet dans le vécu intime
du personnage. FEvoquant dans son ouvrage La Mémoire,
Uhistoire, Uoubli, le « passé qui ne passe pas », Paul Ricceur utilise le
terme « hantise » au sujet de la « mémoire collective », par opposition
a « I'hallucination » réservée « a la mémoire privée ». « Hantise » et
« hallucination » sont, quoi quil en soit, toutes deux deéfinies par
Ricceur comme « modalité pathologique de l'incrustation du passé au
ceeur du présent » et ont pour effet de « le hanter, cest-a-dire [de]
le tourmenter’ ». Cest bien ce que connaissent les person-
nages romanesques.

8 Il convient donc, a présent, d'étudier plus avant cet héritage histo-
rique que portent les romans, et que la romanciere et ses person-
nages partagent potentiellement avec les lecteurs.
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2. L'héritage historique

Le travail de mémoire opéré par Sylvie Germain dans ses romans n'est
pas unique dans le contexte contemporain et s'est méme amplifié
depuis les années 1980-19908. Bruno Blanckeman évoque « une
ceuvre qui récrit T'histoire du xx© siecle au travers d'un prisme trauma-

9

tique comme le font plusieurs écrivains ¥ ».

2. 1. Prise en charge par le roman des
événements historiques du xx°€ siécle

On peut parler, dans le sillage d’Anne-Claire Bello, auteure d'une
these de doctorat sur la « poétique de la mémoire chez Sylvie
Germain », d'une phénomeénologie de la mémoire. Les personnages
romanesques vivent l'histoire, depuis le conflit franco-prussien de
1870 jusqu’aux années 1960. Ils constituent la mémoire existentielle de
I'histoire, ceux que Sylvie Germain appelle la « chair de I'Histoire 10 ».
Le tableau ci-dessous permet de les recenser selon les événements

qu’ils vivent :

Evénements

Personnages Romans

Conlflit franco-prussien 1870

Théodore-Faustin Péniel Le Livre des Nuits

Premiere guerre mondiale 1914-

- Pere d’Aloise Daubigné - L'Enfant Méduse Le

1918

Augustin et Mathurin Péniel

Livre des Nuits

Seconde guerre mondiale : -
combats militaires : coté francais
- combats militaires : c6té nazi -
Résistance - déportation -
chambres a gaz

- Victor Morrogues — Michaél et
Gabriel Péniel — Nicaise, Thadée -
Thadée, Tsipele et Chlomo -
Ruth, Samuel, Sylvestre,

Yvonne, Suzanne

L'Enfant Méduse Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits Le
Livre des Nuits

Indochine

Mahaut de Foulque

Nuit-d’Ambre

Guerre d’Algérie : - en Algérie -
massacre des Algériens a Paris

Adrien Yeuses Jasmin
Desdouves (témoin)

(Allusions dans
L'Enfant Méduse)
Nuit-d’Ambre Nuit-
d’Ambre

11 La polyphonie romanesque permet de rendre compte de points de

vue historiquement et idéologiquement distincts. Ainsi, 'approche de
Sylvie Germain fuit la partialité - voire le manichéisme - que l'on
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observe dans certains récits historiques orchestrés par les auto-
rités officielles.

2. 2. A rebours de I'héritage officiel

Le roman énonce ce que la société des années 1950 a 1980 n’a pas
voulu entendre, ces années que le journaliste et essayiste Jean-
Claude Guillebaud a nommeées les « Trente honteuses!! ». Il prend en
charge un héritage que l'histoire officielle a, pendant longtemps,
refusé d’assumer. Nous en donnerons quelques exemples, a
commencer par la « boucherie » de 14-18. Le Livre des Nuits décrit en
effet de maniere frontale la mort des Poilus : « Pierre Fouchet
commencga la série. [...] il Sempétra dans les barbelés [...] et une rafale
le punit de cette maladresse, le trouant comme une passoire des
pieds a la téte » (LN, 156) ; « une grenade doubla de vitesse le timide
rayon de soleil et emporta la téte du soldat Luggieri dont le sourire
allegre éclata en bouillie » (LN, 159-160). Lexpérience de Thadée
Péniel permet aussi par exemple d'évoquer les camps de concentra-
tion. Celle d’Adrien Yeuses, dit Creve-Cceur, est 'occasion d’aborder
la torture en Algérie puisque le jeune homme participe en personne a
la torture d’'un jeune berger algérien (il tourne la manivelle du généra-
teur électrique, la « gégene ») avant de réaliser ce qu'il est en train de
faire et de s'interposer (trop tard) entre 'enfant et les autres soldats.
Le récit de Jasmin Desdouves a Nuit-d’Ambre dans le roman éponyme
revient quant a lui sur le massacre des Algériens a Paris le
17 octobre 1961.

Le roman germanien montre surtout les difficultés liées a cet héri-
tage. Ainsi, Augustin Péniel tente de tenir un journal dans les tran-
chées mais la narratrice remarque : « Augustin s'était lassé d’écrire. A
force de raconter incessamment la mort les mots eux-mémes
s'étaient épuisés, vidés de sens et de désir de porter témoignage 2. »
(LN, 162) De méme, Nuit-d'Or éprouve la plus grande difficulté a
prononcer le nom du camp nazi ou son épouse et ses enfants ont été
exterminés, et, bien siir, a penser sa réalité : « Sachsenhausen. Un
nom annulatif raturant d'un seul trait les noms de Ruth, Sylvestre,
Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom définitif. » (LN, 312). Dans le
deuxieme volet du diptyque, le personnage de Jasmin Desdouves qui
constate que « [tJout le monde a entendu parler des morts du métro
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Charonne » mais que personne ne connait « cette grande ratonnade
du 17 octobre » (NA, 184) peut étre vu comme un porte-parole de la
romanciere qui engage une véritable réflexion philosophique sur la
mémoire, le déni et les amnésies de l'histoire. Ce personnage au nom
significatif (celui qui tire les événements des douves de la mémoire)
est clairement un double de la romanciere, en effet. Celle-ci consi-
dere le travail de I'écrivain comme un « acte de vigilance, de saisie et
de lieutenance » a I'égard des « rumeurs et clameurs et tumultes du
monde » et 'écriture comme une « assomption (au sens d’acceptation
d’assumer, de prise en charge)!® ». Or, cette écriture dont elle parle
est bien l'écriture romanesque qui se veut également I'héritiere des
formes poétiques de 'Antiquité mais aussi de la littérature moderne.
Il faudrait donc s’interroger, pour finir, sur le role de cet héritage
poétique dans '« assomption » de 'histoire collective.

3. Lhéritage poétique™

Ce n'est pas un hasard, a notre avis, si les références aux mythes et
aux textes grecs abondent dans des romans qui relatent les événe-
ments historiques traumatiques du xx® siecle. Nous nous reéférons,
pour formuler cette idée, a I'analyse menée par Geneviéve Duchenne,
Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte au sujet des ceuvres
d’'un autre romancier contemporain, Henry Bauchau :

Sans mythos, comment penser ce monde opaque ? Comment faire
face aux traumatismes collectifs que sont les guerres, les trahisons
des sorties de guerre ? Comment surmonter la douleur du deuil ?
Cest a l'aide de la figuration que I'« on peut vivre dans la déchirure.
On peut tres bien », comme le promet la Sybille des le premier
roman d’Henry Bauchau '°,

Nous pensons que les textes antiques permettent a Sylvie Germain
d’énoncer les traumatismes et de s'approprier 'héritage historique.
Toutefois, I'héritage poétique que I'on observe dans les romans de
Sylvie Germain ne se restreint pas a la seule période de I'Antiquité
mais englobe, comme nous le verrons, lensemble de
I'histoire littéraire.
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3. 1. Lhéritage antique

Lhéritage antique est explicitement revendiqué par Sylvie Germain
dans des écrits théoriques mais également dans ses romans eux-
mémes par exemple dans Nuit-d’Ambre, en parlant du personnage
éponyme dont les préoccupations semblent épouser celles de la
romanciere : « Cette année-la ses préférences allaient péle-méle a
Héraclite, a Empédocle, a Eschyle, a Sophocle, a Plotin et a Schel-
ling. » (NA, 216). La dette des romans germaniens a I'égard des auteurs
antiques est grande. Nous en donnerons deux exemples. Le premier
est tiré de LEnfant Méduse dont le titre affiche d’emblée la référence
a la mythologie gréco-romaine. Ainsi le portrait de Lucie, la jeune
héroine de huit ans, violée par son demi-frere Ferdinand et méta-
morphosée en créature vengeresse nous semble largement inspiré du
portrait des Erinyes dans Les Euménides d’Eschyle :

Portrait de Lucie LEnfant Méduse (p. 180)

Portrait des Erinyes
Les Euménides d’Eschyle?

Mais ou donc est passée la petite sceur ? Un
batard hideux a pris sa place. Est-elle seulement
de race humaine cette chuintante et grimacante
créature ? Sang de griffon, de chat sauvage,
d'oiseau de nuit, de poulpe et de serpent, tel
doit étre le sang mélé qui coule sous la peau
barbouillée de cette créature. Son regard est un
dard, et crache du poison. Ses sifflements sont
feulements, substances aigués et douloureuses.
Ses dents sont noires, ses babines gonflées de
salive mauvaise. Ses gestes sont pareils aux
mouvements des lézards.

Devant cet homme, une étrange troupe de
femmes est endormie sur des sieges - de
femmes, je veux dire de Gorgones - non ce
n'est pas aux Gorgones quelles
ressemblent : je les ai déja vues un jour sur
une image, ces Harpyes ravissant le repas
de Phinée, mais celles-ci n'ont pas d’ailes -
elles sont noires, absolument repous-
santes, le souffle de leurs ronflements ne
se laisse pas figurer, de leurs yeux

coule une libation d’horreur [...]. Jamais je
n'ai vu une meute de cette espece.

v. 46-57.

a. ESCHYLE, Les Euménides, traduction de Daniel Loayza, Paris, Flammarion, GF, 2012, p. 63,

17 Il est possible d'observer dans les deux textes la méme tentative vaine

d'identification, le méme dégofit, la méme référence au regard et au
sifflement. Le récit de l'expérience d’Adrien Yeuses en Algérie dans
le roman Nuit-d’Ambre nous fournit le deuxieme exemple. Nous
pensons en effet quil a comme hypotexte le chant VI de LEnéide de
Virgile, cest-a-dire la descente aux enfers. « [I]l ne pourchassait
toujours que des ombres incessamment remontées de quelque enfer
mystérieux » écrit par exemple la romanciere (NA, 152), les ombres
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désignant les fellaghas que combattent les soldats frangais. Ajoutons
que les yeuses qui donnent leur nom au personnage sont les chénes
verts qui constituent la forét ou se trouve l'entrée des enfers dans
LEnéide!6. Nous pouvons observer a travers ces deux exemples
comment le texte contemporain s'élabore a partir des textes antiques
et en garde la trace, plus ou moins visible. Les mots des auteurs
passés entrent alors en résonance avec le monde contemporain qu'ils
mettent a distance et permettent de penser. Cependant les textes et
mythes antiques ne constituent pas le seul héritage poétique de
la romanciere.

3. 2. Lhéritage littéraire moderne
et contemporain

Dominique Viart et Bruno Vercier, qui tentent de définir la littérature
de l'extréme contemporain dans La Littérature francaise au présent,
s'intéressent au phénomene d'intertextualite :

« Elle [la littérature contemporaine] entre en dialogue avec les livres
de la bibliotheque, s'inquiete de ce qu’ils ont encore a nous dire [...].
Mais elle se souvient aussi des ruptures modernes [...]. Elle écrit avec

Rimbaud comme avec Montaigne, avec Proust et Faulkner comme

]7' »

avec Marivaux
Nous pourrions les paraphraser en disant que Sylvie Germain écrit
avec Eschyle et Virginia Woolf, Ovide et Albert Camus. Nous donne-
rons encore deux exemples de la maniere dont la romanciere méle les
références. Pour revenir a Lucie de LEnfant Méduse, on reléve de
nombreuses références directes ou indirectes au roman de
Virginia Woolf, Les Vagues. Explicitement, d’abord, l'ccuvre de la
romanciere anglaise est récitée par un « homme du bout du monde »
(EM, 229) a la radio et entendue par le pere de Lucie, Hyacinthe
Daubigné, qui peu a peu se l'approprie. Cest 'occasion pour Sylvie
Germain de citer elle-méme le roman de Virginia Woolf et de faire
I'éloge de sa « prose admirablement cadencée » (EM, 230). Bien plus, il
y a dans ce passage de la quatrieme partie une clef de lecture pour
I'ensemble du roman de Sylvie Germain. En effet, celle-ci
reprend dans LEnfant Méduse la structure choisie par Virginia
Woolf pour Les Vagues, c'est-a-dire une alternance de descriptions,
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essentiellement météorologiques, et de moments narratifs. Chez
Woolf, la description de I'évolution de la lumiere au fil d'une journée
et de ses répercussions sur le paysage introduit les différentes
époques de la vie de ses six personnages. Les moments narratifs,
quant a eux, concernent donc les événements vécus par chacun d’eux
successivement et rapportés a la premiere personne. Chez Germain,
les « tableaux » (« Enluminures », « Sanguines », « Seépias »,
« Fusains », « Fresque ») proposent également des descriptions de
lieux ou d'objets variés : le ciel, un jardin, une église ou une chambre.
Et toutes mettent en avant la lumiere du ciel, dans ses couleurs et ses
nuances les plus diverses. Quant aux parties narratives, elles sont
également construites, autour des personnages envisages successive-
ment en focalisation interne (Lucie, sa mere Aloise, son demi-frere
Ferdinand). La structure de LEnfant Méduse se calque donc tres
nettement sur celle des Vagues. En outre, un personnage au cours
d'un épisode du roman anglais a pu constituer une des sources de la
figure de Lucie : Suzanne, qui, enfant, a surpris Jinny embrassant
Louis et s'est réfugiée dans la forét. Le tableau ci-dessous permet
d’apprécier le travail intertextuel de Sylvie Germain :

Lucie dans LEnfant Méduse (p. 126 et 129) Suzanne dans Les Vagues®
Elle a appris a se frayer une seconde vue a travers la Mes yeux regardent le sol de tout
broussaille qui sélevait autour d’elle. [...] Des images non | prés et voient les insectes
plus cueillies au ciel comme de merveilleux fruits de dans I'herbe. Mon foie s'est

lumiere, mais arrachées au ventre de la terre ainsi que des | changé en pierre sous mes cotes,
entrailles ou des silex. Des images extirpées du sol aride lorsque jai vu Jinny embrasser
de Ille de I'Ogre. [...] Des eaux mortes qui grouillent d'une | Louis. Je vais manger de 'herbe

vie multiple et violente. Des eaux au ras desquelles et mourir au fond d'une mare,
veillent les yeux des grenouilles et des crapauds, globu- dans l'eau brune ou les feuilles
leux et splendides. mortes sont pourries.

a. WOOLF, Virginia, Les Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, « Le Livre
de Poche, Biblio roman », 1975, p. 22. Nous soulignons.

20

21

Outre le motif de la pétrification, présent chez Virginia Woolf et
associé a la figure de Méduse, la tentation de la régression vers un
espace de marais peuplé dinsectes est clairement commune aux
deux romans.

Deuxiemement, le long dialogue entre Jasmin Desdouves et Nuit-
d’Ambre dans le roman éponyme s'inspire assez clairement du court
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roman de Camus, La Chute. Le cadre spatio-temporel : la nuit sur un
pont parisien (le pont Saint-Michel) rappelle les lieux obsessionnels
du narrateur de la Chute, lieux de plusieurs anecdotes dont celle
d’'une noyade a laquelle le narrateur a assisté. De méme, ici, Jasmin
Desdouves a assisté a la noyade des Algériens jetés dans la Seine par
les policiers francais. Jasmin Desdouves semble d’ailleurs un double
du narrateur de Camus : Jean-Baptiste Clamence (en référence au
Jean-Baptiste biblique, « vox clamans in deserto »), juge-pénitent qui
s’est donné la mission de juger les hommes de son temps, bavard, qui
sadresse a un interlocuteur quasi-muet, que représente en l'occur-
rence Nuit-dAmbre. Ces différents exemples ressortissent de ce
quAnne Roche, étudiant l'ceuvre de Sylvie Germain dans un article
intitulé « Le rapport a la bibliotheque », propose dappeler la
« mémoire littéraire » de Sylvie Germain. Par un important travail
d'intertextualité, la romanciere garde la mémoire dans ses romans
des textes antiques et des ceuvres littéraires de notre patrimoine 18,
Ces textes, les figures et les themes qu’ils mettent en scene, leur
structure et la langue qui les compose, permettent a la romanciere de
mettre en récit et de s‘approprier les événements traumatiques du
xx® siecle. Ils ont une autre vertu, celle de créer un échange avec le
lecteur. Nous pouvons reprendre a son sujet cette analyse qui
concerne, une fois encore, le romancier Henry Bauchau : « Lécrivain
essaie de produire une oceuvre partageable, ou il rencontre son
lecteur, compagnon de souffrance et de plaisir, avec qui se tisse, dans
I'échange de la lecture des livres, le cordage de la remontée 19, »

Les romans de Germain sont donc porteurs d'un héritage a plusieurs
niveaux : géneéalogique, historique et poétique. L'expression polysé-
mique « mémoire littéraire » permet de le mettre en évidence en
désignant a la fois I'héritage généalogique et historique que la littéra-
ture (en l'occurrence les romans germaniens) assume et conserve
mais également [I'héritage poétique dans lequel ces romans
s'inscrivent. La notion de « mémoire » se distingue sans doute de
celle d’héritage par sa dimension éthique. Elle nous parait parfaite-
ment convenir a 'entreprise littéraire de Sylvie Germain. En effet, au-
dela de toute dimension esthétique, le procédé de la réécriture ou,
plus largement, celui du réinvestissement, a travers tout un patri-
moine littéraire et culturel, du muthos comme fable est au service
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d'une appropriation contemporaine de lhistoire et de
ses traumatismes.

NOTES

1 Nous nous référerons a ces trois ouvrages dans la collection « Folio » de
Gallimard. Ils y ont été publiés respectivement en 1984, 1986 et 1992. Les
citations tirées des trois romans seront simplement suivies des initiales du
titre et du numéro de page.

2 ROCHE, Anne, « Le rapport a la bibliotheque » in GOULET Alain (dir.),
L'Univers de Sylvie Germain, actes du colloque de Cerisy des 22-
29/08 /2007, Caen, Presses universitaires de Caen, 2008, p. 29.

3 GERMAIN, Sylvie, Rendez-vous nomades, Paris, Albin Michel, « Le Livre de
Poche », 2014, p. 17.

4 Le mot est d’ailleurs utilisé par elle, sous la plume de Nuit-d’Ambre qui
décline ainsi le prénom de sa sceur : « Baladine Crypte Péniel... » (NA, 218).

5 GOULET, Alain, Un monde de cryptes et de fantomes, Paris, L'Harmattan,
2006, p. 29.

6 Ibid., p. 12-13.

7 RICEUR, Paul, La Mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Seuil, « Points Essais »,
2000, p. 65.

8 Citons en exemple le prix Goncourt 2017, LOrdre du jour d’Eric Vuillard.

9 BLANCKEMAN, Bruno, « A coté de / aux cotés de : Sylvie Germain, une
singularité située », in L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p. 24.

10 GERMAIN, Sylvie, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard,
« Folio », 1994, p. 69.

11 GUILLEBAUD, Jean-Claude, La Trahison des Lumiéres. Enquéte sur le
désarroi contemporain, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », p. 30.

12 Le roman d’Erich Maria REMARQUE, A louest rien de nouveau, témoigne
bien de la difficulté pour les poilus de dire leur expérience pendant et apres
la guerre.

13 GERMAIN, Sylvie, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 122.

14 Nous préférons l'adjectif « poétique » a l'adjectif « littéraire », d’abord
parce que la notion de littérature est étrangere a I'Antiquité, ensuite parce



Voix contemporaines, 02 | 2020

que nous voulons lui donner son sens étymologique de création.

15 DUCHENNE, Genevieve, DUJARDIN,  Vincent, @ WATTHEE-
DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau dans la tourmente du xx® siecle,
Bruxelles, Le Cri éditions, « Configurations historiques et imaginaires »,
2008, p. 164.

16 Le mot latin ilex est traduit par « yeuse » dans I'édition des Belles Lettres,
livres I-VI, texte établi par Henri Goelzer et traduit par André Bellessort,
Paris, 1961, p. 170, v. 180.

17 VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, La Littérature francaise au présent :
héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18.

18 Nous aurions également pu parler de la Bible, de Shakespeare ou
de Dostoievski.

19 DUCHENNE, Genevieve, DUJARDIN,  Vincent, @ WATTHEE-
DELMOTTE, Myriam, Henry Bauchau dans la tourmente du xx® siecle, op. cit.,
p. 152-153.
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RESUMES

Francais

Ce travail voudrait explorer la spécificité de la quéte de I'heéritage induisant
la quéte identitaire dans Un roman russe d Emmanuel Carrere qui, emprun-
tant la grammaire de la psychanalyse transgénérationnelle, se veut étre un
récit libérateur. Pour cela, I'écrivain fait appel a la fiction en tant qu'elle peut
mettre des mots sur ce qui a été passé sous silence. Or, ce récit biogra-
phique irrigué de fictions n'ignore pas les critiques postmodernes sur la
possibilité méme de I'écriture mémorielle.

English

This essay would like to explore the specificity of the quest for the inherit-
ance inducing the quest for identity in Un roman russe by Emmanuel
Carrere which, borrowing the grammar of transgenerational psychoanalysis,
aims to be a therapeutic story. To do this, the writer uses fiction as it can
put words on what has been overlooked. However, this biographical story,
merged with fiction, does not ignore postmodern criticisms of the possib-
ility of memorial writing.
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PLAN

Guérir les silences transgenérationnels
La création comme pharmakon

TEXTE

1 Depuis les années quatre-vingt, dans le cadre d'un particulier
engouement lisible a travers la littérature autobiographique, la ques-
tion de I'héritage est devenue 'une des principales sources de crea-
tion en littérature francaise. Dans le numéro de la Revue des
sciences humaines! qu'il a consacré aux paradoxes du biographique,
Dominique Viart dressait le constat de I'extraordinaire floraison d'une
nouvelle forme d’écriture de soi tournée vers les figures parentales
quil a désigné sous l'appellation de « récit de filiation ». Cette irrup-
tion de la généalogie sur la scene littéraire francaise qui fait notam-
ment ressortir les malaises provoqués par des défauts de transmis-
sion, est interprétée par le critique comme le symptome dune
époque en quéte permanente de reperes a la suite de I'effondrement
des grands récits fondateurs?. Dans ce contexte, le « récit de filia-
tion » entraine un renouvellement de I'écriture intime par un décen-
trement du genre consistant a mettre l'accent, non sur le récit de la
vie de l'auteur-narrateur, mais sur celui de ses ascendants dans un
déplacement de l'intériorité vers l'antériorité. De surcroit, ce dépla-
cement thématique individualisé par Dominique Viart en appelle un
autre, celui-ci concernant les usages et les pouvoirs du biographique.
Si Antoine Compagnon, lors de sa lecon inaugurale du College de
France en 20063, faisait émerger la question, longtemps devenue
taboue pour une large partie de la critique, de la pertinence et la
force de la littérature dans la vie ; Alexandre Gefen, dans son
essai intitulé Réparer le monde, prend acte de la récente restauration
des discours « néo-humanistes » sur les usages supplétifs de la créa-
tion littéraire et, parallelement, de I'actuel essor d'une écriture de soi
qui se réclame « thérapeutique » et dont la visée est celle de guérir,
soigner, aider ou, du moins, faire du bien 5. Telle serait donc 'ambi-
tion de nombre de récits rétrospectifs parus a l'orée du xx€ siecle
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dont la faculté réparatrice émanerait du changement de statut qu’ils
operent chez l'écrivain. Revisiter et réécrire sa propre généalogie
permettrait aux auteurs de conqueérir un role actif afin de conjurer le
poids dun héritage troué de silences dont ils séprouvent
comme victimes.

2 Un roman russe dEmmanuel Carrére’

sempare, a bien d'égards, de
ce double infléchissement du biographique puisque, d'une part, le
malaise identitaire suscité par un silence dans la filiation est placé au
ceeur du projet autobiographique ; et, de l'autre part, celui-ci se
dessine comme un moyen dagir sur sa propre vie, comme une
promesse de guérison en tant que tentative de retisser, par le récit
des origines, les fils rompus de la lignée familiale. Le présent article
se propose d’identifier les stratégies romanesques mobilisées par
'écrivain pour faire du récit de filiation un dispositif scriptural en
passe d’'incorporer I'héritage traumatique et de soigner, de ce fait, la
souffrance éprouvée par l'écrivain. 11 nous semble d’autant plus
important de comprendre le sens et les implications de ces partis pris
poétiques qui se révéleront le fondement d'une nouvelle étape dans la
production littéraire de 'écrivain qui ne peut pas étre dissociée d'un
positionnement éthique renouvelé. Dans un premier temps, emprun-
tant certaines catégories a la psychanalyse transgénérationnelle de
Nicolas Abraham et Maria Torok, je tacherai de montrer la fagon dont
ce récit de filiation délaisse l'affabulation en faveur d'une poétique
hypothétique comme condition de possibilité d'une écriture perfor-
mative. Je chercherai, ensuite, a illustrer comment ce positionnement
en faveur d'un emploi figuratif de la fiction est confirmé dans les
trames secondaires d’'Un roman russe a travers l'opposition entre
deux figures d'écrivain et deux modalités d'écriture : d'une part, celle
d’'un écrivain a laffit d'événements et d'une écriture préte a sen
emparer ; de l'autre, celle de I'écrivain démiurgique confiant dans le
pouvoir illimité de sa création et prétendant, au contraire, faconner le
réel a ses désirs.

Guérir les
silences transgéneérationnels

3 Le silence constitue, on l'a dit, I'axe gravitationnel et le moteur d’'une
écriture autobiographique qui veut cerner le malaise identitaire par le
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détour du reécit des origines familiales. Cette centralité demande, en
premier lieu, une démarche visant a préciser, autant que possible, la
nature du silence. Tout d'abord, c’est son caractere indicible qui est
mis en relief : le silence est désigné comme un tabou autour de la
figure du grand-peére maternel, Georges Zourabichvili, un « rotu-

8 » « enfermé dans le role de raté de la famille® » qui

rier géorgien
avait immigré en France dans les années vingt et y exerca plusieurs
petits métiers avant de disparaitre en 1944 lors de son arrestation,
sans doute pour faits de collaboration avec l'occupant allemand.
Linterdiction de nommer I'événement traumatique a certainement
partie liée avec un vécu humiliant qui s'explique dans un certain

contexte historico-politique, celui de la libération de Paris :

Quand votre mari disparait c’est normal d’aller trouver la police. Mais
dans sa situation, c’était plus compliqué. Elle savait bien que se
plaindre pouvait étre dangereux, et en tout cas I'exposerait a la
honte. Son mari n'était pas un bon Francais, d’ailleurs n'était méme
pas frangais. Monsieur, quoi ? Zourabichvili ? C'est quoi, ¢a ?
Géorgien ? On l'a enlevé ? Et qui ¢ca ? Des hommes armés ? Des
partisans ? Des résistants ? ... Un collabo, alors. [...]

Autour d’eux, partout a Bordeaux et en France, il y avait une vérité
sur laquelle tout le monde s'accordait : les résistants étaient des
héros, les collaborateurs des salauds. Mais chez eux, une autre vérité
était en cours : les résistants avaient enlevé et probablement tué le
chef de la famille, qui avait été un collaborateur et dont ils savaient
bien que ce n'était pas un salaud. [...] Ce qu'on pensait on ne pouvait
pas le dire au-dehors. Il fallait se taire et avoir honte '°.

4 Revétu de honte et relégué dans le domaine du non-dit, 'enlévement
et le meurtre du grand-pére avait alors été présenté a l'entourage,
sous un visage plus aimable, comme un tres long voyage. La grand-
mere et, ensuite, la mere de I'écrivain ont nourri pendant des années
ce récit de substitution qui recouvrait la vraie raison de son absence
par une autre psychologiquement moins douloureuse et socialement
plus convenable : « Version officielle, foyer trés heureux!l. » Carrére
note comment, méme soixante ans plus tard, taire, voire nier, ses
origines honteuses continue a étre essentiel pour sa mere :
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[Son] intégration exceptionnelle a une société ou son pere a vécu et
disparu en paria s’est construite sur le silence et, sinon le mensonge,

le déni. Ce silence, ce déni sont littéralement vitaux pour elle. Les

rompre Clest la tuer, du moins elle en est persuadée 2.

5 C'est pourquoi elle s'obstinerait a ne mettre en évidence que ses
ancétres illustres, ceux « du cOté de sa mere a elle, tous princes,
comtes, grands chambellans, demoiselles d’honneur de l'impératrice
[dont les portraits sont] chamarrés de décorations aux murs de
l'appartement ou [Emmanuel Carrére a] grandi'® ». Clest aussi pour-
quoi elle aurait interdit explicitement a I'écrivain de dévoiler la vérité
sur son pere :

Le lendemain matin, je m’assieds sur la terrasse avec ma mere pour
un dernier café avant de reprendre la route. Silence, tintement de
cuillers, malaise. Puis, tout a coup, sans me regarder : Emmanuel, je
sais que tu as l'intention d’écrire sur la Russie, sur la famille russe,
mais je te demande une chose, c'est de ne pas toucher a mon pere.
Pas avant ma mort 4,

6 Des mécanismes de protection tels que les fictions substitutives et les
interdictions contribuent a opacifier et isoler 'événement trauma-
tique en le recouvrant et en le reléguant a un lieu clos hors de la
portée de lindividu. Ainsi pétri, le silence devient un tabou dont la
nature ne releverait pas tant de 'oubli ou de 'omission, mais plutot de
I'inavouable dont rien ne doit transpirer vers l'extérieur. La représen-
tation du silence a l'ceuvre est, en outre, nourrie par I'image d'une
blessure béante dont la particularité ici est celle d'étre transmissible
de génération en génération telle une contagion émotionnelle. Et
cest dans ce sens que l'on peut proposer un rapprochement avec le
principe d’'infection psychique tel quil a été formulé par Abraham et
Torok dans leur ouvrage LEcorce et le Noyau!®. En effet, d'aprés les
hypotheses de la psychanalyse transgénérationnelle, un psychisme a
secrets ne peut quorganiser un dysfonctionnement dont l'effet
pathogene s'étend au-dela de l'individu. Lorsque la pulsion conserva-
trice d’autoprotection visant a « maintenir le statu quo topique anté-
rieur au traumatisme 16 » élabore une fiction qui, sous la forme d'un

recit de substitution ou d'un souvenir-écran, vient occuper la place

d’une vérité trop douloureuse pour étre introjectée, on assisterait a la
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mise en place d'un mécanisme psychique irrémédiablement défaillant
qui, selon cette conception, serait transmis aux descendants. Les
genérations successives recevraient, de ce fait, un héritage aliénant
qui parasiterait leur vie psychique et frustrerait 'acces a leur histoire
et, par conséquent, a leur identité . On peut reconnaitre le fonction-
nement de cette transmission transgénérationnelle lorsque le
personnage de Carrere, dans un dialogue avec sa mere, avoue
s‘éprouver comme victime d'un silence qui ne lui appartient pas et lui
reproche de se croire la seule dépositaire du secret familial :

Tu te trompes : je n'en sais peut-étre rien mais c'est mon histoire
aussi. Elle a hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, et si on
continue comme ¢a elle hantera et détruira mes enfants, tes petits-

enfants, c’est comme ¢a que ¢a se passe avec les secrets, ¢a peut

empoisonner plusieurs générations '8,

Faute d’¢laboration de la part de la premiere génération, le secret
concernant la disparition du grand-pere occupe, en effet, de facon
obsédante l'esprit de l'écrivain et menace de hanter également ses
enfants. Cette blessure n'est pas seulement transmissible par voie
familiale, elle se manifeste — et c'est la le troisiéme trait distinctif du
silence tel quil apparait dans le roman - par des indices psycho-
physiques différés et réitéres tels que la peur, l'apathie, 'autodépreé-
ciation ou l'angoisse : « Je me reéveille, le lendemain matin, avec le
neeud d’'angoisse au plexus qui m'a accompagné toute ma vie et qui,
curieusement, me laissait tranquille depuis mon arrivée
a Kotelnitch!®. » Ces symptdmes sont également désignés par la
psychogénétique comme lune des conséquences déléteres des
silences des parents :

Lenfant [...] mirit au travers des aliments psychiques recus des
parents [...]. Un dire enterré d'un parent devient chez I'enfant un
mort sans sépulture. Ce fantdme inconnu revient alors depuis
I'inconscient et exerce sa hantise, en induisant phobies, folies,
obsessions. Son effet peut aller jusqu’a traverser plusieurs
générations et déterminer le destin d’'une lignée 2°.

C'est ainsi que tout ce qui n'est pas dit est condamné a étre reproduit
inlassablement au cours de I'enchainement filial. A l'instar dAbraham
et Torok, Carrere emploie la figure du fantome afin de personnifier le
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silence : étre intermédiaire entre la vie et la mort, la conscience et
I'oubli. La hantise qu'il exerce sur les descendants illustre le caractere
répétitif et angoissant du malaise provoqué par l'incapacité a saisir
une partie de sa propre histoire. Dans la lettre adressée a sa mere qui
clot le récit, Carrere écrit :

[...] tu as fait, tres tot aussi, le choix de nier la souffrance. Pas
seulement de la cacher et d'appliquer ce que tu dis toi-méme étre la
maxime de ta vie, never complain, never explain : non, de la nier. De
décider qu'elle ne devait pas exister. C’était un choix héroique. Je
trouve que tu as été héroique. De la jeune fille pauvre et radieuse
dont jaime tant regarder les photos jusqu’a I'apothéose sociale de ces
dernieres années, tu as suivi ta route sans jamais t'en dévier, avec une
détermination et un courage qui me laissent pantois, mais sur cette
route, forcément, tu as fait beaucoup de dégats. Tu tes interdit de
souffrir mais tu as interdit aussi qu'on souffre autour de toi. Or ton
pere a souffert, comme un damné qu'il était, et le silence sur cette

souffrance, plus encore que sur sa disparition, a fait de lui un

fantdme qui hante nos vies a tous 2.,

Linsistance est ainsi mise sur le caractére a la fois indicible, blessant
et transmissible du silence. D'ou le besoin pour I'écrivain de dire, de
mettre des mots sur ce qui a été afin de briser les schémas de répéti-
tion pathologique et de se délivrer des intrusions fantasmatiques qui
le tourmentent. L'extériorisation énonciative permettrait, en effet, au
sujet de se remettre par lintégration de I'événement traumatique
dans un récit significatif. Le personnage de Carrere décide donc
d’entamer une enquéte sur son passé familial visant a reconstruire
par l'écriture la lignée interrompue, raconter les traumas déguisés
par des fictions-écran et dévoiler les silences comme moyen de
rompre les logiques héritées, celles du déni et du recouvrement,
placées a l'origine de la souffrance. A linstar de la cure psychanaly-
tique, le récit des origines procede par dévoilement et se veut théra-
peutique puisque désigné comme voie d'émancipation par la parole :
« Je m'affranchirais de la honte qui étrangle ma voix et pourrais enfin

parler a la premiére personne %2, »

Or, pour que I'écriture de soi, porteuse d'une promesse de délivrance,
puisse devenir un moyen effectif d’agir sur son présent, l'auteur fixe
au récit une justesse qui peut étre déclinée sous une double
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contrainte : si, d'une part, la narration doit rester au plus pres de ce
qui s'est passé pour trouver la partie du réel dans ce qui a été caché
et voilé de fictions ; de l'autre, elle doit étre en mesure de rendre
l'écrivain sujet actif capable de transmuter le récit troué des silences
quil a recu en héritage. A la fois geste de reconstruction et
de réparation, Un roman russe aspire a renégocier par l'écriture
I'héritage psychique a travers la déconstruction du roman familial et
ses fictions de substitution dans une tentative complexe d’appropria-
tion du reéel. Cest ainsi que si le coeur thématique de ce récit
de filiation s'organise autour de la révélation d'un secret honteux et
dit comment la fiction des origines a été déjouée par 'enquéte sur le
passé familial ; le dispositif narratif contribue, quant a lui, a
restreindre la place de la fiction dans sa quéte d'une nouvelle
poétique conjuratoire de la souffrance. Ce dispositif se décline en
diverses stratégies narratives, telles que le détour et 'hypothese, qui
ont pour but de trouver le mode dexpression juste pour dire le
silence. Ces procédés cherchent, en effet, a contourner les écueils de
lindicible et a cerner le tabou par des moyens indirects
et conjecturaux.

Carrere approche le secret frappé d’interdiction par un procédé
métonymique comme pour tenter dapprivoiser la souffrance qu'il
provoque. Le déplacement de signifiant a la base du détour est
effectué en vertu d'une ressemblance entre le parcours du grand-
pére de l'auteur et celui dAndras Toma, le dernier prisonnier de la
seconde guerre mondiale interné cinquante ans durant dans un
hopital psychiatrique russe, auquel Carrére consacre un reportage
télévisé :

[...] pendant des années, des dizaines d'années, ma mere s'est
efforcée - ou interdit, mais c'est pareil - d'imaginer I'inimaginable :
qu’il vivait quelque part, qu’il était prisonnier peut-étre, qu'un jour il
reviendrait. Aujourd’hui encore, je le sais parce qu'elle me I'a dit, il lui
arrive de réver de son retour.

J'ai compris que si 'histoire du Hongrois, m’a tellement bouleversé,
c'est parce qu'elle donne corps a ce réve [celui du retour du grand-
pere]. Lui aussi il a disparu I'automne 1944, lui aussi s'est rangé du
coté des Allemands. Mais lui, cinquante-six ans plus tard, il est
revenu. Il est revenu d'un endroit qui s'appelle Kotelnitch, ou je suis
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alle, ou je devine que je devrais retourner car Kotelnitch pour moi,
23

c'est la ot on séjourne quand on a disparu “°.
Le retour du soldat perdu fait reculer les limites de I'impensable en
autorisant I'écrivain a imaginer celui de son grand-pere. Il s’agit, en
effet, d'une stratégie dilatoire qui fournit a I'écrivain une clé pour
accéder, par la petite porte, au secret. Ce procédé, qui aide 'auteur a
approcher et a maitriser le silence traumatique, prend force du fait
de son dédoublement, car ce premier détour, consistant a recons-
truire le parcours du Hongrois perdu comme subterfuge pour arriver
a dire celui du grand-pere, est emboité dans un autre, que 'on a déja
évoqué, ou le récit de 'histoire familiale est nécessaire pour parvenir
a soi. Or, afin déviter que cet enchassement de déviations ne
devienne facteur d'opacite et garantir, de ce fait, l'efficacité thérapeu-
tique du récit, Carrere tache de rendre fluide les passages entre les
différents parcours métonymiques par le biais d'une double mise a
niveau de l'énonciation. Si, sur l'axe temporel, lomniprésence du
présent - dont l'emploi est prédominant aussi bien au moment de
I'énonciation que sur le temps remémore - estompe les sauts tempo-
rels et favorise la circulation entre récits ; sur l'axe énonciatif, les
passages hétérodiégétiques sur les vies dautres personnages
débouchent sur l'autodiégese. En effet, Carrere ne les rapporte que
pour les mettre en strict paralléle avec sa propre histoire : il fait une
sélection des épisodes transcendants, non tant pour comprendre
'autre que pour éclaircir sa propre existence. Les récits d’autres vies
que la sienne ne sont intercalés que comme miroir - idéal ou
fantdme - du récit de soi. Lauteur construit ainsi tout un systeme
d’histoires enchassées dont la signification est subordonnée au « je »
actuel. Dans ce double aplatissement, temporel et énonciatif, on peut
reconnaitre la quéte d'un certain pouvoir d’intervention du passé sur
le présent, de 'ambition de faire des récits de vie d’'autrui une clé de
déchiffrement de la problématique actuelle du personnage principal.

Par ailleurs, cette visée thérapeutique suscite, chez I'écrivain,
l'exigence d'une sorte de scrupule et dhonnéteté dans son témoi-
gnage. Cest pourquoi, pour approcher le secret concernant son
grand-pere, il ne se permet pas 'emploi de la fiction que sur la forme
d’une figuration, c'est-a-dire non pas une invention de ce qui n'a pas
eu lieu, mais comme une hypothese qui comblerait de fagon conjec-
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turale les lacunes laissées par T'histoire oubliée des ascendants. La
narration est ainsi constamment nuancée par des modalisateurs :
« On devine chez mon grand-pére [...] une inquiétude?* », « Son

mariage semble avoir été malheureux 2°

», « Il est tres probable qu'il a
été abattu quelques heures, quelques jours ou quelques semaines
apres sa disparition?® ». Lauteur prend soin de prévenir son lecteur
lorsqu’il tente de remplir les trous documentaires, soit explicitement

27

- « Jimagine ces mots et peut-étre cette scene <’ » - soit par l'emploi

du conditionnel :

Il existe une photo d’'un repas de Noél avec, a la table familiale, un
officier allemand en uniforme, 'air débonnaire. Cela devait faire
chuchoter, dans 'immeuble. Au rez-de-chaussée vivait une famille
qui, pour d'obscures raisons, n'aimait pas la famille du troisieme. Le
type du rez-de-chaussée aurait demandé a mon grand-pere de faire
le nécessaire pour que ceux du troisieme soient expulses - le cas
échéant qu'on les arréte. Mon grand-pere aurait refusé avec
indignation et menacé le voisin de le faire arréter, lui, s'il insistait.
Cest ce voisin qui, a la Libération, 'aurait dénoncé. Rien de tout cela
n'est démontré, ni d’ailleurs nest invraisemblable 28,

Ces hypotheses plaident en faveur de la sincérité de l'écrivain, car
malgré leur part dimaginaire, elles deviennent, du fait de son humble
confession, des preuves de sa volonté de rester au plus pres de
I'événement. De méme, cet effet de transparence est renfoncé par la
mise en place d'un dispositif digressif qui réflechit sur les limites de
I'enquéte en soulignant la faiblesse de la mémoire, les mécanismes
d’'occultation du traumatique et les doutes sur la possibilité dun
témoignage non médiatiseé. Cet emploi restreint dune fiction
constamment nuancée par l'hypothese et les irruptions métatex-
tuelles devient, pour l'écrivain, une condition essentielle pour rendre
le récit des origines réparateur car il ne s’agit en aucun cas, pour lui,
de remplacer une fiction substitutive - le roman des origines qui
masque la vérité biographique - pour une autre mais d’approcher,
autant que possible, le secret familial en assumant les limites épiste-
mologiques de cette démarche.

Carrere abandonne ainsi l'exactitude au profit d'une démultiplication
des variantes métonymiques et hypothétiques qui permet a la fois de
rester au plus pres du souvenir traumatique et de le transmuter.



Voix contemporaines, 02 | 2020

16

17

18

Fidélité et capacité de transformation : toutes deux, conditions d'une
écriture performative.

Le recours a ces stratégies de détour témoigne a la fois de 'impossi-
bilité et de la nécessité de rendre manifeste l'irreprésentable. Le récit
des origines est donc ici con¢cu comme pharmakon, comme remede a
un héritage traumatique et a une identité fissurée. Or, il ne faut pas
oublier la signification ambivalente de lidée de pharmakon qui
renvoie, en méme temps, au remede et au poison : si la fiction figura-
tive peut soulager les inquiétudes identitaires, Carrere nous prévient
que la fiction fabulatoire qui dédouble la réalité créant des identités
fictives peut contribuer, au contraire, a les creuser. D'ou I'importance
vitale pour I'écrivain de s'en tenir a la premiere.

La création comme pharmakon

Le récit de 'enquéte sur les origines familiales sert, on I'a vu, a déli-
miter une frontiere entre deux positionnements d’auteur face a la
fiction et thématise explicitement la lutte contre l'affabulation. Cette
démarcation tracée au ceeur du récit de filiation est renforcée a son
tour par les trames secondaires du roman. A lintérieur d’Un
roman russe, Carrére raconte, outre le processus d'écriture du récit
de filiation, le mouvement de création de deux autres ceuvres : un
documentaire intitulé Retour a Kotelnitch et une nouvelle érotique,
L'Usage du monde.

Parti a Kotelnitch pour réaliser une commande audiovisuelle sur
Andras Toma, Carrere s'engage dans un projet de documentaire, plus
large, consistant a retracer le quotidien de ce village oublié de la
Russie profonde. Le récit du tournage s'accompagne de ses réflexions
sur le point de vue a adopter dans un effort pour lutter contre la
tentation de planification et de maitrise propres au fictionnel. Renon-
cant a tout scénario et a toute esthétisation, il filme des images de la
ville et des entretiens avec ses habitants lors des rencontres fortuites
dans le but de laisser parler le réel. Face a la méfiance que les habi-
tants de Kotelnitch éprouvent envers son projet, il répond : « non, ce
n'est pas joli, mais cest la réalité, et nous sommes venus pour filmer
la réalité.?% » Ainsi, a lencontre de la posture de démiurge créateur,
Carrere affiche une ouverture envers l'événement : « Tout ce qu'il
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faut, cest étre prét, quand une porte s'ouvre a filmer celui qui

va entrer 30. »

Apres un mois de tournage, Carrere rentre en France découragé, esti-
mant ne pas avoir le matériel suffisant pour monter autre chose qu'un
court reportage. Cependant, quelques mois plus tard, il apprend la
nouvelle de la mort violente de son interprete a Kotelnitch, Ania, et
de son enfant. Cette tragédie, qui conduit Carrere a Kotelnitch a
nouveau pour accompagner la famille d’Ania pendant le quarantieme
jour du deuil, donne naissance au documentaire. Toutefois Carrere
ressent le besoin, pour que le film soit bénéfique, de franchir le hiatus
entre laisser parler le réel et s'en approprier. Pour cela, il filmera le
deuil d’Ania non comme un fait divers, étranger a celui qui le narre,
mais comme une expeérience vécue dans sa propre chair. En effet, le
film integre sa propre image et sa voix off commente a la premiere
personne les émotions que ces événements tragiques suscitent en lui.
Sous la forme d'un journal, le documentaire, qui s'¢loigne du carac-
tere informatif du reportage initial, ne se révele pourtant pas « un
dispositif narcissique 3! » mais il devient une tentative qui consiste a
se mettre a la place de la mére d’Ania et de son mari, d'imaginer leur
douleur et leur souffrance. C'est pourquoi Carrere ne sautorise la
fiction que comme figuration pour tenter de se figurer comment
vivre l'invivable, comme vecteur d’empathie. Daailleurs, Carrere se
situe a la méme hauteur que ses personnages lorsqu’il décide d'inté-
grer au film des digressions personnelles sur le malaise autour de son
secret de famille dans un jeu d'échos réciproques entre les deux
expériences tragiques : « je compte sur un déclic : un jour, d'un coup,
cela se debloquera. [...] Et alors, oui, bien sir, japparaitrai dans
le film 3. » Sacha, le mari d’Ania, appréciera ce geste d’horizontalité
qui rapproche la souffrance du réalisateur a la sienne : « A la fin, il m’a
dit : c'est bien. Et ce que je trouve bien, c'est que tu parles de ton
grand-pere, de ton histoire a toi. Tu n'es pas seulement venu prendre
notre malheur a nous, tu as apporté le tien. Ca, ca me plait33. »
Ouverture vers le réel mais un réel vécu et mis en partage : c'est donc
la nouvelle conception de la création comme thérapie.

A Topposé de cette forme fidéle au réel et empathique, Carrére intro-
duit, au cceur d'Un roman russe, un texte qui, selon les mots de
l'auteur, a une ambition performative. Dans cette nouvelle publiée
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dans le supplément d'été du Monde, il élabore un scénario détaillé
censé faire jouir Sophie lors d'un voyage en train :

Jaime que la littérature soit efficace, jaimerais idéalement qu'elle soit
performative, au sens ou les linguistes définissent un énoncé
performatif [...]. On peut soutenir que de tous les genres littéraires la
pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu
mouilles » fait mouiller. C'était juste un exemple, je n'ai pas dit « tu
mouilles », donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le fais tu n'y
prétes pas attention, tu mets toute ton énergie mentale a détourner
ton attention de ta culotte 34,

Le récit érotique se veut créateur de reéalité puisqu’il prescrit par le
menu chaque action que Sophie est censée entreprendre et prévoit,
de surcroit, les réactions physiques et émotionnelles de celle-ci a la
lecture du texte. Ce dirigisme, applicable a plusieurs niveaux, situe
I'écrivain dans une position démiurgique : « en bon obsessionnel 3° »,
il a tout soigneusement préparé, en tachant de ne pas laisser aucune
marge au hasard. Le but ultime de ce récit censé étre efficace est
celui de créer des effets palpables sur le présent de 'écrivain afin de
réparer sa relation amoureuse par le moyen dune déclaration
d’amour publique. Or, les imprévus du réel prendront le dessus et
déjoueront ses plans « les mieux goupillés3® » « Et 1a

c’est 'horreur>’ » :

Et le noyau de cette horreur, c'est la facon dont, pour la seconde fois
en quelques mois, le réel répond a mon attente. J'ai imaginé ce
printemps un scénario amoureux qui devrait prendre corps dans le

réel et le réel I'a déjoué, m'en a offert un autre qui a dévasté

mon amour 38.

Lors de ses réflexions, quelques pages plus tard, sur les consé-
quences inattendues et néfastes de la publication de la nouvelle, la
figure du démiurge chatié émerge en filigrane : « Je me demandais
quelle punition les dieux réservaient a celui qui les défie : eh
bien, voila39, » Cette figure révéle limpuissance performative de
'écriture, comme si la réalité déclarait son autonomie et son pouvoir
en se révoltant contre les expectatives de l'auteur.
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23 L'usage du monde et sa fiction fabulatrice apparaissent ainsi comme
une rhétorique steérile incapable de recréer le lien avec sa compagne
et de régéneérer leur amour.

24 Lopposition entre les effets salutaires du documentaire et ceux,
funestes, de la nouvelle suggere une interrogation sur le positionne-
ment de l'auteur vis-a-vis de la fiction et le point de vue a adopter
dans la narration. Cette opposition binaire peut, par ailleurs, étre
intégrée dans un dispositif digressif plus large et étre lue a la lumiére
d'un tableau densemble. Disposant en parallele de fagon concen-
trique autour d'un nceud central occupé par le secret familial les trois
lignes argumentaires autour du processus de création de trois
ceuvres, leur rapport respectif a la fiction et leurs conséquences
performatives sur le réel, I'on obtient un schéma en « toile d’arai-
gnée » ou ces points nodaux autorisent les passages entre les trois
niveaux :

Figure 1- Disposition en toile d'araignée des lignes narratives d'Un roman russe
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Aussi bien la réussite du film et du récit de filiation que I'échec de la
nouvelle étayent la volonté de Carrere de délaisser la toute-puissance
de la fabulation romanesque et de déplacer son rapport a la fiction.
La création réglée dun monde sur mesure est remplacée par une
fiction hypothétique a la premieére personne comme moyen honnéte
et horizontal-de raconter d’autres vies que la sienne. Ouverte au réel,
empathique et autoréflexive, cette poétique affirme le positionne-
ment adopté dans le récit de filiation et fonde une nouvelle étape
dans son projet d’écrivain : « La folie et I'horreur ont obsédé ma vie.
Les livres que jai écrits ne parlent de rien d’autre. Apres LAdversaire,
je m'en pouvais plus. Jai voulu y échapper4?. » Un roman russe se
révele ainsi le récit d'une double enquéte : 'enquéte visant a contrer
les silences qui frappent les origines familiales et celle d'une nouvelle
place pour l'écrivain ot les mots puissent sonner juste et devenir effi-
caces. Cette recherche, a la fois identitaire et poétique, s'avere béné-
fique et l'écrivain termine son roman par la constatation dune
victoire :

Jai regu en héritage I'horreur, la folie, et I'interdiction de les dire.
Mais je les ai dites. C'est une victoire.

Jécris ces dernieres pages et je timagine en train de les lire, dans
quelques mois, quand ce livre paraitra. Je me doute que ce qui
precede t'a fait souffrir, mais je crois que tu as souffert encore plus
pendant toutes ces années ou tu savais, méeme si je ne t'ai jamais rien
dit, que jétais en train de I'écrire. Nous ne parlions pas, ou si peu. Tu
avais peur, javais peur aussi. Maintenant, c'est fait. [...]

C'est étrange mais parfois, en écrivant ce livre, jai retrouvé [une]
sensation inoubliable [de I'enfance] : celle de nager vers toi, de
traverser le bassin pour te rejoindre.

Il est 'heure que je parte. Je vais fermer ce carnet, éteindre la
lumiére, rendre la clé de la chambre. [...] Demain matin je serai a
Moscou, apres-demain a Paris, aupres d’'Héléne, de Jeanne, de mes
garcons. Je continuerai a vivre et a me battre. Le livre est fini,
maintenant. Accepte-le. Il est pour toi .



Voix contemporaines, 02 | 2020

NOTES
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Francais

Cet article propose une approche herméneutique de la série de bandes
dessinées de Frangois Bourgeon Les Passagers du vent. Prenant appui sur les
concepts de mémoriel et de bienveillance culturelle, nous y montrons que
les trois heéroines successivement mises en scene (Isa, Zabo et Klervi)
permettent une lecture critique de I'histoire de la modernité occidentale, en
particulier quant aux rapports entre les civilisations, entre les genres, et a
la démocratie.

English

This article proposes a hermeneutical approach to Frangois Bourgeon’s
series of comic strips Les Passagers du vent. Based on the concepts of
memorial and cultural benevolence, we show that the three heroines
successively staged (Isa, Zabo and Klervi) allow a critical reading of the
history of Western modernity, in particular with regard to the relationships
between civilizations and between genders. The advent of democracy is
also questioned.
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TEXTE

1 Lobjet de cet article est de proposer une analyse de la série Les
Passagers du vent, de Francois Bourgeon. Ce dernier confronte
successivement ses héroines aux guerres franco-anglaises d’Ancien
Régime, aux traites négrieres, aux plantations antillaises et ameri-
caines, a la guerre de Sécession, au Paris de la Commune puis du
début de la troisieme République francaise. Précisons d’emblée que
I'ceuvre de Bourgeon a déja été largement étudiée du point de vue de
I'histoire contemporaine, ayant en particulier fait l'objet de trois
imposantes et importantes monographies de Michel Thiébaut?, dont
deux sont exclusivement consacrées aux deux premieres époques des
Passagers du vent. Toutefois, sans remettre nullement en cause
I'intérét dans leur sphere de ces études, sur lesquelles, d’ailleurs, nous
appuyons pour partie notre propos, il nous apparait qu'une approche
plus philosophique, a visée herméneutique, de ce méme corpus,
recele un profond intérét heuristique et mérite d'étre entreprise. Il
semble en effet que le palimpseste du voyage des personnages
dessinés par Bourgeon sur les mers du monde et sur les tumultes de
I'histoire politique contemporaine soit une plongée métaphorique de
lauteur dans un héritage complexe et pluriel de la modernité occi-
dentale qu’il entend narrer, pour le faire connaitre a ses lecteurs et
pour s'expliquer avec lui. Dans un monde multiculturel et globalisé,
lautonomie et la singularité de chacun ne sauraient étre regardées
comme une illusoire volonté de s’abstraire de toute influence mais
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plutét comme une capacité a choisir en conscience ses propres
influences et a se les approprier de facon critique.

2 La question de 'autonomie individuelle, nodale pour la philosophie de
I'éducation contemporaine?, et celle des rapports pluriels aux héri-
tages multiples, doivent donc étre posées de concert. Nous soute-
nons que certaines ceuvres culturelles - dont celles de Bourgeon font
assurément partie - participent a rendre possible une telle articula-
tion problématique, en apportant tout a la fois médiations, étayages
et stimulations a la réflexion. Le corpus travaillé ici sera constitué des
huit tomes composant la série des Passagers du vent. Nous mobilise-
rons pour leur étude la méthodologie dont nous avons ailleurs exposeé
les fondements et les principes essentiels sous le nom de philosophie
herméneutique culturelle de 'éducation3. Nous entendons notam-
ment par la une maniere de se confronter sélectivement a des objets
culturels qui donnent a penser et a comprendre, en accordant une
attention particuliere a la démarche du créateur concerné, a la
dimension significative des ceuvres choisies, a un abord mélant mobi-
lisation d'une culture générale et précautions disciplinaires en fonc-
tion du médium spécifique a analyser. Nous souhaitons ici en
rappeler deux sources essentielles d’inspiration.

3 La premiére est I'herméneutique ricceurienne*

, en particulier la
pratique de I'« art de discerner le discours dans I'ceuvre® » pour, a
travers elle, mieux comprendre le monde et mieux se comprendre
comme étre au monde. La seconde est l'histoire culturelle, en parti-
culier telle que Pascal Ory s’en est fait le méthodologue b, inspiration
ici redoublée par la maniere dont cet historien s'est lui-méme emparé
de bandes dessinées dans ses études’. La réflexion sur les liens entre
autorité et auctorialité dans la création artistique, en particu-

8

lier littéraire °, sous-tend une partie de notre approche, comme ce

fut également le cas dans d’autres textes antérieurs °.

4 Une premiere partie présentera le créateur étudié lui-méme, Fran-
¢ois Bourgeon, et la série des Passagers du vent proprement dite. Une
deuxieme partie, la plus courte de l'article, proposera une synthese
de deux concepts (que nous avons présentés ailleurs avec tout
l'espace de texte et I'étayage théorique nécessaires, ce qu’il ne nous
est pas possible de faire ici) sur lesquels s'appuiera notre analyse du
propos de Bourgeon : le mémoriel et la bienveillance culturelle. Une
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troisieme partie se focalisera sur le destin fictionnel des trois
héroines successivement mises en scéne par Bourgeon dans cette
série d’albums, en montrant qu’il livre, a travers elles et leurs aven-
tures, une lecture critique de I'héritage complexe et pluriel de la
modernité occidentale. Enfin, une ouverture conclusive nous
permettra une mise en perspective de la démarche créative de Bour-
geon et de celle de Pierre Schoendoerffer, s'éclairant l'une l'autre.

1. Bourgeon, passager du temps

1.1 Un studio dans un crayon, un creéa-
teur dans la cité

5 Le titre de cette partie et celui de cette sous-partie sont empruntés a
Frangois Corteggiani, auteur d'un ouvrage réunissant planches et
entretiens avec Bourgeon!® dans lequel ce dernier fournit de
nombreux renseignements biographiques et explicite sa démarche de
création. Cet ouvrage permet dapprocher certains traits de la
personnalité de Bourgeon, dont l'anecdote narrée dans l'extrait
suivant (Corteggiani questionne Bourgeon, qui répond) donnera au
lecteur une idée : « Jean-Luc Cochet a écrit dans : (A Suivre ') “Fran-

¢ois Bourgeon, c’est tout un studio de cinéma dans un crayon...” C'est

gentil... / Tres gentil ! Je lui avais répondu que javais 'habitude de

bouffer mes crayons et que je ferai gaffe dorénavant 12 ».

6 Outre cette base solide que constitue Francois Bourgeon, le passager
du temps pour entrer dans la boite noire de l'auteur, notre propos
sappuie ici également sur les monographies, évoquées supra, de
Thiébaut, ainsi que sur divers articles 3 ou extraits d'ouvrages géné-

14 15

ralistes sur la bande dessinée '* ou plus spécifiques *°, consacrés a ce

créateur et a son ceuvre.

7 Francois Bourgeon nait en 1945 et se forme initialement au métier de
maitre verrier a l'école des meétiers d'Arts. Pourtant, l'envie de
raconter des histoires est tot présente chez lui : « Lorsque jai
commencé a faire de la BD, la premiere fois c'était par hasard, je me
suis tout de suite trouvé bien dans la narration. Je pense que si je
n‘avais pas fait de la BD, jaurais pu écrire, [...] faire du cinéma, du
théatre... mais en tout cas quelque chose qui touche a
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la narration 6. » 11 fait ses premiéres armes BD dans les années 1970,
d’'abord dans la revue Lisette puis dans Circus. Il crée dans la revue
DJIN, avec Robert Génin, la série médiévale Brunelle et Colin et les
héros éponymes qui continueront ensuite leur existence de papier
sous le trait de Didier Convard. Les Passagers du vent, débuté en 1979
avec prépublication dans Circus avant de devenir la série phare des
éditions Glénat, constitue son premier projet personnel de grande
ampleur. Apres cette publication de ce que l'on peut qualifier de
premiere époque de ladite série, Bourgeon revient ensuite, seul
toujours, a la période de la guerre de Cent Ans pour une grande
fresque matinée de fantastique et de folklore breton, Les Compagnons
du crépuscule, chez Casterman. Apres deux tomes lui permettant de
planter le décor et d'introduire ses personnages (dont une nouvelle
héroine, Mariotte), la série sacheve et culmine en 1990 avec Le
Dernier Chant des Malaterre, d'une densité graphique, narrative et
textuelle peu commune.

8 Bourgeon en revient ensuite au fonctionnement en duo scénariste
dessinateur, s'associant a Claude Lacroix. Ils projettent leur héroine,
Cyann, dans une vaste odyssée spatiale initiatique, véritable roman
graphique de formation. Entre la publication des quatre premiers
volumes de cette série (1993, 1997, 2005, 2007) et des deux derniers
(2012, 2014), Bourgeon publie en 2009 et 2010 les deux tomes de La
Petite fille Bois-Caiman, deuxieme époque des Passagers du vent.
La troisieme, Le Sang des cerises, débute en album en 2018 apres une
prépublication dés 2017 dans un format journal. Un tome reste a
paraitre pour clore la série.

9 Deux caractéristiques sont en effet généralement spontanément
associées pour décrire la place tenue par 'ceuvre de Bourgeon dans le
paysage du neuvieme art : tres dense travail documentaire ; extrémes
precisions et force du dessin. « Documentation livresque
et muséale I’ », création de maquettes et autres « artéfacts destinés a
devenir des objets référents facilitant [le] travail de dessin et de mise
en scéne'® » énonce ainsi Thierry Groensteen pour évoquer la

maniere dont Bourgeon construit les toiles de fond de ses aventures.

Jean-Philippe Martin souligne « la méticulosité et la justesse docu-

mentaire de la reconstitution historique, et donc les

vertus pédagogiques!® » des ceuvres de Bourgeon, dont en particu-
lier les Passagers du vent, ainsi que « I'habileté de Bourgeon a lier
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aventure et histoire en y ajoutant un zeste d'érotisme 20 ». Il met en
évidence « son intérét pour les héroines féminines dans un registre

ol on leur accorde généralement peu de place?! », dimension

22 et ol nous nous contentons ici dlinviter notre

lecteur a la lecture des quelques références synthétiques 23,

traitée ailleurs

Nous souhaiterions ici ajouter une strate a la description et a 'analyse
du style global de Bourgeon, a savoir la forte empreinte de philoso-
phie politique et de mise en question de l'articulation de I'étre soi et
de l'étre ensemble qui jalonne littéralement son ceuvre. Les tribula-
tions spatiales d'une autre de ses héroines, Cyann, dans le Cycle
éponyme réalisé avec Claude Lacroix entre X et Y, peut ainsi se lire
comme un abreégé dhistoire des idées politiques. Partant d'une
société holiste et hiérarchique, Cyann découvre successivement des
planetes correspondant a une vision hobbesienne de 'état de Nature,
a des organisations libertariennes ou impériales, puis enfin une
société des individus pleinement constituée, paisible et pérenne.
Dans un autre ordre, sa mise en tension de la psychologie des divers
personnages secondaires des Compagnons du crépuscule*, selon
qu’ils soient ruraux ou urbains, nomades ou sédentaires, cloitrés ou
marginaux, est particulierement stimulante intellectuellement. Ques-
tionné sur sa propre sensibilité politique par Corteggiani, Bourgeon
répond « je ne me sens pas assez informé, pas suffisamment au fait
des gens, des choses, des moeeurs de cette époque pour pouvoir agir
en connaissance de cause 2® ». Pourtant, il semble que son ceuvre a la
fois la plus connue et l'ayant accompagné le plus longtemps
(puisquelle marque le début de son succes et que sa publication est
encore en cours) témoigne d’'une volonté, a défaut de savoir ou peut
aller la démocratie occidentale, de proposer un point de vue singulier
et marquant quant a son origine. Plus précisément, il s'attache a fixer
dans la mémoire du lecteur des images et des situations qui lui
donnent a réfléchir quant au chemin parcouru.

1.2 De la dunette aux cerises, un siécle
et un (beaucoup) plus

La présentation de la série des Passagers du vent présente la difficulté
d’articuler un empan chronologique de plus d'un siecle quant aux
éléments narrés, une succession tuilée de personnages principaux,
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une longue période de publication chez plusieurs éditeurs. Nous
présentons ici les principaux éléments scénaristiques de la série et
les informations les plus cruciales quant aux contextes de création et
a la réception des ceuvres.

Ce que nous appelons dans l'ensemble de ce texte la premiere
époque des Passagers du vent souvre avec La Fille sous la Dunette,
publié en 1979 26 (ci-aprés désigné LPDV1). On y découvre celle qui va
étre I'héroine des cing premiers tomes, personnage fort et marquant
qui porte littéralement le récit. La jeune Agnes de Roselande est
victime, dans son enfance, d'une usurpation d'identité commise par la
jeune Isabeau de Marnaye, orpheline recueillie par le pere d’Agnes au
moment de son veuvage pour donner une compagne de jeu a sa fille
(quiil laisse sous la tutelle d'une gouvernante sur le domaine familial
tandis que lui-méme demeure a la cour de Versailles, durant le régne
de Louis XVI). N'étant plus désormais appelée qu'lsa, ladite héroine
est d'abord cloitrée, puis devient a son tour dame de compagnie de
celle qui lui a volé son identité et son destin de jeune fille noble. Cette
derniere prend peu a peu 'ascendant sur Isa en devenant son amante.
Tentant ensuite d'en appeler a son grand frére biologique, Benoit de
Roselande, pour voir reconnaitre ses droits, Isa est livrée par ce
dernier (qui feint d’'abord de prendre son parti) a un viol collectif.
Lorsque Benoit se voit attribuer, en 1780, le commandement
du navire Le Foudroyant, qui doit aller croiser pour la Marine royale
dans la mer des Caraibes, Isa accepte d'accompagner incognito Agnes
dans ce voyage, avec la ferme intention de se venger delle comme du
commandant de Roselande. Elle trouve dans cette optique un appui
aupres d'Hoel, un gabier condamné a une mort certaine par une
sanction disciplinaire prise a bord. Isa le sauve et en fait son amant et
son confident (C'est ainsi que le lecteur découvre peu a peu les détails
de la biographie d’Isa). Le voyage se termine par une escarmouche
navale contre la marine britannique. Agnes meurt dans la confusion
(écrasée par un canon ayant rompu son amarre), Benoit de Roselande
est tué par Hoel. Ce dernier est ensuite projeté, blessé, a la mer. Isa et
le chirurgien de bord, un libre penseur du nom de Michel de Saint-
Quentin, le sauvent. Tous sont ensuite capturés par la Royal Navy et
les deux hommes sont enfermés dans un navire-prison.

Ainsi souvre lalbum Le Ponton, paru en 198027 (LPDV2), dans lequel
Isa organise, avec l'aide de Mary (et de son amant John Smolett), une
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jeune bourgeoise anglaise enceinte hors mariage dont elle devient
répétitrice, 'évasion de ses deux compagnons d’'infortune. Tous dési-
rent rejoindre la France sur un navire de contrebande, et 'enfant de
Mary nait durant la traversée de la Manche. Saint-Quentin les infor-
mant qu’ils risquent la potence sur le sol de France, Isa, Hoel, Mary et
John décident de s'embarquer sur la Marie-Caroline, un brick engage
dans le commerce triangulaire. Isa propose d’aider Jean Rousselot, le
médecin de l'expédition et ami de Saint-Quentin, a rédiger un
mémoire sur le commerce négrier.

Le Comptoir de Juda, publié en 198128 (LPDV3), raconte I'arrivée de
I'éequipage sur la cote des esclaves, au comptoir de Juda. Isa découvre
le Dahomey et la réalité de la présence européenne dans la région.
Elle se lie d'amitié avec Aouan, esclave chargé de sa protection. A la
suite d’'intrigues crapuleuses et relationnelles impliquant les gérants
francais dudit comptoir, Mary délaisse John (qui glisse peu a peu dans
une folie violente) pour I'un des marins, I'aspirant Francgois Vignebelle,
tandis qu'Hoel est empoisonné par un rival (monsieur de Viaroux)
cherchant a séduire Isa. Celle-ci sollicite l'aide des locaux pour
le sauver.

Cette quéte est au cceur de L'Heure du Serpent, paru en 198229
(LPDV4). Elle conduit Isa a se rendre a Abomey rencontrer le roi
Kpéngla, dont elle gagne la confiance. Le souverain place a ses cotés
une nommeée Alihosi, manifestement proche d'un sorcier dont dépend
la guérison possible de Hoel. Des intrigues annexes conduisent a la
mort d’Aouan, John et monsieur de Viaroux. Isa, Mary, Francois,
Alihosi et Hoel (enfin guéri) sembarquent pour Saint-Domingue,
sur la Marie-Caroline, dont les cales sont remplies desclaves, au
désarroi croissant d’Isa.

Une succession d’accidents de bord conduit néanmoins, au début
de Talbum Le Bois d’Ebéne, paru en 198430, (LPDV5), a ce que le
commandement échoit a un nommé Bernardin. Cet homme violent
détestant Isa cherche a violer Alihosi, ce qui provoque la rébellion
puis la mise aux fers (apres avoir été longuement fouettée) de cette
derniére. Elle est ensuite I'ame d’'une révolte conduisant a la mort de
bon nombre d’esclaves et de membres de I'équipage (dont Jean Rous-
selot). Mary est alors violée a son tour par un groupe de marins
révoltés, avant que Francois, aidé par Hoel, le maitre d'équipage
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Latrogne et un mystérieux cuisinier (tenu par les autres membres
d'équipage pour homosexuel, et meéprisé pour cela) du nom de
Grignoux, ne reprennent le controle du navire. Isa cache Alihosi,
survivante, et organise son évasion a larrivée du bateau a Saint-
Domingue. Mary et Francois repartent pour 'Europe et Hoel, reconnu
au port par des officiers frangais comme mutin de la Royale, puis
piégé dans un cabaret par d’autres marins, est contraint de devenir
pirate sous I'égide dun commandant qui s'avere étre Grignoux. Seule,
Isa débute une relation d'amitié-haine avec une riche planteuse
esclavagiste, devenant sa régisseuse. Apres avoir envisage de se
suicider par noyade, Isa accepte la vie qui souvre a elle, et ce premier
cycle se clot le « vendredi 29 mars 178231 »,

Il faudra au lecteur attendre vingt-cinq années avant de lire la suite
des aventures d’Isa, pour une deuxieme époque des Passagers du vent
dont la parution du premier tome en 2009 constitue un évenement
remarqué du neuvieme art, car il consiste en un redémarrage d'une
série devenue peu a peu un classique et une référence. Sollicité sur
ce point en interview cette méme année sur le succes public de la
série qui le fit connaitre, Bourgeon propose le bilan suivant : « on est
arrivé a environ 1 million par titre en langue francgaise. Il y a eu pas

loin de 18 traductions 32

». Le succes critique fut également au
rendez-vous puisque, entre autres, le premier et le dernier tome de
cette premiere époque lui permettent d’obtenir le prix du meilleur
dessinateur au festival dAngouléme en 1980, puis le prix des parte-
naires de ce méme festival en 1985. Les polémiques suscitées en
France et ailleurs par ce que certains ont appelé l'importance de
I'« érotisme mouillé 33 » dans ses planches, ainsi que les formes de
reconnaissance et de légitimation hors de son art comme celle que
lui conferent des expositions muséales (telle celle ayant eu lieu en
2010 au musée national de la Marine) ont contribué a ancrer Bour-
geon comme un créateur important de son époque, dont le retour

fut scruté 34,

La Petite Fille Bois-Caiman - Livre 1, publié en 20093° (LPDVS6),
souvre en 1862 dans une plantation du sud des Etats-Unis
bombardée dans le cadre de la guerre de Sécession. L'héroine est
cette fois Isabeau Murrait, dite Zabo, jeune fille créole 36 qui fuit de
La Nouvelle-Orléans vers le lieu-dit « Lananette » (dans le bayou de
I'Atchafalaya, sur un bras du Mississipi) pour retrouver son petit frere
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Nano et une mystérieuse aieule. En chemin, elle se lie avec Quentin
Coustans, reporter-photographe frangais qui couvre le conflit et
remet rapidement en cause les positions esclavagistes de Zabo.
Arrivée a Lananette, Zabo découvre que la maitresse des lieux est en
réalité Isa, son arriere-grand-mere, qui lui propose de lui faire le récit
des évenements s'étant déroulés entre la premiere et la deuxieme
époque des Passagersdu vent (que le lecteur découvre ainsi). On y
apprend notamment qu'lsa fut a nouveau victime d'un viol collectif,
en marge de la cérémonie vaudoue du Bois-Caiman daoit 1791
(considérée comme le point de départ de la révolution haitienne, par
des esclaves révoltés de Saint-Domingue 3’). Aidée par le menuisier
Congo (qui se révélera par la suite étre alors son amant et le pere de
sa future fille), Isa a survécu et est ensuite partie pour la Louisiane.
La-bas, elle devient I'amie et I'assistante du naturaliste Louis Murrait
et accouche d’une fille métisse, qu'elle fait passer pour sa niece.

La Petite Fille Bois-Caiman - Livre 2, paru en 201038 (LPDV?7), décrit
d’abord la vie d'Isa a Lananette, élevant sa fille loin des rumeurs qui
agitent la société blanche locale autour des origines de cette
derniere. Isa découvre la faune et la flore locale, rencontre également
des Indiens, des « cadiens »39, se fait portraitiste. Isa se rapproche
peu a peu de Jean, le fils de Louis, qui néanmoins doit partir pendant
deux années en Europe pour gérer les affaires familiales. A son retour,
Isa et Jean deviennent amant. Peu apres, Louis est mortellement
blessé par un parent nommé Charles-Antoine, venu lui soutirer de
quoi éponger ses dettes et ayant, suite a son refus, vendu la fille d’Isa
comme esclave. Dans la tentative de cette derniere, aidée de Jean,
pour la reprendre, le marchand desclave est tué, Isa défigurée par
une balle en plein visage, et sa fille se noie dans le Mississipi. On
apprend ensuite que les autres descendants de Jean et Isa, dont le
grand-pere de Zabo, sont morts relativement jeunes et qu'lsa et Zabo
sont les deux dernieres femmes de cette lignée. Durant la nuit
suivante, Isa se laisse emporter par le fleuve qui, des décennies aupa-
ravant, avait emporteé sa fille.

Le Sang des cerises, premier de deux tomes qui doivent comporter la
troisieme et derniere époque des Passagers du vent, est paru en
album en 2018 4? (LPDV8). On y retrouve une Zabo quarantenaire, qui
se fait désormais appeler Clara, dans le Paris de 1885. Durant l'enter-
rement de Jules Vallés, auquel elle assiste aux cotés d'autres anciens
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communards, elle prend sous son aile Klervi Stefan, jeune bretonne
(dont le pere a disparu au Tonkin) envoyée comme domestique dans
la capitale et ne parlant pas, alors, frangais. Elle la retrouve quelques
années plus tard et l'aide a échapper au proxénéte Jules, sous
l'emprise duquel elle avait glissé apres avoir perdu sa place.
Zabo/Clara loge Klervi, linitie a ses activités professionnelles de
modéle, musicienne et chanteuse. Une relation mi-filiale mi-sororale
se développe entre elles, et I'ainée, reproduisant le schéma de la rela-
tion Isa/Zabo décrite ci-avant, raconte son histoire a sa cadette. On
apprend qu'elle a épousé Quentin, lequel s'est ensuite engage dans les
luttes sociales et politiques en Europe, avant de mourir (de méme que
leur enfant) durant la « Semaine sanglante », sommet de la répression
de la Commune de Paris en mai 1871. Apres que Jules a retrouve et
blessé Klervi (avant détre a son tour poignardé a mort par
Zabo/Clara), les deux jeunes femmes, accompagnées du docteur
Maze (ancien compagnon d’arme de Quentin, désormais amant de
Zabo/Clara), partent en Bretagne. Ce voyage vise a retrouver Nano, le
petit frere de Zabo, apercgu dans La Petite fille Bois-Caiman.

Un dernier album, dans lequel on peut supposer que 'ensemble des
fils narratifs non encore reliés et/ou démélés se rejoindront, est a
paraitre, sans que la future date d’édition soit encore connue. Bour-
geon a néanmoins pu évoquer certains aspects de son travail sur
cet opus 4,

2. Concepts mobilisés
pour l'analyse

Les deux concepts présentés trouvent leur genese dans notre these
de doctorat#?. Le premier procéde d'une tentative de circonscrire le
mode de rapport au passé qui succede a la tradition (et peut s’arti-
culer avec une nouvelle forme d’autorité) dans le passage de la struc-
turation hétéronome a la structuration autonome du monde 43, Nous
nous appuierons pour la présentation de ce concept de mémoriel sur
une publication qui 'envisage par rapport a la question de la citoyen-
neté démocratique**. Cette derniére articule en effet les tensions
entre universel et particulier et celles entre héritages et actions au
présent en vue de lavenir. Le second concept prolonge, sous le
nom de bienveillance culturelle, une conceptualisation de la bien-
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veillance qui constitue un des points nodaux de la thése?>. Il a été

46 consacré a

présenteé en détail dans le cadre d’'un dossier de revue
l'etude des conditions de possibilite d'une éthique interculturelle.
Cette orientation problématique conduit a se confronter a nouveaux
frais aux tensions mentionnées ci-avant, qui charpentent l'ceuvre

de Bourgeon.

2.1. Mémoriel

La présente élaboration du concept de mémoriel procede dune
double réflexion sur les conditions de possibilité de 'autonomie de

I'individu humain et sur sa condition historique 4.

Notre travail du concept d’autonomie sappuie sur I'é¢tude que lui
consacre Philippe Foray, lequel en propose dailleurs la définition
suivante : « capacité qu'a une personne de se diriger elle-méme dans
le monde %8 ». Etre autonome, en ce sens, c'est pouvoir agir, choisir et
penser par soi-méme dans le monde, dans le rapport a soi et dans le

rapport aux autres 49,

Semparer de cette conceptualisation mue par des préoccupations
touchant aux questions dhistoire, de transmission, de commence-
ments, ou pour le dire en articulant les termes centraux de ce
dossier, d’héritage et de création, pose fondamentalement trois ques-
tions. Comment agir a partir d'un héritage pour créer au présent et se
projeter dans l'avenir ? Comment se positionner par rapport a un
héritage, que viser comme appropriation, continuite, travail critique,
toutes choses qui participent notamment de la création du sujet
humain par lui-méme dans le rapport au monde ? Comment penser
cette situation d’héritiers et créateurs potentiels symbiotiquement,
tant il est essentiel de rappeler que 'autonomie se déploie toujours
sur des ressources, des appuis, contre®® lesquels l'acte créateur
sadosse et s’inscrit dans une histoire de l'action humaine ? Nous
appelons alors mémoriel :

un mode de rapport autonome au passé, qui, a la capacité de se
diriger soi-méme dans le monde, associe chez l'individu celle de se
diriger dans le temps. Une telle capacité requiert un rapport non
contemplatif ou purement commeémoratif au patrimoine ; un rapport
non purement compassionnel a la mémoire ; un rapport conscient au
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symbolique et a la culture du monde ot l'on se dirige. [...] Sans
penser en de nouveaux termes les moyens d’assumer la dimension de
création historique consciente que la démocratie contemporaine
promet, cette étrange délivrance tend a conduire vers "l'anxiété de
ne pas savoir d'ou l'on vient, ce que l'on fait et ou 'on va" [...]
davantage qu’a une pleine possibilité de jouir de ses libertés et
d’atteindre une forme de vie bonne autonome. Achever la sortie de la
tradition, ce n'est donc pas sortir de l'orientation historique, c'est au
contraire devoir la regarder en face et la faire sienne. [...] Le
mémoriel est une des conditions de possibilité d'une inscription des
individus dans une relative continuité et communauté historique et
culturelle sans laquelle I'intelligibilité des contenus s'échappe °L.

Nous pourrions ajouter, dans le cadre du présent dossier, quétre
capable de mémoriel est également dans une large mesure une
condition de possibilité d'une création artistique qui manifeste une
double capacité : 1° a exprimer une part de subjectivité du créateur,
et 2° a produire des ceuvres qui sont de substantielles « propositions
de monde®® » permettant a ceux qui les recoivent de mieux le
comprendre et de mieux se comprendre. C'est notamment parce que
Les Passagers du vent témoigne avec force de cette double capacité
chez leur auteur, tout en posant avec acuité la question de la trans-
mission, que la rencontre de ce corpus et de ce concept nous parait
ici digne d'étre approfondie. Bourgeon, lorsqu'un interviewer lui
demande s'il joue « sur la temporalité et sur la mémoire » dans ses
Passagers du vent, répond :

Oui et c'est aussi une histoire sur la transmission. Iy a le récit d’'Isa a
Zabo. Isa qui est quelqu'un de tres mir, qui a toute sa téte et qui se
rend compte que les expériences de toute une vie ne se
transmettent pas, mais par contre qu'il y a deux, trois choses
essentielles a dire, et celles-1a si on peut les faire passer... cest

pas mal 3!

2.2. Bienveillance culturelle

Le concept de bienveillance culturelle vient de la confrontation de
notre conceptualisation de la bienveillance et du défi contemporain
d’'un humanisme de la diversité >, Notre conceptualisation de la bien-
veillance articule trois formes verbales : bien veiller, c'est-a-dire
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d’allier attention, présence et auto-réflexion pour construire le socle
d'un agir pertinent ; bien veiller sur, cest-a-dire prendre soin de
l'autre et de la relation avec l'autre ; bien veiller a se donner les
moyens de comprendre l'autre et a étayer les possibilités de compré-
hension du monde d’autrui. Sur ces bases :

La bienveillance culturelle aurait trois dimensions essentielles. Tout
d’abord, un « bien veiller » serait une ouverture constante a la
compréhension et a l'intelligibilité d'un monde dynamique et
multiculturel. Ensuite, « bien veiller sur » 'autre vulnérable lorsque
cette complexité accrue du monde le confronte a des situations
pouvant étre angoissantes, faire preuve de sollicitude, dempathie et
de tact lorsque le dialogue interculturel se heurte notamment aux
obstacles induits par une incompréhension initiale. Enfin, pour se
donner les moyens de réduire cette incompréhension, « bien veiller
a » permettre a chacun de s'approprier sa propre culture et de
rentrer dans un dialogue enrichissant avec les autres, d'étre a l'aise
dans un contexte particulier, mais aussi de savoir construire par lui-
méme, en mobilisant les ressources a sa disposition, les équilibres
relationnels et symboliques qui lui permettraient de I'étre dans un
autre contexte culturel ®.

La médiation de créations culturelles, en particulier contemporaines,
apparait comme un point d’appui essentiel pour pouvoir se rendre
capable et contribuer, par exemple en position d'éducateur, a rendre
autrui capable de bienveillance culturelle. Pour reprendre dans
l'ordre chacun des enjeux soulevés par les trois dimensions énumeé-
rées ci-avant, gageons quune ceuvre doit pour cela rassembler trois
qualités principales, ni exclusives ni exhaustives : témoigner d'une
certaine compréhension chez le créateur du monde dont il parle et
du monde d'ou il parle ; ne pas présenter une compréhension inter-
culturelle comme évidente, ni, a l'opposé, comme évidente a priori,
autrement dit assumer a la fois la complexité et la responsabilité ;
cultiver une triple préoccupation d’appropriation critique de ses
propres coordonnées culturelles, douverture éclairée aux dimensions
culturelles qui nous sont originellement extérieures et/ou mal
connues, de participation lorsque cela est possible a la mise en place
de médiations variées aidant les autres individus a faire de méme. Les
Passagers du vent correspond exemplairement a ce schéma, tout en
investissant ce que nous avons syntheétisé ailleurs comme « une



