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TEXT

Le terme hé ri tage vient du latin hae ren tia, qui si gni fie être uni, at ta‐ 
ché. On hé rite ce à quoi nous sommes en quelque sorte unis, liés, ce
que nous ne pou vons pas aban don ner ou que nous ne pou vons pas
dé faire, dé lier, ce qui est at ta ché à quel qu’un et ne peut pas être en le‐ 
vé. Nous pou vons éga le ment dire que l’hé ri tage est un en semble de
traits ou de cir cons tances (cultu rels, so ciaux, éco no miques) pré cé‐ 
dentes qui ont in fluen cé un ins tant his to rique donné. Comme je l’ex‐ 
pli que rai plus loin, dans la fi gure et le tra vail de Juan Benet l’hé ri tage
socio- historique (la guerre ci vile et les an nées d’après- guerre) était
im por tant, ainsi que l’hé ri tage phi lo so phique d’au teurs comme
Nietzsche, Berg son ou Vai hin ger, sans ou blier, évi dem ment, l’hé ri tage
lit té raire. En effet, l’in fluence d’écri vains tels que Proust, Kafka ou
Faulk ner tout au long de son tra vail est in dé niable.

1

D’autre part, Benet est clai re ment un avant- gardiste. Il a réus si à
rompre avec le pré sent de la so cié té op pri mée et op pres sive où il a
vécu, trans for mant ra di ca le ment les lan gages éta blis en cher chant
constam ment les nou veaux be soins de l’Es pagne d’après- guerre et de
la lit té ra ture du mo ment. Clas ser Benet comme avant- gardiste pour‐ 
rait en prin cipe sem bler contra dic toire. Si nous en ten dons l’avant- 
garde comme un mou ve ment d’ex plo ra tion, d’in ten tion de pro gres‐ 
sion et de re nou vel le ment, de rup ture avec l’or tho doxie et de re‐ 
cherche de la nou veau té, quelle re la tion peut- il alors exis ter entre un
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avant- gardiste comme Benet et l’hé ri tage his to rique, so cial, phi lo so‐ 
phique et lit té raire ?

À tra vers les études réa li sées sur Benet et ses œuvres par María Elena
Bravo, Epic te to Díaz Na var ro, David Herz ber ger et Claude Mur cia,
entre autres, je dé fen drai l’hy po thèse que cette re la tion entre avant- 
garde et hé ri tage n’est pas contra dic toire. Ce que je vais ex pli quer,
c’est que même en étant avant- gardiste comme Benet, on ne peut pas
rompre ra di ca le ment avec le passé, car on a be soin de sou tien ou de
points d’an crage pour frag men ter et cas ser les codes éta blis et pou‐ 
voir créer de nou veaux styles et su jets. Comme le sou ligne à juste
titre Mar ge not, les au teurs écrivent né ces sai re ment dans le temps et
dans l’his toire. Ils ap par tiennent à l’his toire et donc à une tra di tion
lit té raire. On le dé cèle ai sé ment dans le tra vail de Benet.

3

Dans un pre mier temps, je pré sen te rai Juan Benet dans son contexte
socio- historique ou, ce qui est la même chose, son hé ri tage socio- 
historique. Dans la deuxième par tie de cette ré flexion, j’ex po se rai
l’hé ri tage phi lo so phique, un hé ri tage qui va nous mon trer la re la tion
qui existe pour Benet entre l’être hu main et la réa li té qui l’en toure.
Pour conclure, je sou li gne rai l’im por tance du pa tri moine lit té raire
dans l’œuvre et la fi gure de cet écri vain es pa gnol. Ces trois hé ri tages
lui per met tront de for ger non seule ment son propre style, mais aussi
de dé voi ler, à tra vers ce style, la condi tion es sen tielle et pri mi tive de
l’être hu main.

4

La re cherche d’un style per son nel
La guerre ci vile es pa gnole a plon gé le pays dans une grave crise so‐ 
ciale, éco no mique et po li tique. La pé riode d’après- guerre des an nées
qua rante n’était pas une amé lio ra tion par rap port aux an nées de
guerre. C’était un temps d’iso le ment, de manque d’oxy gène dans l’en‐ 
vi ron ne ment, d’im puis sance et de sté ri li té. Dans l’art, et plus par ti cu‐ 
liè re ment dans la lit té ra ture, ces an nées ont été des an nées de rup‐
ture to tale avec les réa li sa tions et les ef forts de re nou veau réa li sés au
cours des dé cen nies pré cé dentes par des au teurs comme Una mu no,
Azorín, Valle- Inclán ou Gómez de la Serna.

5

À cette époque, Juan Benet avait en vi ron 15 ans et, comme tous ceux
qui sont nés dans les an nées vingt, il ap par te nait à ce groupe d’in no ‐
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cents condam nés à un conflit qu’ils n’avaient pas choi si. Ces mêmes
jeunes qui ont vécu leur ado les cence dans un pays dé vas té par la
guerre ont dû trou ver très com pli qué de se dé bar ras ser du vécu de
ces an nées. L’im po si tion d’une idéo lo gie to ta li taire et ré pres sive a en‐ 
tra vé et per tur bé la re cherche de la vé ri té, la li ber té d’ex pres sion et le
dé ve lop pe ment in di vi duel. En fait, la ré pres sion, la pro hi bi tion et la
cen sure ont amené les écri vains et les cri tiques à dé ve lop per, à tra‐ 
vers la lit té ra ture, la fonc tion que les mé dias ne pou vaient pas exer‐ 
cer. C’est ainsi que sont ap pa rus dans les an nées cin quante, par le be‐ 
soin de par ler, de par ta ger et de mé mo ri ser, le roman so cial, la poé sie
so ciale et le chant de pro tes ta tion.

Benet ap par tient donc à cette gé né ra tion d’écri vains so ciaux qui ont
pu blié leurs pre mières œuvres au tour des an nées 1950. Celles de
Benet ap pa raissent alors, dans ce contexte de réa lisme cri tique, de
cen sure contour née et d’in no va tions lit té raires constantes, et cela à
l’en contre du récit so cial do mi nant dans toute l’Es pagne. Mais Benet
s’éloigne à plu sieurs re prises de ses contem po rains. Au début Benet
s’éloigne de ces au teurs en sé pa rant la per for mance de l’in tel lec tuel
ou du ci toyen de la pra tique lit té raire, lors qu’il n’a pas uti li sé la lit té‐ 
ra ture comme arme de com mu ni ca tion et pro pa gande po li tique. Sur
le plan es thé tique, –  et c’est le deuxième point qui l’éloigne de ses
contem po rains – l’œuvre de Benet émerge comme une op po si tion à la
lit té ra ture réa liste de cette époque. Peut- être en rai son de leur
manque de po si tion ne ment po li tique et de leur éloi gne ment à l’égard
de la lit té ra ture so ciale, les textes de Benet sont pas sés in aper çus  ;
c’est pour cela et très pro ba ble ment éga le ment en rai son de sa com‐ 
plexi té struc tu relle et de la dif fi cul té de com pré hen sion. Ces deux
op po si tions n’ont pas dû d’être fa ciles, car au mo ment où Benet écrit
ses pre mières œuvres ont été pu bliés des ro mans qui ont ré vo lu tion‐ 
né la scène lit té raire es pa gnole, comme La Col me na (Ca mi lo José
Cela, 1951), El Ja ra ma (Ra fael Sánchez Fer lo sio, 1956) ou Tiem po de Si‐ 
len cio (Luis Martín- Santos, 1962).

7

L’œuvre qui a fi na le ment réus si à pla cer Benet sur la scène lit té raire
es pa gnole était Volverás a Región, un roman pu blié pour la pre mière
fois en 1967. Ce roman a tou te fois com men cé à prendre forme dans
les an nées 1950. Le pre mier ma nus crit de Volverás a Región était in ti‐ 
tu lé El Guar da et Benet a com men cé à y tra vailler entre 1951 et 1953.
Une pre mière fois en 1965, Benet pro pose son ma nus crit sous le titre
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de Volverás a Región, à des mai sons d’édi tion, mais celles- ci le re‐ 
fusent, ar guant que les cri tiques et le pu blic n’étaient pas pré pa rés au
chan ge ment que sup po sait sa lec ture. Les édi teurs fai saient al lu sion à
la dif fi cul té de l’opa ci té du texte, et même à l’in exis tence des dia‐ 
logues dans le récit.

Al gu nas edi to riales aducían para no pu bli car la su di fi cul tad u os cu ri ‐
dad, in clu so el « pro ble ma » que suponía para los lec tores el que no in ‐
cluye ra diálogos 1.

C’est en 1967 que la mai son d’édi tion Des ti no re lève le défi de la pu bli‐ 
ca tion de Volverás a Región. L’avant- gardisme de Benet, à cette
époque, ne cor res pon dait pas aux ca nons tra di tion nels. En core au‐ 
jourd’hui, on peut es ti mer qu’il n’a pas la re con nais sance que lui au to‐ 
ri se raient l’au dace et l’in tré pi di té dont il fai sait preuve, cette ma nière
de bri ser les lignes afin de conti nuer d’avan cer.

9

Au cours des an nées où Benet écrit le roman Volverás a Región, il tra‐ 
vaille comme in gé nieur au bar rage de Porma, dans la pro vince de
León. Pen dant ces an nées, il pro duit éga le ment une série de nou‐ 
velles qui l’aident à fa çon ner cet uni vers qu’est Ré gion  et qui com‐ 
mence à créer le ca chet, le style et la per son na li té de sa lit té ra ture.
Parmi les œuvres qu’il écrit, fi gure un essai sur la per son na li té et l’ex‐ 
pres sion lit té raire : La Inspiración y el Es ti lo, pu blié en 1965. Dans ce
livre, Benet ré flé chit aux causes de l’épui se ment et à l’ina ni té de la lit‐ 
té ra ture socio- réaliste pré va lant en Es pagne, ainsi qu’à l’im mer sion
du cou rant do mi nant de la lit té ra ture es pa gnole dans le cos tum bris mo
et la lit té ra ture in for ma tive.

10

La Inspiración y el Es ti lo est aussi une ré flexion pro fonde sur les dé‐
buts de l’écri ture, ainsi que sur la ma nière dont la ma tu ri té lit té raire
est at teinte. Pour Benet, les dif fé rences entre l’ini tia tion et la ma tu ri‐ 
té trouvent leurs rai sons dans la réa li sa tion d’un style per son nel ou
d’une voix. L’ins pi ra tion, quant à elle, n’est at teinte qu’une fois ce style
ou cette voix per son nelle for gés. Pour cet au teur, le style est quelque
chose de fon da men tal lors qu’on veut de ve nir écri vain. Il doit être la
pierre an gu laire du tra vail d’écri ture. Ainsi, le roman est ré duit à une
simple éla bo ra tion de style, re lé guant au se cond plan le mes sage.
Pour cet au teur, la lé gi ti mi té du tra vail ar tis tique re pose donc sur une
pra tique in di vi duelle constante, cen trée sur la re cherche d’un style
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propre, mais aussi, comme nous le ver rons, sur le libre choix du pa‐ 
tri moine cultu rel.

La inspiración le es dada a un es cri tor sólo cuan do posee un es ti lo o
cuan do hace suyo un es ti lo pre vio. No creo, por consi guiente, que con
la sola ayuda de la inspiración se pueda crear un es ti lo 2.

Son al lu sion à la pos ses sion d’un style pré cé dent est es sen tielle pour
com prendre que l’hé ri tage est, pour Benet, un in gré dient im por tant
lors qu’il s’agit non seule ment de dé ve lop per son propre style, mais
éga le ment de pou voir ré fé ren cer ces points de sup port ou d’ancres
qui ci mentent sa lit té ra ture. Ceci est éga le ment men tion né dans une
autre de ses dé cla ra tions, lors qu’il parle des condi tions pré cé dentes
et des sé di ments :

12

Se puede ima gi nar que el es ti lo no es otra cosa que el re sul ta do de unas
condi ciones sin par - personalidad, ras gos de carácter, se di men tos de la
educación, sublimación de una vocación o de un que ha cer - aplicadas
al cum pli mien to de una función 3.

Rai son ver sus in tui tion
La for ma tion scien ti fique de Benet – il était in gé nieur de pro fes sion –
a joué un rôle dé ci sif dans son ac ti vi té d’écri vain. L’exer cice d’un mé‐ 
tier dif fé rent lui a per mis de main te nir et de ren for cer une to tale in‐ 
dé pen dance vis- à-vis du monde de l’édi tion, par fois op pres sif.

13

Benet consi dé rait la rai son comme un ins tru ment in adé quat pour en‐ 
glo ber la connais sance hu maine. Le rejet de la rai son et la convic tion
que l’art doit tou jours gar der son in dé pen dance le conduisent à re je‐ 
ter la lo gique dans le pro ces sus de créa tion ar tis tique.

14

Ce pen dant, il n’a pas re je té si ca té go ri que ment, comme cer tains cri‐ 
tiques af firment, le rôle de la rai son dans la for ma tion du style. Selon
cet au teur :

15

El es ti lo se per fi la como un es pa cio que in cluye al de la razón, con un
mayor número de di men siones que ella y dis pues to a par ti cu la ri zarse
con el de ella […] « Esa mul ti pli ci dad de di men siones no es labor de un
día y se consigue, por lo ge ne ral, gra cias a un la bo rio so y pe no so cre ci ‐
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mien to que comenzó a par tir del día que la razón buscó la pa la bra justa
para de fi nir una sensación » 4.

Pour lui l’art ne peut pas être le ré sul tat d’un pro ces sus lo gique, ce
qui l’amène à cri ti quer et re je ter des au teurs tels qu’Edgar Allan Poe
ou Flau bert, dé cla rant que la réa li té ne peut ja mais conduire à des
sim pli fi ca tions telles que les pro ces sus de for ma tion lo gique dé fen‐ 
dus par ces au teurs.

16

Li te ra ture is crea ted nei ther by fol lo wing theo re ti cal for mu lae nor by
the pro ces sing of em pi ri cal data. Li te ra ture is not made by conscious
in tel lec tual pro cess at all; it is crea ted by at ten tion to, and ex plo ra tion
of, style 5.

Pour Benet parmi les ins tru ments qui nous aident à connaître le
monde, c’est à la rai son que nous pou vons le moins faire confiance,
car elle conduit l’in di vi du à un ordre ty ran nique, le ré dui sant à un en‐ 
semble de normes so ciales et mo rales bi zarres, qui lui sont étran‐ 
gères, blo quées dans les pro fon deurs de la psy ché. Cet ar gu ment, de
forte ins pi ra tion nietz schéenne, ac com pa gne ra l’œuvre de Benet de‐ 
puis ses dé buts jusqu’à ses der niers écrits. De ce pen seur al le mand,
Benet re pren dra éga le ment la cri tique des va leurs et des sys tèmes
tra di tion nels de pen sée fer mée, ainsi que le trai te ment de l’ir ra tio na‐ 
lisme et du ni hi lisme. Le tra gique, le violent et l’éter nel re tour à la
mort, ainsi que la re nais sance, se ront éga le ment d’autres traits com‐ 
muns aux deux au teurs.

17

En plus de Nietzsche, deux autres au teurs ont in fluen cé for te ment la
ma nière de com prendre la vie et en par ti cu lier l’écri ture de Juan
Benet. L’un d’eux est Henri Berg son, pour qui les sciences phy siques
four nissent une image dé for mée de la réa li té. Pour ce pen seur fran‐ 
çais, il existe un contraste évident entre notre in tel li gence, qui nous
per met de com prendre le monde, et les don nées de notre
conscience. Pour Berg son, l’in tel li gence nous est évi dem ment utile,
mais la vraie connais sance vient de l’in tui tion. L’in tui tion phi lo so‐ 
phique est ce qui nous met en contact avec le flux conti nu de la vie.
Cette re cherche du flux de la vie, de ce qui est au- delà du ra tion nel
par l’in tui tion est l’un des as pects im por tants du tra vail de Benet et
une constante qui se re flé te ra de ma nière ré cur rente dans ses écrits.
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Mais le pen seur le plus in fluent et ori gi nal pour Benet est, sû re ment,
le phi lo sophe al le mand Hans Vai hin ger et sa phi lo so phie du « comme
si » pu blié en 1911, un mo ment de l’his toire qui vit le dé ve lop pe ment
du pro ces sus de ré vi sion des va leurs et la va li di té des connais sances
scien ti fiques. Selon cette phi lo so phie, les êtres hu mains ne peuvent
ja mais vrai ment sa voir à quoi res semble la réa li té sous- jacente du
monde. Ce fait nous amène à éla bo rer et à construire des sys tèmes
de pen sée et à sup po ser qu’ils cor res pondent à la réa li té. Selon Vai‐ 
hin ger, nous nous com por tons comme si le monde s’ins cri vait dans
nos mo dèles, des mo dèles que nous créons. Vai hin ger consi dère donc
qu’il existe un écart entre ce qui est vrai et ce qui est pra tique à
croire. L’ac cep ta tion de ce qu’il ap pelle des fic tions et que nous pour‐ 
rions tra duire par « des faits » est jus ti fiée comme une so lu tion ir ra‐ 
tion nelle et prag ma tique à des pro blèmes qui n’ont, par fois, pas de
ré ponse ra tion nelle. L’ac cep ta tion constante de ces fic tions nous im‐ 
plique dans la convic tion qu’il n’y a pas de fausses dé cla ra tions, mais
sim ple ment des dé cla ra tions qui, dans un cer tain sens, peuvent être
contra dic toires. Nous sup po sons donc des choses et des faits qui
peuvent être contra dic toires mais né ces saires, tels que des nombres
né ga tifs, par exemple. Mais ce qui est vrai ment im por tant pour Vai‐ 
hin ger, selon Benet, ce ne sont pas ces contra dic tions, mais le fait que
la com plexi té des choses ne parle pas tel le ment de choses ou du
monde lui- même, mais de notre ca pa ci té à com prendre.

19

C’est cette in ca pa ci té à com prendre le monde que Benet a constam‐ 
ment cher ché à tra vers ses écrits. La cri tique de la rai son, les normes
mo rales et so ciales an crées dans notre psy ché ; la re cherche au- delà
de toute rai son par l’in tui tion ; et l’in ca pa ci té de l’être hu main à s’em‐ 
pa rer com plè te ment du monde construi ra ce ter rain d’in cer ti tudes et
de doutes que Benet ap pel le ra «  zona de som bras  », zone d’ombre
d’où il écri ra pra ti que ment tout son tra vail. Dans cette «  zona de
som bras »,

20

El es cri tor debe aban do nar la se gu ri dad que pro por cio nan la razón y la
cien cia para in ter narse en el do mi nio de la in cer ti dumbre, en los enig ‐
mas que le preo cu pan (el hombre, la na tu ra le za) donde el pro gre so del
co no ci mien to siempre será in su fi ciente 6.
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On peut dire que Benet semble dé li bé ré ment in car ner cet état par ti‐ 
cu lier de «  sens sus pen du », que Ro land Barthes a isolé comme es‐ 
sence de la lit té ra ture  : lui, Benet, ouvre un sens du monde et dans
l’acte même de l’of frir, l’ar rête et em pêche son achè ve ment en nous
ren dant si conscients de la fra gi li té qui nous en toure.

21

L’hé ri tage lit té raire
La pé riode es pa gnole de l’après- guerre a sous trait le meilleur de
nom breux d’ar tistes qui ont dé ci dé de res ter dans le pays. La for ma‐ 
tion de ces ar tistes était étroi te ment liée à la si tua tion du pays.
Comme beau coup d’entre eux, Benet était un per son nage ré ac tion‐ 
naire, en lutte constante avec la réa li té qui l’en tou rait, des po tique et
op pres sive dans tous ses do maines. Il s’est ré vol té contre l’idéo lo gie
im po sée mais aussi contre les idées et les at ti tudes d’une op po si tion
trop sim pliste et ba nale pour lui. C’est sû re ment pour ces rai sons que
ses ré fé rents cultu rels dé passent lar ge ment le contexte es pa gnol. En
fait, parmi les écri vains es pa gnols, le seul qui l’in té res sait était Ba ro ja.

22

Au prin temps 1945, pen dant qu’il re gar dait dans une li brai rie de Ma‐ 
drid, un livre tombe à ses pieds et s’ouvre juste sur une page où l’on
pou vait lire : « VAR DA MAN, ma mère est un pois son 7. » Benet ve nait
de dé cou vrir Faulk ner, l’au teur qui l’a ins pi ré tout au long de sa car‐ 
rière d’écri vain. En plus de Faulk ner, les au teurs qui l’in té res saient le
plus étaient des au teurs eu ro péens tels que Proust –  dont il ras‐ 
semble une grande par tie des idées sur la conscience et la mé moire –,
Tho mas Mann – dont il hé rite l’idée d’uti li ser la lit té ra ture comme un
trai té es sayiste –, Vir gi nia Woolf, Kafka ou l’Amé ri cain Her man Mel‐ 
ville. En re vanche, il consi dère Joyce comme un au teur mi neur.

23

Benet em prunte à tous ces au teurs des tech niques lit té raires telles
que l’auto- référentialité, les mo no logues basés sur la conscience, les
trans ferts de nar ra teurs sans pré avis, les dis cours mul ti gé né riques,
plu ri pers pec ti vistes, des re cherches sur le temps, etc. Ce pen dant, la
tech nique la plus im por tante pour Benet est la mé ta phore, hé ri tée in‐ 
dé nia ble ment de William Faulk ner. La mé ta phore est un mé ca nisme
qui, comme les deux au teurs le montrent bien, crée un mi cro cosme
en concur rence avec le monde réel, avec le monde comme on le
connaît, et nous per met d’ef fec tuer une re cherche des ex pé riences
qui sont au- delà de la rai son. C’est un mé ca nisme qui per met au texte

24
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de s’ou vrir et de se di vi ser en dif fé rents es paces ou che mins, aug‐ 
men tant ainsi le sen ti ment de doute et d’in cer ti tude. Et cette pos si bi‐ 
li té d’ou ver ture qu’est la mé ta phore a à voir avec l’idée hei deg gé‐ 
rienne de dire. Dire [saying] n’im plique pas seule ment le sens di rect
de ce qui a été dit, mais chaque chose dite cache tout ce qui pour rait
être dit. Ce genre de lan gage, cette ma nière de dire les choses en dis‐ 
si mu lant leur sens tout en lais sant de nou veaux sens à moi tié ou verts,
ne peut que sus pendre le ju ge ment, le blo quer contre la rai son, et
nous obli geant à la re cherche de routes al ter na tives. Pour Benet, mais
aussi évi dem ment pour Faulk ner, il ne s’agit donc pas de dé crire la
réa li té, mais de re cher cher et de dé cou vrir son en ve loppe, une en ve‐ 
loppe qui se cache au- delà de la conscience.

Ces ex pé riences pré cons cientes qui forment le cœur du tra vail de
Benet se trouvent dans ses théo ries sur la réa li té, le lan gage et la lit‐ 
té ra ture. Elles pour raient être as si mi lées à ce que Proust a ap pe lé la
mé moire in vo lon taire. Proust a af fir mé que ce type de mé moire nous
donne la pos si bi li té d’ex pé ri men ter les vraies sen sa tions, car cela
nous per met de nous lais ser cou ler et de nous lais ser em por ter par
des mou ve ments contraires et in con trô lables, nous mon trant une re‐ 
pré sen ta tion frag men taire et dé rou tante de la réa li té. Ces mou ve‐ 
ments constants et contraires ont aussi à voir avec Berg son. Pour lui
la mé moire était un mou ve ment in ces sant vers le passé, comme un
cycle de va- et-vient qui bouge comme par iner tie vers le passé. Berg‐ 
son rompt, d’une cer taine façon, la li néa ri té judéo- chrétienne du
temps, brouille les fron tières entre le passé, le pré sent et l’ave nir.
Benet pro fite de ces idées pour ten ter d’abo lir le temps, et finit par
doter son tra vail de la pro fon deur mul ti di men sion nelle si ca rac té ris‐ 
tique de ses écrits.

25

Cette pro fon deur mul ti di men sion nelle, que l’on peut très bien lire
aussi au « dire » de Hei deg ger, est pré sente dans la vi sion que Benet a
de la pein ture. Pour Benet, la pein ture nous aide éga le ment à mieux
com prendre l’énigme de notre na ture et nous confronte au pro blème
du lan gage, de la mé moire, des croyances et du sa voir, c’est- à-dire,
de cette ma nière in tui tive qui ré siste à la lo gique et à la rai son et se
dis tingue de la science et de l’his toire. Pour notre au teur, les lignes et
les cou leurs, comme les mots, sti mulent nos sens. En outre, le mot et
l’objet, comme la mé ta phore, ne peuvent ja mais de ve nir uniques, car
l’acte même de nom mer dé clenche une ré ac tion en chaîne qui trans ‐
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cende les pou voirs de la simple rai son, comme c’est le cas du
« saying » de Hei deg ger. Il ne faut pas ou blier que Faulk ner a déjà ma‐ 
ni fes té un grand in té rêt pour la pein ture, en par ti cu lier pour la pein‐ 
ture cu biste. L’uti li sa tion qu’il fait du récit mul tiple a beau coup à voir
avec les plans et la frag men ta tion de l’es pace de la pein ture cu biste,
dont Benet pro fite aussi.

En ce qui concerne le trai te ment de l’es pace, on peut dire que dans la
lit té ra ture de Benet, on trouve trois es paces dif fé rents : le réel, le fan‐ 
tas tique et celui de Región. Mais l’ana lyse du trai te ment de l’es pace
chez Benet est loin d’être aussi simple. Il faut se sou ve nir que des au‐ 
teurs tels que Faulk ner, Proust, Kafka et Mann ont déjà rendu les
choses dif fi ciles en lit té ra ture, bien avant les peintres, contrai re ment
à l’idée prin ci pa le ment ad mise. La lit té ra ture an té rieure à ces au teurs
avait ten dance à nous don ner, comme la pein ture fi gu ra tive, une
image de choses déjà fixées et tra duites dans notre façon de voir,
mais en réa li té, le mé ca nisme in tel lec tuel est loin d’être aussi simple
et di rect. Ce n’est pas que l’art imite la vie, mais qu’en réa li té l’art tra‐ 
di tion nel nous a donné la vie déjà dé chif frée, selon un sché ma in tel‐ 
lec tuel et mo ra le ment plus in tel li gible que les ex pé riences elles- 
mêmes. Comme di sait Cer vantes, « Il croit sim ple ment ce qu’il lit ».
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À cet égard, l’in fluence de Faulk ner sur Juan Benet ne peut pas non
plus pas ser in aper çue. L’uti li sa tion des plans et la frag men ta tion de
l’es pace sont si mi laires dans ce type de pein ture tout comme dans ses
mul tiples plans de nar ra tion. Dans le tra vail de Faulk ner, ces plans
frag men tés pro duisent une to na li té unique qui part de la plus pe tite
unité sé man tique. Benet s’ap pro prie, alors, cette to na li té, qui de vient
in dis so ciable de son œuvre.

28

Benet a éga le ment ré flé chi à l’im por tance de com prendre l’évo lu tion
de la pein ture lors qu’on exa mine le phé no mène es thé tique, car la
pein ture nous aide éga le ment à mieux com prendre l’énigme de notre
na ture et nous confronte au pro blème du lan gage, de la mé moire, des
croyances et du sa voir par des moyens ar tis tiques, c’est- à-dire par un
moyen in tui tif qui ré siste à la lo gique et à la rai son et qui est dif fé rent
de la science et de l’his toire.
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La thèse de Benet selon la quelle le lan gage est, par dé fi ni tion, un
conti nuum mul ti di men sion nel et non une re pré sen ta tion ou un en re‐ 
gis tre ment est, pour lui, l’élé ment es sen tiel de la di men sion plu rielle
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du lan gage. Cette dif fé rence in évi table entre les ex pé riences de l’au‐
teur et celle du lec teur ne peut être ré so lue que dans la zone sombre
du pré cons cient. En ce sens, les col lages de Benet ont une va leur re‐ 
mar quable. Son trai te ment de l’es pace, à la fois en lit té ra ture, en
pein ture ou en col lage, nous en dit long sur sa concep tion tri di men‐ 
sion nelle en rai son de la su per po si tion des plans, de leur rup ture et
de leur prise dans des li mites in ha bi tuelles. Dans ses ta bleaux et col‐ 
lages, la sur prise n’est pas consé cu tive à l’étran ge té ou au mys té rieux
des sup ports qui nous sont fa mi liers et re con nais sables, mais par leur
as so cia tion non na tu relle des élé ments, des ob jets qu’il uti lise. Ses ta‐ 
bleaux et col lages conti nuent, mal gré tout, à avoir une re la tion di‐ 
recte et com pres sible avec la réa li té sen so rielle et psy chique. Si nous
pre nons les pa roles d’un autre pen seur que Benet avait éga le ment
comme ré fé rence de pre mier ordre, Or te ga y Gas set, il n’y a pas cette
dis tinc tion dans le champ de l’art entre le mot et le reste des moyens
d’ex pres sion ; dans cha cun d’eux pal pite la re con nais sance du monde
et la re la tion entre le monde et l’ob ser va teur ou le lec teur :

Un cua dro, una poesía donde no que dase resto al gu no de las for mas vi ‐
vi das sería in in te li gible, es decir, no sería nada, como nada sería un
dis cur so donde a cada pa la bra se le hu biese ex tir pa do su si gni fi ca do
ha bi tual 8.

Conclu sion
Lire Benet n’est ja mais simple  ; sa lec ture nous plonge sou vent dans
un sen ti ment de mal- être. Après avoir ter mi né l’un de ses ro mans ou
l’une de ses his toires courtes, nous avons l’idée trou blante que nous
nous sommes per dus à un mo ment ou à un autre, qu’il y a beau coup
plus de choses que nous pour rions ima gi ner, ou pire, que l’on n’a rien
com pris ou que cela n’a aucun sens. Son tra vail nous sub merge par
une sorte de sen ti ment om ni pré sent selon le quel la réa li té re pré sen‐ 
tée contient des forces qui ne peuvent pas être ex pli quées et qui
échap pe ront tou jours à toute ten ta tive d’ana lyse.
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Benet, dans sa re cherche constante des in con nues qui en tourent
l’être hu main, ainsi que la rai son d’être de la lit té ra ture, ini tie un
mou ve ment de re nou veau du roman es pa gnol. Juan Benet ap par te‐ 
nait en effet à cette li gnée d’Es pa gnols qui, sans quit ter la pé nin sule,
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a en clen ché un as saut contre la mo der ni té frac tu rée par la guerre ci‐ 
vile. Son nom ne dé pa reille pas dans la liste de ces ar tistes, tels An to‐ 
ni Tà pies ou Eduar do Chil li da, les au teurs Sánchez Fer lo sio, Car los
Bar ral, Gil de Bied ma ou Juan Goy ti so lo.

Il hé rite de la guerre ci vile et de l’après- guerre la pré oc cu pa tion de
com prendre le monde et la na ture hu maine. De la tra di tion phi lo so‐ 
phique il hé rite la cer ti tude de l’in ca pa ci té de la rai son à ex pli quer les
choses, ainsi que l’im por tance de l’in tui tion pour ap pré hen der nos re‐ 
la tions avec et dans le monde. Il hé rite de la lit té ra ture des mé ca‐ 
nismes et des lan gages qu’il s’ap pro prie et tra vaille de ma nière à for‐ 
ger un style dif fé rent et in imi table. Benet n’hé si tait pas à ad mettre
qu’il avait été ins pi ré par Proust, Kafka ou Faulk ner, et il a re fu sé
d’être clas sé dans la ca té go rie post mo der niste. Sa lu ci di té et son in‐ 
tel li gence lui ont fait com prendre qu’il est beau coup plus fa cile de re‐ 
je ter le passé sans équi voque que d’ana ly ser, d’ex pli quer et de jus ti fier
toute une série d’in fluences à par tir des quelles for mer son propre
style.
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Son clas se ment comme avant- gardiste peut se faire en deux temps.
Au début, Benet ré agit contre le cos tum bris mo et contre la lit té ra ture
so ciale du mo ment, par son style et sa forme, et en vi sage la créa tion
d’une nou velle façon de « faire lit té ra ture » sans de voir rompre avec
les contri bu tions d’au teurs im por tants tels que Kafka, Faulk ner ou
Proust. Mais Benet se ré vèle aussi contre la so cié té. Il ne consi dère
pas son tra vail ni sa ca pa ci té à écrire comme une arme po li tique. Il
laisse la ques tion po li tique aux mé dias, aux so cio logues et même aux
éco no mistes. Dans un se cond temps, il jus ti fie sa lit té ra ture par le
cor pus tech nique qui ini tie son tra vail, La Inspiración y el Es ti lo, (son
« ma ni feste » même s’il ne l’a ja mais ré di gé en ces termes) de la même
ma nière que pour tous les mou ve ments d’avant- garde. Benet s’in té‐ 
res sait à la lit té ra ture pour la lit té ra ture, à l’au to no mie de la lit té ra‐ 
ture en tant qu’œuvre d’art, à l’art pour l’art même. C’est dans ce cor‐
pus théo rique qu’il nous fera voir qu’on ne peut pas ra di ca le ment
rompre avec le passé.
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Benet peut être perçu, donc, comme l’épi centre de la dif fé rence dans
la lit té ra ture es pa gnole de l’après- guerre. En fait, son in ser tion dans
le roman es pa gnol des an nées 1940-1980 de vient anor ma le ment pro‐ 
blé ma tique. Ses col lègues écri vains –  Gon za lo Tor rente Bal les ter ou
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NOTES

1  DÍAZ NA VAR RO, Epic te to, La Forma del enig ma. Siete en sayos sobre la nar‐ 
ra ti va de Juan Benet, De par ta men to de Lingüística Ge ne ral e Hispánica,
Uni ver si dad de Za ra go za, Za ra go za, 2000, p. 19.
Tra duc tion : Cer taines mai sons d’édi tion, dans le but de jus ti fier leur refus
de le pu blier [ce roman], avan çaient comme ar gu ments la dif fi cul té et l’opa‐ 
ci té du texte, par fois même le « pro blème » que pou vait sup po ser pour le
lec teur l’ab sence to tale de dia logue.

2  BENET, Juan, La Inspiración y el Es ti lo, Bi blio te ca Breve Edi to rial Seix Bar‐ 
ral S.A., Bar ce lo na, 1973, p. 27-28.
Tra duc tion : L’ins pi ra tion n’est don née à un écri vain que s’il pos sède un style
ou s’il ap prouve un style pré cé dent. Je ne crois donc pas qu’un style puisse
être créé uni que ment avec l’ins pi ra tion.

3  Ibid. p. 157.
Tra duc tion : On peut ima gi ner que le style n’est rien d’autre que le ré sul tat
de condi tions uniques – per son na li té, traits de ca rac tère, sé di ments d’édu‐

Vi cente Mo li na Foix – ont sou vent sou li gné ce fait dans leurs té moi‐ 
gnages après sa mort. Les mêmes écri vains qui ont re ven di qué l’in‐ 
fluence de Benet et qui af firment que sa pré sence im prègne le roman
contem po rain en Es pagne, sou lignent éga le ment que Benet est in imi‐ 
table.

Juan Benet est dé cé dé le 5 jan vier 1993. Plu sieurs dé cen nies plus tôt,
la poé tesse et dra ma turge amé ri caine Ger trude Stein par lait de James
Joyce dans les termes sui vants  : «  Il est un bon écri vain. Les gens
l’aiment parce qu’il est in com pré hen sible et per sonne ne peut le com‐ 
prendre ». En 1997, John B Mar ge not, cri tique lit té raire an glais, as su ra
que cette maxime à l’ori gine des ti née à James Joyce, pour rait ser vir
d’épi taphe à Juan Benet.

36

Juan Benet died on Ja nua ry 5, 1993. Ger trude Stein’s com ment se ve ral
de cades ear lier, of fe red when Stein was asked about the ac com plish ‐
ments of James Joyce, per haps most fit tin gly des cribes the pa ra dox of
Benet’s stan ding at the time of his death: “He is a good wri ter. People
like him be cause he is in com pre hen sible and no bo dy can un ders tand
him” 9.
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ca tion, su bli ma tion d’une vo ca tion ou d’une tâche  – ap pli quées à l’ac com‐ 
plis se ment d’une fonc tion.

4  Ibid. p. 162.
Tra duc tion  : Le style est pré sen té comme un es pace qui in clut celui de la
rai son, avec un nombre de di men sions su pé rieur à celle- ci et sou hai tant se
sin gu la ri ser d’elle [...] Cette mul ti pli ci té de di men sions n’est pas un tra vail
simple et est réa li sée, gé né ra le ment, grâce à une ré flexion la bo rieuse et pé‐ 
nible qui a com men cé à par tir du jour où la rai son a cher ché le mot juste
pour dé fi nir une sen sa tion.

5  MAR GE NOT, John  B., Juan Benet A Cri ti cal Reap prai sal of His Fic tion,
Edi ted by John B. Mar ge not III, West Corn wall Locus Hill Press, 1997, p. 23.
Tra duc tion : La lit té ra ture n’est créée ni par le suivi de for mules théo riques
ni par le trai te ment de don nées em pi riques. La lit té ra ture n’est pas faite du
tout par un pro ces sus in tel lec tuel conscient ; elle est créée par l’at ten tion et
l’ex plo ra tion du style. 

6  DÍAZ NA VAR RO, Epic te to, Del pa sa do in cier to. La nar ra ti va breve de Juan
Benet, Edi to rial Com plu tense, Ma drid, 1992, p. 16.
Tra duc tion :  L’écri vain doit aban don ner la sé cu ri té four nie par la rai son et
la science pour en trer dans le do maine de l’in cer ti tude, dans les énigmes qui
le concernent (l’homme, la na ture) où le pro grès de la connais sance sera
tou jours in suf fi sant. 

7  BENET, Juan, « De Ca nu dos a Ma con do », Re vis ta de Oc ci dente, n° 70, jan‐ 
vier 1969, p. 52.

8  Tra duc tion  :  Une pein ture, une poé sie où il ne reste plus de formes vi‐ 
vantes se rait in com pres sible, c’est- à-dire, qu’elles ne se raient rien, comme
rien ne se rait un dis cours où chaque mot au rait sa si gni fi ca tion ha bi tuelle
sup pri mée. 

9  MAR GE NOT, John B., 1997, p. 3.
Tra duc tion  :   Juan Benet est dé cé dé le 5  jan vier 1993. Le com men taire de
Ger trude Stein plu sieurs dé cen nies plus tôt, of fert lorsque Stein a été in ter‐ 
ro gé sur les réa li sa tions de James Joyce, dé crit peut- être le plus conve na‐ 
ble ment le pa ra doxe de la po si tion de Benet au mo ment de sa mort : “Il est
un bon écri vain. Les gens l’aiment parce qu’il est in com pré hen sible et per‐ 
sonne ne peut le com prendre.” 
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